БЕРК

АВТОР:

ДЖОН МОРЛИ

Лондон

MACMILLAN AND CO., LIMITED

НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY

1907

Printed 1888. Reprinted 1892, 1897, 1902, 1907

(Библиотечное издание книги, опубликованной в серии «Английские литераторы»)

ПРИМЕЧАНИЕ

Автор настоящей работы опубликовал исследование о Берке около двадцати лет назад. Оно носило почти исключительно критический характер и ни в коем случае не было биографическим повествованием. Том, который сейчас предлагается вниманию читателей, впервые появился в серии «Английские литераторы». Он скорее биографический, нежели критический, и в него вошло не более двух десятков страниц из предыдущей книги. Три страницы были взяты из статьи о Берке, написанной мною для нового издания «Британской энциклопедии»; я должен поблагодарить господ Блэк за огромную любезность, с которой они позволили мне процитировать этот отрывок. Читатель, возможно, будет готов простить эти заимствования из самого себя, опираясь на старый греческий принцип, согласно которому человек может однажды сказать что-то так, как он хотел бы это сказать, [греч.: dis de ouk endechetai] — но вряд ли он сможет сказать это дважды.

Дж. М.

1888.

CONTENTS

ГЛАВА I

РАННИЕ ГОДЫ И ПЕРВЫЕ СОЧИНЕНИЯ

ГЛАВА II

В ИРЛАНДИИ — ПАРЛАМЕНТ — БИКОНСФИЛД

ГЛАВА III

КОНСТИТУЦИОННАЯ БОРЬБА

ГЛАВА IV

ПАРТИЯ РОКИНГЕМА — ПАРИЖ — ВЫБОРЫ В БРИСТОЛЕ — АМЕРИКАНСКАЯ ВОЙНА

ГЛАВА V

ЭКОНОМИЧЕСКАЯ РЕФОРМА — БЕРК НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБЕ — ПАДЕНИЕ ЕГО ПАРТИИ

ГЛАВА VI

БЕРК И ЕГО ДРУЗЬЯ

ГЛАВА VII

НОВОЕ МИНИСТЕРСТВО — УОРРЕН ГАСТИНГС — ПОЛОЖЕНИЕ БЕРКА В ОБЩЕСТВЕ

ГЛАВА VIII

ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

ГЛАВА IX

БЕРК И ЕГО ПАРТИЯ — ХОД РЕВОЛЮЦИИ — ИРЛАНДИЯ — ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

ГЛАВА X

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОБЛИК БЕРКА

БЕРК

ГЛАВА I

РАННИЕ ГОДЫ И ПЕРВЫЕ СОЧИНЕНИЯ

Скоро исполнится сто двадцать лет с тех пор, как Берк впервые занял свое место в Палате общин, и восемьдесят пять лет с тех пор, как его голос перестал там звучать. Со времени его смерти, как и при жизни, мнения о том, какое место он занимает среди выдающихся людей своей страны, доходили до крайностей. Тори превозносили его как спасителя Европы. Виги ненавидели его как разрушителя своей партии. Один неразборчивый панегирист называет его самым глубоким и всесторонним из политических философов, когда-либо существовавших в мире. Другой, более выдающийся писатель, настаивает на том, что он — блестящий и дальновидный ритор, а не глубокий и тонкий мыслитель. Третий говорит нам, что его труды невозможно изучить слишком глубоко, если мы хотим понять или защитить от различных врагов — явных и скрытых, коварных и заблуждающихся — уникальную конституцию этого счастливого острова. Четвертый, напротив, заявляет, что в половине этих работ трудно найти хотя бы один ведущий принцип или преобладающее чувство, которому нельзя было бы найти нечто прямо противоположное в другой половине. Пятый называет его одним из величайших людей и, за исключением Бэкона, величайшим мыслителем, когда-либо посвятившим себя английской политике. Однако, как ни странно, автор пятого вердикта утверждает, что этот великий человек и великий мыслитель был фактически не в своем уме, когда писал произведения, за которые его больше всего почитали и которыми восхищались.

Прошло достаточно времени, чтобы весь осадок партийного фанатизма осел на дно. Обстоятельства в мире со времен Берка изменились настолько, что мы можем судить со многих точек зрения, насколько он был блестящим памфлетистом одной фракции и насколько он внес вклад в общее достояние непреходящей мудрости. Мнение медленно, но неуклонно склоняется к вердикту, что Берк — одно из тех имен, что остаются в нашей истории не потому, что он спас Европу или разрушил партию вигов, а потому, что он обогатил постоянные основы мудрой политической мысли и максимы разумной практики в великих делах, и потому, что он запечатлевается в нас с таким величием и возвышенностью выражения, которые ставят его в один ряд с величайшими мастерами литературы в одном из ее самых высоких и значимых смыслов. Те, кто приобрел любовь к абстрактной политике среди почти математической строгости и точности Гоббса, философского спокойствия Локка или Милля или даже величественного и торжественного пыла Мильтона, испытывают отвращение к необузданной страсти и украшенному стилю Берка. Его страсть кажется безнадежно губительной для поиска Истины, которая обычно не открывается последователям, столь охваченным эмоциями. Его витиеватый стиль кажется губительным для осторожного и точного метода изложения, подходящего для предмета, который не может быть познан, если не познан отчетливо. И все же естественный пыл, который побуждал Берка облекать свои суждения в яркие и преувеличенные фразы, является одним из секретов его власти над нами, потому что он зажигает в тех, кто способен на это благородное заражение, ответный интерес и сочувствие. Но более того, читатель быстро осознает превосходство в Берке фактов морали и поведения, множества переплетенных связей человеческих привязанностей и исторических отношений над нереальными необходимостями простой абстрактной логики. Ум Берка был полон великих истин, обильно обогащенных источниками щедрого и многогранного чувства. Он думал о жизни как о целом, со всеми ее немощами и всем ее блеском. Не обладая умственной ограниченностью профессионального моралиста, он наполняет каждую страницу торжественными отсылками и смыслом; не обладая механической суетливостью обычного политика, он везде осознает власть законов, институтов и правительства над характером и счастьем людей. Помимо того, что Берк проливает яркий свет на грозные приливы человеческих обстоятельств, он обладает священным даром вдохновлять людей проявлять серьезное усердие в заботе о высоком и делать свою жизнь одновременно богатой и суровой. Такая роль в литературе поистине высока. Мы не чувствуем никакого протеста, когда Макинтош говорит о Шекспире и Берке в одном ряду, как о людях, стоящих выше простого таланта. И мы не возражаем, когда Маколей, перечитав труды Берка, восклицает: «Как восхитительно! Величайший человек со времен Мильтона».

Точную дату рождения Берка невозможно назвать с уверенностью. Все, что мы можем сказать, — это то, что он родился либо в 1728, либо в 1729 году, и возможно, что мы можем отнести его к тому или иному году, в зависимости от того, по старому или новому стилю мы ведем отсчет. Наиболее обоснованным считается мнение, что он родился в Дублине 12 января 1729 года (по новому стилю). Его отец был практикующим адвокатом и, как полагают, происходил из рода Бурков из графства Лимерик, занимавших уважаемое местное положение во времена гражданских войн. Мать Берка принадлежала к семье Наглов, имевшей прочные связи в графстве Корк; они были одними из последних приверженцев Якова II и оставались твердыми католиками. Миссис Берк оставалась верна церкви своих предков, и ее единственная дочь была воспитана в той же вере. Эдмунд Берк и два его брата, Гаррет и Ричард, были воспитаны в религии отца, но Берк впоследствии никогда не терял широкого и великодушного взгляда на более древнюю веру своей матери и дядьев.

В 1741 году его отправили учиться в Баллитор, деревню в тридцати милях от Дублина, где Абрахам Шеклтон, квакер из Йоркшира, обосновался пятнадцать лет назад и заслужил широкую репутацию успешного учителя и доброго человека. По словам Берка, он в полной мере заслуживал этой высокой характеристики. Именно Абрахаму Шеклтону он всегда приписывал все то, что получил от образования. «Если я чего-то стою, — сказал он много лет спустя, — то именно благодаря образованию, которое я там получил». Мастерство учителя не впечатлило его больше, чем пример прямоты и простоты сердца, который каждый день был у него перед глазами. Тридцать лет спустя, когда Берк получил известие о смерти Шеклтона (1771), он писал: «Я питал истинное уважение и привязанность к этому замечательному человеку. Я чувствую некое подобие удовлетворения посреди своей скорби, что мне посчастливилось принять его у себя под крышей перед его уходом». Ни один человек не испытывал более глубокого или нежного почтения, чем Берк, к домашней доброте, простой чистоте и всем благочестивым сторонам жизни; вполне возможно, что эта естественная предрасположенность всех характеров, столь же добродушных и серьезных, как его собственный, была окончательно сформирована в нем его первым учителем. Правда, он провел в Баллиторе всего два года, но два года в этом пластичном возрасте часто формируют привычки ума, которые вся остальная жизнь не в силах разрушить.

В 1743 году Берк стал студентом Тринити-колледжа в Дублине и оставался там до 1748 года, когда получил степень бакалавра. Эти пять лет, по-видимому, не были проведены в напряженном труде на проторенных путях академической рутины. Как и многие другие люди с большими дарованиями, Берк в юности был непоследователен и разбросан. Он бродил по разнообразным высотам, которые искушают наше любопытство, когда заря разума впервые освещает их одну за другой завораживающими видениями и обманчивой магией. «Все мои занятия, — писал Берк в 1746 году, находясь в их гуще, — скорее проистекали из порывов страсти, чем из предпочтения здравого смысла; и, подобно всем другим естественным аппетитам, они были очень бурными в течение сезона, а затем быстро остывали и полностью поглощались последующими. Я часто считал забавным наблюдать и суммировать все безумие такого рода, в которое я впадал за последние два года. Сначала я был сильно увлечен естественной философией; которая, в то время как я должен был отдать свой ум логике, занимала меня непрерывно. Это я называю своим furor mathematicus. Но это прошло, как только я начал читать ее в колледже, подобно тому как люди от пресыщения извергают из желудка все, что съели. Затем я вернулся к логике и метафизике. Здесь я оставался довольно долго и с большим удовольствием, и это был мой furor logicus, болезнь, очень распространенная в дни невежества и очень редкая в наши просвещенные времена. Затем последовал furor historicus, который также имел свой день, но теперь его больше нет, будучи полностью поглощенным furor poeticus».

Это отрывок из одного из писем Берка Ричарду Шеклтону, сыну его учителя, с которым он завязал одну из тех близких дружеских связей, что наполняют жизнь великодушной юности, подобно тому как амбиции наполняют энергичную зрелость. Много слез было пролито, когда два мальчика расстались в Баллиторе, и они поддерживали свою близость постоянной перепиской. Они обсуждают вечный спор об окончательной судьбе тех, кто никогда не слышал спасительного имени Христа. Они посылают друг другу копии стихов, и Берк просит Шеклтона оценить обращение в его новой поэме к «прекрасным нимфам, что обитают в темном лесу, который склоняется над хрустальным потоком». Шеклтон советует Берку стараться жить по правилам Евангелия, и он смиренно принимает добрый совет с извиняющейся оговоркой, что в городе трудно сесть и серьезно подумать. Легче, говорит он, следовать правилам Евангелия в деревне, чем в Тринити-колледже в Дублине. В области более мирских вещей двое друзей обсуждают сравнительную ценность Саллюстия и писем Туллия. Берк стоит на стороне историка, у которого, по его мнению, прекрасное, легкое, разнообразное повествование, смешанное с размышлениями, моральными и политическими, не очень банальными или очевидными, не странными и абстрактными; и в этом истинная красота исторического наблюдения.

Несколько страниц стихов описывают Шеклтону, как его друг проводит день, но читатель, возможно, удовлетворится тем, что узнает в более скромной прозе, что Берк вставал с рассветом и отправлялся в деревню через благоухающие сады и майское великолепие, пока нехватка завтрака не заставляла его неохотно возвращаться в город, где среди лекций и книг его сердце непрестанно стремилось к реке и еловым лесам Баллитора. Вечером он снова поворачивался спиной к городу, направляясь туда, «где Лиффи катит своих дохлых собак к морю», вдоль стены на берегу, откуда он любил смотреть, как солнце погружается в воды, позолотив океан, корабли и город, прежде чем исчезнуть. Увы, было ниже достоинства стихов рассказывать нам то, что мы больше всего хотели бы знать. Ибо,

«Муза не может и не хочет объявить, Какова моя работа и каковы мои занятия там».

Какую серьезную пищу Берк закладывал для своего понимания, мы не можем узнать из какого-либо другого источника. Он описывает себя как проводящего три часа почти каждый день в публичной библиотеке; «лучший способ в мире, — добавляет он довольно странно, — убить мысль». Я прочитал немного истории, говорит он, и среди других исторических произведений «я пытаюсь немного вникнуть в отчеты этой, нашей бедной страны» — патетическое выражение, которое отражает постоянное настроение Берка, пока он жил, — настроение нежной жалости к своей родной земле. Из выдающихся ирландцев, чьи имена украшают анналы Тринити-колледжа в восемнадцатом веке, Берк был современником в университете только с одним — злополучным бедняком-студентом, который в свое время написал «Векфильдского священника». Нет никаких доказательств того, что в то время он и Голдсмит были знакомы друг с другом. Флад уехал в Оксфорд некоторое время назад. Тот или иной спутник, которого Берк упоминает в своих письмах, — лишь тени имен. Могучий Свифт умер в 1745 году, но у Берка нет ничего об этом событии. В том же году произошло вторжение Претендента, и Берк говорил о тех, кто принимал в нем участие, в том же великодушном духе, который он всегда проявлял к сторонникам проигранных исторических дел.

О своей собственной семье Берк говорит мало, за исключением того, что в 1746 году его мать тяжело заболела. «За всю свою жизнь, — пишет он своему другу, — я никогда не испытывал такой тяжелой скорби, и, по правде говоря, я не знал, что это такое раньше». Говорят, что отец Берка был человеком гневного и раздражительного нрава, и их разногласия были частыми. Это печальное обстоятельство сделало время расставания не таким уж нежеланным. В 1747 году имя Берка было внесено в списки Миддл-Темпла, и после получения степени он готовился отправиться в Англию, чтобы пройти обычный курс юридических наук. Он прибыл в Лондон в начале 1750 года.

Последовал девятилетний период, в течение которого обстоятельства жизни Берка окутаны почти полной неизвестностью. По-видимому, он регулярно посещал занятия в Темпле, и, судя по мастерству владения правовыми принципами и методами, которое он впоследствии проявил в некоторых важных сделках, можно сделать вывод, что он сделал больше для подготовки к практике, чем просто обедал в зале своей корпорации. К праву, как к профессии и инструменту умственной дисциплины, он всегда питал глубокое уважение, которого оно вполне заслуживает, хотя и видел, что у него есть свои недостатки. Право, сказал он в своем прекрасном описании Джорджа Гренвилла, словами, над которыми стоит задуматься всем, кто размышляет о системах образования, «есть, на мой взгляд, одна из первых и благороднейших человеческих наук; наука, которая делает больше для оживления и укрепления понимания, чем все другие виды обучения вместе взятые; но она не склонна, за исключением лиц, очень счастливо рожденных, открывать и либерализовать ум в той же пропорции»[1]. Берк так и не был допущен к адвокатуре, и тот факт, что примерно в то время, когда он должен был искать свой первый гиней, он опубликовал пару книг, которые имели как можно меньше общего с правом или справедливостью, является довольно верным признаком того, что он следовал тем же непоследовательным курсом в Темпле, что и в Тринити-колледже. Нам остается только повторить очень старую историю. Смутные влечения литературы взяли верх над долгом заняться серьезной профессией. Его отец, который всей душой желал иметь сына в ранге адвоката, сначала был подозрителен, затем крайне возмущен, и, наконец, он отозвал содержание сына или сократил его настолько, что получатель не мог на него жить. Эта катастрофа произошла где-то в 1755 году — примечательном годе в истории литературы, как дата публикации «Словаря» Джонсона. Именно на литературу, самую соблазнительную, самую обманчивую, самую опасную из профессий, Берк, как и сотни других людей до и после него, теперь бросился ради заработка.

[Сноска 1: «Американское налогообложение».]

О деталях этой борьбы мы знаем очень мало. Берк в поздние годы не любил говорить о своих ранних днях, не потому, что испытывал ложный стыд из-за трудностей и тяжелых лишений юношеской нужды, а потому, что был наделен некой врожденной величественностью натуры, которая заставляла его не тратить мысли на менее достойные стороны жизни. Это не является безусловной добродетелью, и Берк мог бы избежать некоторых утомительных тревог и смущений в своем существовании, если бы был способен позволить деталям дня лежать на нем тяжелее. Однако, насколько это возможно, признаком психического здоровья является способность человека отбросить бесплодные воспоминания о былой нищете. Мы можем быть уверены, что какими бы ни были внешние испытания его ученичества в скользком ремесле литературного авантюриста, Берк никогда не переставал хранить в качестве своих постоянных спутников великодушные амбиции и высокие мысли. По-видимому, он часто посещал дискуссионные клубы на Флит-стрит и Пьяцца в Ковент-Гардене, и проявлял обычный для своего времени вкус к театру. Он был большим странником, отчасти из-за естественного желания беспокойной юности увидеть мир, а отчасти из-за слабого здоровья. В поздние годы он был человеком огромной силы, способным не только выдерживать напряжение длительной работы с книгами и бумагами в уединении своей библиотеки, но и выдерживать его одновременно с отвлекающим сочетанием активной деятельности среди людей. В то время, о котором мы говорим, он искал более мягкий климат в Бристоле, Монмутшире или Уилтшире. Он проводил лето в уединенных деревенских селениях, читая и работая с непоследовательным усердием в компании Уильяма Берка, однофамильца, но, возможно, не родственника. Было бы интересно узнать план и объем его занятий. Мы практически сведены к догадкам. В письме с советами своему сыну в поздние годы он дал ему весомый совет, который довольно ясно является ключом к реальности и плодотворности его собственных знаний. «Чтение, — сказал он, — и много чтения — это хорошо. Но способность бесконечно разнообразить материал в своем собственном уме и применять его к каждому возникающему случаю — гораздо лучше; так что не подавляй свою vivida vis (живую силу)». У нас нет больше сведений о делах Берка, кроме смутных и дразнящих проблесков — дразнящих, потому что он был тогда в том возрасте, когда характер обычно либо распыляется, либо крепнет на внутренней подпитке твердых и решительных стремлений. Пиша из Баттерси своему старому товарищу Шеклтону в 1757 году, он начинает с извинения за долгое молчание, которое, по-видимому, длилось от месяцев до лет. «Я нарушил все правила; я пренебрег всеми приличиями; всем, кроме того, что я никогда не забывал друга, чей светлый ум и сердце заставили меня уважать и любить его. Какое бы ни было проявление пренебрежения, оно проистекает из моего образа жизни; пестрого, с различными планами; иногда в Лондоне, иногда в отдаленных частях страны; иногда во Франции, и вскоре, даст Бог, буду в Америке».

Одним из сотен непостижимых слухов, которые вились вокруг имени Берка, было то, что он в свое время действительно посетил Америку. Это было так же неверно, как и то, что он принял католическую веру; или что он был любовником Пег Уоффингтон; или что он оспаривал кафедру моральной философии Адама Смита в Глазго вместе с Юмом, и что и Берк, и Юм были отвергнуты в пользу некоего удачливого мистера Джеймса Клоу. Все они одинаково беспочвенны. Но то же письмо сообщает Шеклтону об обстоятельстве более реальном и важном, чем любое из них, хотя его детали известны лишь сомнительно. Берк женился — когда и где, мы не можем сказать. Вероятно, свадьба состоялась зимой 1756 года. Его женой была дочь доктора Ньюджента, ирландского врача, когда-то обосновавшегося в Бате. Одна история гласит, что Берк консультировался у него во время одного из своих визитов на запад Англии и влюбился в его дочь. Другая версия гласит, что Берк консультировался у него после того, как доктор Ньюджент переехал в Лондон; и рассказывает, как добрый врач, посчитав, что шум и суета комнат над лавкой должны помешать выздоровлению пациента, предложил ему комнаты в своем собственном доме. Как бы то ни было, все доказательства показывают, что Берку повезло в выборе или случайности, которая даровала ему жену. Миссис Берк, как и ее отец, до момента замужества была католичкой. Хорошие судьи, принадлежащие к ее собственному полу, описывают ее как нежную, тихую, мягкую в манерах и хорошо воспитанную. Она обладала качествами, которые лучше всего подходили и располагали ее к тому, чтобы успокаивать пылкость и раздражительность своего спутника. Хотя впоследствии она приняла религию своего мужа, было не случайным совпадением, что в двух самых дорогих отношениях его жизни атмосфера католицизма была таким образом пролита вокруг великого проповедника крестового похода против Революции.

Примерно во время своей женитьбы Берк впервые выступил как автор. В 1756 году он опубликовал «В защиту естественного общества» и более важное эссе «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного». Последнее из них, безусловно, было написано задолго до этого, и существует даже предание, что Берк написал его, когда ему было всего девятнадцать лет. Оба этих произведения в разной степени имеют историческое значение, но ни одно из них не дожило бы до наших дней, если бы они не были связаны с именем силы. Несколько слов будет достаточно, чтобы воздать им должное здесь. И сначала о «Защите естественного общества». Его альтернативное название было «Взгляд на страдания и бедствия, возникающие для человечества от каждого вида гражданского общества, в письме к лорду ——, от покойного благородного автора».

Болингброк умер в 1751 году, а в 1754 году его философские труды были посмертно представлены миру Дэвидом Маллетом, нищим шотландцем доктора Джонсона, которому Болингброк оставил в своем завещании полкроны за то, что тот выстрелил из мушкетона, из которого он сам боялся выстрелить. Мир литературы был сильно взволнован Болингброком. Его бурная и пестрая карьера, его дружба с великими остроумцами предыдущего поколения, его блестящий стиль, его смелые мнения сделали его ослепительной фигурой. Это был тот самый «покойный благородный автор», чьи мнения Берк намеревался высмеять, доведя их до абсурда в преувеличении собственного стиля Болингброка. Как оказалось, публика не сразу заметила ни преувеличение в стиле, ни сатиру в содержании. Отличные судьи стиля были уверены, что текст действительно принадлежит Болингброку, а серьезные критики философии никогда не сомневались, что автор, кем бы он ни был, имел в виду все, что сказал. Мы едва ли можем не согласиться с Годвином, когда он говорит, что в трактате Берка бедствия существующих политических институтов, которые были описаны Локком, изложены более подробно, с несравненной силой рассуждения и блеском красноречия, хотя заявленным намерением автора было показать, что такие бедствия следует считать лишь тривиальными. Спустя годы Босуэлл спросил Джонсона, может ли неосторожная публикация некоего его друга в ранний период его жизни повредить ему? «Нет, сэр, — ответил мудрец, — не очень; это, возможно, может быть упомянуто на выборах». Примечательно, что в 1765 году, когда Берк увидел свой шанс на место в парламенте, он счел нужным напечатать второе издание своей «Защиты» с предисловием, чтобы заверить своих читателей, что замысел был ироническим. Было отмечено как очень необычное обстоятельство, что автор, который имел величайшую славу среди всех людей своего времени как мастер превосходного стиля, ибо такова была действительно позиция Болингброка, был имитирован с таким совершенством простым новичком, что такие опытные критики, как Честерфилд и Уорбертон, приняли копию за первоклассный оригинал. Однако следует помнить, что сама смелость и стремительность прозы Болингброка делали ее более пригодной для имитации, чем если бы ее достоинствами были деликатность или тонкость; и мы должны помнить, что имитатор был не пигмеем, а сам одним из гигантов. Что несомненно, так это то, что изучение Болингброка, которое предшествовало этой отличной имитации, оставило постоянный след, и следы Болингброка никогда не были стерты из стиля Берка.

Суть «Защиты» достаточно проста. Она заключается в том, чтобы показать, что те же инструменты, которые Болингброк использовал в пользу естественной религии против откровения, могут быть использованы с равным успехом в пользу естественного общества против того, что Берк называет искусственным обществом. «Покажите мне, — взывает автор, — абсурд в религии, и я возьмусь показать вам сотню за один в политических законах и институтах... Если, в конце концов, вы признаете все эти вещи, но будете настаивать на необходимости политических институтов, слабых и порочных, какими они являются, я могу спорить с равной, возможно, превосходящей силой о необходимости искусственной религии; и каждый шаг, который вы делаете в своем аргументе, добавляет силу моему. Так что, если мы решили подчинить наш разум и нашу свободу гражданской узурпации, нам ничего не остается, как подчиниться как можно тише вульгарным понятиям, которые связаны с этим, и принять теологию вульгарных, так же как и их политику. Но если мы считаем эту необходимость скорее воображаемой, чем реальной, мы должны отказаться от их мечтаний об обществе вместе с их видениями религии и защитить себя до полной свободы».

Самый интересный факт об этом энергичном произведении заключается в том, что это сатирическая литературная обработка великого положения, которое Берк отстаивал со всем громом и зловещим блеском своей самой страстной риторики тридцать пять лет спустя. Это положение состоит в том, что мир пришел бы в упадок, «если бы практика всех моральных обязанностей и основы общества покоились на том, чтобы их причины были сделаны ясными и доказательными для каждого индивида». Сатира предназначена для иллюстрации того, что для Берка было главной истиной для людей, а именно: если вы поощряете каждого индивида давать волю воображению по всем предметам, без какого-либо сдерживания чувством собственной слабости и своего подчиненного ранга в долгой схеме вещей, то нет ничего из того, что мнение веков согласилось считать превосходным и почтенным, что не было бы подвергнуто разрушению руками рационалистической критики. Это было самым фундаментальным и непоколебимым убеждением Берка с первого произведения, которое он написал, до последнего, и до последнего часа его существования.

Стоит заметить, что всего за два года до появления «Защиты» Руссо опубликовал второе из двух памятных «Рассуждений», в которых он с серьезным красноречием настаивал на том, что Берк трактует как триумф иронии. Он верил, и многие тысячи французов пришли к умозрительному согласию с ним, что искусственное общество ознаменовало упадок счастья человека, и в «Рассуждении» есть отрывки, в которых он доказывает это, которые легко взаимозаменяемы с отрывками в «Защите». Кто взялся бы сказать нам на основании внутренних доказательств, является ли следующая страница с ее мрачным сиянием отрывком из Берка или отрывком из книги, которую Руссо начинает фразой, что человек рожден свободным, но везде он в цепях? —

В Великобритании насчитывается более ста тысяч человек, занятых в свинцовых, оловянных, железных, медных и угольных шахтах; эти несчастные создания почти никогда не видят света солнца; они погребены в недрах земли; там они работают на суровой и мрачной работе, без малейшей надежды быть освобожденными от нее; они существуют на самой грубой и худшей пище; их здоровье ужасно подорвано, а жизни сокращены из-за постоянного пребывания в густом паре этих злокачественных минералов. Еще по крайней мере сто тысяч человек непрерывно пытаются удушливым дымом, интенсивным огнем и постоянной каторжной работой, необходимой при очистке и управлении продуктами этих шахт. Если бы кто-нибудь сообщил нам, что двести тысяч невинных людей были приговорены к столь невыносимому рабству, как бы мы жалели несчастных страдальцев, и как велика была бы наша справедливая ярость против тех, кто наложил столь жестокое и позорное наказание!… Но это число, значительное, как оно есть, и рабство, со всей его низостью и ужасом, которое мы имеем дома, — ничто по сравнению с тем, что остальной мир дает в том же роде. Миллионы ежедневно купаются в ядовитых испарениях и разрушительных эффлювиях свинца, серебра, меди и мышьяка, не говоря уже о тех других занятиях, тех местах нищеты и презрения, в которые гражданское общество поместило многочисленных enfants perdus (потерянных детей) своей армии. Стал бы какой-нибудь разумный человек подчиняться одной из самых терпимых этих каторжных работ ради всех искусственных наслаждений, которые политика заставила из них проистекать?… Действительно, слепота одной части человечества, сотрудничающая с безумием и злодейством другой, была настоящим строителем этого почтенного здания политического общества: и поскольку слепота человечества вызвала их рабство, в свою очередь, их состояние рабства сделано предлогом для удержания их в состоянии слепоты; ибо политик скажет вам серьезно, что их жизнь в рабстве лишает большую часть рода человеческого права на поиск истины и не дает им ничего, кроме низких и недостаточных идей. Это слишком верно; и это одна из причин, по которой я виню такие институты.

С самого начала, таким образом, Берка влекло к самым глубоким из всех течений мысли восемнадцатого века. Джонсон и Голдсмит продолжали традиции социальной и светской литературы, которые были установлены людьми королевы Анны. Уорбертон и целая армия апологетов вели битву против деизма и неверности. Юм, снабдив арсенал скептицизма новым набором более смертоносных двигателей и более обильными боеприпасами, спокойно занялся сочинением истории. Что примечательно в первом произведении Берка, так это его проницательность в отношении важного факта, что за интеллектуальными потрясениями в сфере философии и более шумными агитациями в сфере теологии безмолвно бродила сила, которая могла потрясти все здание гражданского общества. Во Франции, как согласны все исследователи ее спекулятивной истории, в восемнадцатом веке наступило время, когда теологическая полемика превратилась в политическую. Новаторы оставили вопрос об истинности христианства и занялись вопросами о целях и средствах правительств. Появление «Защиты естественного общества» Берка совпадает по времени с началом этой важной трансформации. Берк с самого начала предвидел, что, если рационализму будет позволено идти беспрепятственным курсом, это будет действительно великим делом второй половины его века.

Если в своей первой книге Берк показал, насколько он был жив к глубокому движению времени, то во второй он имел дело с одним из самых серьезных его более поверхностных интересов. Эссе о возвышенном и прекрасном совпало с рядом тем, по которым любопытство лучших умов эпохи, как во Франции, Англии, так и в Германии, было полностью взбудоражено. В Англии эссе обычно пренебрегали; оно, возможно, было затенено славой автора в более весомых вопросах. Ближайший подход к полному и серьезному рассмотрению его основных положений можно найти в лекциях Дугалда Стюарта. Великий риторический художественный критик нашего времени ссылается на него в пренебрежительных словах, и, по правде говоря, в нем нет никакой мишуры современной критики. Это произведение напряженного мышления, и оно имеет отличие в том, что заинтересовало и стимулировало Лессинга, автора «Лаокоона» (1766), безусловно, самого определенно ценного из всех вкладов в эстетическую мысль в эпоху, которая не была бедна ими. Лессинг был настолько поражен «Исследованием», что занялся его переводом, и переписка между ним и Мозесом Мендельсоном по вопросам, которые поднял Берк, содержит зачатки доктрины о поэзии и живописи, которую «Лаокоон» впоследствии сделал столь знаменитой. Его влияние на Лессинга и на Канта было таковым, что оправдывало немецкого историка литературы века в присвоении ему желанного эпитета эпохального.

Книга полна сырых мест. Мы чувствуем худшую сторону восемнадцатого века, когда Берк говорит нам, что жажда разнообразия в архитектуре обязательно оставит очень мало истинного вкуса; или что вид надежности и силы очень вреден для красоты; или что печальные темные цвета необходимы для возвышенности. Многие разделы, опять же, немногим больше, чем расширенные определения из словаря. Любой новичок может теперь быть шокирован таким положением, что красота действует путем расслабления твердых тел всей системы. Но по крайней мере одно выдающееся достоинство остается у «Исследования». Это было энергичное расширение принципа, который Аддисон незадолго до этого робко проиллюстрировал, что критики искусства ищут его принципы не в том месте, пока они ограничивают свой поиск стихами, картинами, гравюрами, статуями и зданиями, вместо того чтобы сначала упорядочить чувства и способности человека, к которым искусство обращается. Обращение Аддисона было поверхностным и чисто литературным; Берк смело имел дело со своим предметом на основе самой научной психологии, которая была тогда в пределах его досягаемости. Подойти к нему с психологической стороны вообще означало сделать отчетливый и замечательный шаг вперед в методе исследования, за которое он взялся.

ГЛАВА II

В ИРЛАНДИИ — ПАРЛАМЕНТ — БИКОНСФИЛД

Берку было тридцать лет, прежде чем он приблизился даже к порогу арены, на которой ему суждено было стать столь великой фигурой. Он оставил след в литературе, и именно к литературе, а не к общественным делам, обращались его амбиции. Он естественно познакомился с братьями-авторами, которые обитали в кофейнях на Флит-стрит; и Берк, вместе со своим тестем, доктором Ньюджентом, был одним из первых членов бессмертного клуба, где Джонсон вел разговорные битвы со всеми желающими. В более поздней главе мы скажем кое-что о дружбе Берка с последователями его первой профессии и об активном сочувствии, с которым он помогал тем, кто пробивался в литературу. Тем временем фрагменты, которые остались от его собственных попыток в этом направлении, не являются значительными вкладами. Его «Подсказки для эссе о драме» скудны и бесплодны по сравнению с энергичной и оригинальной мыслью Дидро и Лессинга примерно в тот же период. Он написал «Отчет о европейских поселениях в Америке». Его «Сокращенная история Англии» доходит не далее правления Иоанна. Гораздо более важным предприятием, чем его история прошлого, был его замысел ежегодной хроники настоящего. «Ежегодный регистр» начал выходить в 1759 году. Додсли, книготорговец из Пэлл-Мэлл, предоставил средства для войны, и он давал Берку сто фунтов в год за его обзор великих событий, которые тогда происходили в мире. Схема, вероятно, родилась из обстоятельств часа, ибо это была кульминация Семилетней войны. Звон оружия был слышен в каждой части земного шара, и на Востоке и Западе новые земли переходили под владычество Великобритании.

В этот захватывающий кризис национальных дел Берк начал знакомиться с общественными деятелями. В 1759 году он был представлен, вероятно, лордом Шарлемонтом, Уильяму Джерарду Гамильтону, который выжил в нашей памяти только благодаря своему прозвищу «Одноречевой». На самом деле он произнес много речей в парламенте, и некоторые хорошие, но ни одна не была так хороша, как первая, произнесенная в дебатах в 1755 году, в которых Питт, Фокс, Гренвилл и Мюррей все принимали участие, и все были затмены новым светилом. Но новое светило больше никогда не сияло с прежним блеском. Он искал Берка на волне успеха «Защиты естественного общества», и, по-видимому, имел вкус к хорошей компании. Гораций Уолпол описывает обед в его доме летом 1761 года. «Там были Гаррик, — говорит он, — и молодой мистер Берк, который написал книгу в стиле лорда Болингброка, которой многие восхищаются. Он разумный человек, но еще не избавился от своего авторства и думает, что нет ничего более очаровательного, чем писатели, и быть одним из них. Он узнает лучше в один из этих дней». Пророчество сбылось со временем, но именно страсть Берка к авторству в конечном итоге привела к разрыву с его первым покровителем. Гамильтон был человеком способным, но эгоистичным и неразумным. Доктор Лиланд впоследствии описал его кратко как угрюмую, тщеславную, гордую, эгоистичную, желчную, завистливую рептилию.

В 1761 году Гамильтон отправился в Ирландию в качестве секретаря лорда Галифакса, и Берк сопровождал его в неопределенном качестве. «Абсентеизм ее людей гения, — сказал выдающийся историк, — был худшим злом для Ирландии, чем абсентеизм ее лендлордов. Если бы Эдмунд Берк остался в стране, где Провидение поместило его, он мог бы изменить ход ее истории»[1]. По крайней мере, можно сказать, что Берк никогда не был настолько поглощен другими делами, чтобы забыть об особых интересах своей родной земли. У нас есть его собственное слово, и его карьера не опровергает его, что в восторге, который он испытал, будучи избранным членом парламента, первым и самым главным в его мыслях была надежда быть хоть немного полезным месту своего рождения и образования; и до последнего он питал к нему «нежность инстинкта больше, чем мог оправдать разумом». На самом деле дела Ирландии играли важнейшую роль в жизни Берка в один или два критических момента, и это столь же удобное место, как мы, вероятно, найдем, для описания в нескольких словах, в чем заключались проблемы. Краткое пространство едва ли можно пожалеть в рассказе о великом политическом писателе, ибо Ирландия послужила главным испытанием, тестом и стандартом английских государственных деятелей.

[Сноска 1: Фруд, «Ирландия», ii. 214.]

Ирландия в середине восемнадцатого века была для Англии точно тем же, чем были бы американские колонии, если бы они содержали, помимо европейских поселенцев, более чем вдвое большее число не порабощенных негров. После подавления великого восстания Тирконнелла Вильгельмом Оранским почти вся земля была конфискована, крестьяне были превращены в нищих и преступников, были приняты и приведены в исполнение Уголовные законы против католиков, и началось великое царство протестантского господства во всей своей гнусности и полноте. Протестанты и лендлорды были верховными; крестьяне и католики были повержены в отчаяние. Революция принесла в Ирландию прямо противоположное тому, что она осуществила в Англии. Здесь она избавила тело нации от попытки верховенства небольшой секты. Там она сделала небольшую секту верховной над телом нации. «Это была, по правде говоря, — писал Берк, — не революция, а завоевание», и политика завоевания рассматривалась как справедливая и нормальная система правления. Последнее завоевание Англии было в одиннадцатом веке. Последнее завоевание Ирландии было в самом конце семнадцатого.

Шестьдесят лет спустя после события, когда Берк вновь посетил Ирландию, произошли некоторые важные изменения. Английские поселенцы начала века сформировали ирландский интерес. Они стали англо-ирландцами, точно так же, как колонисты еще дальше на запад сформировали колониальный интерес и стали англо-американцами. То же поведение со стороны метрополии способствовало росту этих враждебных интересов в обоих случаях. Коммерческая политика, проводимая Англией по отношению к Америке, была идентична той, что проводилась по отношению к Ирландии. Промышленность англо-ирландских торговцев была ограничена, их торговля и даже производство скованы, их процветание сдерживалось в пользу купцов Манчестера и Бристоля. Crescit Roma Albae ruinis (Рим растет на руинах Альбы). «Основная масса людей, — сказал Стоун, примас, — не регулярно ни размещена, ни одета, ни накормлена; и те вещи, которые в Англии называются предметами первой необходимости, для нас только случайности, и мы можем, и во многих местах действительно, существовать без них». С другой стороны, крестьянство постепенно набралось смелости, чтобы возмутиться своим разграблением и попыткой истребления, и в 1761 году их нищета под гнетом лендлордов и церкви, которая пыталась распространять христианство через братское посредничество сборщика десятины, породила «Уайтбоизм» — ужасный призрак, который под разными именами и с различными модификациями преследовал Ирландию до нашего времени.

Берк видел протестантских торговцев зависимости жертвами колониальной и коммерческой системы; католических землевладельцев, законно лишенных собственности в результате действия уголовных законов; католическое крестьянство, глубоко проникнутое повстанческим и мстительным духом; и имперское правительство, стоящее очень далеко в стороне и оставляющее страну на милость «антрепренеров» и некоторых протестантских церковников. Англо-ирландцы были горько недовольны метрополией; а католические коренные ирландцы рассматривались их протестантскими угнетателями с точно тем сочетанием интенсивного презрения и отвращения, и интенсивной ярости и ужаса, которое их американский аналог разделил бы между негром и краснокожим индейцем. Для англо-ирландцев коренной крестьянин был столь же отвратителен, как первый, и столь же ужасен, как второй. Даже в конце века Берк мог заявить, что различные описания людей держались так далеко друг от друга, как если бы они были не только отдельными нациями, но и отдельными видами. Были тысячи, говорит он, которые никогда не разговаривали с римским католиком во всей своей жизни, если только им не случалось разговаривать с садовником или каким-либо другим рабочим второго или третьего разряда; в то время как немного раньше они были настолько против того, чтобы иметь их рядом со своими персонами, что не нанимали даже тех, кто не мог найти дорогу дальше конюшен. Честерфилд, совершенно беспристрастный и справедливый наблюдатель, сказал в 1764 году, что с бедными людьми в Ирландии обращаются хуже, чем с неграми их хозяева и посредники. Мы никогда не должны забывать, что в сделках с английским правительством в течение восемнадцатого века заинтересованными людьми были не ирландцы, а англо-ирландцы, колонисты 1691 года. Они были аристократией, как сказал о них Адам Смит, основанной не на естественных и уважаемых различиях рождения и состояния, а на самых гнусных из всех различий — различиях религиозных и политических предрассудков — различиях, которые больше, чем любые другие, оживляют как дерзость угнетателей, так и ненависть и негодование угнетенных.

Направления, в которых двигалось бы ирландское улучшение, были ясны с середины века людям с гораздо меньшей дальновидностью, чем была у Берка. Устранение всех коммерческих ограничений, либо через независимость, либо через союз, с одной стороны, и постепенная эмансипация католиков, с другой стороны, были двумя процессами, на которые явно указывало каждое соображение хорошего управления. Первый оказался гораздо более коротким и простым процессом, чем второй. Для первого единственным препятствием была слепота и эгоизм английских купцов. Второму пришлось преодолеть яростное сопротивление тиранической протестантской фракции в Ирландии и позорные, но глубоко укоренившиеся антипатии английской нации. Историю отношений между метрополией и ее зависимостью в течение жизни Берка можно охарактеризовать как коммерческую и законодательную борьбу между имперским правительством и англо-ирландским интересом, в которой каждая сторона для своего собственного удобства, по мере того как поворачивался случай, черпала поддержку у католического большинства.

Во время пребывания Берка в Ирландии вспыхнуло восстание «Белых парней», сопровождавшееся обычными для таких событий беспорядками и насилием. Фракционным интересам было выгодно представить эти волнения как признаки преднамеренного мятежа. Недовольных изображали как участников предательской переписки — то с Испанией, то с Францией; их обвиняли в получении денег и оружия от иностранных сочувствующих и в стремлении сбросить английское владычество. Берк утверждает, что у него были средства и желание докопаться до самой сути дела, и он пришел к твердому убеждению, что это неверный взгляд на произошедшее. По его мнению, случившееся было вызвано не заговором, а поверхностными и случайными обстоятельствами. Следовательно, он не побоялся назвать преступлением тот факт, что католические подданные короля в Ирландии подвергались без всяких веских оснований притеснениям и преследованиям, а многие из них лишились состояния, были заключены в тюрьму, преданы суду и казнены за мятеж, который вовсе не был мятежом. Этот эпизод важен лишь как иллюстрация сильного и мужественного характера, с которым Берк — в отличие от слишком многих своих соотечественников, стремившихся сделать состояние благодаря английской милости — неизменно оценивал положение своей страны. Лишь позднее у него появилась возможность открыто действовать от ее имени, но любое влияние, которое он приобретал в своей партии, он неизменно использовал против жестокости английских предрассудков.

По-видимому, Берк оставался в Ирландии в течение двух лет (1761–1763). В 1763 году Гамильтон, который нашел в нем неоценимого помощника, добился для него — главным образом при содействии примаса Стоуна — пенсии в триста фунтов стерлингов в год из ирландской казны. Благодарный за эту услугу, Берк, однако, оговорил, что это обязательство не должно принуждать его отдавать своему патрону все свое время. Он настоял на том, чтобы за ним оставили свободу продолжать небольшую работу, которая, по его словам, была «рентой, обременяющей его мысли». Любые преимущества, которые он приобрел, говорил он, были обязаны литературной репутации, и он мог надеяться на сохранение этих преимуществ лишь при условии, что будет делать что-то для поддержания этой репутации. Что это был за литературный замысел, мы точно не знаем. Считается, что это была история Англии, от которой, как я уже говорил, сохранился фрагмент. Какова бы ни была эта работа, она была оскорбительна для Гамильтона. С иррациональным упрямством, которое может нас поразить, если мы вспомним о благородном гении, которого он таким образом хотел ограничить мелочными личными обязанностями, он настаивал, чтобы Берк связал себя службой ему на всю жизнь, исключив другие интересы. «Ограничить мои надежды, — воскликнул Берк, — отказаться даже от возможности свободы, уничтожить себя навсегда!» Он отказался от пенсии, которую получал два года, и прекратил всякие дальнейшие отношения с Гамильтоном, которого прямо назвал позорным негодяем. «Шесть лучших лет моей жизни он отрывал меня от любого занятия, направленного на укрепление моей литературной репутации или улучшение моего состояния... За все это время вы легко можете представить, как тяжело мне было видеть, что я отстал почти от всех своих современников. Никогда не было времени более благоприятного для любого человека, решившего вступить на путь общественной жизни; и я думаю, что не погрешу против истины, если предположу, что мой собственный моральный облик и мое трудолюбие, мои друзья и связи, когда мистер Гамильтон впервые искал моего знакомства, были ничуть не хуже, чем у многих, чье состояние сегодня находится в совершенно ином положении, чем мое».

Вскоре представилась более важная возможность, которая быстро вывела Берка в главное русло общественной жизни. Летом 1765 года произошла смена министерства. Это было третье правительство с момента восшествия короля на престол пять лет назад. Сначала Питт был отправлен в отставку, а старый герцог Ньюкасл уволен. Затем к власти пришел Бьют, но он дрогнул перед бурей клеветы и ненависти, которую его шотландское происхождение и предполагаемый источник его власти над королем вызвали в каждом городе Англии. После лорда Бьюта правительство возглавил Джордж Гренвиль. Не пробыв и нескольких месяцев на своем посту, он посеял семена войны в колониях, утомил парламент и вызвал недовольство короля. В июне 1765 года Гренвиль был отправлен в отставку. С глубокой неохотой король был вынужден призвать лорда Рокингема, а лорд Рокингем, в счастливый для себя и своей партии момент, был склонен предложить Берку пост своего личного секретаря. Правительство, состоящее из сельских джентльменов, слишком часто оказывается правительством невежества, а лорд Рокингем не имел ни опыта, ни знаний. Он чувствовал — или его друзья чувствовали за него — преимущество иметь рядом человека, который был известен главным образом как автор, работавший на Додсли, и как человек, с большим мастерством руководивший «Annual Register», но о котором уже тогда говорили как о настоящей энциклопедии политических знаний.

Принято считать, что Берка рекомендовал лорду Рокингему Уильям Фицгерберт. Фицгерберт был президентом Совета по торговле в новом правительстве, но его скорее помнят как знаменитый пример доктора Джонсона, подтверждающий наблюдение, что человек в целом больше нравится благодаря отрицательным качествам, чем положительным: он был самым приятным человеком в Лондоне, и при этом никого не подавлял превосходством своих талантов, не заставлял никого думать о себе хуже из-за соперничества, всегда казался слушающим, не обязывал вас много слушать его и не возражал против того, что вы говорили. Помимо влияния Фицгерберта, мы знаем из слов самого Берка, что его продвижение отчасти было заслугой той загадочной личности, Уильяма Берка, который в то же время был назначен заместителем государственного секретаря. Должно быть, ходили неприятные слухи о связях Берка, и мы вскоре рассмотрим, чего они стоили. Тем временем достаточно сказать, что старый герцог Ньюкасл поспешил к новому премьер-министру и заявил ему, что это назначение никуда не годится; что новый секретарь — не только ирландский авантюрист, что было правдой, но и ирландский папист, что было неправдой; что он иезуит, что он шпион из Сент-Омера и что его настоящее имя — О'Бурк. Лорд Рокингем повел себя как человек здравого смысла и чести: он вызвал Берка и повторил ему то, что услышал. Берк горячо опроверг лживость сплетен герцога. Он настоял на том, что слухи, которые дошли до его начальника, вероятно, даже помимо его воли, создадут в его сознании подозрения, которые помешают полному доверию. Никакие земные соображения, сказал он, не заставят его продолжать отношения с человеком, чье доверие к нему не является полным; и он подал в отставку. На это лорд Рокингем не согласился, и с того времени до самой своей смерти, семнадцать лет спустя, отношения между ними были отношениями верной и почетной службы с одной стороны и великодушной и признательной дружбы с другой. Двадцать шесть лет спустя (1791) Берк вспоминал месяц, в котором он впервые связал свою судьбу с человеком, чья память, по его словам, всегда будет дорога англичанам всех партий, пока в этой нации понимают и чтят идеи чести и добродетели, общественной и частной.

Министерство Рокингема оставалось у власти год и двадцать дней (1765–1766). Примерно в середине этого срока (26 декабря 1765 г.) Берк был избран в парламент от боро Вендовер благодаря влиянию лорда Верни, который владел им и который также провел Уильяма Берка от другого боро. Лорд Верни был ирландским пэром с большими владениями в Бакингемшире; теперь он представлял это графство в парламенте. Именно влияние Уильяма Берка на лорда Верни обеспечило его однофамильцу место в Вендовере. Берк произнес свою первую речь в Палате общин через несколько дней после открытия сессии 1766 года (27 января) и был удостоен комплимента от Питта, все еще остававшегося «Великим простолюдином». Неделю спустя он снова выступил на ту же важную тему — жалобы американских колонистов, и его успех был настолько заметен, что проницательные судьи предсказывали, используя жесткую фразеологию того времени, что он вскоре добавит пальмовую ветвь оратора к лаврам писателя и философа. Дружелюбный доктор Джонсон писал Лэнгтону, что Берк завоевал больше репутации, чем кто-либо другой при своем первом появлении. Сессия стала большим триумфом для нового члена парламента, но не принесла ни силы, ни популярности администрации. В конце ее король отправил их в отставку, и было сформировано правительство Чатема — то странное объединение, которое стало знаменитым благодаря описанию Берка как столярного изделия, столь неловко подогнанного и причудливо соединенного, такой кусок пестрой мозаики, такой инкрустированный пол без цемента, что это было, конечно, очень любопытное зрелище, но совершенно небезопасное, чтобы прикасаться к нему или стоять на нем. Не было очевидной причины, по которой Берк не мог бы присоединиться к новому министерству. Смена была поначалу сменой лиц, а не принципов или мер. Чтобы, как позже сказал Берк, уйти с пути переговоров, которые тогда очень активно велись по многим каналам с графом Чатемом, он отправился в Ирландию вскоре после смены министерства. Он был свободен от партийных обязательств, и более того, он был свободен по прямому желанию своих друзей; ибо в самый день его возвращения маркиз Рокингем хотел, чтобы он принял должность при новой системе. Берк «полагает, что мог бы получить такое положение, но он радостно разделил судьбу своей партии». Вскоре он оказал своей партии первую из длинной череды блестящих литературных услуг, написав свои «Observations on the Present State of the Nation» (1769). Это был ответ на памфлет Джорджа Гренвиля, в котором разочарованный министр обвинял своих преемников в разорении страны. Берк, отвечая на обвинение, продемонстрировал понимание коммерческих и фискальных деталей, по крайней мере равное пониманию самого Гренвиля, который тогда считался первым человеком своего времени в вопросах национальной торговли и ресурсов. К этому легкому владению специальными фактами дискуссии Берк добавил гораздо более редкое искусство освещать их широкими принципами, ставя себя и своих читателей в самую высокую и эффективную точку зрения для понимания их общего значения.

Если бы Берк был тем ирландским авантюристом, каким его описывали враги, он мог бы с нетерпением ухватиться за возможность получить должность, которая стала доступна ему после недавней демонстрации его способностей в Палате общин. В Великобритании не было человека, которому доходы от должности были бы полезнее. Одной из постоянных загадок в литературной биографии остается то, как Берк мог думать о вступлении в парламент, не имея никаких средств, которые кто-либо сейчас может проследить, для обеспечения достойного существования. И все же в это время Берк, которого мы видели не так давно пишущим для книготорговцев, стал достаточно состоятельным, чтобы выплачивать ежегодное пособие художнику Барри, чтобы тот мог изучать картины в великих европейских галереях и долго жить в Риме. Чуть позже он сделал шаг, который делает загадку еще более сложной и который дал обильную пищу остроумцам, которые являются «maximi in minimis» и думают, что каждый вопрос, который они могут задать, но на который история не сочла нужным оставить ответ, является каким-то образом триумфом их собственной эрудиции и диалектики.

В 1769 году Берк приобрел дом и земли, известные как Грегорис, в приходах Пенн и Биконсфилд, в графстве Бакс. Часто задавали, и вполне естественно, вопрос: как человек, который еще несколько месяцев назад довольствовался тем, что зарабатывал лишнюю сотню фунтов в год, работая на Додсли, мог теперь пуститься в покупку прекрасного дома и поместья, которые стоили более двадцати двух тысяч фунтов, которые нельзя было содержать менее чем на две тысячи пятьсот фунтов в год и доходы от которых не составляли и пятой части этой суммы? Откуда он взял деньги и, что, пожалуй, труднее объяснить, как ему вообще пришла в голову идея, столь несоразмерная всему, что мы можем сейчас разглядеть в его средствах и перспективах? Обычный ответ врагов Берка, и даже некоторых нейтральных исследователей, вызывает неприятный шок у каждого любителя высокого характера этого великого человека. Утверждается, что он с головой ушел в яростную игру на бирже акциями Ост-Индской компании. Это обвинение было распространено в то время и быстро возродилось, когда отказ Берка от своей партии после Французской революции подверг его тысячам нападок с безрассудной и неконтролируемой яростью. Оно было поднято одним или двумя настойчивыми критиками ближе к нашему времени, и никто из биографов не разобрался с этой запутанной историей так, как следовало бы. Никто, впрочем, никогда не пытался найти ни йоты прямого доказательства того, что сам Берк принимал участие в игре на индийских или других акциях. Есть доказательства того, что он был держателем акций, и не более того. Но неоспоримо то, что Ричард Берк, его брат, Уильям Берк, его близкий друг, если не родственник, и лорд Верни, его политический покровитель, все трое в это время были вовлечены в огромные сделки с акциями Ост-Индской компании; что в 1769 году акции резко упали; что они не смогли покрыть разницу; и что в год, когда Эдмунд Берк купил Грегорис, остальные трое были полностью разорены, двое из них безвозвратно. Опять же, ясно, что после этого Ричард Берк занимался земельными спекуляциями в Вест-Индии; что его претензии оспаривались правительством как сомнительные и нечестные; и что он проиграл дело. В тогдашних сплетнях говорили, что Эдмунд Берк был глубоко заинтересован в землях на Сент-Винсенте. Но доказательств нет. Что нельзя отрицать, так это то, что неприятный налет спекуляции и финансовых авантюр висел одно время над всей этой компанией и что авантюры неизменно заканчивались неудачно.

Были ли Эдмунд Берк и Уильям Берк родственниками или нет, и если да, то в какой степени, никто из них никогда не знал; они верили, что их отцы иногда называли друг друга кузенами, и это было все, что они могли сказать по этому поводу. Но они были близки, как братья, и когда Уильям Берк отправился поправлять свои расстроенные дела в Индию, Эдмунд Берк рекомендовал его Филипу Фрэнсису — тогда ведшему свою смертельную пятилетнюю дуэль с Уорреном Гастингсом в Калькутте — как того, кого он нежно любил, высоко ценил и с кем постоянно жил в невыразимом союзе еще с мальчишеских лет. «Оглядываясь на ход своей жизни, — писал он в 1771 году, — я не помню ни одного значительного блага во всей ней, которое я не получил бы, прямо или косвенно, от Уильяма Берка». Поэтому нет ничего внутренне невероятного, учитывая эту близость и общность кошелька и дома, существовавшую между тремя Берками, в теории, что, когда Эдмунд Берк покупал свою собственность в Бакингемшире, он рассчитывал на помощь от спекуляций Ричарда и Уильяма. Как бы то ни было, помощи от них не пришло. Много лет спустя (1783) лорд Верни подал иск в Канцлерский суд, требуя от Эдмунда Берка сумму в 6000 фунтов стерлингов, которую, как он утверждал, он одолжил по настоянию Уильяма Берка, чтобы помочь завершить покупку Биконсфилда. Заверенный ответ Берка отрицал всякое знание об этой сделке, и истец не получил удовлетворения, на которое рассчитывал.

В письме к Шеклтону (1 мая 1768 г.) Берк дал следующий отчет о том, что он сделал: «Я сделал попытку, — говорит он, — собрав все, что мог, из своего собственного и с помощью друзей, пустить небольшие корни в этой стране. Я купил дом с поместьем около шестисот акров земли в Бакингемшире, в двадцати четырех милях от Лондона. Это место чрезвычайно приятное; и я намерен, если будет на то воля Божья, стать фермером всерьез. Вам, как человеку классически образованному, будет приятно узнать, что это была бывшая резиденция поэта Уоллера, чей дом, или его часть, в настоящее время является фермерским домом в ста ярдах от меня». Детали самой покупки Биконсфилда стали довольно ясны. Цена составила двадцать две тысячи фунтов, плюс-минус. Четырнадцать тысяч были оставлены под ипотеку, которая оставалась невыплаченной до продажи собственности миссис Берк в 1812 году. Гаррет Берк, старший брат, незадолго до покупки сделал Эдмунда своим наследником, и предполагается, что из этого наследства две тысячи фунтов были наличными. Остаток в шесть тысяч был предоставлен лордом Рокингемом под облигацию Берка.

Покупка, в конце концов, была самой малой частью дела, и до сих пор остается загадкой не только то, как Берк мог содержать столь роскошное хозяйство, но и как он мог вообще предполагать, что будет в состоянии его содержать. Он, несомненно, рассчитывал на получение некоторого дохода от фермерства. Ирландское поместье, которое он унаследовал от брата, приносило пятьсот фунтов в год (Артур Янг, «Ирландия», т. II, стр. 193). Некоторое время он получал жалованье в семьсот фунтов в год как агент Нью-Йорка. Мы можем, пожалуй, принять как должное, что он получал столько же со своих акров. Он получал кое-что от Додсли за свою работу над «Annual Register» вплоть до 1788 года. Но когда все эти ресурсы подсчитаны, мы не можем не видеть зияющую пропасть большого ежегодного дефицита. Печальная правда заключается в том, что с середины 1769 года, когда мы находим его обращающимся к Гаррику за ссудой в тысячу фунтов, до 1794 года, когда король дал ему пенсию, Берк никогда не был свободен от гнетущего бремени долгов и нехватки денег. Было заявлено с вескими основаниями, что его обязательства перед лордом Рокингемом составляли не менее тридцати тысяч фунтов. Когда этот вельможа умер (1782), с великодушием, которое не менее почетно для него оттого, что оно было так богато заслужено верным другом, который был его объектом, он оставил распоряжение своим душеприказчикам, чтобы все облигации Берка были уничтожены.

Мы действительно можем от всего сердца желать, чтобы все это было иначе. Но тем, кто ставит это в упрек памяти Берка, можно справедливо напомнить, что когда Питт умер, пробыв на жалованье министра двадцать лет, он оставил долги на сумму сорок тысяч фунтов. У Берка, как я уже говорил в другом месте, не было пороков расточительности, но у него было то качество, которое Аристотель ставит высоко среди добродетелей — благородная середина Великолепия, стоящая между двумя крайностями вульгарного хвастовства и мелочной скупости. По крайней мере, каждый кредитор был вовремя оплачен, и никто не пострадал, кроме него самого. Те, кто считает эти неприятные вопросы первостепенными и позволяет таким вещам стоять между ними и величием Берка, подобны людям — если слегка изменить образ философа древности, — которые, придя в Олимпию, могли лишь заметить, что их опалило солнце, и прижала толпа, и лишила удобных средств для купания, и намочил дождь, и что жизнь полна неприятных и хлопотных вещей, и поэтому они почти забыли великого колосса из слоновой кости и золота, статую Зевса работы Фидия, которую они пришли увидеть и которая стояла во всей своей славе и мощи перед их встревоженным и глупым взором.

В истории было мало людей, для которых личные цели значили бы так мало, как для Берка. Он действительно делал то, что многие государственные деятели только притворяются, что делают. Он забывал, что у него есть какие-то собственные интересы, которые нужно продвигать, помимо интересов партии, с которой он действовал, и интересов всей нации, доверенным лицом которой он себя считал. То, что Уильям Берк сказал о нем в 1766 году, было правдой на протяжении всей его жизни: «Нед полон реальных дел, намерен принести солидную пользу своей стране, как будто он должен получить двадцать процентов от Империи». Такие люди, как пронырливый и наглый Бигби, искупали плебейское происхождение искусством зависимости и рассудительной раболепностью и вытягивали из казначейства больше государственных денег за полдюжины квартальных выплат, чем Берк получил за всю свою жизнь. Не такими искусствами поднялся Берк. Когда мы вспоминаем всю невыразимую горечь борьбы, в которой он участвовал, с того времени, когда старый герцог Ньюкасл пытался заставить маркиза Рокингема уволить своего нового личного секретаря как ирландского иезуита в маскировке (1765), до того времени, когда герцог Бедфорд, сам жирующий «на грантах дому Расселов, столь огромных, что они не только оскорбляют экономию, но даже ошеломляют правдоподобие», нападал на правительство за предоставление Берку умеренной пенсии, мы можем почти представить, что если бы Джонсон подражал знаменитой Десятой сатире чуть позже, он был бы искушен применить циничную критику поэта карьеры героической к великому Цицерону своего времени. «Я не был, — сказал Берк в пассаже высокого достоинства, — как его светлость Бедфорд, спеленут, укачан и нянчен в законодатели; Nitor in adversum — девиз для такого человека, как я. Я не обладал ни одним из качеств и не культивировал ни одного из искусств, которые рекомендуют людей благосклонности и покровительству великих. Я не был создан для миньона или орудия. Столь же мало я следовал ремеслу завоевания сердец путем обмана разумения народа. На каждом шагу моего продвижения в жизни, ибо на каждом шагу меня пресекали и противодействовали, и на каждой заставе, которую я встречал, я был обязан предъявлять свой паспорт и снова и снова доказывать свое единственное право на честь быть полезным своей стране доказательством того, что я не был полностью незнаком с ее законами и всей системой ее интересов как за рубежом, так и дома; иначе — никакого ранга, никакой терпимости даже для меня».

ГЛАВА III

КОНСТИТУЦИОННАЯ БОРЬБА

Иностранные наблюдатели наших дел смотрели на состояние Англии между восшествием на престол Георга III и потерей американских колоний (1760–1776) со смешанным чувством отвращения и удовлетворения. Их инстинкт абсолютных правителей был возмущен зрелищем необузданной фракционности и неистовой анархии; их зависть была успокоена растущей слабостью державы, которую Чатем так недавно оставил на высшей точке величия и силы. Фридрих Великий с презрением отзывался о наглости оппозиции и ядовитости партий; и клялся, что, будучи мелким немецким князем, он не поменялся бы местами с королем Англии. Император Иосиф решительно заявлял, что Великобритания приходит в упадок, что парламент разоряет себя и что колонии грозят катастрофой. Екатерина Российская думала, что ничто не вернет королевству его прежнюю силу, кроме укрепляющего и героического средства — войны. Даже дома такие проницательные и опытные наблюдатели, как Гораций Уолпол, подозревали, что положение страны более серьезно, чем когда-либо со времен Великой революции, и объявляли, что она быстрыми шагами приближается к какому-то острому кризису. Люди, помнившие свою римскую историю, воображали, что видят все симптомы смятения, предшествовавшие краху Республики, и начинали с тревогой спрашивать, каков настрой армии. Люди, помнившие историю насилия и ненасытной фракционности Флоренции, снова обращались к Макиавелли и Гвиччардини, чтобы провести параллель между свирепым городом на Арно и свирепым городом на Темзе. Когда король Швеции в 1772 году совершил переворот, упразднив олигархический совет и приняв полномочия диктатора с согласия своего народа, в Англии действительно были серьезные люди, которые думали, что англичане, совершив всякую низость и коррупцию, вскоре, подобно шведам, признают себя недостойными быть свободными. Герцог Ричмонд, которому довелось иметь претензии на пэрство и поместье во Франции, оправдывал себя тем, что прикладывал столько усилий для подтверждения своих прав на них, серьезно спрашивая, кто знает, не настанет ли скоро время, когда в Англии не стоит будет жить и когда отступление во Францию может стать очень счастливой вещью для свободного человека?

Царствование началось с яростного всплеска ненависти между англичанами и шотландцами. Лорд Бьют был изгнан с должности не только потому, что предполагалось, что он обязан своей властью скандальной дружбе с матерью короля, но и потому, что его обвиняли в том, что он наводнил государственную службу своими ненавистными соотечественниками с другой стороны Твида. Он пал не столько из-за неодобрения его политики, сколько из-за грубых предрассудков против его страны. Поток гневных эмоций не успел утихнуть, как шепот раздора в американских колониях начал тревожить воздух; а прежде чем он стал громким, выборы в Мидлсексе разразились чудовищным ураганом. Это было первое крупное конституционное дело после того, как Берк пришел в Палату общин. Более того, поскольку оно стало ведущим элементом кризиса, который послужил поводом для первого замечательного эссе Берка в литературе политики, стоит рассмотреть факты.

Парламент, в который он был впервые избран, приближаясь к истечению своего законного срока, был распущен весной 1768 года. Уилкс, тогда изгнанник в Париже, вернулся в Англию и объявил себя кандидатом от Сити. Когда выборы закончились, его имя оказалось последним в списке. Но его давняя слава как противника и жертвы двора пять лет назад возродилась. После своего поражения в Сити он оказался достаточно силен, чтобы баллотироваться от графства Мидлсекс. Здесь он был избран во главе списка после напряженных выборов. Уилкс был судим в 1764 году и признан виновным судом королевской скамьи в переиздании сорок пятого номера «North Briton» и в печати и издании «Essay on Woman». Он не явился для вынесения приговора и вследствие этого был объявлен вне закона. После своего избрания от Мидлсекса он добился отмены своего изгнания по техническим причинам. Затем он предстал для вынесения приговора по первоначальному вердикту. Суд отправил его в тюрьму на двадцать два месяца и приговорил к штрафу в тысячу фунтов.

Уилкс находился в тюрьме, когда началась вторая сессия нового парламента. Его дело поступило в Палату в ноябре 1768 года по его собственной петиции, обвиняющей лорда Мэнсфилда в изменении протокола на его суде. После многих ожесточенных дебатов и допросов Уилкса и других в баре Палаты, наконец, 219 голосами против 136, было принято знаменитое решение, которое исключило его из Палаты. Теперь были проведены новые выборы в Мидлсексе, и Уилкс был избран без сопротивления. На следующий день после выборов Палата общин подавляющим большинством голосов постановила, что, будучи исключенным, Уилкс неспособен служить в этом парламенте. В следующем месяце Уилкс был избран снова. Палата еще раз объявила выборы недействительными. В апреле состоялись новые выборы, и на этот раз правительство выдвинуло полковника Латтрелла, который освободил свое место от Боссини с целью противостоять Уилксу. Результат был тот же, и в четвертый раз Уилкс оказался во главе списка. Палата приказала изменить результаты выборов и, заслушав адвокатов свободных держателей Мидлсекса, которые подали петицию против изменения, окончательно подтвердила его (8 мая 1769 г.) большинством в 221 голос против 152. По словам лорда Темпла, это было самое большое большинство, когда-либо известное в последний день сессии.

Смысл и значение этих произвольных действий не требуют особого толкования. Палата, согласно авторитетам, имела конституционное право исключить Уилкса, хотя основания, на которых даже это защищается, вероятно, были бы поставлены под сомнение, если бы подобный случай возник в наши дни. Но ни одна ветвь законодательной власти не могла иметь полномочий принимать решение о неспособности к службе ни против Уилкса, ни против кого-либо еще. Акт парламента — это минимальный инструмент, с помощью которого такая неспособность могла быть наложена. Палата могла, возможно, исключить Уилкса, но она не могла ни законно, ни с точки зрения менее определенных границ конституционной морали решать, кого свободные держатели Мидлсекса не должны избирать, и поэтому она не могла отстранить их представителя, который тогда был свободен от каких-либо дисквалифицирующих качеств. Лорд Камден не сильно преувеличил, когда заявил в дебатах по этому вопросу в Палате лордов, что решение, вынесенное по выборам в Мидлсексе, нанесло конституции более опасную рану, чем любая из тех, что были нанесены за двенадцать лет отсутствия парламента в правление Карла I. Палата общин узурпировала другую форму той самой дискреционной власти, за претензии на которую последний из суверенных Стюартов потерял свою корону. Если бы Палата голосованием могла лишить Уилкса права заседать, какое юридическое или конституционное препятствие стояло бы на пути, если бы большинство в любое время было расположено объявить всех своих самых грозных противников в меньшинстве неспособными заседать?

В том же парламенте был еще один и едва ли менее примечательный случай Привилегии, «этого старшего сына Прерогативы», как верно назвал ее Берк, «унаследовавшего все пороки своего родителя». Некоторые печатники были обвинены в нарушении привилегий за публикацию дебатов Палаты (март 1771 г.). Посланник сержанта-пристава попытался взять одного из них под стражу в его собственной лавке в Сити. Констебль стоял рядом, преднамеренно, как предполагается, и Миллер, печатник, передал посланника под его стражу за нападение. Дело рассматривалось лорд-мэром, олдерменом Уилксом и олдерменом Оливером в тот же вечер, и результатом стало то, что посланник Палаты был заключен под стражу. Доктрина Сити заключалась в том, что если у Палаты общин есть сержант-пристав, то у них есть сержант с булавой. Если Палата общин могла отправлять своих граждан в Ньюгейт, они могли отправить ее посланника в Комптер. Двое других печатников были арестованы по сговору, доставлены перед Уилксом и Оливером и немедленно освобождены.

Общины немедленно решили принять суровые меры. Лорд-мэр и Оливер были схвачены и отправлены в Тауэр, где они оставались до окончания сессии парламента. Уилкс упрямо отказывался обращать внимание на неоднократные вызовы явиться в бар Палаты, совершенно справедливо настаивая на том, что его должны вызвать явиться на свое «место» как члена от Мидлсекса. Помимо заключения Кросби и Оливера в Тауэр, Палата вызвала клерка лорд-мэра явиться со своими книгами и там же заставила его вычеркнуть запись о поручительствах, которые их посланник дал при заключении под стражу в Мэншн-Хаус. Ни один Стюарт никогда не делал ничего более произвольного и незаконного. Палата сознательно намеревалась превратиться, как сказал Берк двумя годами ранее, в произвольное и деспотическое собрание. «Болезни монархии были главными предметами опасений и исправления в прошлом веке. В этом — болезни парламента».

Берк в речи, которую он произнес на своем месте в 1771 году, предупредил Палату о зле того курса, на который они встали, и объявил своими смертельными врагами тех, кто убеждал бы их действовать так, как если бы они были самовозникшей магистратурой, независимой от народа и не связанной с его мнениями и чувствами. Но эти смертельные враги самой конституции были в то время большинством Палаты. Бесполезно было то, что Берк доказывал с более чем юридической тщательностью, что неспособность к службе не может быть властью по закону, поскольку она не обладает ни одним из двух свойств закона: она не «известна», «вы сами не знаете, на каких основаниях вы проголосуете за неспособность любого человека»; и она не «фиксирована», потому что она варьировалась в зависимости от случая, осуществлялась по усмотрению, и никто не мог требовать ее как права. Поток неопровержимых рассуждений такого рода ничего не значил, несмотря на то, что они были неопровержимы. Деспотические или олигархические претензии защищены от самой грозной батареи, которую разум и опыт могут построить против них. И исключение Уилкса продолжалось до тех пор, пока этот парламент — «Неотчитывающийся парламент», как его называли, и во многих отношениях самый худший из всех, что когда-либо собирались в Вестминстере, — не был распущен и не был избран новый (1774), когда он снова был избран от Мидлсекса и занял свое место.

Лондонская толпа стала ревновать к Уилксу, и город был измучен беспорядками. О свирепой жестокости толпы того века мы можем составить яркое представление по бесстрашному карандашу Хогарта. Варварские законы применялись жестоко. Простой народ был беспокоен, потому что дурное управление делало его несчастным. Уилкс писал грязные стихи, но толпе было не больше дела до этого, чем их господам до пороков лорда Сэндвича. Они выступили заодно с тем, кто случайно оказался более заметным страдальцем. Уилкс был совершенно прав, когда клялся, что он не «уилкит». Массы были лучше своего лидера. «Всякий раз, когда у народа есть чувство, — сказал однажды Берк, — они обычно правы: иногда они ошибаются в выборе врача». Франклин, который тогда был в Лондоне, был того мнения, что если бы Георг III имел плохой характер, а Джон Уилкс — хороший, то последний мог бы выгнать первого из королевства; ибо беспорядки, начавшиеся с уличных бунтов, одно время грозили закончиться восстанием. Сам король подвергался яростным нападкам в газетах, о которых говорили, что никто в предыдущем веке не осмелился бы напечатать ничего подобного, пока Карл не был надежно заперт в замке Карисбрук.

Как это обычно бывает, когда умы власть имущих заражены произвольным нравом, использование военной силы для подавления гражданских беспорядков стало привычной и излюбленной идеей. Военные, писал лорд Уэймут в пространном письме, которое он адресовал магистратам Суррея, никогда не могут быть использованы для более конституционной цели, чем в поддержке авторитета и достоинства магистратуры. Если магистрату угрожают, его предостерегают не медлить ни минуты с призывом к помощи военных и эффективным их использованием. Следствием этого кровавого свитка, как справедливо назвал его Уилкс, стало то, что вскоре после этого произошла стычка между толпой и войсками, в которой около двадцати человек были убиты и ранены (10 мая 1768 г.). На следующий день военный министр, лорд Баррингтон, написал командующему офицеру, сообщив ему, что король высоко одобряет поведение как офицеров, так и солдат, и желает, чтобы его милостивое одобрение было доведено до их сведения.

Берк вынес этот вопрос на рассмотрение Палаты с предложением о создании Следственного комитета, подкрепленным одной из самых ясных и способных его второстепенных речей. «Если когда-нибудь настанет время, — заключил он, — когда эта Палата окажется скорой на расправу и медленной на расследование; готовой наказывать эксцессы народа и медленной прислушиваться к их жалобам; готовой предоставлять снабжение и медленной проверять счета; готовой наделять магистратов большими полномочиями и медленной расследовать их осуществление; готовой принимать представления о военной власти как включенной в конституцию, — когда вы узнаете это в воздухе Сент-Джеймса, тогда дело сделано; тогда Палата общин изменит тот характер, который она получает только от народа». Едва ли нужно говорить, что его предложение о создании комитета было отклонено подавляющим большинством в 245 голосов против 30. Общим результатом действий правительства с момента восшествия на престол Георга III до начала волнений в американских колониях было, по словам самого Берка, то, что правительство одновременно боялись и презирали; что законы были лишены всех своих уважаемых и спасительных ужасов; что их бездействие было предметом насмешек, а их рвение — отвращения; что наши колонии ослабели в своих привязанностях; что мы не знали ни как уступать, ни как принуждать; и что разобщенность и путаница в ведомствах, в партиях, в семьях, в парламенте, в нации преобладали сверх беспорядков любого прежнего времени.

Именно в памфлете о «Present Discontents», опубликованном в 1770 году, Берк подробно рассмотрел всю схему политики, все эти нарушения которой были болезненными инцидентами. Памфлет был составлен как манифест рокингемской части партии вигов, чтобы показать, как писал Берк своему лидеру, насколько она отличается по духу и составу от «Бедфордов, Гренвилей и других узлов, которые объединены не для общественной цели, а только как средство продвижения совместными силами своей частной и индивидуальной выгоды». Памфлет был представлен в рукописи или корректуре главам партии. Дружелюбные критики оправдывали некоторые неэлегантности, которые, как им казалось, они находили в отдельных пассажах, принимая как должное, что было правдой, что он допустил вставки из других рук. Здесь впервые он продемонстрировал в заметном масштабе сильнейшие качества своего понимания. Современники имели возможность оценить эту силу, сравнив ее с другим произведением схожего масштаба. Письма Юниуса поразили мир годом ранее. Берка повсеместно подозревали в том, что он их автор, и подозрение никогда полностью не умирало, пока он был жив. Для этого не было никаких реальных оснований, кроме двух несвязанных фактов: что письма были мощными письмами и что Берк обладал мощным интеллектом. Доктор Джонсон признавал, что у него никогда не было лучшего основания верить, что Берк — это Юниус, чем то, что он не знал никого другого, кто обладал бы способностями Юниуса. Но Джонсон отбросил эту мысль, как только Берк добровольно заверил его, что он не писал писем Юниуса и не знает, кто их написал. Предметы и цель этих знаменитых произведений не сильно отличались от трактата Берка, но любой, кто в наше время переходит от писем к трактату, удивится, как автора одного могли когда-либо подозревать в написании другого. Юниус никогда не бывает никем иным, как ругателем, и очень часто он третьесортен даже как ругатель. Автор «Present Discontents» говорит без горечи даже о лорде Бьюте и герцоге Графтоне; он ссылается на лиц только тогда, когда их поведение или их положение иллюстрирует принцип. Вместо того чтобы поносить, он зондирует, он размышляет, он предупреждает; и в результате этого серьезного метода, проводимого человеком, в котором тесное владение деталями шло в ногу с широким охватом общностей, мы имеем не эфемерную диатрибу фракции, а одно из монументальных произведений политической литературы.

Последним великим памфлетом в истории английских общественных дел был трактат Свифта «On the Conduct of the Allies» (1711), в котором писатель оказал более существенную услугу партии тори своего времени, чем Берк — партии вигов более поздней даты. Памфлет Свифта сжат, напряжен, убедителен и полон метких ударов; но сегодня его никому не нужно читать, кроме историка или члена Общества мира в поисках наиболее убедительного разоблачения самой безумной из английских войн. В нем нет ни одного предложения, которое не относилось бы исключительно к делу; ни одной строки той общей мудрости, которая на все времена. В «Present Discontents» метод прямо противоположный. Детали смазаны, и они не буквальны. Берк с избытком описания описывает, как новая система является системой двойных кабинетов; один выдвинут с номинальными полномочиями в парламенте, другой скрыт за троном и тайно диктует политику. Читатель чувствует, что это проработано слишком детально, чтобы быть реальным. Это структура искусственной риторики. Но мы легко проходим мимо этого на пути к более солидному материалу; к изложению принципов конституции, правильным методам государственного управления и защите партии.

[Сноска 1: Это не было суждением Берка о долгой войне против Людовика XIV. — См. «Regicide Peace», I.]

Именно о Болингброке, а не о Свифте думал Берк, когда садился за написание своего трактата. «Patriot King» был источником новых доктрин, которые Берк учил свою партию понимать и которым учил сопротивляться. Если его враг был внутренним, то именно из иностранной оружейной Берк черпал инструменты сопротивления. Великий недостаток политических писателей — их слишком тесное приверженность формам системы государства, которую они случайно излагают или исследуют. Они останавливаются на анатомии институтов и не проникают в секрет их функций. Выдающийся автор в середине восемнадцатого века познакомил своих современников с лучшим путем. Не будет преувеличением сказать, что в ту эпоху сила политической спекуляции в этой стране, начиная с Адама Смита, черпалась из Франции; и Берк был приведен к некоторым из наиболее характерных черт своей философии общества «Духом законов» Монтескье (1748), первым великим учебником исторической школы. У нас здесь нет места, чтобы проработать отношения между принципами Монтескье и принципами Берка, но изучающий «Esprit des Lois» узнает его влияние в каждом из шедевров Берка.

Что касается непосредственных событий, Берк быстро распознал их истинную интерпретацию. Как уже было сказано, он приписывал королю и его партии преднамеренность системы, которой, вероятно, не существовало в их умах. Король намеревался восстановить старое право выбора своих собственных министров. Георг II предпринимал напряженные, но тщетные попытки к той же цели. Его сын, отец Георга III, Фредерик, принц Уэльский, как помнит каждый читатель «Дневника Додингтона», был столь же решительно настроен сбросить иго великих комбинаций вигов и создавать свои собственные кабинеты. Георг III лишь продолжал цель своего отца и деда; и нет оснований полагать, что он более тщательно работал для достижения своих целей.

Именно тогда, когда он оставляет уловки клики и проникает под поверхность к действию глубоких социальных сил, мы чувствуем широту и мощь метода Берка. «Я не из тех, — начал он, — кто думает, что народ никогда не ошибается. Они ошибались, часто и возмутительно, как в других странах, так и в этой. Но я действительно говорю, что во всех спорах между ними и их правителями презумпция, по крайней мере, наравне в пользу народа». Более того, опыт, возможно, оправдывает его в том, чтобы идти дальше. Когда народное недовольство распространено, обычно обнаруживается что-то неладное в конституции или администрации. «Народ не заинтересован в беспорядке. Когда они ошибаются, это их ошибка, а не их преступление». И затем он цитирует знаменитый пассаж из «Мемуаров» Сюлли, который как практические политики, так и изучающие политику должны носить на шее и написать на скрижалях своих сердец: — «Революции, которые происходят в великих государствах, не являются результатом случая или народного каприза... Что касается народа, то он никогда не восстает из страсти к нападению, но из нетерпения страдания».

То, что действительно придает «Мыслям о причине нынешнего недовольства» их своеобразие, — это не призыв к снисходительности по отношению к нетерпению народа и не защита превосходства аристократического правления, а скорее присутствие в этом труде идей Монтескье и его школы о необходимости изучения политических явлений не просто в связи с формами правления и законами, а в связи с целыми группами социальных фактов, которые придают закону и правительству дух, делающий их жизнеспособными. С этим связана особенно широкая интерпретация и особенно впечатляющее применение максим целесообразности, поскольку широкое понимание различных взаимодействующих элементов общества естественным образом расширяет круг соображений, которые учитываются при поиске баланса целесообразностей. Отсюда со временем возник сильный и возвышенный идеал истинного государственного деятеля, его широта взглядов, гибкость характера, его влияние, которое трудно измерить. Это основные мысли в «Недовольстве», которым этот трактат обязан своим непреходящим интересом. «Какая бы первоначальная энергия, — говорит Берк в одном месте, — ни предполагалась в силе или регулировании, действие того и другого, по правде говоря, является лишь инструментальным. Нациями управляют теми же методами и на тех же принципах, с помощью которых отдельный человек, не обладая властью, часто способен управлять теми, кто равен ему или стоит выше его; знанием их характера и разумным управлением им... Законы достигают очень малого. Как бы вы ни устроили правительство, бесконечно большая его часть должна зависеть от осуществления полномочий, которые оставлены на усмотрение благоразумия и порядочности государственных министров. Даже вся польза и сила законов зависят от них. Без них ваше Содружество — не более чем схема на бумаге, а не живая, активная, эффективная конституция». Так рано в своей общественной карьере Берк уловил ту великую антитезу, над которой он так красноречиво трудился в долгом и навсегда памятном эпизоде своей войны против Французской революции: противопоставление искусственных политических механизмов живой, активной, эффективной организации, сформированной тем, что он в другом месте настоящего трактата называет естественной силой королевства, и соответствующей характеру и ментальным привычкам народа. Когда он говорил о естественной силе королевства, он не давал ей узкого или условного определения. К элементам этой силы он относил, помимо великих пэров и ведущих землевладельцев, состоятельных купцов и промышленников, а также зажиточное свободное крестьянство. В отличие от банальных версий правительства, закрепленных в Короле, Лордах и Общинах, этот поиск реальных органов власти был обращением к корню дела в духе, одновременно глубоко научном и глубоко практичном. Берк благодаря умозрительной подготовке, которой он подверг себя, имея дело с Болингброком, подготовил свой ум к полному пониманию идеи политического организма как сложного образования, многогранного целого с тесно взаимозависимыми отношениями между его отдельными частями и подразделениями. Именно из этой концепции вырос его консерватизм. Революционная политика черпает один из своих источников в идее о том, что общества способны к бесконечным и немедленным модификациям без учета глубоко укоренившихся условий, которые проникли в каждую часть социальной структуры. Такое же противопоставление позитивного духа доктринерскому можно наблюдать в замечательной защите Партии, которая занимает последние двенадцать страниц памфлета и является одним из самых смелых выступлений Берка. Партийная комбинация — это именно то приспособление, которое, как могло бы показаться, мудрый человек принял бы для практических целей, но о котором он постарался бы говорить как можно меньше. В систематическом отказе от личных действий, интересов и власти в пользу политической связи, в которой собственное суждение человека, возможно, никогда не будет принято во внимание, есть что-то отталкивающее для интеллектуальной целостности и самоуважения личности. Это похоже на отказ от права на частное суждение в пользу авторитета Церкви, но без прикрытия наготы мистической доктриной. Нет ничего легче, чем разрушить это голым логическим доводом. Но Берка не заботил голый логический довод, пока он не был облечен в удобство и обычай, в привязанности с одной стороны и опыт с другой. Не ограничиваясь утверждением, что для некоторых особых целей момента, «когда дурные люди объединяются, добрые должны ассоциироваться», он смело отстаивал достоинства верности партийной комбинации как таковой. Хотя Берк написал эти сильные страницы как ответ Болингброку, который осуждал партию как зло, они остаются лучшим общим оправданием, которое когда-либо предлагалось для этого принципа общественных действий, против более философских нападок, чем у Болингброка. Берк признавал, что когда он видел человека, играющего разрозненную и несвязную роль в общественной жизни в ущерб своему состоянию, он был готов поверить, что такой человек искренен, хотя и не готов был поверить, что он прав. В любом случае он сожалел, видя, как редкие и ценные качества растрачиваются без всякой общественной пользы. Он признавал, более того, с другой стороны, что люди часто приобретают в партийных конфедерациях узкий, фанатичный и проскрипционный дух. «Но там, где долг делает критическую ситуацию необходимой, наше дело — оставаться свободными от зол, сопутствующих ей, а не бежать от самой ситуации. Это, безусловно, не очень разумное объяснение человека, что он всегда поступал правильно, но позаботился о том, чтобы действовать таким образом, что его усилия не могли принести никаких последствий... Когда люди не знакомы с принципами друг друга, не имеют опыта в талантах друг друга и совсем не упражнялись в своих взаимных привычках и склонностях посредством совместных усилий в делах; когда между ними нет личного доверия, дружбы, общего интереса; очевидно невозможно, чтобы они могли играть общественную роль с единообразием, настойчивостью или эффективностью».

В выражениях красноречивой похвалы он превозносил священное благоговение, с которым римляне относились к necessitudo sortis, или отношениям, которые возникали между людьми, занимавшими должности вместе лишь по случайной воле жребия. Он указывал в качестве примера для подражания вигскую хунту, которая так тесно держалась вместе в правление Анны — Сандерленд, Годолфин, Сомерс и Мальборо, — которые верили, «что никто не может действовать эффективно, если не действует сообща; что никто не может действовать сообща, если не действует с доверием; и что никто не может действовать с доверием, если не связан общими мнениями, общими привязанностями и общими интересами». Читая эти энергичные пассажи, мы должны помнить две вещи: во-первых, что автор предполагает, что прямой целью партийной комбинации являются благородные, великие и либеральные дела; и во-вторых, что когда пришло время, и когда он поверил, что его друзья поддерживают неправильное и пагубное дело, Берк, подобно Самсону, разрывающему семь сырых веревок, порвал с дружбой всей жизни и сознательно разбил свою партию на куски.

[Сноска 1: См. по этому же вопросу: Correspondence, ii. 276, 277.]

Когда Берк перешел к обсуждению лекарства от беспорядков 1770 года, он настаивал на том, чтобы ограничиться тем, что, как он должен был знать, было явно неадекватными рецептами. И мы не можем не чувствовать, что он никогда не говорит о конституции правительства этой страны, не впадая в заблуждение, идентичное тому, которое он сам описал и осудил как слишком высокое мнение о мудрости и силе человеческого законодательства, чем оно того заслуживало на самом деле. Он был неизменно последователен в своем взгляде на средства, которые различные секции Оппозиции предлагали против существующего унижения и раболепия Нижней палаты. Герцог Ричмонд хотел всеобщего избирательного права, равных избирательных округов и ежегодных парламентов. Уилкс предлагал лишить избирательных прав «гнилые местечки», увеличить число окружных избирателей и дать представительство богатым, густонаселенным торговым городам — общая политика, которая была принята пятьдесят шесть лет спустя. Конституционное общество желало частых созывов парламента, исключения чиновников из Палаты и увеличения представительства от графств. Берк неизменно отказывался поддерживать любые подобные предложения, которые предполагали явное органическое изменение конституции. Он признавался, что не имеет никакого доверия ни к трехлетнему парламенту, ни к закону о должностях, и с той разумностью, которая, как правило, была в нем столь же примечательна, как и его красноречие, он привел очень веские основания для своего отсутствия веры в популярные специфические средства. По правде говоря, трехлетние или ежегодные парламенты не принесли бы никакой пользы, если бы изменение не сопровождалось более важным процессом ампутации, как называл это Чатем, «гнилых местечек». Из них Корона могла в то время насчитать около семидесяти как свою собственность. Помимо тех, что принадлежали Короне, было также огромное количество тех, что принадлежали пэрству. Если король стремился укрепить администрацию, нужно было не привлекать на службу способных и выдающихся людей, а задобрить герцога, который приносил с собой контроль над определенным количеством голосов в Нижней палате. Все это патрицианское влияние, которое можно найти в основе большинства интриг того периода, не было бы затронуто сокращением срока полномочий парламентов.

Каково же тогда было лекарство, или у Берка не было лекарства от этих тяжких недугов Парламента? Только лекарство в виде вмешательства самого народа. Мы должны остерегаться интерпретировать эту фразу в современном демократическом смысле. В 1766 году он сознательно заявил, что считает более соответствующим духу конституции «путем сокращения числа избирателей увеличить их вес и независимость». «Учитывая огромные и опасные расходы на выборы, продажную и дерзкую коррупцию, развращенность нравов, праздность и распущенность низших слоев избирателей, ни один благоразумный человек не предложил бы увеличить такое зло». В другом месте он отрицает, что народ обладает достаточным количеством умозрительных знаний в кабинете или опыта в делах, чтобы быть компетентными судьями не только деталей конкретных мер, но и общих схем политики. Согласно теории Берка, народ, как правило, был не более заинтересован в вмешательстве в дела Парламента, чем человек заинтересован в вмешательстве в дела того, кого он добровольно и сознательно сделал своим доверенным лицом. Но здесь, признавался он, было постыдное и пагубное нарушение доверия. Обычное правило управления каждый день преступно презиралось и дерзко отбрасывалось. Пока доверие, таким образом оскорбленное, не будет восстановлено, народ должен быть побужден к более строгому и детальному вниманию к поведению своих представителей. Собрания графств и корпораций должны установить стандарты для более систематической оценки поведения тех, кого они послали в Парламент. Следует добиваться получения частых и точных списков голосующих по всем важным вопросам. Самое суровое осуждение должно быть вынесено пагубной практике оказания слепой и неразборчивой поддержки любой администрации. «Парламентская поддержка приходит и уходит вместе с должностью, совершенно не считаясь с человеком или его заслугами». Например, ежегодное ходатайство Уилкса об исключении голосов по выборам в Мидлсексе неизменно отклонялось всякий раз, когда оно вносилось, пока лорд Норт был у власти. Лорд Норт не успел уступить место кабинету Рокингема, как Палата общин изменила свое мнение, и резолюции были исключены значительным большинством в 115 голосов против 47. Администрация была всемогущей в Палате, потому что могла быть самым эффективным другом человека на выборах и могла впоследствии с лихвой вознаградить его верность. Против этой системы Берк призывал нацию выступить с суровым лицом. Вырвите ее с корнем, продолжал он взывать; установите общий курс, по которому вы хотите, чтобы шли члены парламента; настаивайте на том, чтобы они не позволяли отвлекать себя от этого авторитетом правительства дня; пусть публикуются списки голосований, чтобы вы могли сами убедиться, были ли ваши доверенные лица верны или мошенничали; делайте все это, и не будет нужды прибегать к тем органическим изменениям, тем эмпирическим новшествам, которые, возможно, могут вылечить, но гораздо вероятнее — разрушат.

[Сноска 1: «Observations on State of the Nation», Works, i. 105, b.]

[Сноска 2: «Speech on Duration of Parliaments».]

Неудивительно, что столь нерешительная политика вызвала глубокое недовольство у очень многих, возможно, у большинства тех, чьей единственной общей связью было слабое и негативное чувство антипатии к двору, министерству и слишком раболепному большинству Палаты общин. Конституционное общество было в ярости. Лорд Чатем писал лорду Рокингему, что работа, в которой впервые появились эти доктрины, должна принести много вреда общему делу. Но взгляд Берка на конституцию был частью его убеждений, которыми он никогда не поступался и в которых он никому не уступал свое суждение. «Наша конституция», по его мнению, «стоит на тонком равновесии, с крутыми обрывами и глубокими водами со всех сторон. При попытке убрать ее от опасного наклона в одну сторону может возникнуть риск опрокинуть ее в другую». Этот образ всегда был перед его мысленным взором. Он снова встречается в последнем предложении того великого протеста против всех перемен и движений, когда он описывает себя как того, кто, когда равновесие судна, на котором он плывет, может быть поставлено под угрозу перегрузкой на одну сторону, желает перенести небольшой вес своих доводов на ту сторону, которая может сохранить его равновесие. Когда мы думаем об отвратительном дурном управлении в Англии, которое допускала конституция между временем, когда писал Берк, и принятием «Шести актов» лорда Сидмута пятьдесят лет спустя, мы можем быть склонны классифицировать такую конституцию как одну из самых неадекватных и пагубных политических договоренностей, которые когда-либо приходилось терпеть любой свободной стране. И все же именно на нее Берк, как он заявлял, смотрел с сыновним почтением. «Никогда я не разрежу ее на куски и не положу в котел какого-нибудь мага, чтобы сварить ее с грязью их смесей для обретения молодости и бодрости; напротив, я прогоню таких самозванцев; я буду нянчить ее почтенную старость и мягкими искусствами продлю родительское дыхание».

[Сноска 1: Present Discontents.]

[Сноска 2: Reflections on the French Revolution.]

Он был полон духа, и он заимствовал аргументы, которые всегда отличали защитника веры и авторитета против нечестивого натиска разума или новшеств. Конституция была для него священна, как голос Церкви и прорицания ее святых священны для верующего. Изучайте ее, взывал он, пока не научитесь восхищаться ею, и если вы не можете познать и восхититься, лучше верьте, что вы тупы, чем то, что остальной мир был обманут. Мы должны понимать ее в меру своих сил и почитать там, где мы не способны сразу постичь. Берка не зря называют Боссюэ политики.

Хотя, однако, непоколебимое почтение Берка к конституции и его нежелание приложить к ней руку могут теперь казаться явно чрезмерными, как это казалось Чатему и его сыну, которые были великими людьми в своей правоте, или Бекфорду и Соубриджу, которые были очень маленькими людьми в своей правоте, мы можем быть справедливы к нему, только сравнивая его идеи с теми, которые доминировали на протяжении злого правления. Выступая против более частых созывов парламента, он все же отстаивал доктрину, что «управлять в соответствии со смыслом и согласно интересам народа — великая и славная цель правительства». Объявляя себя против добавления сотни рыцарей графства, он в то же самое время протестовал, что, хотя народ может быть обманут в своем выборе объекта, он «едва ли мог представить себе какой-либо выбор, который они могли бы сделать, столь же пагубным, как существование любой человеческой силы, способной сопротивляться ему». Для нас это может показаться очень мягкой и банальной доктриной, но она не была банальной в эпоху, когда англиканские богословы — люди вроде архиепископа Маркэма, доктора Ноуэлла или доктора Портеуса — возродили низкие предписания пассивного послушания и непротивления, и когда такой человек, как лорд Мэнсфилд, поощрял их. И это были те основы, которые закладывал Берк, пока Фокс был еще тори, пока Шеридан писал фарсы, а Грей был школьником.

[Сноска 1: «To the Chairman of the Buckinghamshire Meeting», 1780.]

Однако почти демонстративно верно, что защита верховенства народных интересов над всеми другими соображениями была бы бесполезным трудом, и что великая конституционная борьба с 1760 по 1783 год закончилась бы иначе, чем она закончилась, если бы не провал войны против восставших колоний и окончательное установление американской независимости. Именно эта знаменательная сделка окончательно разгромила произвольные и деспотические претензии Палаты общин над народом и положила конец надеждам, лелеемым сувереном, сделать свою личную волю верховной в Палатах. Фокс мог вполне говорить о ранней победе лоялистов в войне как о страшных новостях с Лонг-Айленда. Борьба, которая безуспешно началась в Брентфорде в Мидлсексе, была продолжена в Бостоне в Массачусетсе. Сцена изменилась, но конфликтующие принципы остались прежними. Война за независимость была фактически второй английской гражданской войной. Крах американского дела был бы также крахом конституционного дела в Англии; и патриотичный англичанин может чтить память Патрика Генри и Джорджа Вашингтона не менее справедливо, чем патриотичный американец. Отношение Берка в этом великом состязании — та часть его истории, о величественной и благородной мудрости которой может быть меньше всего споров.

ГЛАВА IV

ПАРТИЯ РОКИНГЕМА — ПАРИЖ — ВЫБОРЫ В БРИСТОЛЕ — АМЕРИКАНСКАЯ ВОЙНА

Войне с американскими колониями предшествовал период оцепенения. Бурное брожение, которое было вызвано в нации делами Уилкса и выборами в Мидлсексе, сменилось, как говорил Берк, столь же примечательной мертвенностью и безвкусицей. В 1770 году раздираемое противоречиями министерство герцога Графтона подошло к концу, и его сменило министерство лорда Норта. Король наконец торжествовал. Он обеспечил себе администрацию, фундаментальным принципом которой было то, что суверен должен быть ее фактическим главой и реальным руководителем ее советов. Правительство лорда Норта просуществовало двенадцать лет, и его карьера навсегда связана с одной из самых важных глав в истории английской нации и свободных институтов.

На протяжении этого долгого и насыщенного событиями периода голос Берка был подобен голосу вопиющего в пустыне. Он стал достаточно важным, чтобы министерство сочло нужным приложить усилия для его дискредитации. Они активно поощряли слух, что он — Юниус или близкий союзник Юниуса. Это было одно из мелких огорчений средней поры жизни Берка. Даже его друзья продолжали мучить его бесконечными опровержениями. Высокая гордость Берка делала его медлительным в позитивном отношении к тому, что он презирал как злонамеренную и недостойную инсинуацию. Такому другу, как Джонсон, он, как мы видели, не погнушался добровольно предложить опровержение, но Чарльз Тауншенд был вынужден написать не одно настойчивое письмо, прежде чем смог извлечь из Берка определенную фразу (24 ноября 1771 г.): «Я даю вам теперь свое слово и честь, что я не автор Юниуса и что я не знаю автора той статьи, и я уполномочиваю вас сказать это». И это был не единственный вид раздражения, которому он подвергался. Его растущая слава разожгла откровенность друзей его юности. С пресловутым добродушием они наставляли его, что он не терпит поучений; что он проявляет такое высокомерие, которое для человека его положения невыносимо; что он яростно огрызается на своих парламентских врагов, как волк, ворвавшийся в овчарню; что его речи — бесполезные декламации; и что он позорит Палату сквернословием медвежьего угла. Эти резкие уроки дружбы Берк переносил с совершенным самообладанием, не холодного и безразличного эгоиста, а человека, который приучил себя не ожидать слишком многого от людей. Он обладал истинным утешением от всех частных огорчений в активности и пылкости своих общественных интересов.

В 1772 году дела Ост-Индской компании и ее отношения с Правительством пришли в беспорядок. Оппозиция, хотя и бессильная в Палатах Парламента, часто была способна расстраивать планы министерства в имперском зале заседаний на Лиденхолл-стрит. Герцог Ричмонд был столь же ревностен и активен в своей оппозиции лорду Норту в делах Ост-Индии, как и в делах страны в Вестминстере. Берку было сделано предложение отправиться в Индию во главе комиссии из трех супервайзеров с полномочиями проверять дела каждого департамента и полными полномочиями контроля над служащими компании. Хотя это предложение настойчиво продвигалось директорами, Берк после тревожных раздумий отклонил его. Каковы были его причины, доказательств нет; мы можем только догадываться, что он меньше думал о своих личных интересах, чем об интересах страны и своей партии. Без него связь Рокингема несомненно пришла бы в упадок, а вместе с ней и самая честная, последовательная и бескорыстная группа людей, находившихся тогда в общественной жизни. «Вы говорите, — писал ему герцог Ричмонд (15 ноября 1772 г.), — что партия — объект слишком большой важности, чтобы развалиться. Действительно, Берк, у вас больше заслуг, чем у кого-либо, в том, что вы держите нас вместе». Именно характер партии, почти так же, как и их принципы, обеспечил рвение и привязанность Берка; их благопристойность, их постоянство, их отвращение ко всем кликам ради частных целей, их безразличие к должности, кроме как к инструменту власти и средству осуществления политики своих убеждений. Они могли бы легко получить должность, если бы согласились войти на условиях короля. Через год после своего отстранения от власти лорд Рокингем был вызван в королевский кабинет и принуждаем возобновить свой пост. Но должность любой ценой не входила в их мысли. Они знали о наказаниях своей системы и цеплялись за нее, не устрашившись. Их патриотизм был осознанным и обдуманным. Халкидон называли городом слепых, потому что его основатели намеренно пренебрегли более славным местом Византия, которое лежало у них перед глазами. «Мы построили наш Халкидон, — сказал Берк, — с избранной частью вселенной, полной в нашем поле зрения». У них были недостатки, которым аристократическая партия в оппозиции естественно подвержена. Берк имел обыкновение упрекать их в том, что они несколько вялы, щепетильны и несистематичны. Он не мог заставить герцога Ричмонда отложить большую вечеринку в Гудвуде ради важного голосования в Палате лордов; и он не всегда соглашался с лордом Джоном Кавендишем относительно того, что составляет приличное и разумное количество охоты на лис для политического лидера в кризис. Но частью стойкости всей его жизни было делать все возможное с теми материалами, которые он мог найти. Он не терял терпения и не ослаблял усилий, потому что его друзья упустили бы возможность совершить великий политический удар, лишь бы не пропустить скачки в Ньюмаркете. Он писал их протесты для Палаты лордов, составлял петиции для собраний графств, готовил резолюции и снабжал их информацией, идеями, наставлениями и увещеваниями. Никогда прежде и никогда после наша страна не видела столь необычного союза умного и неутомимого партийного менеджера с рефлексивными и философскими привычками умозрительного публициста. Гораздо легче сделать привлекательными либо абсолютизм, либо демократию, чем аристократию; однако мы видим, насколько последовательной с его глубоким моральным консерватизмом была привязанность Берка к аристократической партии, когда мы читаем его увещевание герцогу Ричмонду помнить, что лица в его высоком положении в жизни должны иметь долгосрочные взгляды. «Вы, люди, — пишет он герцогу (17 ноября 1772 г.), — великих семейств и наследственных доверий и состояний, не похожи на таких, как я, которые, кем бы мы ни были благодаря быстроте нашего роста и даже плодам, которые мы приносим, и льстим себе, что, пока мы ползаем по земле, мы раздуваемся в дыни, изысканные по размеру и вкусу, все же мы лишь однолетние растения, которые погибают в свой сезон и не оставляют после себя никаких следов. Вы, если вы такие, какими должны быть, в моих глазах — великие дубы, которые дают тень стране и увековечивают свои блага из поколения в поколение. Непосредственная власть герцога Ричмонда или маркиза Рокингема не так уж важна; но если их поведение и пример передают их принципы их преемникам, тогда их дома становятся общественными хранилищами и канцелярией записей для конституции... Я не считаю ваше время или жизни потерянными, если в этом соскальзывании с подлинного духа страны определенные партии, если возможно — если нет, то главы определенных семейств — сделают своим делом на протяжении всей своей жизни, главным образом своим примером, влить в самые жизненные основы своих потомков те принципы, которые должны быть переданы чистыми и не смешанными потомству».

Возможно, такой пассаж следует описывать не столько как размышление, сколько как воображение — моральное, историческое, консервативное воображение, — в котором порядок, социальная преемственность и бесконечная проекция прошлого в настоящее, а настоящего в будущее облечены святостью внутреннего святилища. Мы можем подумать, что охотящийся на лис герцог и скачущий на скачках маркиз были очень бедными центрами, вокруг которых можно было сгруппировать эти высокие эмоции. Но у Берка не было мелкого сентиментализма и не было просто литературного или романтического консерватизма таких людей, как Шатобриан. Он жил в реальном мире, а не в ложной мечте о каком-то прошлом мире, которого никогда не было. Он видел, что спортивные сквайры его партии были в такой же степени представителями наследственной силы и качества, как в старые времена были длинные линии Клавдиев и Валериев. Его консервативная доктрина была глубоким инстинктом, отчасти политическим, но в большей части моральным. Случайная грубость символа не трогала его, ибо символ был прославлен искренностью его веры и широтой его воображения.

С этими сильными идеями внутри себя в 1773 году Берк совершил путешествие во Францию. Это было почти так, как если бы торжественный иерофант какого-то мистического египетского храма оказался среди блестящей болтовни группы безрассудных, остроязычных спорщиков сада или портика в Афинах. Его единственный сын только что закончил успешный школьный курс в Вестминстере и теперь был зачислен студентом в Крайст-Черч. Он был еще слишком молод для университета, и Берк подумал, что год нельзя провести более выгодно, чем формируя свой язык для иностранных языков. Мальчик был помещен в Осере, в доме делового агента епископа Осерского. От епископа он получил много любезностей, которые были с лихвой вознаграждены в последующие годы, когда епископ приехал в своей старости, изгнанником и нищим, в Англию.

Находясь в Париже, Берк делал все, что мог, чтобы изучить то, что происходит во французском обществе. Если он и не имел ослепительного приема, который встретил Юма в 1764 году, по крайней мере, у него были широкие возможности ознакомиться с преобладающими идеями того времени в более чем одном из социальных лагерей, на которые тогда был разделен Париж. Мадам дю Деффан говорит герцогине Шуазель, что, хотя он говорит по-французски крайне плохо, все чувствовали, что он был бы бесконечно приятен, если бы мог легче объясняться. Он достаточно хорошо понимал французский как слушатель и каждый день ходил в суды, чтобы слушать адвокатов и наблюдать за процедурой. Мадам дю Деффан оказывала ему все возможное внимание, и ее друзья охотно поддерживали ее. Она приглашала его на ужины, где он встречал графа де Брольи, агента тайной дипломатии короля; Караччоли, преемника остроумного Галиани, секретаря из Неаполя; и других знаменитостей высшего мира. Он ужинал с герцогиней Люксембургской и слушал чтение «Бармицидов» Ла Арпа. В этом кругу было государственной изменой посещать соперничающий салон мадемуазель Леспинасс, но либо закон был смягчен в случае иностранцев, либо Берк держал свое мнение при себе. Здесь на мгновение находилась штаб-квартира партии новшеств, и здесь он видел некоторых людей, которые активно ковали громы. Его глаз был начеку, сейчас, как и всегда, ко всему, что могло пролить свет на суверенные проблемы человеческого управления. Книга члена этого кружка появилась шестью месяцами ранее, о которой все еще говорил город и против которой Правительство приняло обычные бессильные меры репрессий. Это был «Трактат о тактике» некоего М. де Гибера, полковника Корсиканского легиона. Важной частью работы было введение, в котором автор исследовал с тем, что тогда считалось необычайной смелостью, социальные и политические причины упадка военного искусства во Франции. Берк читал его с живым интересом и энергичным одобрением. Он присутствовал на чтении трагедии того же автора и нанес некоторое оскорбление соперничающей котерии, предпочтя трагедию Гибера трагедии Ла Арпа. Нам же, людям более позднего времени, Гибер известен ни своей трагедией, ни своим эссе о тактике, ни памятью столь быстрой, что он мог открыть книгу, бросить один взгляд, подобный вспышке молнии, на страницу, а затем мгновенно повторить с нее полдюжины строк слово в слово. Он живет в литературе как вдохновитель той пылкой страсти писем мадемуазель Леспинасс, столь уникальных в своей всепоглощающей интенсивности, что, как было сказано, они, кажется, сжигают страницу, на которой написаны. Возможно, именно у мадемуазель Леспинасс Берк встретил Дидро. Одиннадцать томов иллюстративных таблиц «Энциклопедии» были представлены публике двенадцать месяцев назад, и ее редактор только что освободился от гигантского труда двадцати лет. Вольтер был в имперском изгнании в Фернее. Руссо переписывал музыку на чердаке на улице, которая теперь названа его именем, но он давно отрезал себя от общества; и Берк вряд ли стал бы брать на себя много труда, чтобы найти человека, которого он знал в Англии семь лет назад и против которого он питал сильную и длительную антипатию, как не имеющего принципа ни для влияния на свое сердце, ни для руководства своим пониманием, кроме расстроенного и эксцентричного тщеславия.

У английских посетителей было в моде ездить в Версаль. Они видели, как дофин и его братья обедают на публике перед толпой принцев крови, дворян, аббатов и всей разношерстной толпы двора. Они посещали мессу в часовне, где старый король, окруженный епископами, сидел в скамье прямо над скамьей мадам дю Барри. Королевская любовница поражала иностранцев волосами без пудры и щеками без румян, самыми простыми туалетами и самыми непринужденными манерами. Сам порок, по знаменитым словам Берка, казалось, терял половину своего зла, теряя всю свою грубость. И там же Берк имел то видение, которому мы обязаны одной из самых великолепных страниц в нашей литературе — Мария-Антуанетта, молодая дофина, «украшающая и оживляющая возвышенную сферу, в которой она только начала двигаться, сверкающая, как утренняя звезда, полная жизни, великолепия и радости». Тень быстро кралась. Через год после визита Берка сцена претерпела странную трансформацию. Король умер; любовница была изгнана в роскошное изгнание; а дофина стала злополучной Королевой Франции. Берк никогда не забывал эмоций той сцены; они пробудились в его воображении шестнадцать лет спустя, когда все изменилось, и ужасный контраст потряс его страстью, которую его красноречие сделало бессмертной.

Мадам дю Деффан писала Горацию Уолполу, что Берк был принят так хорошо, что он должен покинуть Францию, будучи чрезвычайно довольным страной. Но это было не так. Его дух был встревожен тем, что он услышал. Он уехал с малым уважением к тому бурному брожению интеллекта, в котором его французские друзья больше всего торжествовали и от которого они ожидали благодарности и восхищения потомков. С того места, на котором он стоял, исходили два могучих потока. Именно из идей парижских вольнодумцев, которых Берк так ненавидел, Джефферсон, Франклин и Генри черпали те теории человеческого общества, которые так скоро должны были найти жизнь в американской независимости. Именно из тех же идей позже хлынул тот революционный прилив, в котором Берк не видел элементов благословенного плодородия, а только ужасный поток красной и опустошительной лавы. В 1773 году в Западной Европе был момент странного покоя, маленькая пауза тишины, которая предшествует урагану. Это был действительно канун знаменательной эпохи. Прежде чем прошло шестнадцать лет, Американская Республика поднялась, как новое созвездие на небосводе, а французская монархия, столь древняя, славная и высокопревосходящая в европейской истории, была стерта в пыль. Мы можем не соглашаться с оценкой Берка сил, которые стояли за этими огромными потрясениями. Но по крайней мере он видел, и видел глазами страстной тревоги, что действуют сильные умозрительные силы, которые должны насильственно испытать самые основы великой социальной надстройки и, весьма вероятно, разрушить их навсегда.

Почти сразу после своего возвращения из Франции он издал пронзительную ноту предупреждения. Некоторые методисты из Чатема подали петицию в Парламент против законопроекта об освобождении диссентеров от подписки на Статьи. Берк осудил нетерпимость петиционеров. Это не диссентеры, взывал он, которых вы должны бояться, а люди, которые, «не довольствуясь попытками отвратить ваши глаза от блеска и сияния света, которым жизнь и бессмертие так славно продемонстрированы Евангелием, даже погасили бы то слабое мерцание Природы, то единственное утешение, предоставленное невежественному человеку до этого великого озарения... Это те люди, против которых вы должны направить стрелу закона; это те люди, которым, облаченный во все ужасы правительства, я сказал бы: «Вы не должны низводить нас до уровня скотов». ... Самый ужасный и жестокий удар, который может быть нанесен гражданскому обществу, — это атеизм... Неверующие — это преступники конституции, не этой страны, а человеческого рода. Их никогда, никогда нельзя поддерживать, никогда нельзя терпеть. Под систематическими атаками этих людей я вижу, как некоторые опоры хорошего правительства уже начинают рушиться; я вижу распространяемые принципы, которые не оставят религии даже терпимости. Я чувствую, как каждый день погружаюсь под атаки этих жалких людей». До этого накала он был возбужден яростной группой людей, которые начертали на своем знамени: Écraser l'Infâme.

[Сноска 1: «Speech on Relief of Protestant Dissenters, 1773».]

* * * * *

Второй Парламент, в котором Берк имел место, был распущен внезапно и без предупреждения (октябрь 1774 г.). Отношение Америки было угрожающим, и считалось, что Министры стремились провести выборы до того, как положение дел станет хуже. Все королевство мгновенно пришло в брожение. Курьеры, шарабаны, почтовые лошади спешили во всех направлениях по острову, и было отмечено, как мера ажиотажа, что не менее шестидесяти гонцов проехали через одну заставу за один день. Разумные наблюдатели были рады думать, что вследствие быстроты выборов будет потрачено меньше вина и денег, чем на любых выборах за последние шестьдесят лет. У Берка был полон дом гостей в Биконсфилде, когда пришли новости. Джонсон был среди них, и когда партия поспешно расходилась, старый тори по-доброму взял своего друга-вига за руку: «Прощайте, мой дорогой сэр, — сказал он, — и помните, что я желаю вам всего того успеха, которого следует желать вам и который только может быть пожелан вам честным человеком».

Слова были добрым предзнаменованием. Берк был теперь вознагражден открытием, что его труды заслужили для него признание и благодарность за пределами узких границ довольно исключительной партии. Он еще до этого привлек внимание торговой публики. Компания купцов, торгующих с Африкой, проголосовала за выражение ему благодарности за его участие в поддержке их учреждений. Комитет по торговле в Манчестере официально выразил ему свою благодарность за активную роль, которую он принял в делах свободных портов Ямайки. Но тогда Манчестер не посылал представителя в Парламент. В двух Парламентах Берк избирался от Вендовера бесплатно. Обстоятельства лорда Верни были теперь настолько затруднены, что он был вынужден расстаться с четырьмя местами в своем распоряжении в пользу людей, которые могли за них заплатить. Были разговоры о предложении кандидатуры Берка от Вестминстера, и Уилкс, который был тогда всемогущ, обещал ему поддержку народной партии. Но память патриота была предательской, и он быстро забыл, по своим собственным причинам, идею, которая возникла у него самого. Постоянство духа Берка было на мгновение омрачено. «Иногда, когда я один, — писал он лорду Рокингему (15 сентября 1774 г.), — несмотря на все мои усилия, я впадаю в меланхолию, которая невыразима, и которой, если я поддамся, я не продержусь долго под ней, а должен буду полностью утонуть. И все же я уверяю вас, что отчасти, и действительно главным образом, силой естественного хорошего настроения, а отчасти сильным чувством того, что я должен делать, я держусь так хорошо, что никто, кто не знал их, не смог бы легко обнаружить состояние моего ума или моих обстоятельств. У меня есть те, кто мне дорог, ради которых я должен жить, пока Богу угодно, и каким образом Ему угодно. Должен ли я полностью оставить эту общественную станцию, для которой я так непригоден и, конечно, был так неудачлив, я не знаю». Но он всегда был спасен от опрометчивого ухода из общественных дел двумя размышлениями. Он сомневался, имеет ли человек право уйти после того, как он однажды зашел на определенную дистанцию в этих вещах. И он помнил, что в самой частной жизни часто бывают неясные огорчения, которые так же эффективно разрушают мир человека, как и все, что может произойти в общественных спорах.

Лорд Рокингем предложил свое влияние от имени Берка в Малтоне, одном из семейных округов в Йоркшире, и туда Берк в невысоком настроении отправился. По пути на север он услышал, что его выдвинули от Бристоля, но номинация по определенным предвыборным причинам не была одобрена партией. Так случилось, что Берк не успел быть избранным в Малтоне, как из-за неожиданного поворота дел в Бристоле идея выдвижения его кандидатом возродилась. Гонцы были отправлены экспрессом в его дом в Лондоне, и, не найдя его там, они поспешили в Йоркшир. Берк быстро решил, что предложение слишком важно, чтобы его отклонить. Бристоль был столицей запада, и он все еще оставался по богатству, населению и торговой активности вторым городом королевства. Быть приглашенным баллотироваться от столь великого избирательного округа, без какой-либо просьбы с его стороны и бесплатно от личных расходов, было отличием, которое ни один политик не мог воспринимать легкомысленно. Берк встал из-за стола, где обедал с некоторыми из своих сторонников, сел в почтовую карету в шесть часов вечера во вторник и ехал без остановки, пока не достиг Бристоля в четверг днем, преодолев двести семьдесят миль за сорок четыре часа. Мало того, что он совершил путешествие без остановки, но, как он сказал жителям Бристоля, с ликующим прославлением собственного рвения, которое напоминает Цицерона, он не спал ни мгновения в промежутке. Голосование держалось открытым в течение месяца, и состязание было самым утомительным, которое когда-либо было известно в городе. Новые фримены допускались вплоть до самого последнего дня выборов. В конце его Берк был вторым по количеству голосов и был объявлен должным образом избранным (3 ноября 1774 г.). Была петиция против его избрания, но выборы были подтверждены, и он продолжал заседать от Бристоля в течение шести лет.

Ситуация кандидата склонна выявлять более слабые места человека. Берк выдержал испытание. Он не проявил никакого раздражительного гнева тех шумных политиков, чей полет, как он сказал, совершается в более низком слое воздуха. Когда путешественник стоит на благородном мосту, который теперь перекинут через долину Эйвон, он может вспомнить местное сравнение Берка этих занятых, сердитых завсегдатаев выборов с чайками, которые снуют по илу реки, когда она истощена своим приливом. Он дал своим новым друзьям более важный урок, когда пришло время поблагодарить их за честь, которую они только что оказали ему. Его коллега открыл тему отношений между членом Парламента и его избирателями; и заявил, что со своей стороны он будет считать инструкции жителей Бристоля решающими и обязательными. Берк в весомом пассаже отстаивал более мужественную доктрину.

Конечно, джентльмены, счастьем и славой представителя должно быть жить в строжайшем союзе, теснейшем соответствии и самом нескрываемом общении со своими избирателями. Их желания должны иметь для него большой вес; их мнения — высокое уважение, их дела — неустанное внимание. Его долг — жертвовать своим покоем, своим удовольствием, своими удовлетворениями ради их; и прежде всего, всегда и во всех случаях, предпочитать их интерес своему собственному. Но свое непредвзятое мнение, свое зрелое суждение, свою просвещенную совесть он не должен приносить в жертву вам, любому человеку или любому кругу живущих людей. Ваш представитель обязан вам не только своим усердием, но и своим суждением; и он предает, вместо того чтобы служить вам, если приносит его в жертву вашему мнению.

Мой достойный коллега говорит, что его воля должна быть подчинена вашей. Если это все, то дело невинно. Если бы правительство было делом воли с любой стороны, ваша, без сомнения, должна была бы быть выше. Но правительство и законодательство — это дела разума и суждения, а не склонности; и что это за разум, в котором определение предшествует обсуждению, в котором один круг людей совещается, а другой решает, и где те, кто формирует заключение, возможно, находятся в трехстах милях от тех, кто слышит аргументы?... Авторитетные инструкции, мандаты, изданные, которые член парламента обязан слепо и безоговорочно исполнять, голосовать и спорить за них, хотя они противоречат самым ясным убеждениям его суждения и совести — это вещи, совершенно неизвестные законам этой земли, и которые возникают из фундаментальной ошибки всего порядка и духа нашей Конституции.

[Сноска 1: «Speech at the conclusion of the Poll».]

В течение шести лет бристольские избиратели были довольны тем, что их представляет человек такой независимости. Они никогда, однако, по-настоящему не соглашались с принципом, что член Парламента обязан своим собственным убеждениям так же, как и воле своих избирателей. В 1778 году в Парламент был внесен законопроект, смягчающий некоторые ограничения, наложенные на Ирландию чудовищной фискальной политикой Великобритании. Великие торговые центры подняли яростный крик, и Бристоль был столь же слеп и шумен, как Манчестер и Глазго. Берк не только выступал и голосовал в пользу коммерческих предложений, но и настаивал на том, что предложенное снятие ограничений на ирландскую торговлю не заходит достаточно далеко. Не было никакой той слишком знакомой казуистики, с помощью которой общественные деятели аргументируют себя из своей совести в странном силлогизме, что они могут лучше всего служить стране в Парламенте; что для сохранения своих мест они должны следовать за своими избирателями; и что поэтому, в конечном счете, они служат стране лучше всего, соглашаясь с невежеством и предрассудками. Любой может осудить злоупотребление. Нужно мужество и честность, чтобы выступить против несправедливости, которой наши лучшие друзья наиболее горячо привержены. Согревает наши сердца мысль о благородном мужестве, с которым Берк встретил слепой и низкий эгоизм своих собственных сторонников. Он напомнил им, что Англия лишь согласилась оставить ирландцам в двух или трех случаях использование естественных способностей, которые дал им Бог. Он спросил их, была ли Ирландия объединена с Великобританией не для иной цели, кроме как для того, чтобы мы противодействовали щедрости Провидения в ее пользу; и должны ли мы, в той мере, в какой эта щедрость была либеральной, рассматривать ее как зло, которое нужно встречать всеми возможными коррективами? В наше время нет никого из любой школы, кто сомневался бы, что взгляд Берка на нашу торговую политику в отношении Ирландии был точно, абсолютно и великолепно правильным. Мне не нужно повторять аргументы. Они не оставили следа на бристольских купцах. Берк смело сказал им, что предпочел бы рискнуть вызвать их недовольство, чем причинить им вред. Они умоляли его стать их адвокатом. «Я только опозорил бы себя, — сказал он, — я потерял бы единственную вещь, которая может сделать такие способности, как мои, полезными для мира сейчас или в будущем. Я имею в виду тот авторитет, который проистекает из мнения, что член парламента говорит на языке правды и искренности, и что он не готов принять или отложить великую политическую систему ради удобства часа; что он находится в Парламенте, чтобы поддерживать свое мнение об общественном благе, и не формирует свое мнение для того, чтобы попасть в Парламент или остаться в нем».

[Сноска 1: Two Letters to Gentlemen in Bristol, 1778.]

Малая доля гуманности к Ирландии была не более неприятна избирателям Бристоля, чем малая доля терпимости к католикам в Англии. Была принята мера (1778 г.), отменяющая некоторые несправедливые наказания, созданные Актом Вильгельма Третьего. Излишне говорить, что эта рудиментарная уступка справедливости и здравому смыслу была поддержана Берком. Его избиратели начали верить, что правы те, кто говорил, что он был воспитан в Сент-Омере, был папистом в душе и иезуитом в маскировке. Когда пришло время, summa dies et ineluctabile fatum, Берк с достоинством и спокойствием перенес свое увольнение из единственного независимого избирательного округа, который он когда-либо представлял. За годы до этого он предупреждал молодого человека, вступающего в общественную жизнь, уважать и желать добра простому народу, которого его лучшие инстинкты и высшие обязанности побуждают его любить и служить, но доверять им так же мало, как принцам. Берк где-то описывает честную общественную жизнь как ведение бедного неравного конфликта против страстей и предрассудков нашего дня, возможно, не лучшим оружием, чем страсти и предрассудки наши собственные.

Шесть лет, в течение которых Берк заседал в парламенте от Бристоля, прошли в условиях этого конфликта, протекавшего при самых отчаянных обстоятельствах. Это были годы гражданской войны между англичанами в метрополии и англичанами в американских колониях. Георга III и лорда Норта сделали козлами отпущения за грехи, которые были не только их собственными. Они были лишь органами и представителями всего того скрытого невежества и произвольных настроений, что царили во всем обществе. Берк во многих местах раскрывает, что в тот раз король и парламент действовали не без сочувствия со стороны масс. В своей знаменитой речи в Бристоле в 1780 году он упрекал в нетерпимости тех, кто язвительно насмехался над ним за поддержку мер по смягчению Уголовного кодекса. «Слишком верно, — сказал он в отрывке, который стоит запомнить, — что любовь и даже сама идея подлинной свободы крайне редки. Слишком верно, что есть много людей, чья вся концепция свободы соткана из гордыни, строптивости и дерзости. Они чувствуют себя в состоянии рабства, они воображают, что их души заперты и стеснены, если у них нет какого-то человека или группы людей, зависящих от их милости. Желание иметь кого-то ниже себя спускается к тем, кто находится на самой нижней ступени; и протестантский сапожник, униженный своей бедностью, но возвышенный своей долей в господствующей Церкви, испытывает гордость от осознания того, что только благодаря его щедрости пэр, чей лакей измеряет его ногу, может уберечь своего капеллана от тюрьмы. Эта склонность — истинный источник страсти, которую многие люди, занимающие весьма скромное положение, питали к американской войне. Наши подданные в Америке; наши колонии; наши иждивенцы. Эта жажда партийной власти — вот та свобода, которой они алчут и жаждут; и эта сирена амбиций очаровала уши, которые, как мы могли бы подумать, никогда не были настроены на такую музыку».

Таково было умонастроение большинства нации, и для них, как и для нас, было счастьем, что йомены и купцы по ту сторону Атлантики обладали более справедливым и энергичным пониманием кризиса. Повстанцы, добиваясь собственной свободы, косвенно вели борьбу и за народ метрополии. У Берка был ярый корреспондент, который писал ему (в 1777 году), что если полная гибель этой страны станет следствием ее упорства в претензиях на налогообложение Америки, то он первым скажет: «Пусть она погибнет!». Если Англия победит, говорил Гораций Уолпол, то английской и американской свободе придет конец; если падет одна, то вместе с ней падет и другая. Берк, видя это, «конечно, никогда не мог и никогда не желал, — как он говорит о себе, — чтобы колонисты были покорены силой оружия. Он был полностью убежден, что если такое событие произойдет, то их придется удерживать в этом покоренном состоянии с помощью огромного корпуса регулярных войск, а возможно, и иностранных сил. Он был твердого мнения, что такие армии, сначала победившие англичан в конфликте за английские конституционные права и привилегии, а затем привыкшие (пусть и в Америке) держать английский народ в состоянии жалкого подчинения, в конечном итоге окажутся фатальными для свобод самой Англии»[1]. Путь к этой отдаленной опасности усердно прокладывался повсеместной деградацией народных идей и фатальным ослаблением влияния, которое они ранее приобрели в общественном сознании. Чтобы доказать, что американцы не имеют права на свои свободы, мы каждый день пытались подорвать максимы, которые сохраняют весь дух наших собственных. Чтобы доказать, что американцы не должны быть свободными, мы были вынуждены обесценить саму ценность свободы. Материальная сила правительства, как и его моральная сила, была бы подкреплена поражением колонистов до такой степени, что это серьезно задержало бы или даже поставило под угрозу английский прогресс, а следовательно, и прогресс Европы. Как сложились события на самом деле, свирепое применение закона в последние пять или шесть лет восемнадцатого века стало возмездием за летаргию или одобрение, с которыми масса английского общества наблюдала за мерами правительства против своих соотечественников-англичан в Америке.

[Сноска 1: «Обращение от новых вигов к старым».]

Здесь нет необходимости подробно следить за Берком на всех этапах парламентской деятельности во время американской войны. Он всегда защищал урегулирование 1766 года; Закон о гербовом сборе был отменен, а конституционное верховенство и суверенная власть метрополии были сохранены в Декларативном акте. Когда проект налогообложения колоний был возобновлен, а отношения с ними стали напряженными и опасными, Берк выступил с планом, согласно которому Генеральные ассамблеи колоний должны были сами предоставлять субсидии и помощь, вместо того чтобы давать и предоставлять их в парламенте для сбора и оплаты в колониях. Излишне говорить, что он был отвергнут, и, возможно, он не был осуществим. С тех пор Берк мог лишь бессильно наблюдать за ошибками правительства и бедствиями, постигшими национальные вооруженные силы. Но его протесты против войны будут жить, пока существует наша литература.

Из всех сочинений Берка ни одно не заслуживает столь безоговорочного и единодушного восхищения, как три произведения об этой знаменательной борьбе: «Речь об американском налогообложении» (19 апреля 1774 г.), «Речь о примирении с Америкой» (22 марта 1775 г.) и «Письмо шерифам Бристоля» (1777 г.). Вместе они едва превышают объем небольшого тома, который читатель сейчас держит в руках. Не будет преувеличением сказать, что они составляют самое совершенное руководство в нашей литературе, да и в любой другой, для того, кто приступает к изучению общественных дел, будь то для знаний или для практики. Они являются безупречным примером всех качеств, которыми критик, будь то теоретик или деятель, должен стремиться обладать день и ночь при анализе великих политических ситуаций. Если бы тема, которую они затрагивают, была менее близка нашим интересам и чувствам как свободных граждан, эти три выступления все равно изобиловали бы уроками несравненного политического метода. Если бы их предмет был столь же далек, как распря между коринфянами и керкирянами или война между Римом и союзниками, а не конфликт, которому мир обязан возможностью проведения важнейших политических экспериментов, мы все равно должны были бы всему учиться у подхода автора: энергичный охват массы сжатых деталей, широкое освещение великими принципами человеческого опыта, сильное и мужественное чувство двух великих политических целей — Справедливости и Свободы, широкая и великодушная интерпретация целесообразности, мораль, видение, благородный темперамент. Если когда-нибудь, в полноте времен — а судьбы людей и литературы не могут распорядиться иначе, — Берк станет одним из полудюжины имен, имеющих установленное и всеобщее хождение в образовании и в обычных книгах, возвышаясь над своенравием литературных капризов или интеллектуальной моды, подобно тому как Шекспир, Милтон и Бэкон возвышаются над ними, то именно в мастерстве, возвышенности и мудрости этих сияющих речей мир в особой степени признает сочетание суверенных даров с благотворным применением.

Брошюра «О нынешних недовольствах» частично затемнена или приглушена для современного читателя тем местом, которое уделено тогдашней клике. «Размышления о Французской революции» перенасыщены декламацией, и — помимо того, что они страстно стоят на одной стороне, и, возможно, не на той, — блеск красноречия там не пропорционален разуму и суждению. Напротив, в произведениях об американской войне Берк осознавал, что не может полагаться на симпатии или предубеждения своих читателей, и это побудило его к необычайной убедительности. Здесь именно разум и суждение, а не декламация; ясность, а не страсть производят эффект красноречия. Никакой гнев не портит страницы; никакие «пурпурные заплаты» не отвлекают наш ум от проникающей силы аргумента; никакое общее место не облачено в расплывчатую возвышенность. Дело свободы заставляют носить свое собственное подобающее одеяние справедливости, самообладания и разумности.

Не один, а все те великие идолы политического рынка, чье поклонение и служение так дорого обошлись человечеству, обнаружены и показаны как глупые, неотесанные чурбаны и камни, которыми они и являются. Фокс однажды призывал членов парламента снова и снова перечитывать речь о примирении, изучать ее, запечатлеть в своем уме, вложить в свои сердца. Но Фокс ссылался лишь на урок, который, как он полагал, в ней содержится: что представительство является суверенным средством от любого зла. Это, безусловно, наименее важный из ее уроков. Она велика во многих отношениях. Она величайшая как протест и ответ на процветающие софизмы варварской национальной гордости, вечные заблуждения войны и завоеваний; и здесь она велика, как и все три произведения на эту тему, потому что они с неопровержимой силой разоблачают глубоко скрытые пороки сердца и темперамента, а также ума, которые толкают нации на высокомерные и насильственные пути.

Главным аргументом тех из «военной партии», кто претендовал на политическую защиту своей позиции, была доктрина о том, что английское правительство является суверенным в колониях так же, как и дома; и в понятии суверенитета они находили неотъемлемым понятие неотъемлемого права вводить и взимать налоги. Убедившись в существовании этого суверенитета и права, которое они считали его естественной собственностью, они не видели разницы между существованием абстрактного права и целесообразностью его применения. Мы были свидетелями примера подобного способа политического мышления в нашей собственной жизни. Во время великой гражданской войны между северными и южными штатами Американского Союза люди в Англии убеждали себя — некоторые после тщательного изучения документов, другие — беглыми взглядами на вторичные источники, — что Юг имеет право на отделение. Течение мнений было в точности таким же в борьбе, которой Соединенные Штаты обязаны своим отдельным существованием. Теперь идея права как таинственной и почтенной абстракции, которой нужно поклоняться в состоянии полного отрыва от целесообразности и удобства, была той, которую политическое суждение Берка находило нелепой и невыносимой. Он ненавидел произвольный и деспотический привкус, который сопровождал английские притязания на колонии. И его отвращение усиливалось, когда он обнаруживал, что эти притязания оправдывались не какой-то постоянной выгодой, которую их победа принесла бы метрополии или колониям, или которая окупила бы стоимость достижения такой победы; не утверждением и демонстрацией какого-то позитивного долга, а тщетной и бессмысленной доктриной о том, что мы имеем право делать что-то, если нам так хочется.

Предполагаемый ущерб национальному достоинству, подразумеваемый в отказе от справедливых требований правительства, вместо того чтобы убедить, лишь раздражал его. «Покажите, что то, за что вы боретесь, является разумным; покажите, что это здравый смысл; покажите, что это средство достижения какой-то полезной цели; и тогда я готов признать за этим любое достоинство, какое вы пожелаете»[1]. В следующем году он занял еще более твердую позицию и объяснил ее еще более впечатляюще. Что касается вопроса о праве на налогообложение, он воскликнул: «Это меньше, чем ничто в моих соображениях... Мое рассмотрение узко, ограничено и целиком сводится к политике вопроса. Я не исследую, является ли отдача чужих денег властью, исключенной и зарезервированной из общего доверия Правительства... Вопрос для меня не в том, имеете ли вы право делать свой народ несчастным, а в том, не в ваших ли интересах сделать его счастливым. Это не то, что говорит мне юрист, что я могу сделать, а то, что человечность, разум и справедливость говорят мне, что я должен сделать. Я не решаю правовой вопрос; я восстанавливаю спокойствие, и общий характер и положение народа должны определять, какой вид правления им подходит». «Я здесь не собираюсь вдаваться в различия прав, — кричит он, — не пытаюсь обозначить их границы. Я не вхожу в эти метафизические различия. Я ненавижу сам их звук. Это истинный пробный камень всех теорий, которые касаются человека и дел человеческих: соответствует ли это его природе в целом? — соответствует ли это его природе, измененной его привычками?». Он не мог вынести мысли о том, чтобы законодательные или политические меры формировались или оправдывались обманчивой геометрической точностью дедукции, вместо того чтобы быть доверенными «естественному ходу вещей, которые, будучи предоставлены сами себе, обычно приходят в должный порядок».

[Сноска 1: «Речь об американском налогообложении».]

Помимо своего постоянного утверждения принципа, что человек действует из адекватных мотивов, относящихся к его интересам, а не на основе метафизических спекуляций, Берк, продвигаясь вперед в своем величественном аргументе, сеет немало зерен современной философии цивилизации. Ему говорили, что за Америку стоит воевать. «Конечно, стоит, — отвечал он, — если война с народом — лучший способ завоевать его». Каждый шаг, сделанный в направлении прогресса, не только в империи, но и в образовании, в наказании, в обращении с душевнобольными, показал глубокую мудрость, столь непривычную для той эпохи свирепых наказаний и жестоких методов, этой истины — что «естественным следствием верности, милосердия, доброты правителей являются мир, добрая воля, порядок и уважение со стороны управляемых». Есть ли хоть один пример обратного? Затем есть тот верный ключ к мудрой политике: — «Никто не убедит меня, когда речь идет о целом народе, что акты снисходительности не являются средствами примирения». И то еще более знаменитое предложение: «Я не знаю способа составить обвинительное заключение против целого народа».

Хорошие и наблюдательные люди почувствуют, что не туманная благожелательность или смутное сочувствие, а позитивная реальность опыта вдохновили такие отрывки, как тот, где он говорит: — «Никогда не ожидая найти совершенство в людях и не ища божественных атрибутов в сотворенных существах, в своем общении с современниками я нашел много человеческой добродетели. Эпоха, несомненно, порождает дерзких распутников и коварных лицемеров? Что тогда? Неужели я не должен пользоваться тем добром, которое есть в мире, из-за смеси зла, которая в нем есть?… Те, кто сеет подозрения в добре из-за поведения злых людей, находятся на стороне последних…. Совестливый человек скорее усомнится в собственном суждении, чем осудит свой вид. Тот, кто обвиняет все человечество в коррупции, должен помнить, что он наверняка осудит только одного. По правде говоря, я бы гораздо охотнее признал тех, кого в любое время больше всего недолюбливал, образцами совершенства, чем искал утешения в собственной никчемности во всеобщем причастии порочности со всеми вокруг меня». Это один из тех примеров рационального постоянства и ментальной целостности Берка, которые наполняют нас восхищением перед ним — одна из многогранных иллюстраций непобедимой верности естественному порядку и ходу вещей, даже когда они казались наиболее враждебными всему, что было дорого его собственной личности.

ГЛАВА V

ЭКОНОМИЧЕСКАЯ РЕФОРМА — БЕРК НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБЕ — ПАДЕНИЕ ЕГО ПАРТИИ

К 1780 году стало ясно, что министры привели страну к катастрофе и унижению, из которых их политика не содержала выхода. В последние месяцы американской войны оппозиция давила на министров с энергией, которая никогда не ослабевала. Лорд Норт переносил их нападки с совершенным добродушием. Когда Берк в ходе великой орации спародировал приглашение Бергойна к индейцам явиться к королевскому знамени, остроумие и сатира этого почти задушили премьер-министра, не от стыда, а от смеха. Его сердце давно перестало быть в этом деле, и все знали, что он сохранял свой пост лишь в повиновении настойчивым просьбам короля, в то время как такие коллеги, как Ригби, цеплялись за свои места только потому, что жалованье было дорого из-за долгого привыкания. Общая мрачность была случайно усилена той чудовищной вспышкой фанатизма и насилия, которая известна как бунты лорда Джорджа Гордона (июнь 1780 г.). Виги, как сторонники смягчения законов против папизма, были особенно ненавистны толпе. Правительство послало отряд солдат для охраны дома Берка на Чарльз-стрит, Сент-Джеймс; но после того, как он вывез наиболее важные бумаги, он настоял на том, чтобы охрану отправили для защиты более важных мест, а сам укрылся под крышей генерала Бергойна. Его превосходная жена, согласно письму его брата, обладала «твердостью и сладостью ангела; но почему я говорю ангела? — женщины». Сам Берк мужественно расхаживал среди разъяренных толп с твердым спокойствием, хотя эксперимент был полон опасностей. Он описывает толпу как состоящую, как это обычно бывает с лондонскими толпами, скорее из буйных и распутных, чем из фанатичных злодеев, и он яростно выступал против любых уступок парламента духу нетерпимости, который первым разжег пламя. Все письма того времени показывают, что бесчинства и тревоги тех дней и ночей, когда столица казалась во власти яростной черни, произвели на умы современников более глубокое впечатление, чем следовало бы. Берк вряд ли был менее взволнован, чем другие, видом такого бессмысленного беспорядка; и это не праздная фантазия, что у него в памяти все еще стояли толпы 1780 года, когда десять лет спустя он излил чаши своего гнева на более кровавую толпу, которая везла короля и королеву Франции в диком триумфе из Версаля в Париж.

В предыдущем феврале (1780 г.) Берк добился одного из величайших своих парламентских и ораторских успехов. Хотя предмет этого конкретного предприятия уже не актуален, он настолько замечательно иллюстрирует многие его сильные качества, что правильно будет дать о нем некоторое представление. Мы уже видели, что Берк твердо выступал против парламентской реформы; он обычно заявлял, что машина достаточно хороша для любой благой цели, при условии, что материалы добротны. Государственный деятель, который сопротивляется всем проектам реформы конституции и при этом горячо провозглашает, насколько прискорбно несовершенны практические результаты ее работы, обязывает себя к энергичным усилиям по исправлению управления. Берк посвятил себя этому долгу с пылким усердием, которое не часто имело примеры и никогда не было превзойдено. Он взялся за работу с рвением религиозного энтузиаста, стремящегося очистить свою Церковь и свою веру от коррупции, которая принижала ее в глазах людей. Не было такой части или порядка правительства, столь неясных, отдаленных или сложных, чтобы избежать его острого и настойчивого наблюдения.

Целью Берка в его схемах экономической реформы было не столько сберечь государственные ресурсы и облегчить положение налогоплательщика — хотя эта цель не могла не присутствовать в его уме, перегруженном, как тогда была Англия, расходами на американскую войну, — сколько перерезать каналы, питавшие коррупцию в Палате общин. Полное название первого проекта, который он представил законодательному органу (февраль 1780 г.), было: «План лучшего обеспечения независимости парламента и экономической реформы гражданских и других учреждений». Именно к первому, как он считал, ведет второе. Сила администрации в Палате была обусловлена дарами, которые министр имел в своих руках для распределения. Люди голосовали за ту сторону, которая могла вознаградить их верность. Именно количество синекур и негласных пенсий, наряду с контролируемым влиянием пэров и набобов, давало министру непреодолимый рычаг: алчность и деградировавший общественный дух получателей обеспечивали необходимую точку опоры. Берк знал, что, сметая эти фиктивные должности и тайные пенсии, он лишит Двор главных инструментов коррупции и защитит представителя от его главного мотива в продаже своей страны. Он полагал, что таким образом будет продвигать гораздо более безошибочное средство, чем могла бы обеспечить любая схема избирательной реформы, для возрождения честности и независимости Палаты общин. В его глазах зло заключалось не в избирательных округах, а в их представителях; не в малом числе первых, а в меньшей честности вторых. Зло не останавливалось там, где начиналось. Дело было не только в том, что зловещий мотив, порожденный таким образом в умах слишком слабых и податливых людей, побуждал их предавать свое законодательное доверие и торговать своей честностью и интересами государства. Приобретение одной из этих гнусных взяток означало гораздо больше, чем зловещий голос. Оно порождало защитника каждого закоренелого злоупотребления, которое давило на ресурсы страны. Существует хорошо известный отрывок в речи об экономической реформе, в котором оратор показывает, какое непреодолимое препятствие лорд Талбот нашел в своей попытке провести определенные реформы в королевском дворе, в том факте, что вертел на королевской кухне был членом парламента. «На этой скале разбилось все его приключение — вся его схема экономии была разнесена вдребезги; его ведомство стало дороже, чем когда-либо; долг по цивильному листу накапливался». Вмешательство в расходы двора означало вмешательство в привилегии или сборы этого законодательного вертельщика, а права синекур были слишком священны, чтобы их трогать. По сравнению с ними ничего не значило, что поставщикам короля не платили и они становились банкротами; что судьям не платили; что правосудие королевства гнулось и уступало; иностранные министры оставались бездействующими и необеспеченными; система Европы была распущена; цепь наших союзов была разорвана; все колеса правительства дома и за рубежом были остановлены. Королевский вертельщик был членом парламента[1]. Эта должность и множество других, точно таких же, существовали исключительно потому, что Палата общин была переполнена продажными людьми. Должность королевского кухонного мужика означала голос, на который можно было положиться при любых обстоятельствах и во всех чрезвычайных ситуациях. И каждый обладатель такой должности чувствовал, что его честь и интересы связаны с защитой всех других должностей такого же скандального описания. Таким образом, поддерживалась сильная постоянная армия дорогих, распущенных и развращающих чиновников.

[Сноска 1: Цивильный лист в то время включал большое количество расходов, таких как те, о которых говорит Берк, которые не имели ничего общего с сувереном лично. Они были постепенно устранены, судебные и дипломатические расходы были переданы при вступлении на престол Вильгельма IV.] Королевский двор был гигантским гнездом дорогостоящего взяточничества и бесцельного расточительства. Он сохранял все «обременительные расходы готического учреждения», хотя все его использование и размещение «сжались до полированной малости современной элегантности». Затраты были огромны. Расходы только на королевские столы были вещью непостижимой. Расточительство было правилом в каждой его ветви. Было ведомство для Большого гардероба, другое ведомство Роб, третье — Грума Столы. Для этих трех бесполезных ведомств было три бесполезных казначея. Все они возлагали тяжелое бремя на налогоплательщика, чтобы обеспечить взятку члену парламента. Простым средством было уничтожить подчиненные казначейства. «Уберите, — требовал Берк, — все учреждение деталей в домашнем хозяйстве: казначея, контролера, коффера домашнего хозяйства, казначея палаты, мастера домашнего хозяйства, весь Совет Зеленого сукна; огромное количество подчиненных должностей в ведомстве стюарда домашнего хозяйства; все учреждение Большого гардероба; Передвижной гардероб; Ювелирное ведомство; Робы; Совет по работам». Упразднение этой запутанной и дорогостоящей системы не только уменьшило бы расходы и повысило эффективность; оно принесло бы еще более отличную службу, уничтожив корни парламентской коррупции. «При других правительствах вопрос о расходах — это только вопрос экономии, и ничего больше; у нас же в каждом вопросе о расходах всегда есть смесь конституционных соображений».

Должности и пенсии, хотя и худшие, отнюдь не были единственным камнем преткновения на пути чистого и хорошо упорядоченного правительства. Управление поместьями Короны — Княжеством, Герцогством Корнуолл, Герцогством Ланкастер, Графством Палатин Честер — было сложной системой неясных и невыгодных расходов. Уэльс имел восемь судей, в то время как двенадцати было достаточно для выполнения всей работы правосудия в Англии, стране в десять раз большей и в сто раз более богатой. Уэльс и каждое из герцогств имели свое собственное казначейство. Каждое из этих княжеств, говорил Берк, имеет аппарат королевства для юрисдикции над несколькими частными поместьями; оно имеет формальность и расходы Казначейства Великобритании для сбора арендной платы сельского сквайра. Они были полем, по его выразительному выражению, фиктивных юрисдикций и имитационных доходов, трудных мелочей и трудоемких глупостей. «Только на днях этот дерзкий фракционный малый, герцог Ланкастер, осмелился лететь в лицо своего сюзерена, нашего милостивого суверена — осмелился судиться с королем. Объект не является ни вашим, ни моим делом. Кто из сторон взял верх, я действительно забыл. Существенный момент в том, что иск стоил около 15 000 фунтов стерлингов. Но так как герцог Ланкастер — лишь агент герцога Хамфри и не стоит ни гроша, наш суверен был обязан оплатить расходы обоих». Систему, которая включала эти дорогостоящие абсурды, Берк предложил полностью упразднить. В том же духе он хотел распорядиться землями Короны и лесными землями, которые было для блага общества, не меньше, чем самой Короны, передать в руки частных владельцев.

Один из самых важных из этих планируемых реформ, и тот, от осуществления которого два года спустя его автор не уклонился к собственному убытку, относился к должности казначея вооруженных сил. Этот чиновник привык держать большие остатки государственных денег в своих руках и для своей собственной выгоды, в течение долгих периодов, из-за сложной системы счетов, которая была настолько строгой, что полностью побеждала свою собственную цель. Казначей не мог, из-за множества форм и требования невозможных условий, получить быстрое освобождение от ответственности. Аудит иногда не проводился годами после того, как счета были фактически закрыты. Тем временем деньги накапливались в его руках, и их прибыль была его законной привилегией. Лорд Холланд или его представители держали остатки своего ведомства с 1765 года, когда он ушел в отставку, до 1778 года, когда они были проверены. За это время он реализовал, как проценты на использование этих остатков, почти двести пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Берк направил эти огромные доходы в казну государства. Он установил жалованье казначея в четыре тысячи фунтов в год и сам был первым человеком, который принял сокращенный доход.

Не самое пылкое или блестящее из произведений Берка, но речь об экономической реформе, безусловно, не является наименее поучительной или впечатляющей из них. Она дает наводящий на размышления взгляд на отношения, существовавшие в то время между Палатой общин и Двором. Она раскрывает узкий и непатриотичный дух короля и министров, которые могли сопротивляться предложениям, столь разумным самим по себе и столь исправительным по своим последствиям, в то время, когда нация страдала от тяжелых и мучительных бремени самой катастрофической войны, которую когда-либо вела наша страна. Она особенно интересна как иллюстрация политических способностей ее автора. В момент, когда комитеты, петиции и великие собрания графств показывали, насколько глубоко был разбужен национальный гнев против существующей системы, Берк вышел на передний план дел со схемой, самой поразительной характеристикой которой оказалось то, что она была глубоко умеренной. Стремясь к искоренению системы, он не питал недоброжелательности к людям, которым довелось процветать в ней. «Я никогда не позволю, — сказал он, — какому-либо человеку или описанию людей пострадать от ошибок, которые естественно выросли из злоупотребительной конституции тех должностей, которые я предлагаю регулировать. Если я не могу реформировать со справедливостью, я не буду реформировать вовсе». Раздраженный, как он был бесплодностью своей оппозиции политике, которую он ненавидел из глубины души, было бы мало удивительного, если бы он прибег к каждому оружию своего непревзойденного риторического арсенала, чтобы дискредитировать и свергнуть всю систему правления. И все же ничто не могло быть дальше от его ума, чем какая-либо насильственная или крайняя идея такого рода. Много лет спустя он приписал себе заслугу меньше за то, что он сделал по этому случаю, чем за то, что он предотвратил от совершения. Люди были готовы к новому моделированию обеих Палат парламента, а также к серьезным модификациям Прерогативы. Берк сопротивлялся этому настроению непоколебимо. «У меня, — говорит он, — было государство, которое нужно сохранить, а также государство, которое нужно реформировать. У меня был народ, который нужно удовлетворить, но не разжигать или вводить в заблуждение». Затем он пересказывает без преувеличения боли и осторожность, с которыми он искал реформу, избегая инноваций. Он бросал лот каждый дюйм пути, который он прошел. Прискорбно думать, что человек, который мог занять такую позицию в такое время, который мог дать такое доказательство своего мастерства в великом, трудном искусстве управления, только занимал пятистепенную должность в течение некоторого времени менее чем двенадцать месяцев.

Год проекта экономической реформы (1780 г.) обычно принимается как дата, когда влияние и репутация Берка были на пике. Он не был испытан в огне официальной ответственности, и его порывистость все еще находилась под степенью контроля, которая вскоре после этого была фатально ослаблена овладевающей раздражительностью конституции. Высоким, как его характер был сейчас в зените, было в том же году, что Берк перенес острое унижение потери своего места в Бристоле. Его речь перед выборами — одна из самых известных из всех его выступлений; и она вполне заслуживает того, чтобы быть таковой, ибо она не превзойдена никем в серьезности, возвышенности и моральном достоинстве. Мы можем только удивляться, что избирательный округ, который мог позволить себе быть адресованным на этом высоком уровне, должен был позволить маленькому эгоизму местных интересов перевесить такую мудрость и благородство. Но Берк вскоре обнаружил в ходе своей кампании, что у него нет шансов, и он отказался идти на голосование. Накануне один из его конкурентов упал замертво. «Какими тенями мы являемся, — сказал Берк, — и какие тени мы преследуем!»

В 1782 году правительство лорда Норта подошло к концу, и король «был доволен», как лорд Норт цитировал с шутливой иронией из «Gazette», послать за лордом Рокингемом, Чарльзом Фоксом и лордом Шелберном. Члены едва могли поверить своим глазам, когда они видели лорда Норта и членов правительства, которые были на месте в течение двенадцати лет, теперь отдыхающих на скамьях оппозиции в своих шинелях, сюртуках и сапогах, в то время как Фокс и Берк сияли в полном платье, которое тогда носили министры, и вырезали необычные фигуры с мечами, кружевами и пудрой для волос. Шеридан был сделан заместителем государственного секретаря, а младшему Питту был предложен выбор различных второстепенных постов, от которых он высокомерно отказался. Берк, которому по их собственному признанию партия была обязана всем, был назначен казначеем вооруженных сил с жалованьем четыре тысячи фунтов в год. Его брат, Ричард Берк, был сделан секретарем Казначейства. Его сын Ричард был назначен заместителем своего отца в Казначействе с жалованьем пятьсот фунтов.

Это странное исключение из кабинета министров самого мощного гения партии естественно вызвало обильную критику с тех пор. Будет удобно сказать то, что есть сказать по этому предмету, в связи с событиями 1788 года (ниже, стр. 200), потому что случается существовать некоторая полезная информация о министерском кризисе того года, который проливает более ясный свет на договоренности шестилетней давности. Тем временем достаточно сказать, что сам Берк весьма разумно смотрел на какой-то более высокий пост. Существует отчетливая нота смирения униженной гордости в письме, написанном в ответ кому-то, кто обратился к нему за местом. «Вы были дезинформированы, — говорит он; — я не составляю часть министерской договоренности. Что-то в официальной линии может, возможно, быть сочтено подходящим для моей меры». Берк знал, что его положение в стране давало ему право на что-то выше официальной линии. В более поздний год, когда он чувствовал себя призванным защитить свою пенсию, он описал, каким было его положение в знаменательном кризисе с 1780 по 1782 год, и привычная правдивость Берка запрещает нам рассматривать описание как в какой-либо степени преувеличенное. «По какой случайности это не имеет значения, — говорит он, — ни по какой заслуге, но как раз тогда, и посреди той охоты на поношение, которая всегда преследовала меня с полным криком через жизнь, я получил очень полную степень общественного доверия... Ничто, чтобы предотвратить беспорядок, не было упущено; когда он появился, ничто, чтобы подавить его, не было оставлено без совета или невыполненным, насколько я мог преобладать. В то время, о котором я говорю, и имея мгновенное лидерство, так поддержанный и так поощренный, и как слабый инструмент в могучей руке — я не говорю, что я спас свою страну — я уверен, что я оказал своей стране важную услугу. Было мало действительно тех, кто не признал это в то время — и то время было тринадцать лет назад. Это был только один взгляд, что никто в королевстве лучше не заслуживал того, чтобы почетное обеспечение было сделано для него»[1].

[Сноска 1: «Письмо благородному лорду».]

Мы видели, что Берк установил жалованье казначея в четыре тысячи фунтов и уничтожил экстравагантные привилегии. Другие экономические реформы, которые были фактически осуществлены, отставали на долгий путь от тех, которые Берк так усердно разработал и так убедительно рекомендовал. В 1782 году, в то время как Берк отказался пощадить свое собственное ведомство, глава кабинета предоставил Барре пенсию более трех тысяч в год; более десяти раз сумму, как было сказано, которую, по собственному суждению лорда Рокингема, как выражено в новом Билле, следовало бы отныне предоставить любому одному лицу вообще. Этот недостаток, однако, не умаляет заслуг Берка. Он не был ответственен за него. Красноречие, изобретательность, усердие, прежде всего, проницательность и справедливость этого великого усилия 1780 года, не менее достойны нашего восхищения и внимания, потому что, в 1782 году, его начальники, частично, возможно, из новорожденного почтения к чувствам своего королевского хозяина, показали, что обладание должностью заметно охладило пылкие стремления, подобающие Оппозиции.

События двадцати месяцев между отставкой лорда Норта (1782 г.) и вступлением Питта на должность премьер-министра (декабрь 1783 г.) отмечают важный кризис в политической истории, и они отмечают важный кризис в карьере и надеждах Берка. Лорд Рокингем был всего три месяца в должности, когда он умер (июль 1782 г.). Это разорвало связь, которая удерживала две секции министерства вместе, и выпустило поток соперничающих амбиций и острых антагонизмов. Лорд Шелберн верил, что имеет непреодолимое право на главный пост в администрации; среди прочих причин, потому что он мог иметь его до лорда Рокингема тремя месяцами ранее, если бы он так выбрал. Король поддерживал его, не из какой-либо пристрастности к его персоне, а потому что он боялся и ненавидел Чарльза Фокса. Характер Шелберна — одна из загадок того времени. Его взгляды на мир и свободную торговлю делают его одним из предшественников Манчестерской школы. Ни один министр не был так хорошо информирован о нитях политики в зарубежных странах. Он был близким или покровителем людей, которые сейчас выделяются как одни из первых светил того времени — Морелле, Пристли, Бентама. И все же несколько месяцев власти, кажется, раскрыли недостатки характера, которые оставили его без единого политического друга и омрачили его непоправимой дискредитацией. Фокс, который был теперь главой секции Рокингема вигов, был, до смерти покойного премьера, на грани отказа служить дольше с лордом Шелберном, и он теперь очень быстро отказался служить под ним. Когда Парламент встретился после смерти Рокингема, сплетники заметили, что Фокс и Берк продолжали, долго после того, как Спикер занял кресло, ходить взад и вперед в Суде завещаний, занятые серьезным разговором. Согласно одной истории, Берк был очень неохотен оставить должность, чьи доходы были так же удобны ему, как и его расточительному коллеге. Согласно другой и более вероятной легенде, именно Берк ускорил разрыв и стимулировал ревность Фокса к Шелберну. Герцог Ричмонд не одобрял сецессию и остался в Правительстве. Шеридан также не одобрял, но он пожертвовал своим личным убеждением ради лояльности к Фоксу.

Если Берк был ответственен за распад Правительства, то он был подстрекателем ошибки, которая должна быть объявлена не только катастрофической, но и виновной. Она снизила законный дух партии до безымянного духа фракции. Опасности, из которых старые свободы королевства только что вышли, были описаны никем так убедительно, как самим Берком. Никто не был так убежден, как Берк, что единственный способ противостоять произвольной и развращающей политике Двора — это сформировать сильную партию вигов. Никто не знал лучше него суверенную важность и огромную трудность исправления руин последних двенадцати лет хорошим миром. Секция Рокингема или Фокситов была очевидно неспособна сформировать эффективную партию с серьезным ожиданием власти, если бы у них не было союзников. Они могли, без сомнения, из личной неприязни к лорду Шелберну, отказаться работать под ним; но личная неприязнь не могла быть оправданием для формальной и насильственной работы против него, когда его политика была их собственной, и когда ее успех был признан ими не меньше, чем им, как имеющий срочный момент. Вместо того чтобы работать с другой секцией своей партии или поддерживать снизу из-под прохода то, что было политикой обеих секций, они стремились вернуться к власти, объединившись с тем самым человеком, чья преступная покорность воле короля привела к катастрофе, которую Шелберн исправлял. Берк должен разделить вину этой знаменитой транзакции. Он был одним из самых яростных нападающих на новое министерство. Он изливал свежую инвективу против лорда Шелберна каждый день. Циничные современники смеялись, когда видели его в поисках все более и более унизительных параллелей, обыскивая всю литературу от Библии и римской истории до сказок Матушки Гусыни. Его страсть занесла его так далеко, что породила реакцию у тех, кто слушал его. «Я думаю, — писал Мейсон из Йоркшира, где Берк был с визитом у лорда Фицуильяма осенью 1782 года, — что безумное поношение Берка против лорда Шелберна и эти дерзкие брошюры, в которых он должен был иметь руку, сделают больше для закрепления его (Шелберна) в его должности, чем что-либо другое».

Этот результат фактически последовал бы, ибо нация была недовольна аморальным союзом между Фокситами и человеком, которого, если бы они были верны своим мнениям тысячу раз повторенным, они должны были бы в тот момент подвергать импичменту. Диссентеры, которые до сих пор были его восторженными поклонниками, но которые строги выше других людей в своем требовании политической последовательности, оплакивали падение Берка при присоединении к Коалиции, как Пристли сказал ему много лет спустя, как падение друга и брата. Но Шелберн выбросил игру. «Его ложь, — говорит Гораций Уолпол, — его лесть, двуличность, неискренность, высокомерие, противоречия, пренебрежение своими друзьями, со всем родством всех этих ошибок, были ежедневными темами презрения и насмешек; и его глупость закрыла его глаза, и он не осознал, что столь быстрое падение должно было быть обязано его собственной неспособности». Это свидетельство враждебного свидетеля. Оно подтверждается, однако, обстоятельством поразительной значимости. Когда король вернул вожжи в конце 1783 года, не только он послал за Питтом вместо Шелберна, но Питт сам ни пригласил Шелберна присоединиться к нему, ни каким-либо образом никогда не консультировался с ним тогда или впоследствии, хотя он был Канцлером Казначейства в собственной администрации Шелберна.

Каковы бы ни были причины, администрация пала весной 1783 года. Ей наследовало памятное министерство Коалиции, в котором Фокс и лорд Норт разделили реальную власть под номинальным руководством герцога Портлендского. Члены видели лорда Норта, сжатого на скамье Казначейства между двумя людьми, которые год назад ежедневно угрожали ему топором и плахой; и это не Норта они винили, а Берка и Фокса. Берк вернулся в Казначейство. Его первый акт там был неудачным. Он восстановил в их должности двух клерков, которые были отстранены за злоупотребления и против которых тогда велись разбирательства. Когда его атаковали за это в Палате, он проявил раздражение, которое завело бы его до грубых крайностей, если бы Фокс и Шеридан не оттянули его силой в его кресло за фалды его сюртука. Восстановление клерков было невыполнимой ошибкой суждения, и ее неблагоразумие было усилено тем видом защиты, которую Берк пытался выстроить. Когда мы удивляемся исключению Берка из великих должностей, этот случай Пауэлла и Бембриджа не следует забывать.

Решающим событием в истории правительства Коалиции был Индийский билль. Отчеты различных специальных комитетов по индийским делам — самый важный из всех, девятый и одиннадцатый, будучи составленными самим Берком — показали окончательно, что существующая система правления была полностью коррумпированной и полностью неадекватной. Установлено довольно окончательно, что Билль для замены этой системы был задуман и составлен Берком, и что ему принадлежит любая заслуга или вина, которую он мог обладать. Именно Берк заразил Фокса своим собственным пылом, и затем, как Мур справедливо говорит, самовозгорающаяся сила красноречия Фокса бросила такой огонь в его защиту меры, что он забыл, а его слушатели никогда не обнаружили, что его взгляды не были изначально и спонтанно его собственными. Новизна, на которую был сделан большой акцент обсуждения, заключалась в том, что Билль изымал власть у Совета Директоров и передавал Правительство на четыре года комиссии из семи лиц, названных в Билле и не удаляемых Палатой.

Берк был настолько убежден в неизлечимой несправедливости Компании, настолько убежден, что она была не только полна злоупотреблений, но, как он сказал, одной из самых коррумпированных и разрушительных тираний, которые, вероятно, когда-либо существовали в мире, что был доволен ничем, кроме абсолютного лишения ее власти. Он признал себя не любителем имен, и что он только боролся за хорошее правительство, из какой бы четверти оно ни пришло. Но идею хорошего правительства, исходящего от Компании, он объявил отчаянной и несостоятельной. Эта интенсивная враждебность, которая, учитывая его долгую и близкую близость к позорам правления слуг Компании, не была неестественной, должна быть признана, однако, ослепившей его к серьезным возражениям, которые действительно существовали к его схеме. Во-первых, Билль был бесспорно несовместим с духом его почитаемой Конституции. Для законодательного органа принять власть называть членов исполнительного органа было экстраординарной и вредной инновацией. Затем, поместить патронаж, который был оценен трезвым авторитетом примерно в триста тысяч фунтов в год, в руки Палаты общин, было еще более вредным и еще менее оправданным. Хуже всего, с точки зрения самих проектировщиков, через определенное время назначение Комиссаров перешло бы к Короне, и это могло в определенных непредвиденных обстоятельствах увеличить до самой опасной степени превосходство королевской власти. Если бы мера Берка была проведена, более того, патронаж был бы передан органу, гораздо менее компетентному, чем Директора, судить о качествах, требуемых при выполнении того или иного административного сбора. Индийское продвижение последовало бы за парламентским и партийным интересом. В руках Директоров была по крайней мере частичная безопасность, в их профессиональном знании и их личном интересе в успехе их правительства, что должности не будут розданы по нерелевантным соображениям. Их система, со всеми ее ошибками, обеспечивала приобретение определенной значительной компетентности в управлении до того, как слуга достигал высоты, на которой он мог причинить много вреда.

Берк защищал Билль (1 декабря 1783 г.) в одной из речей, которые стоят только ниже его величайших, и она содержит два или три отрывка непревзойденной энергии и впечатляемости. Все знают прекрасную страницу о Фоксе как потомке Генриха IV Французского и счастливую цитату из Силия Италика. Каждая книга британского красноречия содержит великолепное описание молодых магистратов, которые берутся за управление и разграбление Индии; как, «одушевленные всей алчностью возраста и всей порывистостью юности, они катятся один за другим, волна за волной; и нет ничего перед глазами туземцев, кроме бесконечной, безнадежной перспективы новых стай птиц хищных и перелетных, с аппетитами, постоянно обновляющимися для пищи, которая постоянно истощается». Как они возвращаются домой, нагруженные добычей: «их добыча размещена в Англии; и крики Индии отданы морям и ветрам, чтобы быть разнесенными, в каждом разрушении муссона, над отдаленным и неслышащим океаном». Как в Индии действуют все пороки, которыми приобретается внезапное состояние; в то время как в Англии часто демонстрируются тем же лицом добродетели, которые распределяют наследственное богатство, так что «здесь производитель и земледелец благословят справедливую и пунктуальную руку, которая в Индии сорвала ткань с ткацкого станка, или вырвала скудную порцию риса и соли у крестьянина Бенгалии, или выжала из него самый опиум, в котором он забыл свое угнетение и своих угнетателей».

Никакое красноречие, однако, не могло исправить недостатки как в структуре, так и в тактике. Весь замысел был шедевром дерзости, просчетов и неумелого руководства. Объединение интересов против билля было мгновенным и, по правде говоря, грозным. Огромная армия вернувшихся набобов, директоров, владельцев акций Ост-Индской компании поднялась во всей своей колоссальной силе. Каждый член любой корпорации, пользовавшейся привилегиями по хартии, воспринял атаку на Компанию так, словно это был удар, направленный лично против него. У широкой публики не было особой страсти к чистоте или хорошему управлению, а лучшая часть общества испытывала отвращение к Коалиции. Король увидел свой шанс. С политической дерзостью он оказал столь сильное личное давление на пэров, что они отклонили билль (декабрь 1783 года). Тщетно Фокс сравнивал лордов с янычарами турецкого султана, а письмо короля Темплу — с рескриптом, в котором Тиберий приказал уничтожить честного Сеяна. Министры были отправлены в отставку, на их место был назначен молодой Питт, а виги оказались разорены. Как партия, они пробыли у власти несколько месяцев после смерти Питта, но затем были отстранены от управления на полвека.

ГЛАВА VI

БЕРК И ЕГО ДРУЗЬЯ

Хотя Берк в критический период своей жизни окончательно оставил литературную карьеру, он никогда не порывал тесной близости с группами, которые до сих пор живут для нас на страницах Босуэлла так, как не живет ни одна другая литературная группа в нашей истории. Знаменитые строки Голдсмита в «Возмездии» показывают, как все они сокрушались, что он отдал партии то, что предназначалось для всего человечества. Они часто говорили друг другу, что Эдмунд Берк — это человек, чей гений указывал на него как на триумфального защитника веры и здравой философии против деизма, атеизма и Дэвида Юма. Им нравилось видеть, как он, по словам Голдсмита, вьется вокруг своего предмета, словно змей. В «Литературном клубе» все чувствовали, что у него нет равных в знаниях, а в разговорной диалектике — лишь один равный. Там был Гаррик, и из всех имен того времени он, пожалуй, тот, кого больше всего хотелось бы увидеть, ибо дарования, которые приводили в изумление и восторг не только англичан, но и французов, таких как Дидро, и немцев, таких как Лихтенберг, — это именно те дарования, которые литературное описание способно воспроизвести в наименьшей степени. Берк был одним из его самых ярых поклонников, и не было более ревностного посетителя на заключительной серии представлений, во время которых великий монарх сцены отрекся от своего трона. На последних страницах, которые он написал, Берк называет своего вечно дорогого друга Гаррика, умершего почти двадцать лет назад, первым из актеров, потому что он был самым проницательным наблюдателем природы из всех, кого он когда-либо знал. Затем, среди людей, которые считались более серьезными, чем актеры, Робертсон часто бывал в лондонском обществе, и он привлекал Берка своей широтой взглядов. Он прислал экземпляр своей «Истории Америки», и Берк поблагодарил его множеством величественных комплиментов за то, что он использовал философию для суждения о нравах, а из нравов извлек новые ресурсы философии. Гиббон был там, но присутствующие чувствовали то, что слишком грубо выразил Макинтош: что Гиббона можно было бы взять из уголка ума Берка, и никто бы этого не заметил. Хотя Берк и Гиббон постоянно встречались, маловероятно, что до Революции между ними существовала большая близость, несмотря на уважение, которое каждый из них вполне мог питать к обширным знаниям другого. Когда был опубликован «Упадок и разрушение», Берк прочитал его, как и все остальные; но он сказал Рейнольдсу, что ему не нравится стиль — слишком вычурный, сплошная мишура и блестки. Сэр Джошуа сам не был ни литератором, ни ярым политиком; но он был полон литературных идей и интересов и был одним из самых теплых и постоянных друзей Берка, следуя за ним с восхищением и почтением, которые даже Джонсон иногда считал чрезмерными. Читатель знаменитых «Рассуждений» Рейнольдса, вероятно, разделит удивление его современников тем, что человек, чье время было так поглощено практикой своего искусства, оказался столь превосходным мастером в выражении некоторых его принципов. Берку обычно приписывали большую долю участия в их написании, но свидетельства говорят лишь о том, что Рейнольдс имел обыкновение обсуждать их с ним. Дружба между ними была полной и безоблачной. Что Берк ценил в великом художнике, так это его здравый смысл и мораль, не меньше, чем его гений; и для человека с его пылким и возбудимым темпераментом самым привлекательным из всех качеств была невозмутимость, мягкость, ровность сэра Джошуа и привычка, как описал ее один из его друзей, быть одинаковым круглый год. Когда Рейнольдс умер в 1792 году, он назначил Берка одним из своих душеприказчиков и оставил ему наследство в две тысячи фунтов, помимо аннулирования долгового обязательства на ту же сумму.

Джонсон, однако, является единственным членом этой прославленной компании, которого можно с пользой сравнить с Берком по силе и впечатляющей личности, по широкой чувствительности, одновременно серьезной и добродушной, по глубокой заботе обо всей полноте человеческой жизни. Эта поразительная пара была двумя дополнениями одного благородного и цельного типа, упорно державшегося в век разрушительных спекуляций за лучшие идеи общества, которое медленно уходило в прошлое. Они были бессильны предотвратить неизбежную трансформацию. Один из них даже смутно не предвидел ее. Но оба они помогают нам понять, как мужество и благоговение, сила и нежность, любовь к истине и жалость к человеку процветали под сенью старых институтов и старых способов мышления, в которые силы времени уже тогда безмолвно вдыхали новый дух. Дружба между Берком и Джонсоном длилась всю их жизнь; и если мы вспомним, что Джонсон был убежденным тори и заявлял, что первым вигом был дьявол, и привычно говорил о проклятых вигах и вигах без дна, то это необычайный факт, что его отношения с величайшим писателем-вигом и политиком своего времени были отмечены сердечностью, уважением и восхищением, которые никогда не менялись и не колебались. «Берк, — сказал он в известном отрывке, — такой человек, что если бы вы встретили его впервые на улице, где вас остановило стадо волов, и вы вместе с ним отошли бы в сторону, чтобы укрыться всего на пять минут, он заговорил бы с вами так, что, расставаясь, вы бы сказали: «Это необыкновенный человек». Он никогда не бывает тем, что мы назвали бы скучным; никогда не бывает не готов начать разговор и не спешит его закончить». То, что Берк был таким же хорошим слушателем, как и собеседником, Джонсон никогда не признавал. «Он так стремится говорить, — говорил он, — что если кто-то говорит с этого конца стола, он будет говорить с кем-то на другом конце». Джонсон был слишком хорошим критиком и слишком честным человеком, чтобы согласиться с замечанием Робертсона о том, что у Берка есть остроумие. «Нет, сэр, — сказал мудрец, и это сущая правда, — он никогда не преуспевает в этом. Это низко, это жеманство». Если не считать остроумия, он описывал Берка как единственного человека, чья обычная беседа соответствовала его всемирной славе; какую бы тему вы ни затронули, он был готов поддержать ее. Когда Берк получил место в парламенте, Джонсон сказал: «Теперь мы, кто знает Берка, знаем, что он будет одним из первых людей в стране». Он не завидовал тому, что Берк стал первым человеком в Палате общин, ибо Берк, по его словам, всегда был первым человеком везде. Однажды, когда он был болен, кто-то упомянул имя Берка. Джонсон воскликнул: «Этот малый вызывает во мне все мои силы; если бы я увидел Берка сейчас, это убило бы меня».

Берк сердечно отвечал на это высокое признание. Когда какой-то льстец намекнул, что Джонсон взял на себя больше положенной доли вечерней беседы, Берк сказал: «Нет, мне достаточно того, что я позвонил в колокольчик для него». Кто-то другой заговорил об успешной имитации стиля Джонсона. Берк с жаром отрицал успех: исполнение, сказал он, имело помпезность, но не силу оригинала; узловатость дуба, но не его крепость; корчи сивиллы, но никакой искры вдохновения. Когда Берк показывал старому мудрецу из Болт-Корта свой прекрасный дом и приятные сады в Биконсфилде, Джонсон с безмятежной доброжелательностью сказал: «Non invideo equidem, miror magis» (Я вовсе не завидую, я скорее изумляюсь). Они всегда расставались, используя глубокую и многозначительную фразу мудреца нашего времени: «не соглашаясь в мнениях, не расходясь в остальном». По правде говоря, объяснение симпатии между ними найти несложно. Мы вполне можем поверить, что Джонсон молчаливо осознавал по существу консервативный дух Берка даже в его самые «вигские» дни. А Берк проникал в либерализм ума тори, который с громким негодованием восклицал, что ирландцы находятся в совершенно неестественном состоянии, ибо там меньшинство преобладает над большинством, а суровость преследований, осуществляемых протестантами Ирландии против католиков, превосходит десять исторических гонений христианской церкви.

Вечера в Биконсфилде и в «Голове турка» на Джерард-стрит были современны знаменитым дням в загородном доме Гольбаха в Грандвале. Когда мы думаем о безрассудных темах, которые так безрассудно обсуждались Гольбахом, Дидро и остальными членами этой неутомимой группы, мы чувствуем, что по сравнению с французской философской партией английский тори, подобный Джонсону, и английский виг, подобный Берку, сочли бы свои собственные разногласия слишком ничтожными, чтобы стоить внимания. Если бы группу из «Головы турка» можно было перенести на один день в Грандваль, возможно, Джонсон был бы менее нетерпелив и разочарован из них двоих. У него была способность более добродушного рода казуистов играть с предметами, даже моральными, со свободой, гибкостью и легкостью, которые свойственны литературе. Берк, напротив, не преминул бы заметить, — и мы знаем, что он не преминул заметить, — что в этом интеллектуальном раю открытых вопросов готовится социальный пандемониум, где Бог и будущая жизнь, брак и семья, каждая догма религии, каждое предписание морали и все те тайны и благочестивые чувства человеческой жизни, которые были освящены почитанием веков, усердно разрывались на части, словно игрушки в руках компании игривых детей. Даже «Оперу нищего» Берк не мог слышать, когда ее хвалили за остроумие или музыку, потому что его ум был наполнен мыслями о ее неуместном легкомыслии, и он видел только тот вред, который такое представление могло нанести обществу. Было бы трудно защитить его суждение в этом конкретном случае, но оно служит доказательством того, что Берк никогда не довольствовался литературной точкой зрения и был готов и бдителен к эффектам, более глубоким, чем эффекты формальной критики. Правда, Джонсон иногда был не менее суров, осуждая великое произведение искусства за его плохую мораль. Единственный раз, когда он был по-настоящему зол на Ханну Мор, был случай, когда он обнаружил, что она читала «Тома Джонса» — эту порочную книгу, как он ее назвал; он едва ли знал более развращенное произведение. Склонность Берка к суровости моральных суждений, однако, никогда не умаляла добродушия и нежности его отношений с теми, кого он любил. Беннет Лэнгтон рассказал Босуэллу трогательную историю о последней встрече Берка с Джонсоном. За несколько дней до смерти старика Берк и четверо или пятеро других друзей сидели вокруг его постели. «Мистер Берк сказал ему: «Боюсь, сэр, такое количество нас может быть для вас утомительным». «Нет, сэр, — сказал Джонсон, — это не так; и я должен быть в самом жалком состоянии, если ваше общество не доставляет мне радости». Мистер Берк дрожащим голосом, выражающим глубокую нежность, ответил: «Мой дорогой сэр, вы всегда были слишком добры ко мне». Сразу после этого он ушел. Это было последнее обстоятельство в знакомстве этих двух выдающихся людей».

Одна из самых сильных политических близостей Берка была лишь немногим менее интересной и значимой, чем его дружба с Джонсоном. Уильям Даудсвелл был канцлером казначейства в короткой администрации Рокингема 1765 года. У него не было блестящих дарований, но он обладал тем, что тогда считалось глубоким знанием как принципов, так и деталей управления государственными доходами. Он был трудолюбив, стоек, ясномыслящ, неумолимо честен. «Погруженный в величайшие дела, — как сказал Берк в его эпитафии, — он никогда не терял древнего, врожденного, подлинного английского характера сельского джентльмена». И это был тот характер, в котором Берк тогда и всегда видел не только истинный политический барьер против деспотизма, с одной стороны, и черни — с другой, но и лучший моральный тип гражданской добродетели. Те, кто восхищается Берком, но не может разделить его восхищение сельским джентльменом, возможно, оправдают его предположением, что он наделил своего любимца идеальными качествами, которые должны были, даже если этого не было на самом деле, принадлежать этому положению.

В своем собственном скромном подражании и в своем собственном скромном масштабе он был образцом активности в исполнении общественного долга, гостеприимства по отношению к друзьям, усердного покровительства забытым талантам, которые должны быть среди главных добродетелей высокого положения. Было бы, пожалуй, вдвойне неосмотрительно принимать как должное, что многие из наших читателей одновременно перелистывали страницы «Боро» Крабба и вынесли в своих умах из этой умеренно трогательной поэмы описание Евсевия —

Тот благочестивый моралист, тот рассуждающий святой! Могу ли я, Евсевий, говорить о достоинствах, подобных твоим? Человек готов, но муза слаба.

Евсевий задуман как Берк, и этот портрет — литературная дань уважения за более существенные услуги. Когда Крабб приехал из своего родного Олдборо с тремя фунтами и футляром хирургических инструментов в сундуке, он наивно верил, что найдется великий покровитель, который будет наблюдать за его превращением из неудачливого аптекаря в популярного поэта. Он писал лорду Норту и лорду Шелберну, но они не ответили на его письма; книготорговцы возвращали его объемные рукописи; три фунта постепенно исчезли; хирургические инструменты отправились к ростовщику; и поэт оказался изгоем в этом мире, без друга, без работы и без хлеба. Он был должен деньги за жилье и был на грани того, чтобы попасть в тюрьму, когда ему пришло в голову написать Берку. Это был момент (1781), когда финальная борьба с лордом Нортом была в самом разгаре, и Берка можно было бы оправдать, если бы в пылу конфликта он проигнорировал письмо с просьбой о помощи. Как бы то ни было, мужество и простота обращения Крабба тронули его. Он немедленно назначил встречу молодому поэту и убедился в его достоинствах. Он не только облегчил немедленную нужду Крабба суммой денег, которая, как мы знаем, пришла не из его собственного достатка, но и увез его в Биконсфилд, поселил там как члена семьи и приложил столько же усилий, чтобы найти печатника для «Библиотеки» и «Деревни», как если бы это были его собственные стихи. Со временем он убедил епископа Нориджского допустить Крабба, несмотря на отсутствие у него регулярной квалификации, к священническому сану. Затем он рекомендовал его вниманию лорда-канцлера Терлоу. Крабб нашел Тигра менее грозным, чем его ужасающая репутация, ибо Терлоу при их первой встрече вручил ему стофунтовую банкноту, а впоследствии дал ему приход. Приход был не очень ценным, это правда; и именно Берк, с неустанной дружбой, сумел добиться чего-то вроде существенного положения для него, убедив герцога Ратленда сделать молодого священника своим капелланом. С этого момента карьера Крабба была обеспечена, и он никогда не забывал чтить и благословлять человека, чьей щедрой руке он был обязан своим избавлением.

Еще один из подопечных Берка, о котором мы едва ли знаем, стоит ли сказать, что он более или менее известен нашему веку, чем Крабб, — это Барри, художник сомнительной известности. Сын моряка из Корка, он был представлен Берку в Дублине в 1762 году, привезен им в Англию, пристроен к какой-то работе и, наконец, отправлен на средства, предоставленные Берками, изучать искусство на континенте. Было характерно для готовности Берка не только предоставлять деньги, но и, что является гораздо более редкой формой доброты, брать на себя активные хлопоты, что он следовал за необстрелянным студентом с длинными и внимательными письмами с советами о правильном направлении его занятий. В течение пяти лет Барри содержался за границей на средства Берков. К величайшему несчастью для самого себя, он был проклят раздражительным и извращенным характером, и ему не хватало даже элементарных навыков поведения. Берк был щедр до конца, с тем трудным и необычным видом щедрости, который действует независимо от благодарности или неблагодарности получателя.

С самых ранних дней Берк был горячим другом людей, находящихся в беде. Пока он был еще студентом в Темпле или писателем для книготорговцев, он подобрал в парке странное существо, находившееся в столь бесперспективных обстоятельствах, что не мог удержаться от того, чтобы не взять его под свою немедленную защиту. Это был Джозеф Эмин, армянин, который приехал в Европу из Индии со странными героическими идеями в голове относительно освобождения своих соотечественников. Берк немедленно убедил его принять несколько шиллингов, которые случайно оказались у него в кошельке, и, по-видимому, нашел для него работу переписчиком, пока судьба не открыла другие возможности для этого необычного авантюриста. К иностранным гостям Берк всегда проявлял исключительную внимательность. Два брамина приехали в Англию в качестве агентов Рагонаут Рао и поначалу претерпели невыносимые вещи скорее из-за невежества, чем из-за недоброжелательности наших соотечественников. Берк, как только узнал, что происходит, отвез их в Биконсфилд, и, поскольку было лето, предоставил им для отдельного пользования просторный садовый домик, где они могли свободно готовить пищу и совершать обряды, предписанные их религией. Ничто так верно не вызывало его пылкого сочувствия, как строгое соблюдение правил и церемоний древнего и священного уклада.

Если он никогда не упускал возможности исполнить обязанности, к которым нас обязывает общая симпатия людей, то приятно думать, что Берк взамен получал долю этих дружеских услуг. Среди тех, кто любил его больше всего, был доктор Броклсби, нежный врач, который наблюдал и утешал последние часы Джонсона. Когда мы вспоминаем, как душа Берка была измучена личными заботами, огорчена неблагоприятным ходом общественных событий и уязвлена пренебрежением со стороны друзей не меньше, чем яростными упреками врагов, это заставляет нас чувствовать очень теплое отношение к Броклсби, когда мы читаем то, что он написал Берку в 1788 году: —

МОЙ ОЧЕНЬ ДОРОГОЙ ДРУГ — Мое почитание вашего общественного поведения на протяжении многих лет и моя искренняя привязанность к вашим личным добродетелям и выдающимся достоинствам заставили меня вчера позволить себе в момент разговора у меня дома сделать вам немедленный подарок в 1000 фунтов стерлингов, которые я годами предназначал по завещанию как свидетельство моего уважения после моей кончины. Вы скромно просили меня не думать об этом; но я сказал вам то, что повторяю сейчас: прожив долгую жизнь без всяких милостей, не замеченный профессионально ни одной группой людей, и хотя я неизвестен при дворе, я достаточно богат, чтобы уделить добродетели (то, что другие тратят на пороки) вышеуказанную сумму, и все еще сохраняю годовой доход, превышающий мои расходы. Я получу в Ост-Индском доме вексель, который я учел на 1000 фунтов стерлингов 4-го числа следующего месяца, и тогда буду счастлив, что вы примете это доказательство моей искренней любви и уважения, и позвольте мне добавить: Si res ampla domi similisque affectibus esset (Если бы состояние дома было столь же велико, как мои чувства), я был бы счастлив повторять подобное каждый год.

Простое переписывание доброго письма этого дружелюбного человека имеет нечто от эффекта религиозного упражнения. И это был лишь один из серии добрых поступков со стороны того же щедрого дарителя.

Всегда интересно в случае с великим человеком знать, как он влиял на женщин из своего окружения. Женщины обычно судят о характере не так доброжелательно или здраво, как мужчины, ибо им не хватает того знания испытаний практической жизни, которое придает справедливость и милосердие таким вердиктам. Но они более восприимчивы, чем большинство мужчин, к преданности и благородству характера. Небольшая группа «синих чулков» того времени относилась к великому мастеру знаний и красноречия со смешанными чувствами. Они питали к Берку обожающее почтение, которое женщины предлагают, с излишне неразборчивым доверием, людям, обладающим властью. В его случае именно моральная возвышенность его характера вдохновляла их так же сильно, как и блеск его способностей. О Шеридане или Фоксе они не могли слышать; о Берке они не могли наслушаться. Ханна Мор, миссис Элизабет Картер, ученая переводчица Эпиктета, и Фанни Берни, автор «Эвелины» и «Сесилии», гордились его вниманием, даже когда они пылали гневом из-за его сочувствия американским мятежникам, его недобрых слов о короле и его жестокого преследования бедного мистера Гастингса. Именно на вечерних приемах миссис Вези, устраиваемых по вторникам, когда Клуб обедал в «Голове турка», он часто подолгу беседовал с Ханной Мор. Ей приходилось забывать то, что она называла его политическими злодеяниями, прежде чем она могла позволить себе восхищаться его высоким духом и хорошим настроением. Это было после событий Коалиции, и ее «Мемуары», подобно перемене в умах диссидентов по отношению к Берку, показывают, какое падение, как считалось, ознаменовал этот акт фракционности в его характере. Когда его отвергли в Бристоле, она морализировала по поводу катастрофы странным размышлением о том, что Провидение мудро устроило так, чтобы сделать все свои дары равными, лишив таланты, которые ставят одного человека так высоко над другим, всякого уважения в мнении тех, кто ими не обладает.

Мисс Берни описала свое волнение, когда впервые оказалась в компании Берка (1782). Это было в доме сэра Джошуа на вершине Ричмонд-Хилла, и она рассказывает с присущим ей излиянием, как была впечатлена благородной фигурой и властным видом Берка, его проницательным и звучным голосом, его красноречивым и богатым языком, бесконечным разнообразием и быстротой его речи. У Берка было что сказать по любому поводу, от кусочков личных сплетен до сладкого и тающего пейзажа, который лежал во всей своей красоте перед их окнами на террасе. Он был игрив, серьезен, фантастичен, мудр. Когда они встретились в следующий раз, великий человек завершил свое завоевание, выразив восхищение «Эвелиной». Гиббон заверил ее, что прочитал все пять томов за день; но Берк заявил, что этот подвиг невозможен, ибо он сам прочитал ее без перерыва, и это стоило ему трех дней. Он проявил свое уважение к писательнице более существенным образом, чем комплиментами и критикой. Его последним актом перед уходом с должности в 1783 году было получение для доктора Берни назначения органистом в часовне Челси.

Мы говорили о неприязни этих превосходных женщин к Шеридану и Фоксу. В случае с Шериданом Берк не сильно с ними расходился. Их характеры были настолько непохожи и антипатичны, насколько могут быть характеры двух людей; и к антипатии темперамента, вероятно, добавилось своего рода соперничество, которое справедливо могло вызвать у одного из них раздраженное унижение. Шеридан был на двадцать лет моложе Берка и не пришел в парламент, пока Берк не сразился в затяжной битве Американской войны и не одержал победу Экономической реформы. Тем не менее, Шеридан был немедленно принят партией и стал близким другом и советником Чарльза Фокса, ее лидера, и принца Уэльского, ее покровителя. То, что Берк никогда не упускал возможности воздать должное блестящему гению Шеридана или расточать щедрую и непритворную похвалу его ораторским успехам, есть достаточно доказательств. Он был слишком высокого и правдивого склада, чтобы быть способным на пренебрежительные уловки мелкой ревности. Унижение заключалось в том, что обстоятельства поставили Шеридана в положение, которое делало естественным для мира сравнивать их друг с другом. Берк не мог любить Шеридана так же, как не мог любить «Оперу нищего». Шеридан обладал легкомыслием, отсутствием глубины, распущенностью и рассеянностью чувств, с которыми никакая степень интеллектуального блеска не могла примирить человека такой глубокой моральной энергии и социальных убеждений, как Берк.

Читателю, возможно, придет в голову мысль, что Фокс был не менее распущен, чем Шеридан, и все же Берк долгое время питал к Фоксу самую искреннюю дружбу. Он был распутен, ленив, невоздержан и был самым безумным игроком, который когда-либо проматывал состояние за состоянием за карточным столом. Именно его пороки, не меньше, чем его политика, заставляли Георга III ненавидеть Фокса как английского Катилину. Как Берк мог принять человека с таким характером сначала в ученики, потом в друзья, а затем в лидеры? Ответ прост. Несмотря на беспорядки в своей жизни, Фокс, с того времени, как началось его знакомство с Берком, до того времени, когда оно пришло к столь катастрофическому концу, и долгие годы спустя, был в глубине души так же страстно предан свободе, справедливости и благодеянию, как и Берк. Эти великие цели были такими же реальными, постоянными и всепоглощающими у Фокса, как и у Берка. Ни один человек не был более глубоко проникнут щедрыми импульсами великого государственного деятеля, рыцарским мужеством, великолепным духом преданности высоким внушительным делам. Эти качества, мы можем быть уверены, а не его сила как дебатера и оратора, завоевали для него в сердце Берка восхищение, которое нашло столь великолепное выражение в отрывке, который останется коронным номером декламации еще долгие поколения после того, как он был впервые излит как искренняя дань почтения и привязанности. Педанты, подобные Лафайету, могли предпочесть увидеть свои патриотические надежды разрушенными, чем спасенными Мирабо, потому что Мирабо был распутником. Общественная мораль Берка была сделана из более прочного материала, и он любил Фокса, потому что знал, что под пятнами и пороками, оставленными прискорбным воспитанием, скрывалась та первоклассная, неисчерпаемая руда, в которой благородные симпатии тонко сочетаются с блистательными силами.

Если он был горячо привязан к своим политическим друзьям, Берк, по крайней мере до Революции, обычно был в хороших отношениях в частной жизни со своими политическими оппонентами. Было мало людей, чью политику он не любил больше, чем политику Джорджа Гренвилла. И мы видели, что он критиковал Гренвилла в памфлете, который его не щадил. Тем не менее, Гренвилл и он не отказывали друг другу в гостеприимстве и были в лучших отношениях до самого конца. Уилберфорс, опять же, был одним из самых верных друзей Питта и сражался в одной из величайших предвыборных битв на стороне Питта в борьбе 1784 года; но это не изменило отношений Берка с ним. В 1787 году между ними возник холодок. Берк произнес сильную инвективу против Французского договора. Уилберфорс сказал: «Мы можем сделать скидку на достопочтенного джентльмена, потому что помним его в лучшие дни». Эта реплика сильно задела Берка, но чувство вскоре прошло, и оба они находили особое удовлетворение в обедах, на которые Уилберфорс приглашал Берка каждую сессию. «Он был великим человеком, — говорит Уилберфорс. — Я никогда не мог понять, как в одно время он стал настолько полностью забыт».

Вне политических и литературных кругов среди корреспондентов Берка был тот мудрый и честный путешественник, чье имя неразрывно связано с подготовкой Французской революции, как имя Берка связано с ее кровавой кульминацией и завершением. Артур Янг своими «Письмами фермера», «Календарем фермера» и отчетом о своих путешествиях по южным графствам Англии и другим местам — история более знаменитых путешествий во Франции была опубликована только в 1792 году — завоевал репутацию самого информированного агронома своего времени. В течение года после его поселения в Биконсфилде мы находим Берка, пишущего Яну, чтобы посоветоваться о тайнах своего нового занятия. Читатель может улыбнуться, узнавая пыл, серьезность, страстную важность политических речей в письмах, которые обсуждают достоинства моркови в откорме поросят и точную степень, до которой их следует варить. Берк с таким же рвением бросается в белый горох и кукурузу, в капусту, которая завязывается в кочан, и капусту, которая идет в лист, в эксперименты с семенами тыквы и диким пастернаком, как если бы это были детали Закона о гербовом сборе или справедливости для Ирландии. Когда он жалуется, что ему, с его многочисленными занятиями, едва ли возможно заставить своих слуг полностью вникнуть в его взгляды на правильное обращение с урожаем, мы легко понимаем, что его фермерство не помогало ему зарабатывать деньги. Невозможно, чтобы у него было время или внимание, чтобы уделить их эффективному управлению даже небольшой фермой.

И все же, если ферма приносила меньшую прибыль, чем должна была, это, вероятно, было не слабым утешением на фоне жизни, полной изматывающих интересов и постоянных разочарований. Берк был счастливее в Биконсфилде, чем где-либо еще, и счастливее всего он был там, когда его дом был полон гостей. Ничто не радовало его больше, чем возить гостя в Виндзор, где он с энтузиазмом распространялся «о гордой Цитадели, возвышающейся в величии пропорций и опоясанной двойным поясом своих родственных и ровесников-башен, обозревающей и охраняющей подчиненную землю». Он любил указывать на дом в Аксбридже, где Карл I вел переговоры с парламентскими комиссарами; прекрасные земли Балстрода, где когда-то жил судья Джеффрис; и кладбище Биконсфилда, где покоились останки Эдмунда Уоллера, поэта. Он любил говорить о великих государственных деятелях — об Уолполе, о Палтни и о Чатеме. Кто-то сказал, что Чатем не знал ничего, кроме «Королевы фей» Спенсера. «Неважно, как это было сказано, — ответил Берк одному из своих гостей, — тот, кто наслаждается и читает Спенсера так, как его следует читать, будет иметь сильную хватку английского языка». Восторг хозяина, должно быть, был по крайней мере равен восторгу гостя в беседе, которая таким образом постоянно принимала новые обороты, разветвляясь на тематические сюрпризы, и на всех поворотах и по любой теме была светлой, высокой, назидательной, полной.

Ни один гость не был более желанным, чем друг его юности, и Ричард Шеклтон рассказывал, как дружба, сердечность и открытость, с которыми Берк обнимал его, были даже большими, чем можно было ожидать от долгой любви. Простой квакер был смущен видом того, что казалось ему столь роскошной и мирской жизнью, и он лег отдыхать с тревогой, сомневаясь, может ли Божье благословение сопутствовать ей. Но когда он проснулся на следующее утро после своего первого визита, он сказал своей жене на языке своей секты, как он рад «не найти осуждения; но, напротив, способность возносить горячие молитвы с большой нежностью от имени этого великого светила». Именно в его загородном доме нам больше всего нравится думать о Берке. Это все еще трогательная картина для исторического воображения — следовать за ним от жары и насилия Палаты, где пьяные сквайры высмеивали величайшего гения своего времени, вниз к спокойным теням Биконсфилда, где он своими руками давал пищу голодающему нищему или лекарство крестьянину, больному лихорадкой; где он говорил о погоде, репе и сене с возчиками и управляющим фермой; и где в вечерней тишине он расхаживал по аллее под деревьями и размышлял о состоянии Европы и бедах своей страны.

ГЛАВА VII

НОВОЕ МИНИСТЕРСТВО — УОРРЕН ХАСТИНГС — ОБЩЕСТВЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ БЕРКА

Шесть лет, последовавшие за разрушением Коалиции, были в некотором отношении самой унизительной частью беспокойной карьеры Берка. Питт был более прочно утвержден у власти, чем когда-либо был лорд Норт, и он использовал свою власть для проведения политики, против которой виги, исходя из собственных принципов, не могли оказать эффективного сопротивления. Ибо в этом заключается особенность первой победы короля над врагами, которые упорно сражались с ним почти четверть века. Он вытеснил их с поля боя, но с помощью союзника, который был столь же сильно враждебен королевской системе, как и они когда-либо. Король отстоял свое право против вигов выбирать собственных министров; но новый министр сам был вигом по происхождению и реформатором по своему воспитанию и личным склонностям.

Ирландия была предметом первой великой битвы между министерством и их оппонентами. Здесь, если где-либо, мы могли бы ожидать от Берка по крайней мере его обычной мудрости и терпения. Мы видели в предыдущей главе (стр. 33), каково было политическое состояние Ирландии, когда Берк отправился туда с Гамильтоном в 1763 году. Американская война принесла большие перемены. Король проницательно предсказал, что если Америка станет свободной, Ирландия вскоре последует тому же плану и станет отдельным государством. Фактически, наряду с Американской войной нам пришлось столкнуться и с Ирландской войной; но последняя была, как назвал ее в то время один ирландский политик, задушенной войной. Подобно американцам, англо-ирландцы заключили соглашения о запрете импорта и запретили торговлю. Ирландские добровольцы, сначала сорок, затем шестьдесят, а в конце концов сто тысяч человек, были фактически армией, набранной, чтобы запугать английское министерство и парламент. Следуя духу, если не фактическому пути американцев, они подняли крик о коммерческой и законодательной независимости. Они были слишком сильны, чтобы им можно было сопротивляться, и в 1782 году ирландский парламент приобрел привилегию инициировать и вести свои собственные дела без санкции или контроля со стороны Тайного совета или английского парламента. Ослепленные шансом обрести законодательную независимость, они довольствовались сравнительно небольшими коммерческими благами, полученными лордом Ньюджентом и Берком в 1778 году, и снятием дальнейших ограничений встревоженным министром в следующем году. После уступки их независимости в 1782 году они обнаружили, что для достижения отмены оставшихся ограничений на их торговлю — право торговли, например, с Америкой и Африкой — согласие английского законодательного органа было столь же необходимо, как и всегда. Питт, свежий после уроков Адама Смита и Шелберна, выдвинул в 1785 году свои знаменитые коммерческие предложения. Теория его схемы заключалась в том, что ирландская торговля должна быть свободной, и что Ирландия должна быть допущена к постоянному участию в коммерческих преимуществах. В обмен на это приобретение, после того как ее наследственный доход превысит определенную точку, она должна была направлять излишки на цели, такие как содержание флота, в которых обе нации имели общий интерес. Питту следовало верить, когда он заявлял, что из всех объектов его политической жизни этот был, по его мнению, самым важным, в котором он когда-либо участвовал, и он не ожидал встретить другой, который вызвал бы все эмоции в такой сильной степени, как этот.

В ирландском парламенте произошла яростная битва. Там, хотя никто не мог отрицать, что одиннадцать предложений принесут пользу торговым интересам страны, страстно утверждалось, что последнее из предложений, то, которое касалось распределения ирландского дохода на имперские цели, означало порабощение их несчастного острова. Их оковы, продолжали они, были затянуты, если английскому правительству будет позволено таким образом брать на себя инициативу в ирландском законодательстве. Фракционный курс, проводимый английской оппозицией, был гораздо менее извинителен, чем линия англо-ирландских лидеров. Фокс, который был демонстративно невежественен в политической экономии, возглавил атаку. Он настаивал на том, что меры Питта уничтожат английскую торговлю, разрушат Навигационные законы и вместе с ними сведут на нет нашу морскую мощь. Завоевав таким образом расположение английских промышленников, он повернулся к ирландской оппозиции и примирил их, заявив с равным пылом, что предложения являются оскорблением Ирландии и гнусной попыткой вмешаться в ее новорожденные свободы. Берк последовал за своим лидером. Мы можем почти сказать, что на этот раз он позволил своей политической честности прийти в замешательство. В 1778 и 1779 годах он твердо сопротивлялся давлению, которое его торговые избиратели в Бристоле пытались оказать на него; он горячо поддерживал ирландские требования и в результате потерял свое место. Точная позиция, которую он занял в 1785 году, была такова. Он, по-видимому, разглядел в предложениях Питта зародыш попытки извлечь доход из Ирландии, идентичный по цели, принципу и вероятному эффекту с достопамятной попыткой извлечь доход из американских колоний. Какое бы значение ни придавалось этому, нам трудно оправдать Берка от обвинения в фракционности. Ничто не могло быть более недостойным его, чем насмешка над Питтом в великой речи о долгах набоба Аркота (1785) за то, что он остановился, чтобы собирать мякину и солому из ирландского дохода, вместо того чтобы пресекать расточительные расходы в Индии.

Альтернатива Питта была неотразима. Находясь в таком положении, Ирландия должна была либо быть послушным инструментом английского процветания, либо ей должно было быть позволено пользоваться преимуществами английской торговли, принимая в то же время пропорциональную долю общих бремени. Адам Смит показал, что нет ничего несовместимого со справедливостью в участии Ирландии в государственном долге Великобритании. Этот долг, утверждал он, был заключен в поддержку правительства, установленного Революцией; правительства, которому протестанты Ирландии были обязаны не только всей властью, которой они пользовались в своей собственной стране, но и каждой гарантией, которой они обладали для своей свободы, собственности и религии. Соседство Ирландии с берегами метрополии вводило в проблему элемент, который должен был научить каждого беспристрастного наблюдателя, что американское решение было бы неадекватным для зависимости, которая лежала у нашего самого порога. Берк не мог в свои более спокойные моменты не признать все это. И все же он поддался партийному крику, что Питт предпринимает свои первые меры для повторного порабощения Ирландии. Если бы не то, что он сам называл бредом предыдущей сессии, который все еще не утих, он бы увидел, что Питт на самом деле предпринимает свои первые меры для эффективного избавления Ирландии от несправедливого и угнетающего подчинения. Тот же бред заставил его совершить еще одну столь же прискорбную извращенность, когда он выступил против, с таким же избытком темперамента, как и заблуждениями в государственном управлении, мудрого договора с Францией, в котором Питт частично предвосхитил коммерческую политику более широкого договора три четверти века спустя.

Открылся великий эпизод в карьере Берка. Именно в 1785 году Уоррен Гастингс вернулся из Индии после серии подвигов, столь же важных и далеко идущих, во благо или во зло, как когда-либо совершались любым английским правителем. Годами Берк наблюдал за Индией. С растущим удивлением, изумлением и негодованием он неуклонно следил за той длинной чередой интриг и преступлений, которая закончилась консолидацией новой империи. С возвращением Гастингса он почувствовал, что пришло время нанести серьезный удар и создать показательный пример. Он дал уведомление (июнь 1785 года), что в будущем сделает предложение относительно поведения джентльмена, только что вернувшегося из Индии.

Среди второстепенных соображений мы должны помнить, что индийские дела существенно входили в великую битву партий. Именно из-за индийского билля прежнее министерство потерпело кораблекрушение. Общеизвестно, что именно с помощью мощных индийских интересов новое министерство приобрело часть своего большинства. Разоблачить злодеяния наших агентов в Индии означало одновременно нанести удар по министру, который ловко обеспечил их поддержку, и атаковать одну из великих твердынь парламентской коррупции. Разбирательство против Гастингса в первую очередь рассматривалось как продолжение борьбы вокруг Ост-Индского билля Фокса. В том, что эти соображения присутствовали в мыслях Берка, нет сомнений, но они были чисто вторичными. Именно Индия сама по себе стояла превыше всего в его воображении. Она наполняла его ум и поглощала его время, пока Питт был еще студентом в Кембридже, а Берк с нетерпением ждал возможности сопоставить свой план экономической реформы с большим планом индийской реформы. В Девятом отчете, Одиннадцатом отчете и в своей речи по Индийскому биллю 1783 года он показал как то, насколько тщательно он овладел фактами, так и то, насколько глубоко они взволновали его чувство несправедливости. Шедевр, известный как речь о долгах набоба Аркота, произнесенная в парламенте по предложению о документах (1785), рассматривает вопросы счетов, процентов, превращенных в основной капитал, и основного капитала, добавленного к основному капиталу; он имеет дело со сотней мелких технических деталей о «типах» и «тункавах», о «гомастах» и «сукаринге»; все это с таким наполнением интереса и цвета, с таким благородством идеи и выражения, которое могло прийти только от добавления к гению глубокой морали природы и подавляющей силы убеждения. Пространство, меньшее, чем одна из этих страниц, содержит такую картину опустошения Карнатаки Хайдером Али, которая может наполнить молодого оратора или молодого писателя теми же эмоциями энтузиазма, подражания и отчаяния, которые мучают художника, впервые созерцающего Мадонну в Дрездене или фигуры Ночи и Утра и Мыслителя во Флоренции. Отчаяние более чем обосновано. Никакое сознательное изучение не могло проникнуть в тайну этого справедливого и патетического перехода от хаоса Хайдера Али к исцеляющим обязанностям добродетельного правительства, к утешительному прославлению тайн справедливости и человечности, к предупреждению незаконным кредиторам заставить замолчать свои недобрые языки в присутствии святой работы восстановления, к щедрому провозглашению против них, что в каждой стране первый кредитор — это плуг. Эмоции, которые составляют скрытую силу таких картин, приходят не от наблюдения. Они растут из усердного размышления долгих лет, направляемого мощным интеллектом и вдохновляемого интересом к человеческому благополучию, который по своей собственной добродетели вознес оратора в поддерживающий воздух высших богов. Концентрированная страсть и исчерпывающее знание никогда не входили в более грозную комбинацию. Тем не менее, когда Берк произнес свою речь о долгах набоба Аркота, Питт и Гренвилл совещались между собой, стоит ли она ответа, и пришли к выводу, что им не нужно брать на себя этот труд.

Ни презрительное пренебрежение его оппонентов, ни разногласия некоторых из тех, кто сидел на его собственной стороне, не могли сдержать пыл, с которым Берк стремился, как он говорил, к облегчению страждущих народов. Дело в том, что Берк вовсе не был филантропом, какими были Кларксон и Уилберфорс. Его симпатия была слишком сильно под контролем истинного политического разума. В 1780 году, например, работорговля привлекла его внимание, и он даже приступил к наброску кодекса правил, который предусматривал ее немедленное смягчение и окончательное подавление. После зрелого размышления он отказался от этой попытки из убеждения, что сила вест-индских интересов победит величайшие усилия его партии. И он был совершенно прав, отказываясь надеяться на какие-либо политические действия, которые могли быть осуществлены только после моральной подготовки основной массы нации. И прямое моральное или филантропическое апостольство не было его функцией.

Маколей в знаменитом отрывке ослепительного блеска и тонкого исторического колорита описывает святую ярость Берка против злодеяний Гастингса как следствие его чувствительности. Но чувствительности к чему? Не просто к тем обычным впечатлениям человеческих страданий, которые разжигают пламя обычной филантропии, всегда привлекательной, часто столь благотворной, но часто столь капризной и столь нагруженной тайным вредом. Это не было частью типа Берка. Ибо недостаточно сказать, что Берк обладал тем, что является отличительным признаком истинного государственного деятеля, — страстью к хорошему, мудрому и упорядоченному управлению. Он обладал этим в сильнейшей степени. Все, что носило вид беспорядка, он держал в отвращении, и он обнаруживал семена беспорядка с проницательностью, которая заставляла других людей изумляться. Он был слишком мудрым человеком, чтобы иметь хоть какую-то симпатию к энергичному осуществлению власти ради самой власти. Он хорошо знал, что триумфы насилия по большей части немногим лучше временных импровизаций, которые оставляют всю работу правительства для последующего выполнения людьми, обладающими по существу большей способностью, чем герой силы без колебаний. Но он относился к тем, кого называл великими плохими людьми старого образца, Кромвелю, Ришелье, Гизам, Конде, с определенной терпимостью, потому что «хотя добродетели таких людей не должны приниматься как противовес их преступлениям, все же они имели дальние виды и освящали свое честолюбие стремлением к упорядоченному правлению, а не разрушению своей страны». Что он ценил, так это глубоко укоренившийся порядок систем, которые работали через принятые обычаи, мнения, верования, предрассудки сообщества.

Эта любовь к справедливости и устойчивому порядку была не всем. Она сама по себе была плодом более глубокого корня, отчасти убеждения, отчасти сочувствия; убеждения в том, что для формирования даже самых грубых форм социального союза среди человечества требуются редкие и трудные стечения обстоятельств; и затем сочувствия, которое лучшие люди всегда должны испытывать к любому древнему укладу верований и любой почитаемой системе правления, которая оберегала определенный порядок и проливала хотя бы луч самого слабого рассвета среди насилия и тьмы человеческого рода. Это было скорее благоговение, чем чувствительность, благородный и философский консерватизм, а не филантропия, что вызвало бурю в груди Берка против алчности английских авантюристов в Индии и имперских преступлений Гастингса. Тот же самый поток эмоций, который впоследствии наполнил до краев чашу пророческого гнева против осквернителей Церкви и монархии Франции, теперь излился на тех, кто в Индии «разбрасывал, ниспровергал и разрывал на части, словно в порывах мальчишеской недоброжелательности и злобы, самые устоявшиеся права и самые древние и почитаемые институты веков и народов». От начала до конца тех четырнадцати лет, в течение которых Берк вел свою кампанию против Гастингса, мы видим на каждой странице, что Индия, которая всегда сияла перед его взором, была не домом живописных обычаев и мелодраматических костюмов, а скорее, по его собственным словам, землей князей, некогда обладавших великим достоинством, властью и богатством; землей древнего и почтенного священства, наставников народа при жизни и их утешителей в смерти; землей знати, отличавшейся древностью и славой; землей миллионов искусных ремесленников и миллионов прилежных земледельцев; и, наконец, землей, где можно было найти почти все религии, исповедуемые людьми — брахманизм, мусульманство, восточное и западное христианство. Опубликовав свою речь о навабе Аркота, Берк предпослал ей восхитительную цитату из одного из писем императора Юлиана. И Юлиан, как мы все знаем, питал сильное чувство к прошлому. Но то, что в этой замечательной фигуре было лишь сентиментальностью реакции, у Берка было обоснованным и философским почитанием всего старого и устоявшегося порядка, будь то в свободном Парламенте Великобритании, в древнем абсолютизме Версаля или в светской пышности Ауда и нерушимой святости Бенареса, священного города и сада Божьего.

Было бы неуместно пытаться проследить здесь детали импичмента. Каждый читатель слышал эту великую историю в нашей истории, и каждый знает, что именно упорство и сила Берка заставили эту историю быть рассказанной. Палата общин, правда, не распорядилась бы об импичменте Гастингса, если бы Питт не дал на то свою санкцию и одобрение, и то, как Питт дал свою санкцию и одобрение так внезапно и на столь явно слабых основаниях, остается одной из тайн истории. Ни в коем случае импичмент не был бы навязан Парламенту Оппозицией и поддержан министрами, если бы Берк не был там со своим поразительным трудолюбием, своим властным всеобъемлющим видением, своим пылким рвением и способностью зажечь в людях, столь непохожих на него и друг на друга, как Фокс, Шеридан, Уиндхем, Грей, рвение, лишь немногим менее сильное, чем его собственное.

Весной 1786 года статьи обвинения в тяжких преступлениях и проступках Гастингса, как их составил Берк, были представлены в Палату общин. В феврале 1788 года Берк открыл это грандиозное дело в старом историческом зале Вестминстера речью, в которой местами он доходил до такого накала красноречия и страсти, что каждый слушатель, включая самого великого преступника, затаивал дыхание в агонии ужаса; что женщин выносили в обмороке; что сам оратор становился неспособным произнести ни слова, а зрители этой сцены начинали задаваться вопросом, не умрет ли он, подобно могучему Чатему, от напряжения своих подавляющих сил. Среди прославленной толпы, заполнившей Вестминстер-холл в первые дни импичмента, была Фанни Берни. Она находилась тогда в своем ненавистном придворном рабстве и была воодушевлена тем восхищением и жалостью к Гастингсу, которые при дворе были в моде. Уиндхем имел обыкновение приходить из ложи управляющих импичментом, чтобы обсудить с ней события дня, и она поделилась с ним своими впечатлениями от речи Берка, которые, вероятно, были впечатлениями большинства его слушателей, ибо большинство было настроено благосклонно к Гастингсу. «Я сказала ему, — пишет мисс Берни, — что выступление мистера Берка поразило меня высочайшим восхищением его силами, благодаря красноречию, воображению, огню, разнообразию выражений и легкому потоку языка, которыми он, казалось, был одарен в высшей степени для любой цели, к которой могла привести риторика». «И когда он перешел к своим двум повествованиям, — продолжала я, — когда он изложил подробности тех ужасных убийств, он заинтересовал, он увлек, он наконец покорил меня; я почувствовала, что мое дело проиграно. Я едва могла усидеть на месте. Мои глаза боялись даже взглянуть на человека, столь обвиняемого, как мистер Гастингс; я хотела провалиться сквозь землю, чтобы они были избавлены от столь мучительного зрелища. У меня не было надежды, что он сможет оправдаться; ни одного желания в его пользу не осталось. Но когда от этого повествования мистер Берк перешел к своим собственным комментариям и декламации — когда обвинения в алчности, жестокости, тирании были общими и высказывались со всей яростью личной ненависти, и продолжались и усугублялись без каких-либо дальнейших фактов или иллюстраций; тогда в этом появилось больше учености, чем истины, больше инвективы, чем справедливости; и, короче говоря, так мало доказательств при столь большом количестве страсти, что через очень короткое время я начала поднимать голову, мое сиденье больше не было неудобным, моим глазам было безразлично, куда смотреть или какой объект их поймает, и прежде чем я сама осознала ослабление власти мистера Берка над моими чувствами, я обнаружила, что стала просто зрителем в общественном месте и оглядываюсь вокруг с лорнетом в руке!»

В 1795 году, через шесть лет после начала процесса Берком, лорды были готовы вынести свой вердикт. Это давно ожидалось. Гастингс был оправдан. Это был конец четырнадцати лет труда, начиная с даты создания Специального комитета 1781 года. «Если бы я должен был просить о награде, — сказал Берк, — то это было бы за услуги, в которых в течение четырнадцати лет без перерыва я проявлял наибольшее усердие и имел наименьший успех. Я имею в виду дела Индии; это те дела, которыми я дорожу больше всего; больше всего из-за их важности; больше всего из-за труда; больше всего из-за суждения; больше всего из-за постоянства и настойчивости в их преследовании».

Сторона, потерпевшая поражение в конкретном вопросе, часто оказывается победителем в широком и общем исходе. Оглядываясь назад через девяносто лет, отделяющих нас от той памятной сцены в Вестминстер-холле, мы можем увидеть, что Берк добился большего успеха, чем казалось поначалу. Если он и не осудил человека, он ниспроверг систему и заклеймил ее принципы длительным порицанием и позором. У Берка, возможно, было молчаливое убеждение, что было бы лучше для нас и для Индии, если бы Клайв преуспел в своей попытке пустить себе пулю в лоб в мадрасской конторе или если бы битва при Плесси была решительным поражением, а не решительной победой. «Все эти обстоятельства, — сказал он однажды в отношении результатов расследования Специального комитета, — признаюсь, не очень благоприятствуют идее о том, что мы вообще должны пытаться управлять Индией. Но мы здесь: мы здесь поставлены Верховным Распорядителем, и мы должны делать все возможное в нашей ситуации. Ситуация человека — наставник его долга». Если эта ситуация понимается сейчас лучше, чем столетие назад, а этот долг осознается более возвышенно, то результат этот обязан, насколько такие результаты вообще могут быть обязаны действиям одного человека в отрыве от слияния глубоких безличных элементов времени, семенам справедливости и человечности, которые были посеяны Берком и его соратниками. Никто сейчас не верит, что Клайв был оправдан, обманув Омичунда подделкой чужого имени; что Импи был оправдан, повесив Нанкумара за совершение того самого преступления, за которое Клайва извинили или похвалили, хотя подделка не является тяжким преступлением согласно индусскому обычаю, и является тягчайшим согласно английскому обычаю; что Гастингс поступил хорошо, продавая английские войска для содействия истреблению храброго народа, с которым он был в мире; что Бенфилд поступил хорошо, вступив в сговор с восточным принцем в проекте вымогательства против его подданных. Весь ход мнений изменился, и именно после суда над Гастингсом это изменение произошло. Вопрос во времена Берка заключался в том, должны ли угнетение и коррупция оставаться руководящими принципами английской политики. Личная бескорыстность правителя, который был главным основателем этой политики и наиболее открыто отбросил всякое притворство праведных принципов, была пылью на весах. Было невозможно подавить политику, не нанеся смертельный удар по ее самому выдающемуся и мощному инструменту. То, что Гастингс был оправдан, было несущественно. Урок его импичмента был преподан с достаточно впечатляющей силой — великий урок о том, что азиаты имеют права, а европейцы имеют обязательства; что высшая раса обязана соблюдать высочайшую текущую мораль времени во всех своих отношениях с подчиненной расой. Берк заслуживает нашего вечного почтения как первый апостол и великий защитник честности, милосердия и чести в отношениях между его соотечественниками и их скромными подопечными.

Он разделил общую судьбу тех, кто осмеливается нанести удар за человеческую справедливость против предрассудков национального эгоизма. Но он уже не был способен переносить поношение и пренебрежение так, как переносил их во время войны с колониями. Когда он открыл импичмент Гастингса в Вестминстере, Берку было уже под шестьдесят. Ханна Мор отметила в 1786 году, что его живость уменьшилась, а дела и политика подорвали его приятность. Глупцы в Палате, теперь, когда они наконец нашли в Питте политического вождя, который мог победить лидеров вигов на их собственном поле красноречия, знаний и ловкости в дебатах, воспряли духом, как никогда не делали при лорде Норте. Теперь они предпринимали преднамеренные попытки заставить ветерана замолчать грубыми и бесцеремонными прерываниями, которых могла бы постыдиться толпа низшего класса. Затем внезапно наступил момент такого возбуждения, какого не часто видели в анналах партий. Однажды осенью 1788 года стало известно, что король лишился рассудка.

Новости, естественно, вызвали самое живое волнение среди вигов. Когда тяжесть приступа вынудила министерство начать подготовку к Регентству, друзья Принца Уэльского предположили, что они вскоре вернутся к власти, и поспешили сформировать свои планы соответствующим образом. Фокс путешествовал по Италии с миссис Армстед, и его не было два месяца, и он не слышал ни слова из Англии. Герцог Портленд послал гонца на его поиски, и после десятидневного путешествия гонец нашел его в Болонье. Фокс немедленно отправился в спешке в Лондон, куда прибыл через девять дней. Последовавшие три месяца были временем непревзойденной активности и горечи, и Берк был по крайней мере так же активен и горек, как и все остальные. Он был автором письма Принца Уэльского к Питту, которое иногда приписывают Шеридану, а иногда Гилберту Эллиоту. Это заставляет нас почувствовать, как естественно стиль идеального королевского правления, его достоинство, спокойствие и высокое самосознание пришли к Берку. Хотя мы читаем о том, как он составлял манифесты и протесты и решал второстепенные вопросы для Фокса, которые Фокс был слишком нерешителен, чтобы решить самостоятельно, все же мы имеем это по собственному авторитету Берка, что прошло некоторое время после возвращения в Англию, прежде чем он даже увидел Фокса; что с ним не консультировались относительно курса, который следует проводить по серьезным и трудным вопросам, связанным с Регентством; и что он знал так же мало о внутреннем устройстве Карлтон-хауса, где жил Принц Уэльский, как и о Букингемском дворце, где жил король. «Я намерен оставаться здесь, — говорит он Чарльзу Фоксу, — пока вы не позовете меня; и я чувствую себя совершенно спокойно, благодаря безоговорочному доверию, которое я питаю к вам и Герцогу, и уверенности, которая у меня есть в том, что вы двое сделаете все лучшее для общей выгоды дела. В таком состоянии духа я не испытываю никакого желания вмешиваться». Тем не менее, само письмо и другие, которые последовали, свидетельствуют о пылкости интереса Берка к этому делу и о настойчивости, с которой он хотел бы, чтобы они следовали его суждению, если бы они прислушались. Столь же ясно, что они не прислушались.

Помимо ожесточенной борьбы против Билля о Регентстве Питта, друзья Берка были интенсивно заняты реконструкцией кабинета Портленда, который король так неожиданно распустил пять лет назад. Это была сфера, в которой дарования Берка не требовались и не искались. Мы скорее в затруднении, сэр Гилберт Эллиот пишет, относительно подходящего человека на должность Канцлера казначейства. «Лорд Дж. Кавендиш очень не хочет снова заниматься общественными делами. Фокс должен быть Государственным секретарем. Берк, как полагают, не был бы одобрен, Шеридан не пользуется общественным доверием, и поэтому выбор сводится к Грею, Пелхэму, мне самому и, возможно, Уиндхему». Эллиот был одним из самых верных и преданных друзей Берка, и он был тесно связан со всем, что происходило во внутреннем кругу партии. Поэтому стоит воспроизвести его отчет из конфиденциального письма леди Эллиот о том, как притязания Берка на признание в то время рассматривались и как с ними поступали.

Хотя я не могу сказать вам ничего положительного о моей собственной ситуации, я был очень счастлив вчера, участвуя в урегулировании ситуации Берка, способом, который доставляет нам большую радость, а также утешение. Герцог Портленд чувствовал себя обеспокоенным тем, как устроить Берка и его семью способом, соответствующим заслугам Берка и собственным желаниям Герцога, и в то же время так, чтобы быть свободным от многих трудностей, которые, кажется, стоят на пути. Он послал за Пелхэмом и мной, как за друзьями Берка и своими собственными, чтобы посоветоваться с нами об этом; и мы обедали вчера с ним и Герцогиней, чтобы у нас было время обсудить это дело не спеша и без прерываний после обеда. Мы остались соответственно, занятые этой темой почти до двенадцати ночи, и наша конференция закончилась очень счастливо и к чрезмерному удовлетворению всех нас. Герцог Портленд питает к Берку такое же почтение, как Уиндхем, Пелхэм, я сам и еще несколько человек, и он считает невозможным сделать для него слишком много. Он считает награду, которая должна быть дана Берку, честью и достоинством для нации, и он считает пренебрежение им и его затруднительным положением долгое время упреком для страны. Несправедливый предрассудок и шум, которые преобладали против него и его семьи, только еще больше решимости придают Герцогу воздать ему должное. Вопрос был в том, как? Во-первых, его брат Ричард, который был Секретарем Казначейства раньше, будет занимать ту же должность сейчас; но Герцог намерен дать ему одну из первых должностей, которая освободится, около 1000 фунтов в год пожизненно в таможне, и он тогда уйдет с поста Секретаря Казначейства, который, однако, тем временем стоит 3000 фунтов в год. Эдмунд Берк должен получить Платежное управление, 4000 фунтов в год; но так как это ненадежно и он не может оставить никакого обеспечения для своего сына, это было бы, по сути, мало или ничего не значащим в плане реальной или существенной ценности, если только к этому не будет добавлено какое-то постоянное обеспечение. В этом виде Герцог должен предоставить ему на ирландском учреждении пенсию в 2000 фунтов в год чистыми на его собственную жизнь, а другую половину миссис Берк на ее жизнь. Это сделает Берка полностью счастливым, оставив его жену и сына в безопасности от нужды после его смерти, если они переживут его. Привязанная тревога Герцога достичь этой цели и его решимость бросить вызов всему шуму по этому вопросу справедливости была поистине трогательной и увеличивает мою привязанность к Герцогу…. Герцог сказал, что единственное возражение против этого плана заключалось в том, что он считал, что это долг этой страны, и что он жалел об этой чести для Ирландии; но так как в Англии ничего не было готово, этот план был урегулирован. Вы можете подумать странным, что до этого момента Берк не знает ни слова обо всем этом, и его семья, действительно, я полагаю, немного страдает от опасения, что он может быть проигнорирован в общей суматохе. Я полагаю, никогда не было трех кабинетных советников, более гармоничных по какому-либо вопросу, чем мы, и трех людей, более счастливых в своей дневной работе.[1]

[Сноска 1: Жизнь и письма сэра Г. Эллиота, i. 261-263.]

Это оставляет кажущуюся загадку там, где она была. Почему Берк не должен был быть одобрен на пост Канцлера казначейства? Каковы были многие трудности, описанные как кажущиеся стоящими на пути устройства Берка способом, равным заслугам Берка и желаниям Герцога Портленда? Его личные отношения с главами его партии были в это время чрезвычайно сердечными и близкими. Он постоянно был гостем на самых частных обедах Герцога Портленда. Фокс ездил в Биконсфилд, чтобы оправиться от усталости своего быстрого путешествия из Болоньи и провести несколько дней в тишине с Уиндхемом и хозяином дома. Эллиот и Уиндхем, о которых говорили в связи с постом, для которого один из них говорит, что Берк не был бы одобрен, соревновались друг с другом в обожании Берка. Наконец, Эллиот и Герцог считают себя счастливыми в дневной работе, которая закончилась назначением человека, который не только был, но и признавался самым мощным гением их партии, на третьеразрядный пост, и это самое двусмысленное отличие — пенсия на ирландском учреждении. Обычное объяснение, что это иллюстрирует исключительность вигов, не может быть серьезно принято как адекватное. Вероятно, во-первых, что чувства Принца Уэльского имели к этому больше отношения, чем чувства таких людей, как Герцог Портленд или Фокс. Мы можем легко представить, как мало это самое никчемное из человеческих существ оценило бы великие качества такого человека, как Берк. Болезненный факт, который мы не можем скрыть от себя, заключается в том, что общее мнение лучших людей, чем Принц Уэльский, склонялось в том же направлении. Его ярость в ходе дебатов о Регентстве вызвала сильное неодобрение в обществе и полное смятение в его собственной партии. Однажды он был описан уважаемым наблюдателем как «более дикий, чем когда-либо, и выставивший себя и свою партию более открытыми, чем когда-либо делал оратор. Он — олицетворенное безумие, но трясущее своим колпаком с бубенцами под лавром гения. Он закончил свою дикую речь манерой, близкой к безумию». Мур полагает, что нескромности Берка в этих трудных и затянувшихся сделках посеяли семена отчуждения между ним и Фоксом два года спустя. Возбужденное состояние ума Берка проявлялось в мелочах так же, как и в великом. Едя с Уиндхемом в Карлтон-хаус, Берк напал на него в карете из-за разницы мнений о делах друга и вел себя с такой необоснованной страстью и такой яростной грубостью манер, что его великодушный поклонник с трудом стер это впечатление. Общественность была менее терпима. Уиндхем сказал нам, что в это время Берк был человеком осуждаемым, преследуемым и запрещенным, не очень ценимым даже своей собственной партией, и половиной нации считавшимся немногим лучше, чем изобретательный сумасшед.[1] Это доказательство, не подлежащее импичменту, ибо Уиндхем любил и почитал Берка с привязанностью и благоговением сына; и он записывает общественное мнение с горем и изумлением. Есть и другие свидетельства того же рода. Покойного лорда Лэнсдауна, который должен был слышать, как этот предмет обильно обсуждался теми, кто был наиболее заинтересован в нем, однажды спросил очень выдающийся человек нашего времени, почему виги не допускали Берка в свои кабинеты. «Берк!» — воскликнул он; «он был таким яростным, таким властным, таким высокомерным, таким неуступчивым, что ладить с ним в кабинете было бы совершенно и абсолютно невозможно».

[Сноска 1: Дневник Уиндхема, стр. 213.]

В целом, кажется довольно ясным, что трудностями на пути продвижения Берка на высокий пост были его заведомо стесненные обстоятельства; его неуправляемые излишества партийного рвения и политической страсти; наконец, то, что сэр Гилберт Эллиот называет несправедливым предрассудком и шумом против него и его семьи, и то, что сам Берк однажды назвал охотой поношения, которая преследовала его всю жизнь. Первые две из этих причин вряд ли могли действовать при договоренностях, которые были сделаны в министерствах Рокингема и Коалиции. Но третья, мы можем быть уверены, постоянно работала. Потребовалось бы социальное мужество в 1782, 1783 и 1788 годах, чтобы дать кабинетный ранг человеку, вокруг имени которого плавало так много уничижительных ассоциаций. Социальное мужество — это именно та добродетель, в которой строители правительства всегда будут считать себя наименее способными предаться. Берк, мы должны помнить, не стоял один перед миром. Эллиот описывает обед у лорда Фицуильяма, на котором присутствовали четверо из этих полудискредитированных ирландцев. «Берк теперь имеет такой поезд за собой, который потопил бы кого угодно, кроме него самого: — его сын, который вызывает тошноту у всего человечества; его брат, который нравится больше, чем его сын, но довольно оскорбителен своими животными духами и выговором; и его кузен, Уилл Берк, который только что вернулся неожиданно из Индии, такой же разоренный, как когда он уехал много лет назад, и который является новым бременем для любых перспектив власти, которые Берк когда-либо может иметь». Именно этот поезд и идеи авантюризма, которые цеплялись за них, неистребимые истории о папизме и Сент-Омере, упорная клевета о письмах Юниуса, печально известные обстоятельства смущения и нужды — именно все эти вещи в сочетании с собственными дефектами темперамента и осмотрительности Берка дали грандам вигов столь приличную причину, какую они могли бы пожелать, чтобы держать все великие посты государства в своих собственных руках.

Кажется трудным отрицать, что вопросы Регентства вызвали зародыши своего рода неудовлетворенности и напряжения в отношениях между Фоксом и Берком. Их чувства друг к другу были хорошо сравнены с взаимным недовольством между партнерами в неудачной игре, где каждый подозревает, что именно ошибки другого проиграли игру. Чувствовал ли Берк осознание неудач в осмотрительности и темпераменте, которые были реальным или притворным оправданием для пренебрежения, мы не можем сказать. Есть один отрывок, который раскрывает досаду такого рода. Через несколько дней после встречи между Герцогом Портлендом и Эллиотом с целью урегулирования его места в новом министерстве, Берк поехал в Биконсфилд. Пиша (24 января 1789 года), чтобы пригласить Уиндхема и Пелхэма приехать переночевать, с обещанием бараньей ноги, приготовленной молочницей, которая была неплоха в крайнем случае, он продолжает говорить, что его здоровье получило некоторую небольшую пользу от его поездки в деревню. «Но этот взгляд на здоровье, хотя и далеко не ненужный мне, не был главной причиной моего нынешнего отступления. Я начал обнаруживать, что стал слишком тревожным; и начал открывать себе и другим беспокойство относительно нынешнего состояния дел, которое, хотя их странное состояние могло бы вполне оправдать его у других, безусловно, менее подходит к моему времени жизни, в котором все эмоции менее позволены; и к которому, безусловно, все человеческие заботы должны по разуму стать более безразличными, чем тем, у кого есть работа, и немало дня и неисчерпанной силы, чтобы сделать ее».[1]

[Сноска 1: Переписка, iii. 89.]

Неожиданное восстановление здоровья короля двумя или тремя неделями позже свело на нет всю надежду и амбиции вигов и утвердило Питта у власти на всю оставшуюся жизнь Берка. Но событие теперь произошло в мировой истории, которое превратило Берка в одно мгновение из человека осуждаемого, преследуемого, запрещенного, в объект ликующего обожания по всей Европе.

ГЛАВА VIII

ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Мы теперь подошли ко второму из двух знаменательных изменений в мировых делах, в которых Берк сыграл внушительную и историческую роль. Его отношение к первому из них, борьбе за американскую независимость, вызывает почти без примеси восхищение и почтение потомков. Его отношение ко второму из них, великой революции во Франции, вызвало споры, которые могут быть сравнены только по накалу и продолжительности с главными спорами теологии. Если бы история общества была написана так, как ученые люди пишут историю христианской веры и ее церквей, Берк фигурировал бы в том же сильном величии, будь то прискорбном или славном, как Арий и Афанасий, Августин и Савеллий, Лютер и Игнатий. Если мы спросим, как это происходит, что сейчас, почти столетие спустя после события, люди все еще обсуждают памфлет Берка о Революции, как они все еще обсуждают «Аналогию» епископа Батлера, ответ заключается в том, что в одном случае, как и в другом, вопросы, стоящие на повестке дня, все еще не решены, и что Берк предлагает в их высшей и наиболее всеобъемлющей форме все соображения, которые принадлежат одной стороне спора. Он не был из тех, о ком Кольридж сказал, что они приступали с большой торжественностью к решению загадки Французской революции с помощью анекдотов. Он подвесил ее в том же свете великих социальных идей и широких принципов, в которых ее авторы и поборники претендовали на то, чтобы представлять ее. К несчастью, он перешел от критики к практическому увещеванию, по нашему мнению, самому вредному и неоправданному, которое когда-либо было навязано любым государственным деятелем любой нации. Но сила критики остается, ее предвидение остается, ее увековечение ценных элементов жизни, о которых люди забывали, ее проницательность в отношении ограничений вещей, ее чувство ужасных чрезвычайных ситуаций проблемы. Когда наши внуки примут решение, раз и навсегда, относительно достоинств социальной трансформации, которая забрезжила в Европе в 1789 году, тогда «Размышления» Берка станут просто литературной древностью, и не раньше.

С самого начала Берк смотрел на события во Франции с недоверием. У него не было ни минуты энтузиазма или сочувствия, в которых нужно было бы раскаиваться. Когда новость достигла Англии, что повстанцы Парижа взяли Бастилию, Фокс воскликнул с ликованием, насколько это величайшее событие, которое когда-либо случалось в мире, насколько лучшее. Является ли немощью желать на мгновение, чтобы какая-то такая фраза щедрой надежды вырвалась у Берка; чтобы он на день или час испытал ту прекрасную иллюзию, которая зажглась в духах таких людей, как Вордсворт и Кольридж? Те великие поэты, которым суждено было однажды проповедовать даже более мудрый и высокий консерватизм, чем его собственный, рассказали нам, что они чувствовали —

Когда Франция в гневе подняла свои гигантские конечности, И с той клятвой, которая поразила воздух, землю и море, Топнула своей сильной ногой и сказала, что хочет быть свободной.

Берк с самого начала усмотрел надвигающуюся тень катастрофы. В августе он писал лорду Шарлемонту, что события во Франции имеют в себе что-то парадоксальное и таинственное; что вспышка старой парижской свирепости может быть не более чем внезапным взрывом, но если это окажется характером, а не случайностью, то людям понадобится сильная рука, подобная руке их прежних хозяев, чтобы принудить их; что все зависело от того, чтобы у французов были мудрые головы среди них, и от того, чтобы эти мудрые головы, если таковые были, приобрели авторитет, соответствующий их мудрости. Здесь нет ничего, кроме спокойного и проницательного приостановления суждения. Вскоре выяснилось, что старая парижская свирепость все еще жива. В событиях октября 1789 года, когда толпа Парижа отправилась в Версаль и вернулась обратно с королем и королевой в триумфальном шествии, Берк почувствовал в своем сердце, что начало конца пришло и что катастрофа уже близка. В октябре он написал длинное письмо французскому джентльмену, к которому он впоследствии адресовал «Размышления». «Вы надеетесь, сэр, — сказал он, — что я считаю французов заслуживающими свободы. Я, безусловно, считаю. Я, безусловно, считаю, что все люди, которые желают ее, заслуживают ее. Мы не можем лишиться нашего права на нее, кроме как тем, что лишает нас права на привилегии нашего рода. Свобода, которую я имею в виду, — это социальная свобода. Это то состояние вещей, в котором свобода обеспечена равенством ограничений. Этот вид свободы, действительно, есть лишь другое имя для справедливости. Всякий раз, когда делается разделение между свободой и справедливостью, ни одна из них, по моему мнению, не находится в безопасности». Самая весомая и важная из всех политических истин, и стоящая половины прекрасных вещей, которые поэты воспевали о свободе — если бы ее только можно было уважать, насколько иным был бы ход Революции! Но инженер, который пытается справиться с бездонным потоком Ниагарского водопада, должен отложить инструменты, которые построили Бриджуотерский канал и Челсиские водопроводные сооружения. Никто не признал так рано, как Берк, что Франция действительно отправилась среди водопадов и кипящих пучин, и суть всех его первых критических замечаний, включая «Размышления», заключалась в предложении, что отделить свободу от справедливости — это не что иное, как направить корабль государства прямо в Мальстрем. Невозможно отрицать, что это было правдой. К несчастью, это была истина, которую дикие духи, которые тогда были на свободе в шторме, сделали бесполезной.

Судьба нанесла злой удар, когда Берк, чья вся душа была связана с порядком, миром и мягко расширенным прецедентом, оказался лицом к лицу с чудовищным, пожирающим людей Сфинксом. Тот, кто не мог вынести, чтобы нескольким священнослужителям было позволено подписываться под Библией, а не под Статьями, увидел древнюю Церковь христианского мира поверженной, ее имущество конфискованным, ее священников запрещенными, а само христианство официально вытесненным. Экономический реформатор, который, когда его рвение было самым горячим, отказывался уволить приливного чиновника или кухонного мужика на королевской кухне, который приобрел тень законного интереса к своей должности, увидел два великих ордена, лишенных своих привилегий и лишенных большей части своих земель, хотя их владение было освящено явным голосом законов и предписанием многих веков. Тот, кто был полон опасений и гнева при предложении забрать члена Парламента от Сент-Майкла или Старого Сарума, должен был смотреть, как самая августейшая монархия в Европе была опрокинута. Человек, который боялся фанатиков, ненавидел атеистов, презирал политических теоретиков и сходил с ума при мысли о применении метафизических прав и абстрактных доктрин к общественным делам, внезапно увидел целое королевство, окончательно отданное фанатикам, атеистам и теоретикам, которые говорили только о правах человека и намеренно установили столь широкую пропасть, какую разрушение и кровопролитие могли создать, между собой и каждым инцидентом или институтом в истории своей земли. Государственный деятель, который однажды заявил и обычно доказывал свое предпочтение мира даже истине, который всю свою жизнь окружал себя ментальным раем порядка и равновесия, в одно мгновение оказался перед лицом ошеломляющего и ужасного призрака, которого столетие беспорядка подняло в свой высший час. Не могло быть трудно для любого, кто изучал характер и карьеру Берка, предсказать все, что теперь произошло с ним.

Именно с английской, а не с французской точки зрения Берк был впервые привлечен к написанию о Революции. 4 ноября было годовщиной высадки Принца Оранского и первым актом в Революции 1688 года. Члены ассоциации, которая называла себя Обществом Революции, состоявшей в основном из диссентеров, но не без смеси церковников, включая нескольких пэров и немало членов Палаты общин, встретились, как обычно, чтобы послушать проповедь в ознаменование славного дня. Доктор Прайс был проповедником, и как в утренней проповеди, так и в речах, которые последовали на празднествах во второй половине дня, французы были вознесены к громчайшему восхищению, как перенесшие принципы нашей собственной Революции на более высокую высоту и открывшие безграничные надежды человечеству. Этими безобидными действиями гнев и презрение Берка были возбуждены до степени, которая должна казаться нам, как она казалась немалому числу его современников, удивительно несоразмерной своей причине. Более глубокие вещи, несомненно, находились в молчаливом движении внутри него. Он принялся за осуждение доктрин Прайса с быстротой, которая напоминает нам сравнение Аристотеля гнева с чрезмерно поспешным слугой, который убегает со всей скоростью, прежде чем выслушал половину сообщения. Это было происхождение «Размышлений». Замысел рос по мере того, как писатель продолжал. Его воображение загорелось; его память оживила толпу впечатляющих ассоциаций; его возбужденное видение открыло ему группу тщеславных, раздражительных выскочек, преследующих служителей священной религии, оскорбляющих добродетельного и невинного суверена и покрывающих унижением августейшую дочь Цезарей; его ум изобиловал мудрыми максимами философии вещей установленных и предписаниями евангелия порядка. Каждый курьер, пересекавший Ла-Манш, поставлял новый материал для его презрения и его тревоги. Он осудил весь метод и ход французских реформ. Его суждение больше не было в подвешенном состоянии. Он больше не не доверял; он ненавидел, презирал и начал бояться.

Люди вскоре начали шептаться повсюду, что Берк плохо думает о том, что происходит за водой. Когда стало известно, что он пишет памфлет, мир литературы был взволнован самым живым ожиданием. Имя автора, важность предмета и сингулярность его мнений, так Макинтош информирует нас, все разжигали общественное любопытство. Вскоре после того, как Парламент собрался на сессию (1790), были представлены армейские сметы. Фокс критиковал увеличение наших сил и попутно намекнул на что-то в похвалу французской армии, которая показала, что человек может быть солдатом, не переставая быть гражданином. Несколько дней спустя предмет был возрожден, и Питт, так же как Фокс, заявил о своей надежде на хороший эффект Революции на порядок и правительство Франции. Берк последовал в совершенно ином ключе, открыто провозглашая ту неприязнь и страх перед Революцией, которые должны были стать единственным непрекращающимся рефреном всего, что он говорил или писал до конца своей жизни. Он оплакивал похвалу Фокса армии за нарушение их законной присяги, а затем он продолжил зловещими словами о том, что, если какой-либо его друг согласится на какие-либо меры, которые будут направлены на введение такой демократии, как во Франции, он покинет своих лучших друзей и присоединится к своим худшим врагам, чтобы противостоять либо средствам, либо цели. Это было единогласно признано одной из самых блестящих и эффективных речей, которые когда-либо произносил Берк. Фокс поднялся с горем на каждом лице и сделал часто цитируемое заявление о своем долге перед Берком: — «Если бы вся политическая информация, которую я узнал из книг, все, что я получил от науки, и все, чему меня научило мое знание мира и его дел, были положены на одну чашу весов, а улучшение, которое я получил от наставлений и разговоров моего достопочтенного друга, было помещено на другую, я был бы в затруднении решить, чему отдать предпочтение. Я узнал больше от моего достопочтенного друга, чем от всех людей, с которыми я когда-либо разговаривал». Все казалось готовым закончиться в духе примирения, пока Шеридан не поднялся и самыми ясными словами, которые он мог найти, выразил свое несогласие со всем, что сказал Берк. Берк немедленно отрекся от его дружбы. Впервые в своей жизни он обнаружил, что симпатия Палаты яростно на его стороне.

В следующем месяце (март 1790 года) за этим неперспективным инцидентом последовало отклонение, которое ни один рациональный человек теперь не возьмется защищать. Фокс выдвинул предложение об отмене Актов о присяге и корпорациях. Он сделал это в соответствии с недавним предложением самого Берка, что он должен укрепить свою политическую позицию, завоевав поддержку диссентеров. Сам Берк всегда осуждал Акт о присяге как плохой и как злоупотребление священными вещами. К изумлению всех и к бесконечному скандалу своей партии, он теперь объявил диссентеров нелояльными гражданами и отказался облегчить их положение. Вполне мог Фокс сказать, что слова Берка наполнили его горем и стыдом.

Тем временем великая риторическая ткань постепенно возникала. Берк пересматривал, вычеркивал, смягчал, усиливал, подчеркивал, писал и переписывал с неутомимым трудолюбием. С рукописью, постоянно находящейся перед его глазами, он хлопотливо задерживался, перо в руке, над параграфами и фразами, антитезами и афоризмами. «Размышления» не были превосходной импровизацией. Их композиция напоминает отчет Пальмы Джовине о способе работы могучего Тициана; как мастер делал свои приготовления решительными мазками тяжело нагруженной кисти, а затем поворачивал свою картину к стене, и понемногу возобновлял снова, и затем снова и снова, исправляя, регулируя, моделируя свет мазком пальца или нанося пятно темного цвета в какой-нибудь угол прикосновением большого пальца, и, наконец, работая над всеми своими пятнами, контрастами, резкими переходами в славную гармонию, которую мы знаем. Берк был так неутомим в этой ненасытной коррекции и изменении, что печатник нашел необходимым, вместо внесения изменений, отмеченных на корректурных листах, набрать все заново. Работа была на мольберте ровно год. Был ноябрь (1790), прежде чем результат попал в руки публики. Это был небольшой октаво из трехсот пятидесяти шести страниц, по содержанию чуть меньше, чем в два раза больше настоящего тома, переплетенный в немаркированную обложку из серой бумаги и проданный за пять шиллингов. Менее чем за двенадцать месяцев он достиг своего одиннадцатого издания, и было подсчитано, что не многим меньше тридцати тысяч экземпляров было продано в течение следующих шести лет.

Первое любопытство ослабло в ходе долгой задержки, но оно было возрождено в своей сильнейшей силе, когда появилась сама книга. Замечательный эффект последовал мгновенно. До того, как «Размышления» были опубликованы, преобладающим чувством в Англии было чувство смешанного изумления и сочувствия. Питт выразил это общее настроение как в Палате общин, так и в частном порядке. Англия не могла не быть поражена восстанием нации, которую они привыкли считать добровольными рабами, и она не могла, когда сцена не случалась в американских колониях или Ирландии, не выражать добрых пожеланий делу эмансипации по всему миру. Помимо естественного восхищения свободного народа соседом, борющимся за свободу, Англия не видела причин оплакивать удар по суверену и правительству, которые вмешались на стороне ее восставших колоний. Этому легкому состоянию ума книга Берка положила немедленный конец. Сразу же, как уверяют нас современники, она разделила нацию на две партии. С обеих сторон она ускорила мнение. Длинным, резонирующим взрывом своей золотой трубы Берк развернул новый флаг, и половина нации поспешила сплотиться вокруг него — та половина, которая высмеивала его взгляды на Америку, которая горько не любила его план Экономической реформы, которая насмехалась над его идеями о религиозной терпимости и которая мгновением раньше ненавидела и поносила его больше всех живущих людей за его яростную настойчивость в импичменте Уоррена Гастингса. Король говорил каждому, кто подходил к нему, что книга — хорошая книга, очень хорошая книга, и каждый джентльмен должен ее прочитать. Университеты начали думать о предложении алой мантии своей самой почетной степени противнику Прайса и диссентеров. Великая армия праздных добрых людей, людей, которые ведут отличную жизнь и никогда не используют свой разум, подняла сильную тревогу. Робкие, слабоумные, фанатичные были внезапно пробуждены к чувству того, чем они обязаны самим себе. Берк дал им ключ, который позволил им интерпретировать Революцию в гармонии с их обычными идеями и их темпераментом.

Реакция быстро поднялась до высокого накала. Один проповедник в приходской церкви в окрестностях Лондона отпраздновал годовщину реставрации короля Карла II проповедью, в которой муки вечного проклятия были уверенно обещаны политическому недовольству. Ромилли, упоминая другу, что «Размышления» вышли в четырнадцатом издании, задавался вопросом, не стыдно ли Берку за свой успех. Именно когда мы подходим к рядовым реакции, мы находим трудным простить человека гения, который сделал себя органом их эгоизма, их робости и их слепоты. Мы знаем, увы, что части его сочинений о французских делах, к которым они летели, вряд ли были частями, которые спокойные люди теперь читают с сочувствием, но брань, крики, недостойное поношение, с которыми, особенно в последних из них, он нападал на всех, кто принимал участие в Революции, от Кондорсе и Лафайета до Марата и Кутона. Это были глиняные ноги, которые они обожали в своем истукане, а не голову из чистого золота и грудь и руки из серебра.

На континенте Европы возбуждение было таким же великим среди правящих классов, как и дома. Мирабо, который познакомился с Берком несколько лет назад в Англии и даже был его гостем в Биконсфилде, теперь сделал «Размышления» текстом более чем одной потрясающей филиппики. Людовик XVI, как говорят, перевел книгу на французский язык собственной рукой. Екатерина Российская, обожаемая Вольтером Семирамида Севера, благодетельница Дидро, готовая помощница философской партии, выразила свои поздравления великому понтифику старого порядка, который теперь громил анафемой философов и все их дела.

Важно помнить стадию, которой достигла Революция, когда Берк сочинял свою атаку на нее. 1790 год был именно тем временем, когда надежды лучших людей во Франции сияли ярче всего и казались наиболее разумными. Были беспорядки, и Париж все еще имел свирепость в своем облике. Но Робеспьер был неясной фигурой на задних скамьях Ассамблеи. Никто никогда не слышал о Дантоне. Имя Республики никогда не было даже прошептано. Король все еще верил, что конституционная монархия оставит ему столько власти, сколько он желает. Он добровольно отправился в Национальное собрание и простым языком увещевал их всех подражать его примеру, исповедуя единое мнение, единый интерес, единое желание — привязанность к новой конституции и горячее желание мира и счастья Франции. Духовенство, правда, было яростно раздражено разграблением их товаров, а дворяне пересекли Рейн, чтобы бессильно размышлять в безопасности Кобленца о проектах кровавой мести своей стране. Но Франция, тем временем, мало обращала внимания ни на гнев духовенства, ни на угрозы дворян-эмигрантов, и в тот самый момент, когда Берк писал свои самые мрачные страницы, Париж и провинции праздновали с транспортами радости и энтузиазма гражданскую клятву, федерацию, восстановление согласия в стране, окончательное установление свободы и справедливости в возрожденной Франции. Это была счастливая сцена, над которой Берк внезапно протянул правую руку вдохновенного пророка, указывая на облако грома и тьмы, которое собиралось на холмах, и провозглашая им судьбу, которая была написана на стене пальцами неумолимой руки. Неудивительно, что когда облако разразилось и судьба исполнилась, люди обратились к Берку, как они ходили в старину к Ахитофелу, чей совет был как если бы человек вопрошал оракула Божьего.

Не в наших целях обсуждать все предложения, выдвинутые в «Размышлениях», тем более отвечать на них. Книга подобна какому-то храму, структурой и дизайном которого мы позволяем себе быть впечатленными, не заботясь об измерении точной истины или пригодности поклонения, которому он был посвящен его первыми основателями. Точно так же, как студент «Политики» Аристотеля может вполне принять всю мудрость ее, не заботясь о протесте на каждом шагу против рабства как основы общества, так мы можем вполне дорожить всей мудростью «Размышлений», на этом расстоянии времени, не отмечая как рубрику на каждой странице, что половина этих впечатляющих формул и вдохновляющих декламаций были неуместны к случаю, который вызвал их, и упражняли в течение часа влияние, которое было чисто вредным. Время позволяет нам эту выгодную снисходительность. Читая это, первую из его инвектив, важно, ради ясности суждения, отбросить от наших умов практическую политику, которую Берк впоследствии так неустанно призывал своих соотечественников. Пока что нет увещевания Англии вмешаться. Мы все еще слушаем голос государственного деятеля и не оглушены страстными криками проповедника крестового похода. Когда Берк писал «Размышления», он был оправдан в критике Революции как необычного движения, но все же движения, претендующего на то, чтобы проводиться на принципах рациональной и практичной политики. Это были принципы, которым компетентные наблюдатели, такие как Джефферсон и Моррис, ожидали, что Ассамблея будет соответствовать, но которым Ассамблея никогда не соответствовала ни на мгновение. Именно на принципах рациональной политики Фокс и Шеридан восхищались ею. На этих принципах Берк осудил ее. Он заявил, что методы Учредительного собрания, вплоть до лета 1790 года, были несправедливыми, поспешными, разрушительными и лишенными стабильности. Люди решили построить свой дом на песке, и ветры и моря быстро ударят по нему и опрокинут его.

Его пророчество сбылось до последней буквы. Что еще важнее для признания его прозорливости, так это то, что его пророчество не только сбылось, но сбылось именно по тем причинам, которые он определил. Например, именно в устройстве Церкви Берк увидел худшую из многих серьезных ошибок Учредительного собрания. История, ныне постепенно освобождающаяся от страстей столетия, соглашается с тем, что гражданское устройство духовенства было той мерой, которая более чем какая-либо другая решительно положила конец любым надеждам на мирный переход от старого порядка к новому. Еще более поразительным примером прозорливости является предсказание деспотизма наполеоновской империи. Берк сравнивал уравнительную политику Собрания в их геометрическом делении департаментов и их изоляцию друг от друга государственных органов с обращением, которое завоеванная страна получает от рук своих завоевателей. Подобно римлянам в Греции или Македонии, французские новаторы разрушили узы союза под предлогом обеспечения независимости каждого из своих городов. «Если нынешний проект Республики потерпит неудачу, — сказал Берк с поистине глубокой прозорливостью, — то вместе с ним рухнут все гарантии умеренной свободы. Все косвенные ограничения, смягчающие деспотизм, устранены; так что если монархия когда-либо снова обретет полное господство во Франции при этой или любой другой династии, она, вероятно, станет — если только не будет добровольно смягчена с самого начала мудрыми и добродетельными советами принца — самой абсолютно произвольной властью, когда-либо появлявшейся на земле». Почти в тот же момент Мирабо тайно писал королю, что их план сведения всех граждан к единому классу привел бы в восторг Ришелье. Эта ровная поверхность, говорил он, облегчает осуществление власти, и многие царствования при абсолютном правительстве не сделали бы для королевской власти столько, сколько этот единственный год революции. Время показало, что Берк и Мирабо были правы.

История подтверждает почти все критические замечания Берка относительно легкомыслия и поспешности первых участников революционной драмы. Ни одна часть «Размышлений» не является более энергичной, чем осуждение геометрических и литературных методов; и именно на них наталкивается современный исследователь как на один из роковых секретов катастрофы. Глава Токвиля о причинах, сделавших литераторов главными лицами во Франции, и о влиянии, которое это оказало на Революцию (кн. III, гл. I), лишь немного слишком холодна, чтобы сойти за мысли самого Берка. Работа Кине о Революции — это одна длинная проповедь, полная красноречия и убедительности, о неспособности и слепоте людей, которые взялись за руководство грандиозным кризисом, используя лишь литературные методы, не имея морального мужества следовать логике своих убеждений, обладая студенческим невежеством в отношении пылких страстей и бурного воображения множества людей, с педантичным непониманием народа, о котором один из них самих сказал, что никогда не было нации, более ведомой своими ощущениями и менее — своими принципами. Конт, в свою очередь, впечатляюще указывает на Революцию как на период, который более решительно, чем любой другой, иллюстрирует опасность смешения двух великих функций — умозрения и политического действия; и он с заслуженным осуждением говорит о нелепой идее философов-политиков той эпохи, что общество находится в их распоряжении, независимо от его прошлого развития, лишено внутренних импульсов и легко поддается моральному возрождению путем простого изменения законодательных норм.

Что же тогда, посреди такой проницательности в деталях, ослепило Берка в то время, когда он писал «Размышления», относительно истинной природы движения? Не в том ли дело, что он судит о Революции как о решении чисто политического вопроса? Если бы Революция была чисто политической, его суждение было бы адекватным. Вопрос был гораздо глубже. Это был социальный вопрос, который тлел под поверхностью того, что казалось не более чем изменением внешнего устройства. Что Берк осознавал существование социальных проблем и что он даже был ими мучим, мы знаем из случайного отрывка в «Размышлениях». Там он рассказывает нам, как часто он размышлял — и никогда не размышлял без чувства — о бесчисленных рабских и унизительных занятиях, на которые социальная экономика неизбежно обрекает столь многих несчастных. Он размышлял о том, могут ли существовать какие-либо средства спасения этих несчастных людей от их жалкого труда, не нарушая естественного хода вещей и не препятствуя великому колесу обращения, которое вращается их трудом. Это та же жила, что и в поразительном отрывке из его первого сочинения, который я уже цитировал (стр. 22). Берк еще не видел, и, вероятно, никогда не видел, что одним из ключей к событиям, которые его изумляли и приводили в ярость, было просто то, что люди, наиболее остро заинтересованные, взяли загадку, которая его озадачивала, в свои собственные руки и с яростным рвением принялись за свое собственное освобождение. Суть Революции до 1790 года заключалась не столько в политической конституции, о которой Берк говорит так много и так много верного, сколько в социальной и экономической трансформации, о которой он говорит так мало. Не вопрос о власти короля или размере избирательного округа сделал Революцию; это были несправедливое распределение налогов, бич ополчения, бич дорожной повинности, разрушительная тирания, осуществляемая в огромных заповедниках дичи, обременительные права и пошлины лордов поместий и все другие ненавистные бремена и тяжелые препятствия на пути к процветанию бережливой и трудолюбивой части нации. Если бы он хоть сколько-нибудь ясно видел, что одной из важнейших сторон происходящей Революции было спасение земледельца, Берк, несомненно, все равно смотрел бы на события с горьким подозрением. Ибо этот процесс не мог быть осуществлен без нарушения естественного хода вещей и без нарушения его принципа, согласно которому любые изменения должны заставать нас с умами, цепко держащимися за справедливость и бережно относящимися к собственности. Более пристальный анализ, чем тот, который он счел нужным провести, текущего отправления правосудия и управления собственностью при старой системе объяснил бы ему, что настал час, когда дух собственности и справедливости принуждает к замене буквы закона.

Если бы Берк настаивал на жестком исключении чувствительности к несправедливостям по отношению к французскому народу из обсуждения на том основании, что весь предмет относится к области позитивного знания и логических выводов, его позиция была бы понятной и защитимой. Он не следовал таким курсом. Его доводы постоянно обращаются к аргументам, основанным на чувствах; но это всегда чувства с одной стороны, и чувствительность, которая жива только к освященной силе исторических ассоциаций. Сколько чистого и неконтролируемого чувства было в том, что должно было быть обоснованными суждениями его рассудка, мы знаем из его собственного свидетельства. Он отправил корректурные листы части своей книги сэру Филипу Фрэнсису. Они содержали знаменитый отрывок, описывающий французскую королеву такой, какой он видел ее семнадцать лет назад в Версале. Фрэнсис прямо написал ему, что, по его мнению, все красноречие Берка о Марии-Антуанетте — не что иное, как чистое позерство, и он отозвался о самой королеве не иначе как о Мессалине. Берк был настолько взволнован этим, что его сын в довольно навязчивом письме умолял Фрэнсиса не повторять таких провокационных упреков. Что интересно в этом инциденте, так это сам ответ Берка. Он ничего не знал, сказал он, об истории Мессалины и отказался от обязанности доказывать в судебном порядке добродетели всех тех, кого он видел страдающими от несправедливости и оскорблений, прежде чем пытаться заинтересовать других их страданиями и прежде чем пытаться разжечь ужас против ночных убийц у черного хода и их более порочных пособников на церковных кафедрах. А затем он продолжил: «Я говорю вам снова, что воспоминание о том, как я видел королеву Франции в 1774 [1773] году, и контраст между тем блеском, великолепием и красотой, с простертым поклонением нации ей, и отвратительной сценой 1789 года, которую я описывал, действительно исторгли у меня слезы и намочили мою бумагу. Эти слезы снова появлялись на моих глазах почти каждый раз, когда я смотрел на это описание — они могут появиться снова».

Ответ был очевиден. Хорошо жалеть незаслуженные муки Марии-Антуанетты, хотя, мы должны помнить, она еще не испытала ничего, кроме унижений октябрьских дней в Версале. Но разве затянувшиеся муки нации не заслуживали дани слез? Как спрашивал Пейн, должны ли люди плакать над оперением и забывать о умирающей птице? Большая часть народа должна трудиться, говорил им Берк, «чтобы получить то, что можно получить трудом; и когда они обнаруживают, как это обычно бывает, что успех несоразмерен усилиям, их нужно учить утешению в окончательных пропорциях вечной справедливости». Когда мы узнаем, что лионский ткач шелка, работая изо всех сил более семнадцати часов в день, не мог заработать достаточно денег, чтобы приобрести самые скудные и насущные предметы первой необходимости, мы можем понять, с какой благосклонностью вечная справедливость должна была явиться на чердаке этого несчастного бедняка. Это была не праздная абстракция, не метафизическое право человека, о котором кричали французы, а лишь практическое право на то, чтобы им позволили собственным трудом спасти себя и своих детей, сидящих у их колен, от голода и жестокой смерти. Говорят, что во время Революции число крепостных церковников, находившихся в «мертвой руке», составляло от миллиона до полутора миллионов. Ужас Берка, когда он думал о священниках и прелатах, которые оставили дворцы и достоинства, чтобы зарабатывать скудное пропитание черной работой по обучению своему языку в чужих землях, должен был быть облегчен мыслью о том, что миллион или более людей были спасены от чудовищной материальной нищеты. Должны ли мы быть настолько переполнены скорбью о жалкой судьбе людей высокого ранга и священного сана, чтобы не иметь слез для сорока тысяч крепостных в ущельях Юры, которые находились в «мертвой руке» у епископа Сен-Клод?

Простая правда заключается в том, что Берк недостаточно знал предмет, о котором писал. Когда он, например, говорил, что французы до 1789 года обладали всеми элементами конституции, которая могла бы быть сделана почти такой хорошей, как можно было пожелать, он говорил то, что многие из его современников знали и что все последующие исследования и размышления доказали как безрассудно необдуманное и неверное. Что касается социального состояния Франции, его информация была еще хуже. Он видел опасности и беспорядки новой системы, но он очень мало видел в более жестоких опасностях и беспорядках старой. Макинтош ответил на «Размышления» с мужеством и умеренностью в «Vindiciae Gallicae». Томас Пейн ответил на них с энергией, мужеством и красноречием, достойными его дела, в «Правах человека». Но существенный и решительный ответ Берку пришел от его бывшего корреспондента, фермера из Брэдфилда в Саффолке. Артур Янг опубликовал свои «Путешествия по Франции» примерно через восемнадцать месяцев после «Размышлений» (1792), и страницы двадцать первой главы, в которой он завершает свой труд как блестящую критику важнейшей стороны Революции, стоят в сто раз больше, чем Берк, Макинтош и Пейн, взятые вместе. Янг впоследствии поддался панике, но его книга осталась. Там автор прямо перечисляет без тропов и инвектив невыносимые бремена, под которыми огромная масса французского народа стонала долгие годы. Именно устранение этих бремени составило само сердце Революции и дало Франции ту новую жизнь, которая так скоро изумила и ужаснула Европу. Тем не менее Берк кажется глубоко не осознающим их все. Он даже смело утверждает, что, когда различные сословия встретились в своих бальяжах в 1789 году, чтобы выбрать своих представителей и составить свои жалобы и инструкции, ни в одной из этих инструкций они не обвиняли и даже не намекали на какие-либо из тех вещей, которые навлекли на узурпирующее Собрание ненависть рациональной части человечества. Он не мог совершить более чудовищной ошибки. Не было ни одного крупного изменения, сделанного Собранием, которое не было бы потребовано в списках жалоб, направленных нацией в Версаль. Разделение королевства на округа и соразмерность представительства налогам и населению; упразднение интендантов; упразднение всех монахов и продажа их товаров и поместий; отмена феодальных прав, обязанностей и служб; отчуждение королевских доменов; разрушение Бастилии — эти и все прочие требования содержались в половине петиций, которые страна положила к ногам короля.

Если бы это была лишь случайная ошибка в факте, она могла бы не иметь значения. Но это была ошибка, которая шла к самому корню дискуссии. Тот факт, что Франция теперь стояла за Собранием, вдохновляя его советы и ратифицируя его декреты, был кардинальным элементом, и это тот факт, который на данном этапе Берк систематически игнорировал. То, что он так его игнорировал, поставило его в любопытное положение, ибо оставило его без какого-либо рационального объяснения источников политики, которая разжигала его негодование и презрение. Публицист никогда не может быть уверен в своей позиции, пока не сможет объяснить себе даже то, что он не желает оправдывать перед другими. Берк считал достаточным остановиться на огромном количестве юристов в Собрании и показать, что юристы — естественно плохие государственные деятели. Он не смотрел на положение вещей твердо и прямо. Это было нелегко сделать, но Берк был человеком, который должен был это сделать. Он все списал на невежество, глупость и порочность французских лидеров. Это было так же поверхностно, как то, как его враги, философы, привыкли списывать суеверие восемнадцати веков на хитрость священников, а все недостатки в управлении Европой — на жестокость тиранов. Как случилось, что священники и тираны приобрели свою непреодолимую власть над умами людей, они никогда не спрашивали. И Берк никогда не спрашивал об энтузиазме, с которым нация приняла, и, что было самым примечательным из всего, о согласии армии с решительными мерами Собрания. Берк был, по правде говоря, настолько потрясен масштабом предприятия, на которое отважилась Франция, что совершенно забыл на этот раз о необходимости в политических делах серьезно понимать первоначальные условия вещей. Он был странно доволен объяснениями, которые исходили от злопыхателей в Кобленце, и он фактически сказал Фрэнсису, что возлагает ответственность за беспорядки не на чернь, а на герцога Орлеанского и Мирабо, на Барнава и Байи, на Ламета и Лафайета, которые потратили огромные суммы денег и использовали бесчисленные уловки, чтобы подстрекать население по всей Франции к совершению злодеяний, которые шокировали совесть Европы. Его воображение вырвалось на свободу. Его практический разум был подавлен чем-то, что было в нем глубже, чем разум.

Это подводит меня к замечанию о поистине уникальной черте. Несмотря на преобладание практической проницательности, привычек и духа государственных дел, энергичной актуальности в характере Берка, все же в основе всех его мыслей об обществах и правительствах лежало некое мистицизм. Это была не ирония, не литературный троп, когда он говорил о том, что мы научили американского фермера «благочестиво верить в таинственную силу воска и пергамента». Он не использовал праздный эпитет, когда описывал расположение великой мудрости, «формирующей вместе великое таинственное объединение человеческого рода». Для него действительно существовал элемент тайны в сплоченности людей в обществах, в политическом повиновении, в святости контракта; во всей той ткани законов, хартий и обязательств, будь то писаных или неписаных, которая является защитным оплотом между цивилизацией и варварством. Когда разум и история внесли все, что могли, в объяснение, ему казалось, что жизненная сила, секрет организации, связующий каркас должны все же исходить из непроницаемых областей за пределами рассуждения и за пределами истории. Был еще один великий консервативный писатель той эпохи, чей гений был пробужден к протесту против революционного духа, столь же яростному, как у Берка. Это был Жозеф де Местр, один из самых ученых, остроумных и проницательных из всех реакционных философов. Де Местр написал книгу о «Генеративном принципе политических конституций». Он мог найти этот принцип только в действии оккультных и сверхъестественных сил, порождающих полубожественных законодателей, которые таинственно фигурируют в ранней истории наций. Отсюда он придерживался и с поразительной изобретательностью обосновывал доктрину, что ничто иное не может избавить Европу от сатанинских сил революции — он использовал слово «сатанинский» со всей буквальной серьезностью — кроме божественно вдохновленного верховенства Папы. Никакие естественные операции не казались достаточно адекватными, чтобы породить или поддерживать чудо сплоченного общества. Мы вспоминаем профессора, который в фантастические дни геологии объяснял пирамиды Египта остатками вулканического извержения, которое пробило себе путь вверх медленным и величественным движением; иероглифы были кристаллическими образованиями; а шахта великой пирамиды была отдушиной вулкана. Де Местр предпочитал подобное объяснение чудовищным структурам современного общества. Рука человека никогда не могла бы воздвигнуть и никогда не могла бы поддерживать их. Если мы не можем сказать, что Берк трудился в постоянных муках с тем же недоумением, то, по крайней мере, верно, что он был остро чувствителен к нему, и что одной из причин, по которой он боялся видеть, как палец касается хотя бы одного камня любого политического здания, было его осознание того, что он не видит ответа на вечную загадку, как любое из этих зданий было когда-либо построено и как страсть, насилие и своенравие естественного человека были когда-либо убеждены склонить свои шеи под сильное ярмо общей социальной дисциплины. Никогда мистицизм не был более несвоевременным; никогда не было часа, когда людям нужно было более тщательно помнить собственный мудрый практический совет Берка, когда он говорил о британском правлении в Индии, что мы должны набросить священную завесу над началами правительства. Многие беды, возможно, были бы спасены Европе, если бы Берк применил эту максиму к правительству новой Франции.

Много всегда говорилось о противоречии между враждебностью Берка к Революции и его враждебностью к лорду Норту в одних обстоятельствах и к Уоррену Гастингсу в других. Памфлетисты того времени делали подборки из речей и трактатов его более счастливого времени, и кажущийся контраст имел свой эффект. Более откровенные противники признавали тогда, как все компетентные лица признают сейчас, что противоречие было чисто словесным и поверхностным. Уотсон, епископ Лландаффа, был лишь одним из многих, кто очень рано заметил, что это был безошибочный склад ума Берка. «Я восхищался, как и все, — говорил он, — талантами, но не принципами мистера Берка; его оппозиция Клерикальной петиции [за смягчение подписки, 1772] впервые возбудила мое подозрение в том, что он является сторонником Высокой церкви в религии и тори, возможно, аристократическим тори, в государстве». Берк, действительно, никогда не был никем иным, кроме как консерватором. Он был подобен Фолкленду, который яростно нападал на Страффорда и Финча на тех же принципах, на которых после начала гражданской войны согласился стать государственным секретарем у короля Карла. Кольридж подтверждается сотнями отрывков, когда говорит, что в писаниях Берка в начале Американской революции и в тех, что были в начале Французской революции, принципы одни и те же, и выводы одни и те же; практические следствия почти противоположны в одном случае тем, что сделаны в другом, однако в обоих одинаково законны. Было бы лучше сказать, что они были бы одинаково законны, если бы Берк был так же прав в своих фактах и так же богат знаниями в случае с Францией, как он был в случае с Америкой. Мы чувствуем, действительно, что отчасти из-за недостатка этих знаний он слишком далеко отошел от некоторых мудрых максим более раннего времени. Что стало с доктриной, что все великие общественные собрания людей — он тогда говорил о Палате общин — «обладают выраженной любовью к добродетели и отвращением к пороку»[1]? Почему французское Собрание не должно было получить пользу от этого замечательного обобщения? Что стало со всеми теми изречениями о презумпции, во всех спорах между нациями и правителями, «находящейся, по крайней мере, на равных в пользу народа»; и о том, что народ никогда не восстает из страсти к нападению, а из нетерпения страдания? И где теперь то сильное изречение в письме к шерифам Бристоля, что «всеобщие восстания и бунты целого народа никогда не поощрялись, ни сейчас, ни в любое другое время; они всегда провоцируются»?

[Сноска 1: «Американское налогообложение».]

Когда все эти вещи были отмечены, удерживать человека в рамках его формул без ссылки на их особое применение — это чистый педантизм. Берк был последним человеком, который выдвинул бы какое-либо политическое положение, не подлежащее вечно меняющейся интерпретации обстоятельств, и независимо от того конкретного использования, которое должно было быть сделано из него. Ничего универсального, всегда говорил он, нельзя рационально утверждать по любому моральному или политическому предмету. Линии морали, опять же, никогда не являются идеальными линиями математики, но широки и глубоки, а также длинны, допуская исключения и требуя модификаций. «Эти исключения и модификации делаются не процессом логики, а правилами благоразумия. Благоразумие не только первое в ранге добродетелей, политических и моральных, но оно является директором, регулятором, стандартом их всех. Поскольку никакие моральные вопросы никогда не являются абстрактными вопросами, этот, прежде чем я вынесу суждение по любому абстрактному предложению, должен быть воплощен в обстоятельствах; ибо, поскольку вещи являются правильными и неправильными, морально говоря, только по их отношению и связи с другими вещами, сам этот вопрос о том, что политически правильно предоставить, зависит от его отношения к его эффектам». «Обстоятельства», говорит он, никогда не уставая излагать свою великую концепцию политического метода, «дают, в действительности, каждому политическому принципу его отличительный цвет и дискриминирующий эффект. Обстоятельства — это то, что делает любую гражданскую и политическую схему полезной или вредной для человечества».

Это одновременно и оружие, которым он защитил бы свою собственную последовательность, и атаковал бы абсолютные действия во Франции. Он сменил фронт, но никогда не менял своей позиции. Он был не более страстен против проскрипций во Франции, чем был против приостановки Habeas Corpus в Американской войне. «Я льщу себя надеждой, — говорил он в «Размышлениях», — что люблю мужественную, моральную, регулируемую свободу». Десять лет назад он сказал: «Свобода, единственная свобода, которую я имею в виду, — это свобода, связанная с порядком». Двор пытался регулировать свободу слишком сурово. Он нашел в нем непреклонного противника. Демагоги пытались убрать регулирование свободы. Они встретили в нем самого горького и самого непрестанного из всех протестующих. Произвольное большинство в Палате общин забыло, ради чьей выгоды они удерживали власть, от кого они получили свою власть и в каком описании правительства они занимали место. Берк был самым доблестным и энергичным защитником в рядах независимого меньшинства. Он противостоял в лицо королю и друзьям короля. Он противостоял в лицо Чарльзу Фоксу и «Друзьям народа». Он мог быть неправ в обоих случаях, или в любом из них, но неразумно говорить нам, что он повернул назад в своем курсе; что он был революционером в 1770 году и реакционером в 1790 году; что он был в здравом уме, когда противостоял верховенству Двора, но что его разум пошатнулся, когда он противостоял верховенству предместья Сент-Антуан.

Нет такой части карьеры Берка, в которой мы не могли бы найти доказательств его инстинктивного и неумирающего отвращения к критическому или революционному духу и всем его делам. С ранних дней, когда он пародировал Болингброка, до более позднего времени, когда он осуждал Кондорсе как фанатичного атеиста, с «каждой склонностью к самым низким, а также самым высоким и самым решительным злодействам», он неизменно подозревал или осуждал всех, добродетельных или порочных, высокомыслящих или низких, кто исследовал с слишком пристальным вниманием основы морали, религии, социального порядка. Рассматривать с любопытным или неблагоприятным взглядом основы установленных мнений означало проявлять склонность к анархии, к атеизму или к необузданному либертинству. Мы уже видели, как через три года после публикации его «Мыслей о нынешних недовольствах» и за семнадцать лет до написания «Размышлений» он осуждал философов с пылом и яростью, которые он никогда впоследствии не превосходил. Когда несколько священнослужителей подали петицию об освобождении от некоторых строгостей подписки, он сопротивлялся им на смелом основании, что истина предложения заслуживает меньше внимания, чем эффект приверженности к нему для установленного порядка вещей. «Я не буду входить в вопрос, — сказал он Палате общин, — насколько истина предпочтительнее мира. Возможно, истина может быть гораздо лучше. Но поскольку мы почти никогда не имеем той же уверенности в одном, что имеем в другом, я бы, если только истина не была очевидна, держался бы за мир». В этом интеллектуальном беспокойстве, которым мир так глубоко обязан, Берк мог признать лишь скудную заслугу. Сам будучи самым трудолюбивым и активным из людей, он всегда был трезв в прокладывании каналов своей деятельности, и он хотел бы, чтобы другие были столь же умеренными. Понимая, что простое и праведное поведение — это цель жизни в этом мире, он молил людей не быть слишком любопытными в поиске, и обращении, и снова обращении к теоретической базе, на которой покоятся прерогативы добродетели. При условии, что был мир, то есть столько справедливого счастья и довольства, сколько совместимо с условиями человеческого удела, Берк чувствовал, что слишком большая любознательность относительно его основ была не только праздной, но и жестокой.

Если мир продолжает читать «Размышления» и читает их с новым восхищением, которое не уменьшается тем фактом, что по частному вопросу его тенденция с каждым днем все яснее осознается как вводящая в заблуждение, мы можем быть уверены, что это не ради таких вещей, как точный характер Революции 1688 года, где, кстати, конституционные писатели показали в изобилии, что Берк был почти так же неправ, как доктор Сашеверелл. Не живет книга и просто своим великолепным красноречием и высокими эмоциями, хотя они были способствующими элементами. Она живет, потому что содержит чувство, метод, набор неформальных принципов, которые, пробужденные к новой жизни после Революции, быстро трансформировали текущие способы мышления и чувствования обо всех самых серьезных объектах нашего внимания и мощно помогли придать более богатую субстанцию всей современной литературе. В «Размышлениях» мы имеем первый великий знак того, что идеи о правительстве и философии, которые Локк был главным агентом в запуске в европейское обращение и которые триумфально несли все перед собой на протяжении столетия, не охватывали всю истину и не самую глубокую истину о человеческом характере — отношениях людей и союзе людей в обществе. Часто говорили, что арсенал, из которого французские философы восемнадцатого века заимствовали свое оружие, был снабжен из Англии, и можно добавить столь же верно, что реакция против всей этой схемы мысли пришла из Англии. В одном смысле мы можем назвать «Размышления» политическим памфлетом, но это гораздо больше, чем это, точно так же, как движение, против которого он был направлен, было гораздо больше, чем политическое движение. Революция опиралась на философию, и Берк противостоял ей антагонистической философией. Это лишь поверхностные читатели, которые не видят, в скольких точках Берк, казалось бы, имея дело только с французской монархией и британской конституцией, с доктором Прайсом и Марией-Антуанеттой, был на самом деле, и именно потому, что он имел дело с ними в комплексном духе истинной философии, поворачивая умы людей к позиции, с которой не только политические инциденты часа, но и текущие идеи о религии, психологии, самой природе человеческого знания, все были бы увидены в измененном свете и облачены в новый цвет. Все действительно глубокие размышления об обществе со временем приходят к тому, чтобы коснуться сердца каждого другого объекта размышлений, не путем прямого внесения новых истин или прямого подтверждения старых, а путем побуждения людей рассмотреть последствия для жизни различных мнений по этим абстрактным предметам и их отношения к великим первостепенным интересам общества, как бы эти интересы ни случалось в то время понимать. Книга Берка знаменует собой поворотный момент в литературной истории, потому что она была сигналом для той реакции по всему полю мысли, в которую Революция вовлекла многие из лучших умов следующего поколения, показывая предполагаемые последствия чисто индивидуалистического рационализма.

Нам не нужно пытаться проработать детали этого расширения политической реакции в универсальную реакцию в философии и поэзии. Любой может легко сам обдумать, какие последствия в действии и мысли, а также в правительстве, вероятно, вытекли бы, например, из одной из самых постоянно достойных восхищения сторон учения Берка — его уважения к коллективному разуму людей и его чувства невозможности в политике и морали рассматривать индивида отдельно от опыта расы. «Мы боимся, — говорит он, — заставлять людей жить и торговать каждый на своем собственном частном запасе разума, потому что мы подозреваем, что этот запас у каждого человека мал и что индивидам было бы лучше воспользоваться общим банком и капиталом наций и веков. Многие из наших людей умозрения, вместо того чтобы взрывать общие предрассудки, используют свою проницательность, чтобы обнаружить скрытую мудрость, которая преобладает в них. Если они находят то, что ищут, а они редко терпят неудачу, они считают более мудрым продолжать предрассудок с вовлеченным разумом, чем отбросить пальто предрассудка и оставить ничего, кроме голого разума: потому что предрассудок с его разумом имеет мотив дать действие этому разуму и привязанность, которая даст ему постоянство. Предрассудок готов к применению в чрезвычайной ситуации; он предварительно вовлекает ум в устойчивый курс мудрости и добродетели и не оставляет человека колеблющимся в момент решения, скептичным, озадаченным и нерешительным. Предрассудок делает добродетель человека его привычкой, а не серией несвязанных актов. Через справедливый предрассудок его долг становится частью его природы». Не значит ли это, другими словами, что в каждом человеке существенные основы действия состоят из накопленных слоев, которые различные поколения предков поместили для него; что большая часть наших чувств действует наиболее эффективно, когда они действуют наиболее механически и методами неоспоримой системы; что хотя никакое правило поведения или источник действия не должны длиться, если они не покоятся на здравом разуме, все же этот голый разум сам по себе является менее эффективным средством влияния на действие, чем когда он существует как одна часть ткани древней и дорогой ассоциации? Интерпретированное мобильным гением и расширенное поэтическим воображением, все это стало фундаментом, с которого началась философия Кольриджа, и, как показал Милль в знаменитом эссе, Кольридж был великим апостолом консервативного духа в Англии в его лучшей форме.

Хотя Берк здесь, без сомнения, нашел истинную базу для философии порядка, все же, возможно, Кондорсе или Барнав могли бы справедливо спросить его, когда мы таким образом осознаем сильные и неподвижные основы, которые заложены в нашем характере до нашего рождения, мог ли быть какой-либо повод, как дело факта, для той яростной тревоги, которая двигала Берком, чтобы несколько юристов, двадцатью пергаментными декретами, не опрокинули почитаемые чувства Европы о справедливости и о собственности? Не должен ли он был знать лучше, чем большинство людей, силу самозащищающихся элементов общества?

Это не удобное место для обсуждения вопросов между школой порядка и школой прогресса. Достаточно было отметить позицию Берка в одной из них. «Размышления» помещают его среди великих консерваторов истории. Возможно, единственный англичанин, с которым в этом отношении его можно сравнить, — это сэр Томас Мор, этот добродетельный и красноречивый реакционер шестнадцатого века. Мор изобиловал светом, интеллектуальными интересами, целеустремленной заботой об общем благе. Он был так же обеспокоен, как любой человек своего времени, улучшением устройства Церкви, но он не мог вынести, чтобы реформация была куплена ценой разрушения древнего духовного единства Европы. Он был готов убивать и быть убитым, лишь бы не допустить разрушения старой веры или согласиться с насилием нового государственного управления. Он рассматривал политику реформации Томаса Кромвеля так же, как Берк рассматривал политику революции Мирабо. Берк тоже, мы можем быть очень уверены, так же охотно отправил бы Мирабо и Байи в тюрьму или на плаху, как Мор отправил Филиппса в Тауэр, а Бейнхема на костер. Ибо ни Мор, ни Берк не были мягкого созерцательного духа, который первый беспорядок нового общества, только что вырывающегося в жизнь, лишь омрачает печальными сожалениями и поэтической грустью. Старая гармония была для них настолько связана с целью и смыслом жизни, что вести активную битву за богов своего почтения было непреодолимым инстинктом самосохранения. У Мора было оправдание, которого не было у Берка, ибо принцип преследования был принят лучшими умами шестнадцатого века, но лучшими умами восемнадцатого века он был решительно отвергнут.

Еще одно прославленное имя эпохи самого Берка всплывает на наши уста, когда мы мысленно размышляем о слишком скудном списке тех, кто пытался выполнить великую и трудную задачу примирения порядка с прогрессом. Тюрго — даже более внушительная фигура, чем сам Берк. Впечатление, произведенное на нас парой, действительно очень разное, ибо Тюрго был суров, сдержан, отстранен, человек многих молчаний и многих ожиданий; в то время как Берк, как мы знаем, был воображаемым, эксuberant, несдержанным, и, подобно некоторым величайшим актерам на сцене человеческих дел, он ассоциировал свою собственную личность с преобладанием правильных идей и хороших влияний. В Тюрго, с другой стороны, мы различаем нечто от изоляции, суровости, презрительной меланхолии Тацита. Он даже поднимается из жадной, суетливой, визгливой толпы вольтеровского века с некоторым из того сурового морального негодования и высокомерного изумления, с которым Данте наблюдал упрямые пути людей столетиями ранее. С одной стороны, Тюрго разделял консерватизм Берка, хотя, возможно, он вряд ли дал бы ему это имя. Он привычно исправлял стремительную настойчивость революционных философов, своих друзей, напоминая им, что ни жалость, ни благожелательность, ни надежда никогда не могут обойтись без справедливости; и он никогда не мог вынести слышать о великих изменениях, совершаемых ценой этого суверенного качества. Подобно Берку, он твердо придерживался доктрины, что все должно быть сделано для множества, но ничего ими. Подобно Берку, он осознавал, как близки связи, которые связывают последовательные поколения людей и составляют длинную цепь человеческой истории. Подобно Берку, он никогда не верил, что человеческий разум имеет какую-либо спонтанную склонность приветствовать чистую истину. Здесь, однако, видна между ними жесткая линия разделения. Это не ошибка, сказал Тюрго, которая противостоит прогрессу истины; это праздность, упрямство и дух рутины. Но затем Тюрго предписал нам сделать целью жизни вести битву в себе и других со всей этой праздностью, упрямством и духом рутины в мире; в то время как Берк, напротив, дал этим плохим вещам более мягкие имена, он окружил их живописными ассоциациями прошлого, и в великом мировом кризисе своего времени он бросил всю свою страсть и весь свой гений на их сторону. Будет ли какой-либо читатель сомневаться, какой из этих двух типов школы порядка и справедливости, оба из них благородные, является более ценным для расы и более достойным и стимулирующим идеалом для индивида?

Не уверен, что Берк иногда на мгновение не был поражен подозрением, что он может невольно бороться против истины. Посреди пылающих и горьких страниц мы время от времени чувствуем прохладное дыхание из далекого региона полузадумчивой терпимости. «Я не думаю, — говорит он в конце «Размышлений» лицу, к которому они были адресованы, — что мои чувства, вероятно, изменят ваши. Я не знаю, должны ли они. Вы молоды; вы не можете направлять, но должны следовать судьбе своей страны. Но в дальнейшем они могут быть вам полезны, в какой-то будущей форме, которую может принять ваше содружество. В настоящем оно вряд ли может оставаться; но до своего окончательного урегулирования оно может быть вынуждено пройти, как говорит один из наших поэтов, «через великие разнообразия неизведанного бытия», и во всех своих трансмиграциях быть очищенным огнем и кровью».

Он чувствовал посреди своей ненависти, что то, что он принимал за кипящий хаос, может в конце концов быть борьбой вверх ростков порядка. Среди последних слов, которые он написал о Революции, были эти: «Если в человеческих делах должно произойти великое изменение, умы людей будут приспособлены к нему; общие мнения и чувства будут тяготеть в ту сторону. Каждый страх, каждая надежда будут способствовать этому; и тогда те, кто упорствует в противостоянии этому мощному течению в человеческих делах, будут казаться скорее сопротивляющимися декретам самого Провидения, чем просто замыслам людей». Мы можем только сожалеть, что эти лучи mens divinior не светили более устойчивым светом; и что дух, который среди острого давления многообразных забот и отвлечений всегда вибрировал высокими симпатиями, не был теперь более постоянен в своей вере в благотворные силы и процессы Невидимого Времени.

ГЛАВА IX

БЕРК И ЕГО ПАРТИЯ — ПРОГРЕСС РЕВОЛЮЦИИ — ИРЛАНДИЯ — ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

В течение нескольких месяцев после публикации «Размышлений» Берк поддерживал отношения вооруженного мира со своими старыми политическими друзьями. Импичмент продолжался, и в декабре (1790) состоялась частная встреча по делам, связанным с ним, между Питтом, Берком, Фоксом и Дандасом в доме спикера. Это было описано тем, кто знал, как очень уютное и дружелюбное, и в мире в этот момент, по-видимому, сложилось общее впечатление, что Фокс может каким-то образом быть склонен присоединиться к Питту. Что тревожило сон добрых вигов, таких как Гилберт Эллиот, так это перспектива того, что Фокс слишком сильно свяжет себя французскими делами. Сам Берк был в глубочайшем унынии от этой перспективы; ибо Фокс не переставал выражать самое безоговорочное неодобрение «Размышлений»; он думал, что даже с точки зрения композиции это была худшая вещь, которую Берк когда-либо публиковал. Уже опасались, что его дружба с Шериданом уводит его дальше от Берка, с которым Шеридан поссорился, на курс политики, который как повредит его собственной репутации, так и разрушит сильный союз, номинальным главой которого был герцог Портленд.

Новые наводнения во Франции еще не унесли корабль государства обратно в бушующие воды. Питт так мало думал об опасности со стороны этой страны, что погрузился в политику вмешательства в дела Восточной Европы. Когда писатели обвиняют Берка в насильственном вторжении в систему Питта мира за рубежом и реформ дома, они упускают из виду тот факт, что до того, как Берк начал проповедовать свой крестовый поход против якобинцев, Питт уже подготовил войну с Россией. Нация отказалась следовать. Они согласились с Фоксом, что их не касается, заберет ли Россия у Турции страну между Бугом и Днестром; они чувствовали, что британские интересы пострадают больше от расходов на войну, чем от приобретения Россией Очакова. Питт был вынужден отказаться от схемы и выпутаться, как мог, из опрометчивых обязательств с Пруссией. Именно из-за его услуг делу мира по этому случаю Екатерина приказала российскому послу прислать ей бюст Фокса из белого мрамора, чтобы поместить его в своей колоннаде между Демосфеном и Цицероном. Мы можем принять как должное, что после того, как Революция поднялась до своей полной высоты, бюст Фокса сопровождал бюст Вольтера в подвал Эрмитажа.

В то время как дело о русском вооружении все еще занимало министра, событие исключительной важности произошло в рядах его политических противников. Альянс, который длился между Берком и Фоксом двадцать пять лет, внезапно закончился, и этот раскол постепенно расширился в разрушительный разрыв по всей партии. В нашей парламентской истории нет параллели этой роковой сцене. В Ирландии, действительно, всего восемь лет назад Флад и Граттан, после того как много лет сражались бок о бок, внезапно набросились друг на друга в здании парламента с яростью стервятников: Флад кричал Граттану, что он нищий патриот, а Граттан назвал Флада зловещей птицей ночи с могильным голосом, трупным видом и сломанным клювом. Ирландцы, как и французы, обладают искусством делать вещи драматичными, а Берк был величайшим из ирландцев. На открытии сессии 1791 года правительство внесло законопроект о лучшем управлении Канадой. Он вводил вопросы о церковных учреждениях и наследственных законодателях. Обсуждая их, Фокс сделал несколько ссылок на Францию. Было невозможно ссылаться на Францию, не затронув «Размышления о Французской революции». Берка не было, но он слышал, что сказал Фокс, и вскоре Фокс снова ввел французские дела в дебатах о русском вооружении. Берк поднялся в сильном жаре ума, чтобы ответить, но Палата не хотела его слушать. Он решил говорить, когда придет время для повторного рассмотрения законопроекта о Канаде. Тем временем некоторые из его друзей делали все, что могли, чтобы отговорить его от дальнейшего продвижения дела. Даже принц Уэльский, как говорят, написал ему письмо. Было много признаков разрыва, который так скоро должен был произойти в рядах вигов. Люди, столь же преданные общему делу, как Уиндхэм и Эллиот, чуть не поссорились на званом обеде у лорда Малмсбери по поводу намерения Берка говорить; и Уиндхэм, который в настоящее время был на стороне Фокса, записывает в своем дневнике, что был рад избежать комнаты, не поговорив с человеком, которого со времени смерти доктора Джонсона он почитал больше всех других людей, кроме него.

В день, назначенный для законопроекта о Канаде, Фокс зашел в дом Берка, и после некоторого разговора о намерении Берка говорить и о других делах они пошли вниз в Вестминстер и вошли в Палату вместе, как они делали так много раз раньше, но никогда больше не должны были делать. Они обнаружили, что дебаты были отложены, и только 6 мая у Берка появилась возможность объясниться по поводу Революции во Франции. Он не успел подняться, как начались прерывания с его собственной стороны, и последовала сцена большого беспорядка. Берк был разъярен до предела этим обращением, ибо даже Фокс и Уиндхэм приняли участие в шуме против него. С большой горечью он прокомментировал предыдущие восхваления Фоксом Революции, и наконец пришли роковые слова разрыва. «Неблагоразумно, — сказал он, — в любой период, но особенно в мое время жизни, провоцировать врагов или давать моим друзьям повод оставить меня. Тем не менее, если моя твердая и устойчивая приверженность британской конституции ставит меня в такую дилемму, я готов рискнуть ею и с моими последними словами воскликнуть: «Бегите от французской конституции»». Фокс в этот момент с жаром крикнул ему, что потери друзей нет. «Да, да, — крикнул Берк, — есть потеря друзей. Я знаю цену своего поведения. Я выполнил свой долг ценой моего друга. Наша дружба окончена».

Члены, которые сидели на той же стороне, были ошеломлены действиями, которые превзошли их худшие опасения. Даже министерские были шокированы. Питт гораздо больше соглашался с Фоксом, чем с Берком, но он был бы больше чем человеком, если бы не наблюдал с самодовольством, как два его самых грозных противника обращают свои мечи друг против друга. Уилберфорс, который был более бескорыстным, оплакивал зрелище как постыдное. На галереях едва ли были сухие глаза. Фокс, как и следовало ожидать от его теплой и щедрой натуры, был глубоко тронут и описывается как плачущий до рыданий. Он повторил свое прежнее признание своего долга перед Берком, и он повторил свое прежнее выражение веры в благословения, которые отмена королевского деспотизма принесет Франции. С неуменьшенной яростью Берк снова поднялся, чтобы осудить французскую конституцию — «здание, состоящее из невыдержанного раствора — работа готов и вандалов, где все было разъединено и перевернуто». После короткого ответа Фокса сцена подошла к концу, и некогда дружеское общение между двумя героями закончилось. Когда они встречались в ложе управляющих в Вестминстер-холле по делу процесса Гастингса, они встречались с формальностями незнакомцев. Есть история, что когда Берк покинул Палату в ночь ссоры, шел дождь, и мистер Кервен, член оппозиции, отвез его домой в своей карете. Берк сразу начал декламировать против французов. Кервен сделал какое-то замечание с другой стороны. «Что! — воскликнул Берк, хватаясь за шнурок звонка, — вы один из этих людей! Высадите меня!» Потребовалась вся сила Кервена, чтобы удержать его там, где он был; и когда они достигли его дома, Берк вышел, не сказав ни единого слова.

Можно согласиться, что все это не свидетельствовало о той безупречной рассудительности и самообладании, которые подобают государственному деятелю в момент серьезного кризиса как для его партии, так и для всей Европы. Примерно в это время Берк сказал Аддингтону, который тогда был спикером Палаты общин, что нездоров. «Я слишком много ем, спикер, — сказал он, — я слишком много пью и слишком мало сплю». Говорят даже, что окончательный разрыв с Фоксом он воспринял как избавление от невыносимой неопределенности; он процитировал строки об Энее, который, окончательно решив покинуть Дидону и карфагенский берег, наконец смог забыться сном на высоком кормовом возвышении своего корабля. Нет сомнений в том, насколько сильным было напряжение. И все же работа, за которую Берк взялся теперь, — одно из самых серьезных и взвешенных его сочинений. Он счел необходимым оправдать фундаментальную последовательность между своим настоящим и прошлым. Нам нетрудно представить, каким оскорблениям он подвергался со стороны тех, чьи нападки причиняли ему боль. В стране, управляемой партией, политик, покидающий союзников всей своей жизни, должен быть готов заплатить по счетам. Газеты вигов писали ему, что от него ожидают сложения депутатских полномочий. Ему приписывали всевозможные зловещие мотивы. Его имя упоминалось в иронических тостах. В течение целого года едва ли нашелся хоть один член его бывшей партии, который не держался бы от него в стороне. Уиндем, когда чувства достигли своего апогея, передал хозяину дома, что предпочел бы не встречаться с Берком за обедом. Доктор Парр, хотя и считал мистера Берка величайшим человеком на земле, самым решительным и возмущенным образом объявил себя сторонником мистера Шеридана и мистера Фокса. Герцог Портленд, хотя его всегда описывали как человека, сильно и нежно привязанного к нему, и Гилберт Эллиот, который считал, что Берк прав в своих взглядах на Революцию и прав, выражая их, все же не могли простить открытой катастрофы, и в течение многих месяцев все прежние привычки близости между ними были полностью прерваны.

Берк не склонился перед бурей. Он отправился в Маргит, где закончил «Воззвание от новых вигов к старым». Тем временем он отправил своего сына в Кобленц, чтобы дать совет эмигрантам-роялистам, которые тогда находились в основном под влиянием Калонна — одного из худших министров, которых Людовик XVI пытался привлечь к управлению между своей отставкой Тюрго в 1774 году и созывом Генеральных штатов в 1789 году. Эта мера была принята по просьбе Калонна, который посетил Берка в Маргите. Английское правительство не возражало против этого, хотя, естественно, отказалось наделять молодого Берка или кого-либо еще какими-либо полномочиями от своего имени. Результат миссии оказался столь же ничтожным, сколь и следовало ожидать, учитывая легкомысленный, немужественный и озлобленный дух тех, к кому она была обращена.

В августе (1791 года), когда Ричард Берк находился в Кобленце, было опубликовано «Воззвание». Это было последнее произведение Берка о Революции, в котором еще сохранялась претензия на умеренность, трезвость и спокойное суждение перед лицом грозного и запутанного кризиса. Отныне это уже не политическая философия, а грозное увещевание пророка. Мы имеем дело больше не с принципами и идеями, а с партийным осуждением конкретных действий и партийным подстрекательством к определенной практической политике. Мы можем оценивать эту политику как угодно, но наша оценка Берка как мыслителя и вкладчика в политическую мудрость на этом заканчивается. Теперь он лишь Демосфен, гремящий против Филиппа, или Цицерон, кричащий против Марка Антония.

Не прошло и нескольких месяцев после публикации «Размышлений», как Берк написал «Письмо члену Национального собрания» (январь 1791 года), в котором сильное неодобрение переросло в яростную ненависть. Оно содержит пространную диатрибу против Руссо, торжественный панегирик Кромвелю за выбор Хейла на пост главного судьи, а также здравую критику небрежности и отсутствия дальновидности в способе созыва Генеральных штатов. Здесь Берк впервые выдвинул тезис о том, что долгом других наций может быть вмешательство с целью восстановления короля в его законных правах, подобно тому как Англия и Пруссия вмешались, чтобы спасти Голландию от хаоса, как они вмешались, чтобы сохранить наследственную конституцию в Австрийских Нидерландах, и как Пруссия вмешалась, чтобы вырвать даже злобного и носящего тюрбан турка из когтей русского орла. Разве король Франции не был таким же объектом политики и сострадания, как Великий султан? Поскольку это было первое произведение, в котором Берк намекнул на крестовый поход, оно стало и первым, в котором он начал обрушивать на головы — не Эбера, Фукье-Тенвиля, Бийо, и даже не Робеспьера или Дантона, ибо о них еще никто не слышал, — а способных и добросовестных людей в Учредительном собрании, язык такой ядовитости, который, как однажды серьезно заметил Фокс, Берк позаимствовал, вплоть до фраз, из сочинений Салмазия против Мильтона, но который на самом деле можно сравнить только с гораздо более скверным языком Мильтона против Салмазия. По правде говоря, это был именно тот вид гневной речи, которую позднее фракции в Париже направляли друг против друга, когда жирондисты требовали голов якобинцев, Робеспьер клеймил Дантона, а Тальен взывал к крови Робеспьера.

Берк весьма мудро отказался предлагать какой-либо план для Национального собрания. «Позвольте мне сказать, — говорится в письме от января 1791 года члену Собрания, — что если бы я был столь же уверен, сколь должен быть неуверен в своих собственных общих идеях, я никогда не решился бы высказать их, находясь хотя бы в двадцати лье от центра ваших дел. Я должен видеть собственными глазами; я должен, так сказать, коснуться собственными руками не только устоявшихся, но и сиюминутных обстоятельств, прежде чем осмелюсь предложить какой-либо политический проект. Я должен знать силу и готовность принять, исполнить, довести до конца. Я должен видеть все вспомогательные средства и все препятствия. Я должен видеть способы исправления плана там, где потребуются коррективы. Я должен видеть вещи: я должен видеть людей. Без согласования и адаптации их к замыслу даже самые лучшие умозрительные проекты могут стать не только бесполезными, но и вредными. Планы должны создаваться для людей. Люди на расстоянии плохо судят о людях. Они не всегда соответствуют своей репутации, когда вы приближаетесь к ним. Более того, перспектива меняется и показывает их совсем не такими, какими вы их себе представляли. Если на расстоянии мы неуверенно судим о людях, то еще хуже мы должны судить о возможностях, которые постоянно меняют свои формы и цвета и проплывают мимо, словно облака». Наше восхищение такими словами быстро угасает, когда мы вспоминаем уверенную, беспощадную, неумеренную критику, которая как предшествовала, так и последовала за этим поистине рациональным изложением опасности давать советы в случаях, когда мы не знаем ни людей, ни возможностей. Почему дикое и непреклонное осуждение было менее неуместным, чем, как он сам признает, были бы неуместны грубые предписания?

К концу 1791 года, когда он написал «Мысли о французских делах», он еще глубже проник в сущность Революции. Любое представление о реформе, которая должна быть осуществлена по благопристойному образцу 1688 года, столь заметное в первом великом манифесте, полностью исчезло. Он признавал, что перемены во Франции мало похожи или аналогичны тем, что происходили ранее в Европе. Это революция, говорил он, доктрины и теоретической догмы. Реформация была последней революцией такого рода, которая случалась в Европе; и он тут же отмечает поразительное сходство между ними. Эффект Реформации заключался в том, чтобы «внедрить во все страны иные интересы, нежели те, что проистекали из их локальных и естественных обстоятельств». Подобным же образом открылись иные источники фракционности, объединяющие партии среди жителей разных стран в единую связь. Из этих источников, вероятно, должны были возникнуть последствия, столь же важные, как те, что ранее проистекали из противоречивых интересов религиозных сект. Это разновидность фракционности, которая «разрушает локальность общественных привязанностей».

Токвиль бессознательно подражал самим фразам Берка. «Все гражданские и политические революции имели отечество и замыкались в нем. Французскую революцию... мы видели, как она сближала или разделяла людей вопреки законам, традициям, характерам, языку, делая порой соотечественников врагами, а иностранцев — братьями; или, скорее, она сформировала над всеми частными национальностями общее интеллектуальное отечество, гражданами которого могли стать люди всех наций». — «Старый порядок», стр. 15.

Таким образом, он был вовлечен в полный поток своей политики. Французская революция должна быть окружена огненным кордоном. Те, кто сочувствовал ей в Англии, должны быть лишены права голоса, а если этого будет недостаточно, их следует научить уважению к конституции в темницах и на виселице. Его призыв к войне за границей и суровому принуждению внутри страны становился с каждым днем все громче. Как сказал Фокс, хорошо, что Берк занял королевскую сторону в Революции, ибо его неистовство наверняка привело бы его на виселицу, если бы он случайно принял другую сторону.

В начале лета 1792 года мисс Берни снова встретила Берка на вилле миссис Крю в Хэмпстеде. Он вступил в оживленную беседу о лорде Макартни и китайской экспедиции, пробуждая весь прежний энтузиазм своей собеседницы своими аллюзиями и анекдотами, блестящими фантазиями и обширными познаниями. Когда зашла речь о политике, он заговорил с таким рвением и неистовством, что это мгновенно изгнало грацию, хотя и удвоило энергию его речи. «Как бы я хотела, — пишет мисс Берни, — чтобы вы могли встретить этого удивительного человека, когда он спокоен, счастлив и находится среди людей, которые ему искренне нравятся! Но политика, даже если она на его стороне, всегда должна быть исключена; его раздражительность на эту тему настолько ужасна, что она немедленно придает его лицу выражение человека, который собирается защищаться от убийц».

Берк по-прежнему оставался без последователей, но ряды его старых союзников постепенно начали проявлять признаки колебаний. Его паника по поводу якобинцев внутри страны медленно распространялась. Свою прежнюю веру, о которой он когда-то так много говорил, в древний, простой, мужественный, доморощенный здравый смысл английского народа, он отбросил, как если бы это был какой-то пустой сон, пришедший к нему через ворота из слоновой кости. Его прекрасное сравнение нации с величественным стадом, мирно пасущимся среди назойливого стрекота тысяч сверчков, стало настолько неуместным, что теперь он был вне себя от опасения, что сверчки вот-вот разорвут волов на куски. Даже тогда стадо спокойно стояло на своих пастбищах, лишь изредка поворачивая тусклый глаз то на Францию, то на Берка. Осенью 1791 года Берк обедал с Питтом и лордом Гренвиллем и обнаружил, что они решительно настроены на честный нейтралитет в делах Франции и «совершенно свободны от каких-либо опасений относительно последствий Французской революции в этом королевстве, как в настоящее время, так и в любое время в будущем». Фрэнсис и Шеридан, правда, говорили так, будто почти желали внутренних потрясений; а хладнокровные наблюдатели, видевшие его ежедневно, даже обвиняли Шеридана в желании подстрекать низшие слои народа надеждой на разграбление своих господ. Но люди, которые впоследствии стали паникерами, еще весной 1792 года в своей самой конфиденциальной переписке заявляли, что партия хаоса не имеет успеха в стране и не производит никакого эффекта. Хорн Тук был ее самым заметным лидером, и никто не притворялся, что боится свержения государства Хорном Туком. И все же Берк, в письмах, где он признает, что демократическая партия полностью лишена поддержки, а якобинская фракция в Англии находится под тяжелой тучей, был настолько одержим призраком паники, что заявил, будто герцог Брауншвейгский так же сражается за корону Англии, как герцог Камберленд сражался за нее при Каллодене.

Время и события, тем временем, мощно работали на Берка. Пока он писал свое «Воззвание», французские король и королева разрушили всякое доверие, которое могли питать к их лояльности новому порядку вещей оптимистичные мечтатели, попытавшись бежать через границу. Их вернули обратно, и зимой 1791-92 годов была предпринята мужественная попытка заставить новую конституцию работать. Вскоре выяснилось, что Мирабо был прав, когда сказал, что для монархии она слишком демократична, а для республики в ней слишком много короля. Это и были «Размышления» Берка в двух словах. Но именно иностранное вмешательство окончательно погубило короля и уничтожило надежду на упорядоченный исход. Фридрих Великий подал первый пример того, что одни называют беззаконием и насилием в Европе, а другие более мягкими словами называют восстановлением равновесия наций. Он отнял Силезию у дома Австрии и участвовал в первом разделе Польши. Екатерина II последовала за ним за счет Польши, Швеции и Турции. Как бы мы ни смотрели на эти сделки, и описываем ли мы их суровыми словами моралиста или более извиняющимися словами дипломата, они являются первыми источниками той бури беззаконного грабежа, которая пронеслась по всем частям Европы на двадцать пять лет вперед. Вмешательство Австрии и Пруссии в дела Франции изначально было в меньшей степени преднамеренным замыслом на благо старого порядка, чем интерлюдией в интригах Восточной Европы. Но первым эффектом вмешательства от имени французской монархии стало то, что она за несколько недель была повержена в прах.

Весной 1792 года Франция ответила на приготовления Австрии и Пруссии к вторжению объявлением войны. Было неизбежно, что французский народ будет ассоциировать двор с иностранным врагом, который шел к нему на выручку. Все тогда знали так же хорошо, как мы знаем сейчас, что королева была так же ожесточенно настроена против нового порядка вещей и так же решительно неверна ему, как самый яростный эмигрант на Рейне. Даже сам Берк, написав своему сыну в Кобленц, был вынужден говорить о Марии-Антуанетте как о той «самой несчастной женщине, которую не излечил от духа придворных интриг даже тюремный застенок». Король, возможно, был лояльно смирен со своим положением, но смирение не защитит страну от захватчика; и нация не доверяла лидеру, который всего несколько месяцев назад был арестован в полном бегстве, чтобы присоединиться к национальному врагу. Власть естественным образом перешла в руки людей убеждений, энергии, страсти и находчивости. Патриотизм и республиканизм стали синонимами, и конституция, против которой пророчествовал Берк, отныне стала мертвой буквой. Дух восстания, дремавший со времени падения Бастилии и похода на Версаль в 1789 году, теперь пробудился с грозной силой, и после предварительной репетиции того, что известно в революционном календаре как 20 июня (1792 года), народ Парижа ответил на безумный манифест герцога Брауншвейгского более памятным днем 10 августа. Брауншвейг, приняв ненавистный язык, который вложили в его уста французские эмигранты, объявил, что каждый член национальной гвардии, взятый с оружием в руках, будет немедленно предан смерти; что каждый житель, который осмелится защищаться, будет предан смерти, а его дом сожжен дотла; и что если будет нанесено малейшее оскорбление королевской семье, то их австрийское и прусское величества предадут Париж военной экзекуции и полному уничтожению. Это та мстительная свирепость, которую может разжечь только гражданская война. Чтобы убедить людей в том, что манифест не был пустой угрозой, в день его публикации армия из почти 140 000 австрийцев, пруссаков и гессенцев вошла во Францию. Секции Парижа ответили походом на Тюильри, и после яростного столкновения со швейцарской гвардией они взяли дворец штурмом. Король и его семья бежали в Национальное собрание. В тот же вечер их бросили в тюрьму, откуда король и королева вышли только по пути на эшафот.

Именно казнь короля в январе 1793 года окончательно разогрела чувства в Англии до того накала, которого Берк так долго жаждал. Вечер, когда курьер принес эту новость, никогда не был забыт теми, кто находился в то время в Лондоне. Театры были немедленно закрыты, и зрители настаивали на том, чтобы уйти, получив лишь половину того развлечения, за которое заплатили. Люди самого низкого и самого высокого ранга одинаково надели траур. Французов повсеместно клеймили как демонов на земле. Французу было едва ли безопасно появляться на улицах Лондона. На каждой стене были расклеены плакаты с призывами к войне, и толпы, собиравшиеся вокруг них, читали их с громкими криками «ура».

* * * * *

Было бы большой ошибкой сказать, что Питт когда-либо терял голову, но он потерял почву под ногами. Мимолетная страсть нации вытолкнула его с мирного пути, на котором он предпочел бы остаться. Берк стал величайшей силой в стране и находился в более тесном общении с министрами, чем кто-либо вне правительства. Однажды в это время он отправился с Уиндемом и Эллиотом, чтобы сообщить Питту о беспокойстве общественности по поводу вялости наших военно-морских и военных приготовлений. «Берк, — говорит один из участников, — дал Питту небольшой политический урок в очень уважительной и сердечной манере, но с авторитетом старого и наиболее информированного государственного деятеля; и хотя никто никогда не принимает советы Берка целиком, он часто, или, скорее, всегда, предоставляет очень важный и полезный материал, некоторая часть которого усваивается и приносит пользу. Питт принял все это очень терпеливо и сердечно».

Именно в декабре 1792 года Берк разыграл тот знаменитый эпизод мелодрамы не к месту, известный как «Сцена с кинжалом». Правительство внесло законопроект об иностранцах, налагающий определенные ограничения на иностранцев, прибывающих в эту страну. Фокс осудил его как уступку глупым тревогам, и за ним последовал Берк, который начал, как обычно, бушевать против кровожадных атеистов. Затем, без должной подготовки, он начал шарить у себя на груди, внезапно выхватил кинжал и с экстравагантным жестом бросил его на пол Палаты, крича, что именно этого им следует ожидать от союза с Францией. Удар не достиг цели, и возникло общее желание посмеяться, пока Берк, собравшись с силами, не призвал их с неистовством, на которое слушатели не могли не откликнуться, оберегать французские принципы от своих голов, а французские кинжалы — от своих сердец; сохранить все свои прелести в жизни и все свои утешения в смерти; все благословения времени и все надежды вечности. Все это не было подготовлено заранее, ибо, кажется, кинжал был показан Берку лишь по пути в Палату как образец, отправленный в Бирмингем для выполнения крупного заказа. Подготовленная или неподготовленная, эта сцена была той, от которой мы с радостью отводим глаза.

Переговоры о коалиции между двумя великими партиями государства велись несколько месяцев и продолжались в разных стадиях еще некоторое время. Берк настойчиво хотел, чтобы Фокс присоединился к правительству Питта. Питт всегда признавал важность способностей Фокса в трудных делах, стоявших перед министерством, и заявлял, что не питает к Фоксу никакой личной вражды, а скорее личную добрую волю и симпатию. Сам Фокс сказал о коалиции: «Это, конечно, чертовски правильно, что я не могу не думать, что так оно и должно быть». Но трудности были непреодолимы. Чем быстрее правительство дрейфовало в сторону Берка, тем невозможнее было для человека с политическими симпатиями и убеждениями Фокса иметь какие-либо дела с кабинетом, приверженным политике иррациональной паники, которую предстояло осуществлять посредством дорогостоящей войны за рубежом и жестоких репрессий внутри страны. «Какой жалкий человек!» — воскликнул однажды Берк в гневе, когда стало ясно, что Фокс намерен придерживаться старого знамени свободы и здравого смысла.

Когда коалиция наконец состоялась (1794 год), единственным человеком, который перенес принципы Берка в кабинет Питта в полной мере, был Уиндем. Невозможно не почувствовать притягательность характера Уиндема, его любезность, его почтение к великим и добродетельным людям, его страсть к знаниям, разносторонность его интересов. Он является ярким примером того, что литература была общим занятием для главных государственных деятелей того времени (за исключением Питта) в той степени, которая постепенно становилась все более редкой. Уиндем, среди своей преданности общественным делам, делам своей страны и, добавим, ревностного посещения каждого доступного кулачного боя, никогда не был счастлив, если не работал над вопросами литературы и математики. В обществе царил литературный и классический дух, и, несмотря на яростные предрассудки фракций, преобладала определенная готовность ума. Если Уиндем и Фокс начинали говорить о лошадях, они, казалось, естественным образом переходили к тому, что говорили о лошадях древние авторы. Фокс считал, что длинные уши — это достоинство, а Уиндем противопоставлял ему авторитет Ксенофонта и Оппиана в пользу коротких, и в конце концов они переходили к тому, что имел в виду Вергилий, называя голову лошади argutum caput. Берк и Уиндем вместе путешествовали по Шотландии в 1785 году, и их разговор так же часто касался старых книг, как Гастингса или Питта. Они обсуждали сравнения Вергилия; Джонсона и Лестренджа как крайности английского стиля; что Стивенс и А. Геллий говорили об использовании Цицероном слова gratiosus. Если они заходили в библиотеки, Уиндем вбегал в них с нетерпением и очень сильно наслаждался всем тем «ощущением», которое обычно вызывает библиотека. Он постоянно упрекал себя в нерадивости, которая была чисто воображаемой, в поддержании своих знаний по математике, греческим трагедиям, латинским историкам. Нет более любопытного примера раскаяния книжника, обремененного делами. «Какого прогресса могли бы достичь люди в различных областях знаний, — говорит он очень верно в одном из таких настроений, — если бы они могли преследовать их с тем же рвением и усердием, которые проявляют юристы при ведении дела». Но это раздвоение между вкусами книжника и занятиями государственными делами в сочетании с определенным качеством его конституции привело к одному большому дефекту в его характере, и это был худший дефект, который может быть у государственного деятеля. Он стал самым нерешительным и колеблющимся из людей. Он тратит первую половину дня на то, чтобы решить, какой из двух путей выбрать, а вторую половину — на то, чтобы винить себя за то, что не выбрал другой. Он постоянно опаздывает на развлечения, потому что не может вовремя решить, пойти или остаться дома; колебания, читать ли ему в красной комнате или в библиотеке, стоят ему трех лучших часов утра; трудность раннего подъема, как он обнаруживает, заключается не столько в том, чтобы встать рано, сколько в том, чтобы убедить себя, что эта практика полезна; его ум разрывается целое утро в абсурдной борьбе с самим собой, должен ли он потакать сильному желанию упражнять свою лошадь перед обедом. Каждая страница его дневника — это реестр симптомов этой несчастной болезни. Когда пришла Революция, он был абсолютно вынужден, в силу железной необходимости обстоятельств, после определенных потрясений, пойти либо с Фоксом, либо с Берком. Под этим принуждением он совершил один опрометчивый шаг в сторону политики тревоги. Все знают, как отчаянно нерешительный человек способен цепляться за политику или убеждение, к которому его однажды привели суровые обстоятельства. Уиндем, наконец решив испугаться Революции, был более яростно и безутешно напуган, чем кто-либо другой.

Питт, после того как был вынужден вступить в войну, по крайней мере намеревался сделать ее войной на старых добрых принципах захвата колоний врага и их удержания. Паникеры упрекали его в том, что он заботится только о сахарных островах и делает себя хозяином всех островов в мире, кроме Великобритании и Ирландии. Для Берка все это было мерзостью, и Уиндем следовал за Берком до буквы. Он даже объявил, что святая ярость «Третьего письма о мире с цареубийцами», опубликованного после смерти Берка, содержит чистейшую мудрость и самую неоспоримую политику. Именно благодаря красноречию и настойчивости Уиндема чудовищная идея крестового похода и все другие яростные и возбужденные наставления Берка получили эффективное место и слушание в кабинете министров, в королевской опочивальне и в Палате общин, долгое время после того, как сам Берк покинул сцену.

Мы уже видели, каким важным элементом ирландские дела стали в войне с Америкой. Тот же дух, который был взбудоражен американской войной, неизбежно был разожжен в Ирландии Французской революцией. Теперь возникла ассоциация «Объединенных ирландцев» с откровенно революционными целями. Они присоединились к партии, которая боролась за освобождение католиков от определенных ограничений и за их допуск к избирательному праву. Берк следил за всеми движениями в своей родной стране, начиная с восстания «Белых мальчиков» 1761 года, с постоянной бдительностью, и за новым движением 1792 года он следил самыми пристальными глазами. Это вызывало у него глубокое беспокойство. Он не мог вынести мысли о хоть сколько-нибудь мгновенной и косвенной ассоциации с революционной партией, будь то в Ирландии или в любой другой части земного шара, однако он жаждал политики, которая примирила бы ирландцев. Он делал это по двум причинам. Одной из них было его политическое ощущение нецелесообразности преследования людей целыми нациями и исключения из избирательного права на основании религии народа, столь же многочисленного, как подданные короля Дании или короля Сардинии, равного населению Соединенных Нидерландов и большего, чем можно было найти во всех штатах Швейцарии. Его второй причиной было ощущение неотложности противостояния бедам за рубежом с нацией, объединенной и довольной внутри страны; упразднения в сердце страны того «банка недовольства, накапливающегося с каждым часом, на который любой род мятежных людей может черпать по своему усмотрению».

В начале 1792 года сын Берка отправился в Дублин в качестве агента и советника Католического комитета, который поначалу слушал его с уважением, подобающим тому, в ком они ожидали встретить качества его отца. Вскоре они обнаружили, что он совершенно лишен такта и суждения; что он высокомерен, дерзок, тщеславен и пуст. Вулф Тон объявил его самым наглым и самоуверенным парнем, которого он когда-либо знал в своей жизни. Ничто не могло превзойти абсурдность его поведения, и однажды он едва избежал ареста парламентским приставом за то, что ворвался с галереи в ирландскую Палату общин и попытался произнести речь в защиту петиции, которую он составил и которая подвергалась нападкам со стороны одного из членов на своем месте. Ричард Берк вернулся домой, говорят, с двумя тысячами гиней в кармане, которые католики с радостью заплатили как цену за то, чтобы избавиться от него. Вскоре после этого он вернулся, но лишь помог погрузить дело в еще большую путаницу и, наконец, покинул сцену, покрытый позором и дискредитацией. «Письмо сэру Геркулесу Лангришу» (1792 года) его отца остается восхитительным памятником мудрого государственного управления, своеобразной интерлюдией спокойного и твердого рассуждения посреди огненного вихря интенсивной страсти. Берк, возможно, почувствовал, что состояние Ирландии уходит из сферы спокойного и твердого разума, когда узнал, что победа Дюмурье над союзниками при Вальми, которая наполнила Биконсфилд такой мрачностью и унынием, праздновалась в Дублине иллюминацией.

Берк, которому теперь было шестьдесят четыре года, уже некоторое время объявлял о своем намерении покинуть Палату общин, как только завершит судебное преследование Гастингса. В 1794 году суд подошел к концу; благодарность Палаты была официально выражена управляющим импичментом; и когда сцена была окончена, Берк подал прошение о назначении на должность стюарда Чилтернских сотен. Лорд Фицуильям выдвинул Ричарда Берка на место, которое его отец таким образом освободил в Молтоне. Питт тогда принимал меры для вступления портлендских вигов в его правительство, и было естественно в связи с этими договоренностями оказать некоторую милость человеку, который сделал больше всех для продвижения нового союза. Было предложено сделать Берка пэром под титулом лорда Биконсфилда — титул, который в более позднюю эпоху причудливо позаимствовал для себя человек гениальный, с любовью к иронии. К титулу было предложено приложить ежегодный доход на две или более жизни. Но стрела судьбы была выпущена в этот самый момент. Ричард Берк, обожаемый центр всех надежд и привязанностей своего отца, был поражен болезнью и умер (август 1794 года). Мы не можем без трагического волнения смотреть на пафос этой сцены, которая оставила остаток дней старика пустым и лишенным смысла. Римский поэт описал трогательными словами горе престарелого Нестора, когда он созерцал погребальный костер своего сына, слишком безвременно убитого —

«Постой немного. Послушай, как он сам жалуется на законы и на чрезмерную нить судьбы, когда видит горящую бороду яростного Антилоха; когда он спрашивает каждого присутствующего товарища, почему он дожил до этих времен, какое преступление совершил, что заслужил столь долгий век».

Скорбь Берка находит более благородное выражение: «Буря пронеслась надо мной, и я лежу, словно один из тех старых дубов, что разбросала вокруг меня недавняя ураганная буря. Я лишен всех своих почестей; я вырван с корнем и лежу, поверженный на землю... Я одинок. Мне некому встретить моих врагов у ворот... Я живу в перевернутом порядке. Те, кто должен был сменить меня, ушли раньше меня. Те, кто должен был стать для меня потомством, заняли место предков».

Берк прожил всего три года после этого сокрушительного удара. Переговоры о пэрстве, разумеется, сошли на нет. Но Питт прекрасно осознавал серьезные затруднения, в которых оказался Берк, и видел, что нужда уже совсем близко. Король — который, кстати, некогда пожаловал пенсию ненавистному Берку Руссо, хотя тот был слишком горд, чтобы ее получать, — по-видимому, был искренне заинтересован в обеспечении Берка. Питт предложил немедленное назначение 1200 фунтов стерлингов в год из цивильного листа на всю жизнь миссис Берк, за чем последовало бы обращение короля к парламенту с предложением назначить пожизненную ренту большего размера государственному деятелю, который тридцать лет служил стране себе в убыток. В действительности же эта сумма в 2500 фунтов стерлингов в год, к большому огорчению Берка, так и не была вынесена на обсуждение парламента, а была пожалована непосредственно Короной как обременение на четырех с половиной процентный фонд на две или более жизни. Похоже, Питт опасался бросать вызов мнению парламента; и буря, которую эта пенсия вызвала в обществе, была мерилом тех неприятностей, которые ее защита доставила бы правительству внутри Палаты общин. Согласно ходившим тогда слухам, Берк продал две свои пожизненные пенсии за 27 000 фунтов стерлингов, и осталась третья пенсия в 1200 фунтов. Вскоре, когда возмущение оппозиции достигло предела из-за позорных законов об измене и мятеже 1795 года, герцог Бедфорд и лорд Лодердейл, стремясь собрать все возможные претензии к правительству, обрушились на пожалование Берку как на сделанное без согласия парламента и как на грубое противоречие всей политике плана экономической реформы. Эта атака, если она и не была неоправданной сама по себе, исходила из неудачного источника. Глава дома Бедфордов был самым неподходящим человеком в мире для протеста против пожалований по милости Короны. Берк был слишком опытным ритором, чтобы не заметить этой возможности, и его «Письмо знатному лорду» — самый блестящий ответ в английском языке.

Неудивительно, что защита Берка вызвала ответную реакцию. За «Письмом знатному лорду» последовало целое облако памфлетов — некоторые в виде нескладных стихов, другие — в высокопарной прозе, подражающей его собственной, третьи — просто ядовитая брань. Самое близкое к справедливому замечанию, которое я могу найти, перелистав гору этого мусора, — это выражение удивления тем, что он, безутешный в потере любимого сына, не задумался о том, сколько нежных родителей лишились детей в потоках крови, самым неумолимым поборником которых он сам был. Наше отвращение к страницам оскорблений, обрушенных здесь на великого человека, возможно, смягчается мыслью о том, что сам Берк, который лучше всех должен был знать, как следует поступать, подвергал публичному осмеянию и поношению людей таких добродетелей, знаний и реальных заслуг перед человечеством, как Ричард Прайс и Джозеф Пристли.

Именно в эти месяцы он сочинил «Письма о мире с цареубийцами», хотя третье и четвертое из них были опубликованы только после его смерти. Были люди, которым эти сочинения казались шедеврами Берка. На самом деле они прискорбны. Они содержат отрывки тонкой философии и искусных, правдоподобных рассуждений, но такие отрывки лишь заставляют нас удивляться, как они там оказались. Читатель не в настроении для них. По блеску риторики, изяществу образов, выдержанности, иронии они превосходят все, что когда-либо писал Берк, но от тех качеств и принципов, которые, гораздо больше, чем его риторика, сделали Берка столь достойным восхищения и великим — от справедливости, твердого понимания фактов, разумного чувства вероятности вещей — в них остались лишь следы, освещающие бездны пустых слов, безрассудных фраз и бессмысленных ругательств, которые бурлят и кипят вокруг них.

С тем же чувством «скорби и стыда», с каким Фокс слышал, как Берк выступал против помощи диссентерам, мы слышим, как он поносит суды за то, что они не осудили Харди и Хорна Тука. Страницы против развода и гражданского брака, даже если допустить, что они указывают на верное суждение в этих вопросах, выражают его с иррациональной яростью, причем на диалекте не государственного деятеля, а разъяренного капуцина. Высокопарный отрывок, в котором Берк описывает внешнее возвеличивание как первоначальную мысль и конечную цель ранних государственных деятелей Революции, — не более чем остроумная бессмыслица. Все это выступление покоится на грубом и непростительном анахронизме. В нем сквозит презрительный отказ различать группы людей, которые были так же непохожи друг на друга, как Оливер Кромвель был непохож на Джеймса Нейлера, и периоды, которые были столь же несхожи по всем своим условиям, как Афины Тридцати тиранов были непохожи на Афины после того, как Фрасибул изгнал тиранов. Он исходит из того, что люди, политика, максимы французского правительства — это люди, политика и максимы той горстки безвестных негодяев, которые четырьмя годами ранее рубили священников и дворян на куски у дверей тюрем. Карно для него — просто «этот кровожадный тиран», а героический Гош становится «этим старым опытным убийцей», в то время как принц Уэльский, кстати, и герцог Йоркский — надежда и гордость наций. Нагромождать это непрерывное повторение о ворах, убийцах, грабителях, бандитах, наемных убийцах с руками, капающими кровью, и пастью, набитой награбленным добром, отчаянных любовниках, напыщенных актерах, отбросах и отверженных объедках бродячих театров, кровавых шутах, кровавых преступниках — все это было столь же несправедливо по отношению к сотням бескорыстных, честных и патриотичных людей, которые тогда искренне стремились восстановить истинный порядок и прочное гражданство во Франции, сколь грязная брань ирландского оранжиста несправедлива по отношению к миллионам набожных католиков.

Берк был тем человеком, от которого прежде всего можно было ожидать понимания того, что в любой системе правления, каковы бы ни были преступления при ее зарождении, в силу одной лишь необходимости вещей обязательно появится партия или личность, которых политический инстинкт заставит сопротивляться фатальности анархии. Человек — слишком ярко выраженное политическое животное, чтобы могло быть иначе. Так было в каждый период и на каждом этапе Революции. Всегда существовала партия порядка, и к 1795 году, когда Берк писал эти безрассудные филиппики, порядок во Франции был даже слишком легко достижим. Революция истощила страсть и моральный энтузиазм своих первых лет, и все лучшие люди революционного времени сгорели в пламени. Когда Берк говорил о том, что эта война совершенно не похожа на любую войну, когда-либо ведшуюся в Европе прежде, о том, что это война за справедливость с одной стороны и фанатичная кровавая пропаганда с другой, он закрывал глаза на простой факт, что Директория в конечном счете действительно опустилась до морального уровня Фридриха и Екатерины, или, если на то пошло, самого Людовика XIV. Эта война была слишком похожа на другие великие войны европейской истории. Французское правительство стало политическим в том же самом смысле, в каком были политическими Тугут, Меттерних и Герцберг. Французская республика в 1797 году была ничуть не более и не менее агрессивной, аморальной или пиратской, чем монархии, которые разделили Польшу и намеревались перекроить континент Европы в соответствии со своими амбициями. Коалиция начала игру, но Франция оказалась слишком сильна для них, и они проиграли. Якобинство, возможно, вдохновило тот первоначальный огонь, который сделал ее армии неотразимыми, но якобинство такого толка вышло из моды, и осуждать мир с Директорией только потому, что их правительство возникло в результате цареубийства, было столь же по-детски, как если бы Мазарини отказался от договора о мире с цареубийцами с лордом-протектором.

Что делает «Мир с цареубийцами» столь отталкивающим, так это не то, что он рекомендует энергичное ведение войны, и не то, что он изобилует вопиющими ошибками в деталях, а то, что он находится в прямом противоречии с тем сильным, позитивным, рациональным и здравым методом, который прежде неизменно отличал политическую философию Берка. В этом заключалась его непоследовательность — не в отказе от демократических принципов, ибо он никогда их не придерживался, а в забвении собственных правил о том, что нации действуют исходя из адекватных мотивов, соотносимых с их интересами, а не из метафизических спекуляций; что нельзя предъявить обвинение целому народу; что существует своего рода враждебная справедливость, которую никакая суровость войны не может полностью искоренить в умах цивилизованного народа. «Твердые независимые умы, — говорил он однажды, — когда они размышляют о столь серьезном для человечества предмете, как правление, будут пренебрегать ролью сатириков и декламаторов». Покажите, что то, чего вы требуете, — кричал он во время американской войны, — является разумом, покажите, что это здравый смысл. Мы имеем меру разума и здравого смысла позиции Берка в «Мире с цареубийцами» в языке, который он внушил Уиндхему и другим, кто клеймил Уилберфорса за ханжество, когда тот говорил о мире; кто клеймил Питта как слабого и потакающего национальной алчности за мысли о стоимости войны; и кто фактически обвинял ливрейных членов лондонских гильдий, петиционировавших за мир, в открытом мятеже.

Поразительной иллюстрацией изменчивости настроений Берка является то, что непосредственно перед тем, как сесть за написание «Четвертого письма о мире с цареубийцами», он сочинил один из самых ясных и тщательно продуманных своих трактатов, который, несмотря на свою краткость, содержит идеи о свободной торговле, которые были слишком далеко впереди мнений его времени. В 1772 году был представлен законопроект о зерне — он был принят в следующем году, — о котором Адам Смит сказал, что он подобен законам Солона: не лучший сам по себе, но лучший из тех, что допускали ситуация и тенденция времени. Выступая по поводу этой меры, Берк изложил те разумные принципы торговли зерном, которые он теперь, в 1795 году, развил в «Мыслях и деталях о нехватке продовольствия». Тех, кто не интересуется экономикой, возможно, заинтересует необычный отрывок, против которого решительно возражал Дугалд Стюарт, где Берк выступает с добродушной защитой потребления крепких спиртных напитков. Это интересно как аргумент и в высшей степени характерно для автора.

Занавес опускался. Все, кто видел его, чувствовали, что жизнь Берка быстро подходит к концу. Смерть сына нанесла последний удар. Нам остается лишь пожелать, чтобы годы принесли ему то, о чем все мы должны горячо молиться в конце долгой борьбы с самими собой и обстоятельствами, — расположение к счастью, спокойный дух, которому время прояснило вещи, небунтующий нрав и неугасающие надежды на человечество. Если это было не так, Берк, по крайней мере, до самого конца занимался великими интересами. Его милосердие к несчастным эмигрантам из Франции было усердным и неустанным. Среди прочих добрых дел он основал школу близ Биконсфилда для шестидесяти французских мальчиков, в основном сирот Киберона и детей других эмигрантов, пострадавших за это дело. Почти последнее, что мы знаем о Берке, — это запись о посещении Биконсфилда автором «Vindiciae Gallicae». Макинтош написал Берку, чтобы выразить свое восхищение его характером и гением, отрекаясь от своей старой защиты Революции. «С тех пор, — сказал он, — печальный опыт разуверил меня во многих предметах, в которых я тогда был обманут своим энтузиазмом». Когда Макинтош приехал в Биконсфилд (Рождество 1796 года), он был так же поражен, как и все остальные, неисчерпаемостью ума своего хозяина в беседе. Даже тогда Берк с сердечной радостью участвовал в детских играх, катаясь с ними по ковру и изливая в своих шалостях возвышеннейшие образы, смешанные с самыми жалкими каламбурами. Он сказал о Фоксе с глубоким вздохом: «Он создан, чтобы его любили». Был и непреодолимый выпад против «этого гнилого трупа, этой матери всех зол — Французской революции». Это напомнило ему проклятых тварей, которые ползали изо рта мерзкой ведьмы в Пещере Ошибки Спенсера; и он повторил этот тошнотворный отрывок. Макинтошу предстояло стать верным рыцарем романа, чей блеск меча должен был обрушить разрушение на грязное потомство.

9 июля 1797 года, на шестьдесят восьмом году жизни, сохранив ясность ума до последнего мгновения, он скончался. С великодушной нежностью Фокс предложил похоронить его среди великих покойников в Вестминстерском аббатстве; но Берк оставил строгие распоряжения, чтобы его похороны были частными, и он был погребен в маленькой церкви в Биконсфилде. Это был страшный момент в истории Англии и Европы. Открытый мятеж был только что подавлен во флоте. Появились признаки недовольства в армии. В Ирландии тлел дух восстания, и через несколько месяцев он вспыхнул яростным пламенем великого бунта. И это был год политического преступления в Кампо-Формио, того зловещего умиротворения, в котором насилие и обман вновь утвердили свое неприкрытое господство в Европе. Эти мрачные тени падали на западный мир, когда угасла жизнь, которая, несмотря на некоторые серьезные заблуждения, сделала огромные пространства человеческой судьбы очень светлыми.

ГЛАВА X

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОРТРЕТ БЕРКА

Рассказывают, что в то время, когда Берк был еще в мире с диссентерами, он посетил Пристли и, увидев его библиотеку и лабораторию, услышав, как его хозяин посвящает часы экспериментам и размышлениям, воскликнул, что такая жизнь должна делать его самым счастливым и самым завидным из людей. Берку, должно быть, иногда приходило в голову, не ошибся ли он, заперев фрагменты своей «Истории» и погрузившись в мучения партийной и парламентской жизни. Но его интересы и способности были слишком сильны и подавляющи, чтобы он мог поступить иначе. Контакт с делами был необходимым условием для полного использования его великих способностей, несмотря на то, что они были в меньшей степени способностями к делам, чем к умозрительным построениям. Общественная жизнь была тем реальным полем, на котором можно было проверить, разработать и эффективно использовать моральные идеи, которые были самыми искренними и подлинными интересами Берка. И он смог использовать эти моральные идеи столь эффективно, потому что был совершенно не скован сужающим духом формул. Ни один человек, например, который мыслил формулами, не написал бы любопытный отрывок, о котором я уже упоминал, где он восхваляет джин, потому что «под давлением забот и печалей нашего смертного состояния люди во все времена и во всех странах прибегали к некоторой физической помощи для своего морального утешения». Он ценил слова по их истинной стоимости, то есть он знал, что некоторые из величайших фактов в жизни и характере человека, а также в институтах общества не могут найти описания и измерения в словах. Общественная жизнь, как мы легко можем заметить, с ее шибболетами, исключительными партиями, измерением по условным стандартам, вниманием к малым выгодам перед большими, не является полем, где такие характеристики могут произвести мгновенный эффект.

Хотя нельзя отрицать, что Берк как оратор был выдающимся, все же в том непосредственном влиянии на слушателей, которое обычно считается признаком ораторского успеха, все свидетельства говорят о том, что Берк в целом терпел неудачу. Мы видели, как его речь против Гастингса подействовала на мисс Берни и как Питт счел речь о долгах наваба Аркота не заслуживающей ответа. Возможно, величайшей из всех его речей была речь о примирении с Америкой; самая мудрая по настрою, самая логически последовательная в рассуждениях, самая богатая соответствующими темами, самая великодушная и примирительная по существу своих призывов. И все же Эрскин, который был в Палате, когда она произносилась, сказал, что она разогнала всех, включая людей, которые, прочитав ее впоследствии, перечитывали ее снова и снова и едва могли думать о чем-то другом. Как говорит Мур, несколько слишком цветисто, но правдиво: «Тщетно гений Берка расправлял свое великолепное оперение, сверкающее сотнями глаз фантазии — походка птицы была тяжелой и неуклюжей, а голос казался скорее пугающим, чем привлекающим». Жесты Берка были неуклюжими; у него были звучные, но резкие тона; он никогда не терял сильного ирландского акцента; а его речь часто была поспешной и нетерпеливой. Помимо этих случайных недостатков, которые были преодолены людьми бесконечно более низкого уровня, чем Берк, легко заметить из содержания и структуры речей, ставших английской классикой, что те самые качества, которые являются достоинствами в литературе, были недостатками для устных выступлений. Слушатель в Вестминстер-холле или Палате общин, в отличие от читателя у камина в следующем столетии, всегда думает об аргументах и фактах, которые имеют прямое отношение к конкретному вопросу перед ним. Что он хочет услышать, так это некую специфику события или вывода, которая либо поможет ему принять решение, либо оправдает его, если решение уже принято. Берк никогда не пренебрегал этими деталями и никогда не уходил настолько далеко, чтобы хоть на мгновение впасть в расплывчатость, но он уходил достаточно далеко в обобщения, которые придавали силу и свет его взглядам, чтобы утомлять людей, которые не заботились ни о чем — и от них нельзя было ожидать заботы о чем-либо, — кроме дела, находящегося в руках, и самого быстрого способа его решения. Спорность недостаточно близка и быстра, чтобы удержать интерес практического собрания, которое, хотя и было в сто раз менее занятым, чем сегодняшняя Палата общин, кажется, было нетерпеливым в обратной пропорции к тому, что ему нужно было сделать, чтобы быстро покончить с этим малым делом.

Затем мы можем усомниться, есть ли хоть один пример оратора, накладывающего свои чары на большую аудиторию без частого прибегания к высшим формам общих мест. Две величайшие речи времени Берка считаются речью Граттана о десятине и речью Фокса о Вестминстерском подсчете голосов, и они были, очевидно, полны великолепных общих мест первоклассного ритора. Ум Берка не был легко настроен на эти лады. Эмоция, к которой он обычно взывал, была той слишком редкой эмоцией — любовью к мудрости; и он сочетал свои мысли и знания в суждениях о мудрости столь весомых и сильных, что умы обычных слушателей не были к ним мгновенно готовы.

Правда, речи Берка не были лишены эффекта косвенного рода, ибо есть веские доказательства того, что в то время, когда министерство лорда Норта шаталось, Берк поднялся до положения первого ранга в парламенте. Когда Босуэлл сказал ему, что люди будут удивляться, как он может заставлять себя тратить столько сил на свои речи, зная наверняка, что ни один голос не будет ими получен, Берк ответил, что очень стоит потратить силы, чтобы хорошо говорить в парламенте; ибо если человек говорит хорошо, он постепенно устанавливает определенную репутацию и вес в общем мнении; и хотя акт, которому умело противостояли, становится законом, все же в процессе его прохождения он смягчается и модифицируется, чтобы удовлетворить возражения, сила которых никогда не была признана напрямую. «Да, сэр, — вмешался Джонсон, — и есть удовлетворение гордости. Хотя мы не можем переголосовать их, мы переспорим их».

«Переспорить» — это, пожалуй, не совсем верное слово для большинства выступлений Берка. В душе он больше думает о самом предмете, чем о тех, на кого он должен был произвести определенное впечатление. Он полностью отдается материи и следует, хотя и твердым и близким шагом, за всеми экскурсами, к которым она может привести в гибком интеллекте — «движение», как говорит Де Куинси, «распространяющее движение, и жизнь, порождающая жизнь». Но тогда этот экспрессивный способ мышления, эта готовность позволить предмету вести за собой, менее уместны в публичном дискурсе, чем в литературе, и отсюда проистекает литературное качество речей Берка.

При всей своей ненависти к книжнику в политике, Берк был многим обязан своим собственным отличием тому щедрому богатству и широте суждений, которые созрели в нем благодаря литературе и практике в ней. Подобно некоторым другим людям в нашей истории, он показал, что книги — лучшая подготовка к государственному управлению, чем ранняя подготовка на подчиненных должностях и среди постоянных чиновников государственного ведомства. В его работах нет изобилия литературных ссылок, подобных тем, что переполняли гражданских и церковных публицистов XVII века. Нельзя также правдиво сказать, что в них много — хотя, безусловно, есть немного — того такта, который, как утверждается, литература дарует тем, кто подходит к ней в правильном духе и с истинным даром. Влияние литературы на Берка заключалось отчасти в направлении освобождения от механических формул практической политики; отчасти в ассоциации, которую она порождала в мощном понимании, подобном его, между политикой и моральными силами мира, и между политическими максимами и старыми великими сентенциями морали; отчасти в привлечении его, даже когда он основывал свое дело на благоразумии и целесообразности, к апелляции к самым широким и высоким симпатиям; отчасти, и более всего, в открытии его мыслей многим условиям, возможностям и «разнообразиям неизведанного бытия» в человеческом характере и ситуации, и тем самым придании несравненной гибкости его методам политического подхода.

Эта гибкость не встречается в его манере и композиции. Она черпает свою огромную силу из других источников: из страсти, интенсивности, воображения, масштаба, истины, убедительности логического разума. Если кто-то проникся той требовательной любовью к деликатности, мере и вкусу в выражении, которая до наших дней была священной традицией французов, то ему не понравится Берк. Те, кто настаивает на очаровании, на привлекательности стиля, на тонких гармониях и изысканных намеках, разочаровываются в Берке; они даже находят его жестким и перегруженным красками. И есть изъяны такого рода. Его шутки почти всегда неуклюжи, его остроумие тупо, как сказал о нем Джонсон, и очень часто неуместно. Мы чувствуем, что Джонсон должен был быть прав, заявляя, что, хотя Берк всегда был в поиске приятного, он никогда в жизни не отпустил хорошей шутки. Как это обычно бывает с человеком, у которого нет истинного юмора, Берк также лишен истинного пафоса. Мысль о несправедливости или страдании побуждала его меньше к жалости к жертве, чем к гневу против причины. Затем, есть некоторые неоправданные и неискупленные вульгарности; некоторые образы, чья варварство заставляет нас содрогаться, как ползающие аскариды и неистребимые ленточные черви. Но это просто литературное позерство — позволять себе долго задерживаться на таких пятнышках.

Разнообразие литературного или риторического метода Берка очень поразительно. Почти невероятно, что великолепное образное усиление описания нашествия Хайдера Али на Карнатик вышло из-под того же пера, что и серьезное, простое, не украшенное «Обращение к королю» (1777), где каждое предложение падает на слух с акцентом какого-то златоустого оракула мудрых богов. Его шаг — это шаг гиганта, от сентиментальной красоты картины Марии-Антуанетты в Версале или красного ужаса рассказа о Деби Синге в Рангпуре до учености, позитивности и хладнокровного судебного мастерства «Отчета о журналах лордов» (1794), который Филип Фрэнсис, не последний судья, объявил в целом «самым выдающимся и необычайным» из всех его произведений. Даже в самых хладнокровных и сухих его произведениях есть знак величия, охвата, понимания. Во всех своих разновидностях стиль Берка благороден, серьезен, глубоко течет, потому что его чувство было возвышенным и пылким и сопровождалось искренностью и горячим дисциплинированным трудом суждения. Фокс сказал Фрэнсису Хорнеру, что проза Драйдена была большим фаворитом Берка и что Берк подражал ему больше, чем кому-либо другому. Мы вполне можем поверить, что его привлекали легкость, изобилие, веселость, мужественность стиля Драйдена, но вряд ли была какая-либо сознательная попытка подражания. Их темы были слишком разными. Берк имел стиль своих предметов, амплитуду, весомость, трудолюбие, смысл, высокий полет, величие, подобающие человеку, имеющему дело с имперскими темами, свободой наций, справедливостью правителей, судьбами великих обществ, священностью закона. Берка всегда будут читать с удовольствием и назиданием, потому что посреди дискуссий о местном и случайном он разбрасывает афоризмы, которые уносят нас в области непреходящей мудрости. Посреди потока своих самых напряженных и страстных выступлений он внезапно отстраняется от своего непосредственного предмета и со всем спокойствием напоминает нам о каком-то постоянном отношении вещей, какой-то непреходящей истине человеческой жизни или общества. Мы не слышим органных тонов Мильтона, ибо вера и свобода имели другие ноты в XVII веке. Нет самодовольной и мудрой проницательности Бэкона, ибо дни Берка были днями острой личной борьбы, партийного огня и гражданского раздора. Мы не воодушевлены жизнерадостностью, лоском, изысканными манерами Болингброка, ибо Берк имел тревожную совесть и был серьезен и намерен, чтобы добро восторжествовало. И все же Берк — один из величайших тех, кто творил чудеса в прозе нашего английского языка.

Влияние Берка на публицистов поколения после Революции было гораздо менее значительным, чем можно было ожидать. В Германии, где было так много отличных сочинений о Staatswissenschaft, при такой бедности и тьме в мудрости практической политики, есть длинный список писателей, которые черпали свое вдохновение у Берка. Во Франции публицисты сентиментальной школы, такие как Шатобриан, и политико-церковной школы, такие как Де Местр, проложили свой собственный путь. В Англии Берк оставил глубокий след в современном мнении в последние годы своей жизни, а затем его влияние претерпело определенное затмение. Официальные виги считали его ренегатом и ересиархом, совершившим смертный грех раскола партии; и они никогда не упоминали его имя без горечи. Для таких людей, как Годвин, автор «Политической справедливости», Берк был антихристом. Бентам и Джеймс Милл думали о нем как о декламаторе, который жил аплодисментами и который, как говорит один из них, выступал за защиту всего старого не потому, что оно было хорошим, а потому, что оно существовало. Только в одном квартале он оказал глубокое влияние. Его максима о том, что люди могут использовать свою проницательность в обнаружении скрытой мудрости, которая лежит в основе общих предрассудков и старых институтов, вместо того чтобы взрывать их, вдохновила Кольриджа, как я уже говорил; и кольриджианская школа — прямые потомки Берка, когда они имеют дело со значением и отношениями Церкви и Государства. Но они связывали эти взгляды так тесно со своими взглядами в метафизике и теологии, что ассоциация с Берком была эффективно замаскирована.

Единственный английский писатель той эпохи, которого мы можем назвать наряду с Берком в литературе непреходящей силы, — это Вордсворт, тот великий представитель в другой и более высокой области, и со многими редкими элементами, добавленными, которые были целиком его собственными, тех гармонизирующих и примирительных сил и идей, которые делают судьбу человека легче для него через благочестие в его старейшем и лучшем смысле; через почтение к прошлому, к долгу, к институтам. Он родился в год «Настоящего недовольства» (1770), и когда Берк писал «Размышления», Вордсворт стоял, с Францией «на вершине золотых часов», слушая с восторгом среди руин Бастилии или на берегах Луары «бездомный звук радости, который был в небе». Когда Франция потеряла веру и свободу, и Наполеон построил свой трон на их могиле, он начал видеть те сильные элементы, которые для Берка всю его жизнь были истинным и прочным фундаментом социального мира. Как бы ни была велика разница между ораторским и декларативным умом, подобным уму Берка, и наименее ораторским из всех поэтов, все же под этой разницей формы и темперамента есть поразительное сходство в духе. Было то же энергичное чувство моральных идей, та же рамка совета и благоразумия, та же любовь к медлительности времени, тот же незначительный счет, придаваемый простому интеллектуальному знанию, и даже та же правящая симпатия к той стороне характера англичан, которой Берк восторгался как «их трепетом перед королями и почтением к священникам», «их угрюмым сопротивлением инновациям», «их неизменной настойчивостью в мудрости предрассудков».

Консервативное движение в Англии в течение многих лет шло по церковному руслу, а не среди вопросов, где могли бы быть применены труды Берка. На политической стороне самые активные умы, как в практике, так и в теории, разрабатывали принципы либерализма, и они делали это по плану и методами, от которых утилитарный либерализм Берка и его исторический консерватизм были одинаково далеки. Вокруг нас много признаков того, что эта эпоха на данный момент подошла к концу. Исторический метод, вписывающийся в определенные доминирующие концепции в области естественных наук, приводит людей к взгляду на общество, для которого максимы Берка точно подходят; и представляется вероятным, что к нему будут чаще и серьезнее обращаться в ближайшие двадцать лет, чем за все последние восемьдесят.

КОНЕЦ

Отпечатано R. & R. CLARK, LIMITED, Эдинбург.