БУСИДО ДУША ЯПОНИИ

BY

INAZO NITOBÉ, A.M., Ph.D.

Author’s Edition, Revised and Enlarged

13th EDITION

1908

DECEMBER, 1904

TO MY BELOVED UNCLE
TOKITOSHI OTA
WHO TAUGHT ME TO REVERE THE PAST
AND
TO ADMIRE THE DEEDS OF THE SAMURAI
I DEDICATE
THIS LITTLE BOOK

—“That way

Over the mountain, which who stands upon,

Is apt to doubt if it be indeed a road;

While if he views it from the waste itself,

Up goes the line there, plain from base to brow,

Not vague, mistakable! What’s a break or two

Seen from the unbroken desert either side?

And then (to bring in fresh philosophy)

What if the breaks themselves should prove at last

The most consummate of contrivances

To train a man’s eye, teach him what is faith?”

—Robert Browning,

Bishop Blougram’s Apology.

«Существуют, если можно так выразиться, три могучих духа, которые время от времени волновали поверхность вод и придавали мощный импульс моральным чувствам и энергии человечества. Это духи свободы, религии и чести». — Халлам, «Европа в Средние века».

«Рыцарство само по себе есть поэзия жизни». — Шлегель, «Философия истории».

ПРЕДИСЛОВИЕ

Около десяти лет назад, когда я гостил несколько дней под гостеприимным кровом выдающегося бельгийского юриста, покойного г-на де Лавеле, во время одной из наших прогулок разговор зашел о религии. «Хотите сказать, — спросил почтенный профессор, — что в ваших школах нет религиозного обучения?» Когда я ответил отрицательно, он внезапно остановился в изумлении и голосом, который я не скоро забуду, повторил: «Нет религии! Как же вы даете нравственное воспитание?» Этот вопрос тогда ошеломил меня. Я не смог дать готового ответа, ибо нравственные наставления, полученные мною в детстве, давались не в школах; и лишь когда я начал анализировать различные элементы, сформировавшие мои представления о добре и зле, я обнаружил, что именно Бусидо вдохнуло их в меня.

Непосредственным поводом к написанию этой небольшой книги послужили частые вопросы моей жены о причинах того, почему в Японии преобладают те или иные идеи и обычаи.

Пытаясь дать удовлетворительные ответы г-ну де Лавеле и своей жене, я пришел к выводу, что без понимания феодализма и Бусидо[1] нравственные идеи современной Японии остаются за семью печатями.

[1] Pronounced Boó-shee-doh’. In putting Japanese words and names into English, Hepburn’s rule is followed, that the vowels should be used as in European languages, and the consonants as in English.

Воспользовавшись вынужденным бездельем из-за долгой болезни, я изложил в том порядке, в каком они представлены публике, некоторые из ответов, данных в наших домашних беседах. Они состоят главным образом из того, чему меня учили и что рассказывали в юности, когда феодализм был еще в силе.

Когда есть Лафкадио Хирн и миссис Хью Фрейзер с одной стороны, и сэр Эрнест Сато и профессор Чемберлен с другой, писать что-либо о Японии на английском языке поистине обескураживает. Единственное преимущество, которое у меня есть перед ними, заключается в том, что я могу принять позицию личного защитника, в то время как эти выдающиеся авторы — в лучшем случае адвокаты и поверенные. Я часто думал: «Будь у меня их дар слова, я бы представил дело Японии в более красноречивых выражениях!» Но тот, кто говорит на заимствованном языке, должен быть благодарен, если его вообще можно понять.

На протяжении всего изложения я старался иллюстрировать все свои тезисы параллельными примерами из европейской истории и литературы, полагая, что это поможет приблизить предмет к пониманию иностранных читателей.

Если какие-либо из моих упоминаний религиозных тем и религиозных деятелей покажутся пренебрежительными, я надеюсь, что мое отношение к самому христианству не будет поставлено под сомнение. У меня мало симпатии к церковным методам и формам, которые скрывают учение Христа, а не к самим учениям. Я верю в религию, которой учил Он и которая передана нам в Новом Завете, так же как и в закон, написанный в сердце. Более того, я верю, что Бог заключил завет, который можно назвать «ветхим», с каждым народом и нацией — язычниками или иудеями, христианами или неверными. Что касается остальной моей теологии, мне нет нужды злоупотреблять терпением публики.

Завершая это предисловие, я хочу выразить благодарность моей подруге Анне К. Хартшорн за множество ценных предложений и за характерный японский дизайн, созданный ею для обложки этой книги.

ИНАДЗО НИТОБЭ.

Малверн, Пенсильвания, двенадцатый месяц, 1899 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ДЕСЯТОМУ И ИСПРАВЛЕННОМУ ИЗДАНИЮ

С момента первой публикации в Филадельфии более шести лет назад эта небольшая книга пережила неожиданную историю. Японский репринт выдержал восемь изданий, так что нынешнее появление на английском языке является десятым. Одновременно с этим выйдет американское и английское издание в издательстве Messrs. George H. Putnam’s Sons в Нью-Йорке.

Тем временем «Бусидо» было переведено на маратхи г-ном Девом из Хандеша, на немецкий язык фрейлейн Кауфман из Гамбурга, на чешский г-ном Горой из Чикаго, на польский Обществом науки и жизни во Львове — хотя это польское издание было подвергнуто цензуре российским правительством. Сейчас оно переводится на норвежский и французский языки. Рассматривается возможность перевода на китайский. У российского офицера, ныне пленного в Японии, есть рукопись на русском языке, готовая к печати. Часть тома была представлена венгерской публике, а подробная рецензия, почти равносильная комментарию, была опубликована на японском языке. Полные научные примечания для помощи молодым студентам были составлены моим другом г-ном Х. Сакураи, которому я также многим обязан за помощь в других отношениях.

Я был более чем удовлетворен, чувствуя, что мой скромный труд нашел сочувствующих читателей в самых разных кругах, что показывает, что предмет представляет некоторый интерес для мира в целом. Чрезвычайно лестной является новость, дошедшая до меня из официальных источников, о том, что президент Рузвельт оказал книге незаслуженную честь, прочитав ее и распространив несколько десятков экземпляров среди своих друзей.

Внося исправления и дополнения в настоящее издание, я в основном ограничился конкретными примерами. Я по-прежнему продолжаю сожалеть, как, впрочем, никогда и не переставал, о своей неспособности добавить главу о сыновней почтительности, которая считается одним из двух колес колесницы японской этики — верность является другим. Моя неспособность объясняется скорее моим незнанием западного отношения к этой конкретной добродетели, чем незнанием нашего собственного отношения к ней, и я не могу провести сравнения, удовлетворяющие мой собственный ум. Надеюсь однажды подробно остановиться на этой и других темах. Все темы, затронутые на этих страницах, способны к дальнейшему расширению и обсуждению; но сейчас я не вижу возможности сделать этот том больше, чем он есть.

Это предисловие было бы неполным и несправедливым, если бы я не упомянул о долге перед моей женой за ее чтение корректурных оттисков, за полезные предложения и, прежде всего, за ее постоянную поддержку.

I.N.

Kyoto,
Fifth Month twenty-second, 1905.

CONTENTS

Предисловие

Предисловие к десятому и исправленному изданию

Бусидо как этическая система

Источники Бусидо

Прямота или справедливость

Мужество — дух отваги и стойкости

Доброжелательность — чувство сострадания

Вежливость

Искренность или правдивость

Честь

Долг верности

Образование и воспитание самурая

Самообладание

Институты самоубийства и возмездия

Меч — душа самурая

Воспитание и положение женщины

Влияние Бусидо

Живо ли Бусидо?

Будущее Бусидо

БУСИДО КАК ЭТИЧЕСКАЯ СИСТЕМА.

Рыцарство — это цветок, не менее свойственный почве Японии, чем ее эмблема, цветок сакуры; и это не высохший образец античной добродетели, хранящийся в гербарии нашей истории. Он по-прежнему остается среди нас живым объектом силы и красоты; и если он не принимает осязаемой формы или вида, он не менее сильно наполняет ароматом моральную атмосферу и дает нам понять, что мы все еще находимся под его мощным обаянием. Условия общества, которые породили и вскормили его, давно исчезли; но подобно тому, как те далекие звезды, которые когда-то были, а теперь их нет, продолжают посылать нам свои лучи, так и свет рыцарства, дитя феодализма, все еще освещает наш моральный путь, пережив свою материнскую институцию. Мне приятно размышлять на эту тему словами Берка, который произнес известный трогательный панегирик над забытым гробом его европейского прототипа.

Свидетельствует о печальном недостатке информации о Дальнем Востоке то, что такой эрудированный ученый, как д-р Джордж Миллер, не постеснялся утверждать, что рыцарство или любой другой подобный институт никогда не существовал ни среди народов древности, ни среди современных восточных народов[2]. Такое невежество, однако, вполне извинительно, поскольку третье издание труда почтенного доктора появилось в том же году, когда коммодор Перри стучался в ворота нашей исключительности. Более десяти лет спустя, примерно в то время, когда наш феодализм находился в предсмертной агонии, Карл Маркс, работая над своим «Капиталом», обратил внимание своих читателей на особое преимущество изучения социальных и политических институтов феодализма, как они тогда представали в живой форме только в Японии. Я бы также пригласил западного исследователя истории и этики к изучению рыцарства в Японии настоящего времени.

[2] History Philosophically Illustrated, (3rd Ed. 1853), Vol. II, p. 2.

Сколь бы заманчивым ни было историческое рассуждение о сравнении европейского и японского феодализма и рыцарства, цель этой работы не в том, чтобы подробно в него углубляться. Моя попытка состоит скорее в том, чтобы рассказать, во-первых, о происхождении и источниках нашего рыцарства; во-вторых, о его характере и учении; в-третьих, о его влиянии на массы; и, в-четвертых, о непрерывности и постоянстве его влияния. Из этих нескольких пунктов первый будет лишь кратким и беглым, иначе мне пришлось бы увести читателей на извилистые тропы нашей национальной истории; на втором я остановлюсь более подробно, поскольку он, скорее всего, заинтересует исследователей международной этики и сравнительной этнологии в наших способах мышления и действий; а остальные будут рассмотрены как следствия.

Японское слово, которое я грубо перевел как «рыцарство», в оригинале более выразительно, чем «искусство верховой езды». Бу-си-до означает буквально «Пути воина-рыцаря» — пути, которым сражающиеся дворяне должны следовать как в повседневной жизни, так и в своем призвании; одним словом, «Предписания рыцарства», noblesse oblige сословия воинов. Дав таким образом его буквальное значение, позвольте мне впредь использовать слово в оригинале. Использование оригинального термина также целесообразно по той причине, что учение столь ограниченное и уникальное, порождающее склад ума и характер столь своеобразные, столь местные, должно носить знак своей исключительности на лице; к тому же некоторые слова имеют национальный колорит, столь выражающий характеристики расы, что лучшие переводчики могут воздать им лишь скудную справедливость, если не сказать — явную несправедливость и обиду. Кто может улучшить переводом то, что означает немецкое «Gemüth», или кто не чувствует разницы между двумя словами, вербально столь близкими, как английское «gentleman» и французское «gentilhomme»?

Бусидо, таким образом, — это кодекс моральных принципов, которым рыцари были обязаны или наставлены следовать. Это не писаный кодекс; в лучшем случае он состоит из нескольких максим, передаваемых из уст в уста или исходящих из-под пера какого-нибудь известного воина или ученого. Чаще это кодекс невысказанный и неписаный, обладающий тем более мощной санкцией подлинного дела и закона, написанного на скрижалях сердца. Он был основан не на творении одного мозга, каким бы способным он ни был, или на жизни одного персонажа, каким бы знаменитым он ни был. Это был органический рост десятилетий и столетий военной карьеры. Он, возможно, занимает в истории этики то же место, что и английская конституция в политической истории; однако в нем нет ничего, что можно было бы сравнить с Великой хартией вольностей или законом о Habeas Corpus. Правда, в начале XVII века были обнародованы Военные статуты (Buké Hatto); но их тринадцать коротких статей касались в основном браков, замков, союзов и т. д., а дидактические правила затрагивались лишь скудно. Мы не можем, следовательно, указать какое-либо определенное время и место и сказать: «Вот его исток». Только по мере того, как оно обретает сознание в феодальную эпоху, его происхождение, в отношении времени, можно отождествить с феодализмом. Но сам феодализм соткан из многих нитей, и Бусидо разделяет его сложную природу. Как в Англии политические институты феодализма можно сказать, что они ведут свое начало от нормандского завоевания, так мы можем сказать, что в Японии его подъем был одновременен с возвышением Ёритомо в конце XII века. Однако, как и в Англии, мы находим социальные элементы феодализма далеко в периоде, предшествующем Вильгельму Завоевателю, так и ростки феодализма в Японии существовали задолго до упомянутого мною периода.

Опять же, в Японии, как и в Европе, когда феодализм был официально введен, профессиональный класс воинов естественно выдвинулся на первый план. Они были известны как самураи, что буквально означает, подобно староанглийскому cniht (knecht, рыцарь), стражи или слуги — по характеру напоминая soldurii, о которых Цезарь упоминал как о существующих в Аквитании, или comitati, которые, согласно Тациту, следовали за германскими вождями в его время; или, если взять еще более позднюю параллель, milites medii, о которых читают в истории средневековой Европы. Сино-японское слово Bu-ké или Bu-shi (сражающиеся рыцари) также было принято в общее пользование. Они были привилегированным классом и изначально, должно быть, были грубой породой, сделавшей борьбу своим призванием. Этот класс естественно пополнялся в долгий период постоянных войн самыми мужественными и предприимчивыми, и все это время шел процесс отсева, робкие и слабые отсеивались, и только «грубая раса, вся мужская, с животной силой», если заимствовать фразу Эмерсона, выживала, чтобы сформировать семьи и ряды самураев. Начав исповедовать великую честь и великие привилегии, а также соответствующие великие обязанности, они вскоре почувствовали потребность в общем стандарте поведения, тем более что они всегда были на военной ноге и принадлежали к разным кланам. Точно так же, как врачи ограничивают конкуренцию между собой профессиональной вежливостью, точно так же, как юристы заседают в судах чести в случаях нарушения этикета, так и воины должны обладать некоторым средством для окончательного суждения об их проступках.

Честная игра в бою! Какие плодотворные ростки морали лежат в этом примитивном чувстве дикости и детства. Не является ли это корнем всех военных и гражданских добродетелей? Мы улыбаемся (как будто мы переросли это!) мальчишескому желанию маленького британца Тома Брауна «оставить после себя имя парня, который никогда не задирал маленького мальчика и не поворачивался спиной к большому». И все же, кто не знает, что это желание — краеугольный камень, на котором можно воздвигнуть моральные структуры огромных размеров? Могу ли я даже зайти так далеко, чтобы сказать, что самая нежная и миролюбивая из религий одобряет это стремление? Это желание Тома — основа, на которой во многом строится величие Англии, и нам не потребуется много времени, чтобы обнаружить, что Бусидо стоит на не меньшем пьедестале. Если борьба сама по себе, будь то наступательная или оборонительная, является, как справедливо свидетельствуют квакеры, жестокой и неправильной, мы все же можем сказать вместе с Лессингом: «Мы знаем, из каких недостатков проистекает наша добродетель»[3]. «Трусы» и «подлецы» — эпитеты самого худшего позора для здоровых, простых натур. Детство начинает жизнь с этими понятиями, и рыцарство тоже; но, по мере того как жизнь становится шире, а ее отношения — многогранными, ранняя вера ищет санкции у высшего авторитета и более рациональных источников для своего собственного оправдания, удовлетворения и развития. Если бы военные интересы действовали в одиночку, без высшей моральной поддержки, как далеко бы идеал рыцарства отстал от рыцарства! В Европе христианство, истолкованное с уступками, удобными для рыцарства, тем не менее наполнило его духовными данными. «Религия, война и слава были тремя душами совершенного христианского рыцаря», — говорит Ламартин. В Японии было несколько

ИСТОЧНИКИ БУСИДО,

из которых я могу начать с буддизма. Он дал чувство спокойного доверия к судьбе, тихое подчинение неизбежному, то стоическое самообладание при виде опасности или бедствия, то презрение к жизни и дружелюбие со смертью. Выдающийся учитель фехтования, увидев, что его ученик овладел вершинами своего искусства, сказал ему: «Сверх этого мое наставление должно уступить место учению Дзэн». «Дзэн» — это японский эквивалент Дхьяны, которая «представляет собой человеческое усилие достичь через медитацию зон мысли за пределами диапазона словесного выражения»[4]. Его метод — созерцание, а его смысл, насколько я его понимаю, заключается в том, чтобы убедиться в принципе, лежащем в основе всех явлений, и, если возможно, в самом Абсолюте, и таким образом привести себя в гармонию с этим Абсолютом. Определенное таким образом, учение было чем-то большим, чем догма секты, и всякий, кто достигает восприятия Абсолюта, возвышается над мирскими вещами и пробуждается «к новому Небу и новой Земле».

[3] Ruskin was one of the most gentle-hearted and peace loving men that ever lived. Yet he believed in war with all the fervor of a worshiper of the strenuous life. “When I tell you,” he says in the Crown of Wild Olive, “that war is the foundation of all the arts, I mean also that it is the foundation of all the high virtues and faculties of men. It is very strange to me to discover this, and very dreadful, but I saw it to be quite an undeniable fact. * * * I found in brief, that all great nations learned their truth of word and strength of thought in war; that they were nourished in war and wasted by peace, taught by war and deceived by peace; trained by war and betrayed by peace; in a word, that they were born in war and expired in peace.”

[4] Lafcadio Hearn, Exotics and Retrospectives, p. 84.

То, что буддизм не смог дать, синтоизм предложил в изобилии. Такая преданность государю, такое почтение к памяти предков и такая сыновняя почтительность, которым не учит ни одно другое вероучение, внушались доктринами синтоизма, придавая пассивность в остальном высокомерному характеру самурая. В синтоистской теологии нет места для догмы о «первородном грехе». Напротив, она верит во врожденную доброту и богоподобную чистоту человеческой души, поклоняясь ей как святилищу, из которого провозглашаются божественные оракулы. Все замечали, что синтоистские святилища заметно лишены объектов и инструментов поклонения, и что простое зеркало, висящее в святилище, составляет существенную часть его убранства. Присутствие этого предмета легко объяснить: оно олицетворяет человеческое сердце, которое, будучи совершенно спокойным и ясным, отражает сам образ Божества. Поэтому, когда вы стоите перед святилищем, чтобы поклониться, вы видите свое собственное отражение на его сияющей поверхности, и акт поклонения равносилен старому дельфийскому наставлению: «Познай самого себя». Но самопознание не подразумевает, ни в греческом, ни в японском учении, познание физической части человека, не его анатомию или психофизику; знание должно было быть морального рода, интроспекцией нашей моральной природы. Моммзен, сравнивая грека и римлянина, говорит, что когда первый молился, он поднимал глаза к небу, ибо его молитва была созерцанием, в то время как второй закрывал голову, ибо его молитва была размышлением. По существу, подобно римской концепции религии, наше размышление выдвинуло на первый план не столько моральное, сколько национальное сознание индивида. Его поклонение природе сделало страну дорогой нашим самым сокровенным душам, в то время как его поклонение предкам, прослеживаемое от рода к роду, сделало Императорскую семью источником всей нации. Для нас страна — это больше, чем земля и почва, из которых добывают золото или пожинают зерно — это священная обитель богов, духов наших предков: для нас Император — больше, чем главный констебль правового государства (Rechtsstaat) или даже покровитель культурного государства (Culturstaat) — он является телесным представителем Неба на земле, сочетающим в своей личности его силу и его милосердие. Если то, что говорит г-н Бутми[5] об английской королевской власти — что она «является не только образом власти, но автором и символом национального единства», — верно, как я полагаю, то это вдвойне и втройне можно утверждать о королевской власти в Японии.

[5] The English People, p. 188.

Принципы синтоизма охватывают две преобладающие черты эмоциональной жизни нашей расы — патриотизм и верность. Артур Мэй Кнапп очень верно говорит: «В еврейской литературе часто трудно сказать, говорит ли писатель о Боге или о Содружестве; о небесах или об Иерусалиме; о Мессии или о самой нации»[6]. Подобную путаницу можно заметить в номенклатуре нашей национальной веры. Я сказал «путаница», потому что она будет сочтена таковой логическим интеллектом из-за своей словесной двусмысленности; тем не менее, будучи каркасом национального инстинкта и расовых чувств, синтоизм никогда не претендует на систематическую философию или рациональную теологию. Эта религия — или, не правильнее ли сказать, расовые эмоции, которые эта религия выражала? — полностью пропитала Бусидо верностью государю и любовью к стране. Они действовали скорее как импульсы, чем как доктрины; ибо синтоизм, в отличие от средневековой христианской церкви, почти не предписывал своим последователям никаких credenda (догматов веры), предоставляя им в то же время agenda (правила поведения) прямого и простого типа.

[6] “Feudal and Modern Japan” Vol. I, p. 183.

Что касается строго этических доктрин, учения Конфуция были самым плодовитым источником Бусидо. Его провозглашение пяти моральных отношений между господином и слугой (управляющим и управляемым), отцом и сыном, мужем и женой, старшим и младшим братом, и между другом и другом, было лишь подтверждением того, что расовый инстинкт признал еще до того, как его труды были завезены из Китая. Спокойный, благожелательный и житейски мудрый характер его политико-этических предписаний был особенно хорошо приспособлен к самураям, которые составляли правящий класс. Его аристократический и консервативный тон был хорошо адаптирован к требованиям этих воинов-государственников. После Конфуция Мэн-цзы обладал огромным авторитетом в Бусидо. Его сильные и часто вполне демократические теории были чрезвычайно привлекательны для сочувствующих натур, и их даже считали опасными для существующего социального порядка и подрывающими его, поэтому его труды долгое время находились под запретом. Тем не менее слова этого великого ума нашли постоянное пристанище в сердце самурая.

Труды Конфуция и Мэн-цзы составляли основные учебники для молодежи и высший авторитет в дискуссиях среди стариков. Простое знакомство с классикой этих двух мудрецов, однако, не было в высоком почете. Общая пословица высмеивает того, кто имеет только интеллектуальное знание Конфуция, как человека, вечно прилежного, но невежественного в «Лунь Юй». Типичный самурай называет литературного ученого книжным пьяницей. Другой сравнивает обучение с дурно пахнущим овощем, который нужно варить и варить, прежде чем он станет пригоден к употреблению. Человек, который немного читал, пахнет немного педантично, а человек, который читал много, пахнет еще больше; оба одинаково неприятны. Писатель имел в виду, что знание становится действительно таковым только тогда, когда оно усваивается в уме учащегося и проявляется в его характере. Интеллектуальный специалист считался машиной. Интеллект сам по себе считался подчиненным этической эмоции. Человек и вселенная мыслились одинаково духовными и этическими. Бусидо не могло принять суждение Хаксли о том, что космический процесс аморален.

Бусидо не придавало значения знанию как таковому. Оно не преследовалось как самоцель, а как средство достижения мудрости. Следовательно, тот, кто останавливался на полпути к этой цели, рассматривался не выше удобной машины, которая могла выдавать стихи и максимы по требованию. Таким образом, знание мыслилось как идентичное его практическому применению в жизни; и эта сократическая доктрина нашла своего величайшего представителя в китайском философе Ван Янмине, который не устает повторять: «Знать и действовать — одно и то же».

Я прошу позволения на минутное отступление, пока я на этой теме, поскольку некоторые из самых благородных типов буси находились под сильным влиянием учений этого мудреца. Западные читатели легко узнают в его трудах множество параллелей с Новым Заветом. Делая скидку на термины, специфичные для каждого учения, отрывок «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам» передает мысль, которую можно найти почти на любой странице Ван Янмина. Японский ученик[7] его говорит: «Господь неба и земли, всех живых существ, обитающий в сердце человека, становится его разумом (Kokoro); следовательно, разум — это живая вещь, и он всегда светится»: и далее: «Духовный свет нашего сущностного бытия чист и не зависит от воли человека. Спонтанно возникая в нашем уме, он показывает, что есть добро и зло: это тогда называется совестью; это даже свет, исходящий от бога небесного». Как же сильно эти слова звучат как некоторые отрывки из Исаака Пеннингтона или других философских мистиков! Я склонен думать, что японский ум, выраженный в простых принципах религии синто, был особенно открыт для восприятия наставлений Янмина. Он довел свою доктрину о непогрешимости совести до крайнего трансцендентализма, приписывая ей способность воспринимать не только различие между добром и злом, но и природу психических фактов и физических явлений. Он зашел так же далеко, если не дальше, чем Беркли и Фихте, в идеализме, отрицая существование вещей вне человеческого познания. Если его система и имела все логические ошибки, приписываемые солипсизму, она обладала всей эффективностью сильного убеждения, и ее моральное значение в развитии индивидуальности характера и невозмутимости темперамента нельзя отрицать.

[7]Miwa Shissai.

Таким образом, каковы бы ни были источники, основные принципы, которые Бусидо впитало из них и ассимилировало, были немногочисленны и просты. Немногочисленные и простые, они были достаточны, чтобы обеспечить безопасное ведение жизни даже в самые небезопасные дни самого неспокойного периода истории нашей нации. Здоровая, бесхитростная природа наших предков-воинов черпала обильную пищу для своего духа из связки банальных и фрагментарных учений, собранных, так сказать, на дорогах и тропах древней мысли, и, стимулированная требованиями века, сформировала из этих находок новый и уникальный тип мужественности. Острый французский ученый, г-н де ла Мазельер, так суммирует свои впечатления о XVI веке: «К середине XVI века в Японии царит полная путаница — в правительстве, в обществе, в церкви. Но гражданские войны, нравы, возвращающиеся к варварству, необходимость для каждого вершить правосудие самому — все это сформировало людей, сравнимых с теми итальянцами XVI века, в которых Тэн хвалит «энергичную инициативу, привычку к внезапным решениям и отчаянным предприятиям, великую способность действовать и страдать». В Японии, как и в Италии, «грубые нравы Средневековья сделали из человека превосходное животное, полностью воинственное и полностью сопротивляющееся». И именно поэтому XVI век в высшей степени демонстрирует главное качество японской расы — то великое разнообразие, которое находишь там между умами (esprits), так же как и между темпераментами. В то время как в Индии и даже в Китае люди, кажется, различаются главным образом степенью энергии или интеллекта, в Японии они различаются и оригинальностью характера. Теперь индивидуальность — это признак высших рас и уже развитых цивилизаций. Если мы воспользуемся выражением, дорогим Ницше, мы могли бы сказать, что в Азии говорить о человечестве — значит говорить о его равнинах; в Японии, как и в Европе, его представляют прежде всего его горами».

К преобладающим характеристикам людей, о которых пишет г-н де ла Мазельер, давайте теперь обратимся. Я начну с

ПРЯМОТЫ ИЛИ СПРАВЕДЛИВОСТИ,

самого убедительного предписания в кодексе самурая. Нет ничего более отвратительного для него, чем закулисные сделки и нечестные предприятия. Концепция прямоты может быть ошибочной — она может быть узкой. Известный буси определяет ее как силу решимости: «Прямота — это сила принятия решения о определенном курсе поведения в соответствии с разумом, без колебаний; — умереть, когда правильно умереть, ударить, когда правильно ударить». Другой говорит о ней в следующих выражениях: «Прямота — это кость, которая дает твердость и стать. Как без костей голова не может покоиться на вершине позвоночника, ни руки двигаться, ни ноги стоять, так без прямоты ни талант, ни обучение не могут сделать из человеческого существа самурая. С ней отсутствие достижений — ничто». Мэн-цзы называет доброжелательность умом человека, а прямоту или праведность — его путем. «Как прискорбно, — восклицает он, — пренебрегать путем и не следовать ему, потерять ум и не знать, как искать его снова! Когда теряются куры и собаки людей, они знают, как искать их снова, но они теряют свой ум и не знают, как искать его». Разве нет здесь «как в тусклом стекле» притчи, предложенной триста лет спустя в другом климате и великим Учителем, который назвал Себя Путем Праведности, через которого потерянные могли быть найдены? Но я отклоняюсь от своей точки зрения. Праведность, согласно Мэн-цзы, — это прямой и узкий путь, которым человек должен идти, чтобы вернуть потерянный рай.

Даже в последние дни феодализма, когда долгое продолжение мира принесло досуг в жизнь сословия воинов, а вместе с ним и развлечения всех видов и изящные достижения, эпитет Гиси (человек прямоты) считался выше любого имени, означающего мастерство в учении или искусстве. Сорок семь верных — о которых так много говорится в нашем народном образовании — известны в просторечии как сорок семь Гиси.

Во времена, когда хитрая уловка могла сойти за военную тактику, а откровенная ложь — за военную хитрость (ruse de guerre), эта мужественная добродетель, откровенная и честная, была драгоценностью, которая сияла ярче всех и была наиболее высоко ценима. Прямота — брат-близнец Доблести, другой воинской добродетели. Но прежде чем перейти к разговору о Доблести, позвольте мне немного задержаться на том, что я могу назвать производным от Прямоты, которое, сначала слегка отклонившись от своего оригинала, становилось все более и более удаленным от него, пока его значение не было извращено в народном восприятии. Я говорю о Гири, буквально «Правильный Разум», но которое со временем стало означать смутное чувство долга, которое общественное мнение ожидало от человека. В своем первоначальном и чистом смысле оно означало долг, чистый и простой — следовательно, мы говорим о Гири, который мы должны родителям, начальству, подчиненным, обществу в целом и так далее. В этих случаях Гири — это долг; ибо что еще есть долг, как не то, что Правильный Разум требует и приказывает нам делать. Не должен ли Правильный Разум быть нашим категорическим императивом?

Гири изначально означало не более чем долг, и я осмелюсь сказать, что его этимология была производной от того факта, что в нашем поведении, скажем, по отношению к нашим родителям, хотя любовь должна быть единственным мотивом, при ее отсутствии должен быть какой-то другой авторитет, чтобы обеспечить сыновнюю почтительность; и они сформулировали этот авторитет в Гири. Очень правильно они сформулировали этот авторитет — Гири — поскольку, если любовь не спешит к делам добродетели, необходимо прибегнуть к интеллекту человека, и его разум должен быть оживлен, чтобы убедить его в необходимости поступать правильно. То же самое верно для любого другого морального обязательства. В тот момент, когда Долг становится обременительным, Правильный Разум вмешивается, чтобы предотвратить наше уклонение от него. Гири, понятый таким образом, — это суровый надсмотрщик с березовой розгой в руке, заставляющий лентяев выполнять свою часть. Это вторичная сила в этике; как мотив он бесконечно уступает христианской доктрине любви, которая должна быть законом. Я считаю его продуктом условий искусственного общества — общества, в котором случай рождения и незаслуженная милость установили классовые различия, в котором семья была социальной единицей, в котором старшинство по возрасту имело большее значение, чем превосходство талантов, в котором естественные привязанности часто должны были уступать перед произвольными, созданными человеком обычаями. Из-за этой самой искусственности Гири со временем выродилось в смутное чувство приличия, вызываемое, чтобы объяснить это и санкционировать то — как, например, почему мать должна, если нужно, пожертвовать всеми своими другими детьми, чтобы спасти первенца; или почему дочь должна продать свою целомудренность, чтобы получить средства для оплаты распутства отца, и тому подобное. Начавшись как Правильный Разум, Гири, по моему мнению, часто опускалось до казуистики. Оно даже выродилось в трусливый страх перед осуждением. Я мог бы сказать о Гири то, что Скотт написал о патриотизме, что «как это самая прекрасная, так это часто самая подозрительная маска других чувств». Проведенное выше или ниже Правильного Разума, Гири стало чудовищным неправильным названием. Оно укрывало под своими крыльями всякого рода софистику и лицемерие. Оно легко могло бы превратиться в гнездо трусости, если бы Бусидо не имело острого и правильного чувства

МУЖЕСТВО, ДУХ ОТВАГИ И СТОЙКОСТИ,

к рассмотрению которого мы теперь вернемся. Мужество едва ли считалось достойным того, чтобы быть причисленным к добродетелям, если оно не проявлялось в деле Праведности. В своих «Лунь Юй» Конфуций определяет Мужество, объясняя, как это часто бывает в его обычае, что является его противоположностью. «Осознавать, что правильно, — говорит он, — и не делать этого, свидетельствует о недостатке мужества». Превратите эту эпиграмму в положительное утверждение, и она будет звучать так: «Мужество — это делать то, что правильно». Идти на все виды рисков, подвергать себя опасности, бросаться в пасть смерти — это слишком часто отождествляется с Доблестью, и в профессии оружия такая безрассудность поведения — то, что Шекспир называет «незаконнорожденной доблестью» — несправедливо приветствуется; но не так в Предписаниях Рыцарства. Смерть за дело, недостойное того, чтобы за него умирать, называлась «собачьей смертью». «Броситься в гущу битвы и быть убитым в ней, — говорит принц Мито, — достаточно легко, и самый простой мужлан способен на эту задачу; но, — продолжает он, — истинное мужество — это жить, когда правильно жить, и умереть только тогда, когда правильно умереть», и все же принц даже не слышал имени Платона, который определяет мужество как «знание вещей, которых человек должен бояться и которых он не должен бояться». Различие, которое делается на Западе между моральным и физическим мужеством, давно признано среди нас. Какой самурайский юноша не слышал о «Великой Доблести» и «Доблести Виллана»?

Доблесть, Стойкость, Храбрость, Бесстрашие, Мужество, будучи качествами души, которые легче всего привлекают юные умы и которые могут быть натренированы упражнениями и примером, были, так сказать, самыми популярными добродетелями, рано усваиваемыми среди молодежи. Истории о военных подвигах повторялись почти до того, как мальчики покидали материнскую грудь. Плачет ли маленький дурачок от какой-нибудь боли? Мать ругает его таким образом: «Какой трус — плакать от пустяковой боли! Что ты будешь делать, когда тебе отрубят руку в бою? Что, когда тебя призовут совершить харакири?» Мы все знаем трогательную стойкость маленького голодающего мальчика-принца из Сэндая, который в драме говорит своему маленькому пажу: «Видишь ли ты тех крошечных воробьев в гнезде, как их желтые клювы широко раскрыты, а теперь смотри! вот приходит их мать с червями, чтобы покормить их. Как жадно и счастливо едят малыши! но для самурая, когда его желудок пуст, чувствовать голод — это позор». Анекдоты о стойкости и храбрости изобилуют в детских сказках, хотя истории такого рода отнюдь не являются единственным методом раннего внушения духу отваги и бесстрашия. Родители, со строгостью, иногда граничащей с жестокостью, ставили своих детей перед задачами, которые вызывали всю решимость, какая в них была. «Медведи бросают своих детенышей в ущелье», — говорили они. Сыновей самураев спускали в крутые долины трудностей и подстегивали к сизифовым задачам. Периодическое лишение пищи или воздействие холода считалось весьма эффективным испытанием для приучения их к выносливости. Детей нежного возраста посылали к совершенно незнакомым людям с каким-нибудь сообщением, заставляли вставать до восхода солнца и перед завтраком заниматься чтением, идя к учителю босиком в зимний холод; они часто — раз или два в месяц, как на праздник бога учения — собирались небольшими группами и проводили ночь без сна, читая вслух по очереди. Паломничества во всевозможные жуткие места — к местам казней, на кладбища, в дома, которые считались населенными привидениями, были любимыми развлечениями молодых. В дни, когда обезглавливание было публичным, не только маленьких мальчиков посылали стать свидетелями ужасной сцены, но их заставляли посещать это место в одиночку в темноте ночи и оставлять там знак своего визита на безголовом трупе.

Поражает ли эта ультраспартанская система «тренировки нервов» современного педагога ужасом и сомнением — сомнением, не будет ли тенденция к огрубению, подавлению в зародыше нежных эмоций сердца? Давайте посмотрим, какие еще концепции Доблести были у Бусидо.

Духовный аспект доблести подтверждается самообладанием — спокойным присутствием духа. Спокойствие — это мужество в покое. Это статическое проявление доблести, так же как дерзкие дела — динамическое. Истинно храбрый человек всегда безмятежен; его никогда не застают врасплох; ничто не нарушает равновесия его духа. В пылу битвы он остается хладнокровным; посреди катастроф он сохраняет свой ум на уровне. Землетрясения не трясут его, он смеется над бурями. Мы восхищаемся им как истинно великим, кто в угрожающем присутствии опасности или смерти сохраняет самообладание; кто, например, может сочинить стихотворение под нависшей угрозой или напевать мелодию перед лицом смерти. Такое снисхождение, не выдающее никакой дрожи в письме или в голосе, принимается как безошибочный показатель большой натуры — того, что мы называем вместительным умом (yoyū), который, будучи далеким от того, чтобы быть сдавленным или переполненным, всегда имеет место для чего-то еще.

Среди нас ходит как достоверная история, что когда Ота Докан, великий строитель замка в Токио, был пронзен копьем, его убийца, зная поэтическую склонность своей жертвы, сопроводил свой удар этим двустишием —

“Ah! how in moments like these

Our heart doth grudge the light of life;”

на что умирающий герой, ничуть не испугавшись смертельной раны в боку, добавил строки —

“Had not in hours of peace,

It learned to lightly look on life.”

В мужественной натуре есть даже спортивный элемент. Вещи, которые серьезны для обычных людей, могут быть лишь игрой для доблестных. Поэтому в старой войне было совсем не редкостью для сторон конфликта обмениваться остротами или начинать риторический конкурс. Бой был не только делом грубой силы; это был, в равной степени, интеллектуальный поединок.

Такого характера была битва, произошедшая на берегу реки Коромо в конце XI века. Восточная армия была разбита, ее лидер Садато обратился в бегство. Когда преследующий генерал сильно прижал его и громко крикнул: «Позор воину показывать спину врагу», Садато натянул поводья своего коня; после этого побеждающий вождь выкрикнул экспромтом стих —

“Torn into shreds is the warp of the cloth” (koromo).

Едва слова сорвались с его губ, как побежденный воин, невозмутимый, завершил двустишие —

“Since age has worn its threads by use.”

Ёсииэ, чей лук все это время был натянут, внезапно ослабил его и отвернулся, оставив свою потенциальную жертву делать то, что ей угодно. Когда его спросили о причине такого странного поведения, он ответил, что не может вынести позора того, кто сохранил присутствие духа, будучи горячо преследуемым своим врагом.

Печаль, которая охватила Антония и Октавия при смерти Брута, была общим опытом храбрых людей. Кэнсин, который воевал четырнадцать лет с Сингэном, когда услышал о смерти последнего, громко плакал о потере «лучшего из врагов». Это был тот же Кэнсин, который подал благородный пример на все времена в своем обращении с Сингэном, чьи провинции лежали в горном районе, вдали от моря, и который, следовательно, зависел от провинций Ходзё на Токайдо в отношении соли. Князь Ходзё, желая ослабить его, хотя и не находясь в открытой войне с ним, отрезал Сингэну весь доступ к этому важному товару. Кэнсин, услышав о дилемме своего врага и имея возможность получать соль с побережья своих собственных владений, написал Сингэну, что, по его мнению, лорд Ходзё совершил очень подлый поступок, и что, хотя он (Кэнсин) находится в состоянии войны с ним (Сингэном), он приказал своим подданным снабдить его достаточным количеством соли — добавив: «Я сражаюсь не солью, а мечом», что дает больше, чем параллель словам Камилла: «Мы, римляне, сражаемся не золотом, а железом». Ницше говорил за сердце самурая, когда писал: «Вы должны гордиться своим врагом; тогда успех вашего врага — это и ваш успех». Действительно, доблесть и честь одинаково требовали, чтобы мы признавали врагами на войне только тех, кто достоин быть друзьями в мирное время. Когда доблесть достигает этой высоты, она становится сродни

ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНОСТИ, ЧУВСТВУ СОСТРАДАНИЯ,

любви, великодушию, привязанности к другим, симпатии и жалости, которые всегда признавались высшими добродетелями, величайшими из всех атрибутов человеческой души. Доброжелательность считалась княжеской добродетелью в двояком смысле: княжеской среди многообразных атрибутов благородного духа; княжеской как особенно подобающей княжеской профессии. Нам не нужен был Шекспир, чтобы почувствовать — хотя, возможно, как и остальному миру, нам нужен был он, чтобы выразить это — что милосердие украшает монарха лучше, чем его корона, что оно выше его скипетра. Как часто и Конфуций, и Мэн-цзы повторяют, что высшее требование к правителю людей состоит в доброжелательности. Конфуций сказал бы: «Пусть только князь культивирует добродетель, люди потянутся к нему; с людьми придут к нему земли; земли принесут ему богатство; богатство даст ему пользу правильного использования. Добродетель — это корень, а богатство — результат». Опять же: «Никогда не было случая, чтобы государь любил доброжелательность, а народ не любил праведность». Мэн-цзы следует по пятам за ним и говорит: «Зафиксированы случаи, когда индивиды достигали верховной власти в одном государстве без доброжелательности, но никогда я не слышал, чтобы целая империя попадала в руки того, кому не хватало этой добродетели». Также: «Невозможно, чтобы кто-либо стал правителем людей, которым они не подчинили свои сердца». Оба определяли это необходимое требование к правителю, говоря: «Доброжелательность — Доброжелательность есть Человек». При режиме феодализма, который легко мог быть извращен в милитаризм, именно Доброжелательности мы обязаны своим избавлением от деспотизма худшего рода. Полная сдача «жизни и конечностей» со стороны управляемых не оставила бы управляющим ничего, кроме своеволия, а это имеет своим естественным следствием рост того абсолютизма, который так часто называют «восточным деспотизмом» — как будто не было деспотов в западной истории!

Пусть будет далеко от меня поддерживать деспотизм любого рода; но ошибка — отождествлять с ним феодализм. Когда Фридрих Великий писал, что «Короли — первые слуги государства», юристы справедливо полагали, что наступила новая эра в развитии свободы. Странно совпав по времени, в глуши Северо-Западной Японии Ёдзан из Ёнэдзавы сделал точно такое же заявление, показывая, что феодализм — это не сплошная тирания и угнетение. Феодальный князь, хотя и не помнящий о взаимных обязательствах перед своими вассалами, чувствовал высшее чувство ответственности перед своими предками и перед Небом. Он был отцом для своих подданных, которых Небо вверило его заботе. В смысле, обычно не приписываемом этому термину, Бусидо принимало и подтверждало отеческое правление — отеческое также в противовес менее заинтересованному дядиному правлению (дяди Сэма, к слову!). Разница между деспотическим и отеческим правлением заключается в том, что в одном люди подчиняются неохотно, в то время как в другом они делают это с «тем гордым подчинением, тем достойным послушанием, тем подчинением сердца, которое поддерживало жизнь, даже в самом рабстве, дух возвышенной свободы»[8]. Старая поговорка не совсем ложна, которая называла короля Англии «королем дьяволов из-за частых восстаний его подданных против своих князей и их свержений», и которая делала французского монарха «королем ослов из-за их бесконечных налогов и поборов», но которая давала титул «короля людей» государю Испании «из-за добровольного послушания его подданных». Но довольно! —

[8] Burke, French Revolution.

Добродетель и абсолютная власть могут показаться англосаксонскому уму понятиями, которые невозможно примирить. Победоносцев ясно продемонстрировал нам контраст в основах английского и других европейских сообществ, а именно: последние были организованы на базе общих интересов, тогда как первые отличались сильно развитой независимой личностью. То, что этот русский государственный деятель говорит о личной зависимости индивидов от некоего социального союза и, в конечном счете, от государства среди народов континентальной Европы и, в частности, среди славянских народов, вдвойне справедливо по отношению к японцам. Отсюда следует, что свободное осуществление монархической власти не только не ощущается нами столь тяжело, как в Европе, но и в целом смягчается отеческой заботой о чувствах народа. «Абсолютизм, — говорит Бисмарк, — прежде всего требует от правителя беспристрастности, честности, преданности долгу, энергии и внутреннего смирения». Если мне будет позволено привести еще одну цитату на эту тему, я сошлюсь на речь германского императора в Кобленце, в которой он говорил о «царской власти милостью Божьей с ее тяжелыми обязанностями, ее колоссальной ответственностью перед одним лишь Творцом, от которой ни один человек, ни один министр, ни один парламент не может освободить монарха».

Мы знали, что Доброжелательность — это нежная добродетель, подобная материнской. Если прямота и суровая Справедливость были по преимуществу мужскими качествами, то Милосердие обладало мягкостью и убедительностью женской натуры. Нас предостерегали от проявления беспорядочной благотворительности, не приправленной справедливостью и прямотой. Масамунэ хорошо выразил это в своем часто цитируемом афоризме: «Прямота, доведенная до крайности, превращается в жесткость; Доброжелательность, проявляемая без меры, вырождается в слабость».

К счастью, Милосердие было не столько редким, сколько прекрасным, ибо общеизвестно: «Храбрейшие — самые нежные, любящие — самые дерзкие». «Bushi no nasaké» — нежность воина — звучало так, что сразу отзывалось во всем благородном, что было в нас; не потому, что милосердие самурая было чем-то принципиально иным, чем милосердие любого другого существа, а потому, что оно подразумевало милосердие там, где оно не было слепым порывом, где оно признавало должное уважение к справедливости и где оно оставалось не просто состоянием души, а подкреплялось силой спасти или убить. Как экономисты говорят о спросе как об эффективном или неэффективном, так и мы можем назвать милосердие буси эффективным, поскольку оно подразумевало способность действовать во благо или во вред получателю.

Гордясь своей грубой силой и привилегиями использовать ее, самураи полностью соглашались с тем, чему учил Мэн-цзы относительно силы Любви. «Доброжелательность, — говорит он, — подчиняет себе все, что препятствует ее силе, подобно тому как вода подавляет огонь: в силе воды погасить пламя сомневаются лишь те, кто пытается потушить целую горящую телегу хвороста чашкой воды». Он также говорит, что «чувство сострадания — это корень доброжелательности, поэтому доброжелательный человек всегда помнит о тех, кто страдает и находится в беде». Таким образом, Мэн-цзы задолго до Адама Смита, который основывает свою этическую философию на Симпатии, предвосхитил его идеи.

Действительно поразительно, насколько тесно кодекс рыцарской чести одной страны совпадает с кодексами других; иными словами, как часто порицаемые восточные идеи морали находят свои соответствия в благороднейших максимах европейской литературы. Если бы хорошо известные строки,

Hae tibi erunt artes—pacisque imponere morem,

Parcere subjectis, et debellare superbos,

были показаны японскому джентльмену, он мог бы без колебаний обвинить мантуанского барда в плагиате из литературы его собственной страны.

Доброжелательность к слабым, угнетенным или побежденным всегда превозносилась как качество, особенно подобающее самураю. Любители японского искусства должны быть знакомы с изображением священника, едущего на корове задом наперед. Всадник этот когда-то был воином, который в свое время сделал свое имя символом ужаса. В той страшной битве при Сумано-ура (1184 г. н.э.), одной из самых решающих в нашей истории, он настиг врага и в поединке схватил его своими могучими руками. Этикет войны требовал, чтобы в таких случаях не проливалась кровь, если только слабейшая сторона не оказывалась человеком ранга или способностей, равных сильнейшему. Мрачный боец хотел узнать имя человека под ним, но тот отказался его назвать, и тогда его шлем был безжалостно сорван; вид юного лица, прекрасного и безбородого, заставил изумленного рыцаря ослабить хватку. Помогая юноше подняться, он отеческим тоном велел ему уходить: «Ступай, юный князь, к матери! Меч Кумагаэ никогда не будет запятнан ни каплей твоей крови. Спеши и беги через тот перевал, пока не показались твои враги!» Юный воин отказался уйти и умолял Кумагаэ ради чести обоих покончить с ним на месте. Над седой головой ветерана блеснул холодный клинок, который много раз до этого разрывал нити жизни, но его твердое сердце дрогнуло; перед его мысленным взором промелькнуло видение собственного сына, который в этот самый день маршировал под звуки горна, чтобы впервые испытать свое оружие; сильная рука воина задрожала; он снова умоляет свою жертву бежать, чтобы спасти жизнь. Видя, что все его мольбы тщетны, и слыша приближающиеся шаги своих товарищей, он восклицает: «Если тебя настигнут, ты можешь пасть от руки более подлой, чем моя. О, Бесконечный! Прими его душу!» В одно мгновение меч сверкает в воздухе, и когда он опускается, он окрашен юношеской кровью. Когда война заканчивается, мы видим, как наш солдат возвращается с триумфом, но мало заботится он теперь о чести или славе; он отрекается от своей воинской карьеры, бреет голову, облачается в священнические одежды, посвящает остаток своих дней святому паломничеству, никогда не поворачиваясь спиной к Западу, где лежит Рай, откуда приходит спасение и куда солнце спешит ежедневно на покой.

Критики могут указать на недостатки в этой истории, которая уязвима с точки зрения казуистики. Пусть так: тем не менее она показывает, что Нежность, Сострадание и Любовь были чертами, которые украшали самые кровавые подвиги самураев. Старой максимой среди них было: «Не подобает птицелову убивать птицу, которая ищет убежища у него на груди». Это в значительной степени объясняет, почему движение Красного Креста, считающееся сугубо христианским, так легко нашло у нас прочную опору. За десятилетия до того, как мы услышали о Женевской конвенции, Бакин, наш величайший романист, познакомил нас с медицинским лечением павшего врага. В княжестве Сацума, известном своим воинственным духом и образованием, среди молодых людей было принято заниматься музыкой; не грохот труб или бой барабанов — «этих шумных предвестников крови и смерти», — побуждающих нас подражать действиям тигра, а печальные и нежные мелодии на бива, успокаивающие наши пылкие души, отвлекающие наши мысли от запаха крови и сцен резни. Полибий рассказывает нам о конституции Аркадии, которая требовала от всех юношей до тридцати лет заниматься музыкой, чтобы это нежное искусство могло смягчить суровость того сурового края. Именно его влиянию он приписывает отсутствие жестокости в той части Аркадских гор.

[9] A musical instrument, resembling the guitar.

И Сацума была не единственным местом в Японии, где среди сословия воинов прививалась мягкость. Князь Сиракава записывал свои случайные мысли, и среди них есть следующая: «Хотя они крадучись приходят к твоему изголовью в тихие часы ночи, не прогоняй, а скорее лелей их — аромат цветов, звон далеких колоколов, жужжание насекомых морозной ночью». И еще: «Хотя они могут ранить твои чувства, эти три вещи ты должен просто простить: ветер, который разбрасывает твои цветы, облако, которое скрывает твою луну, и человека, который пытается затеять с тобой ссору».

Именно для того, чтобы выразить, а на самом деле — чтобы культивировать эти более мягкие эмоции, поощрялось написание стихов. Поэтому в нашей поэзии сильно выражено подспудное течение пафоса и нежности. Хорошо известный анекдот о деревенском самурае иллюстрирует это. Когда ему велели учиться стихосложению и в качестве темы для первой попытки дали «Заметки славки», его пылкий дух восстал, и он бросил к ногам своего учителя это неуклюжее произведение, которое гласило:

[10] The uguisu or warbler, sometimes called the nightingale of Japan.

“The brave warrior keeps apart

The ear that might listen

To the warbler’s song.”

Его учитель, не обескураженный грубым чувством, продолжал поощрять юношу, пока однажды музыка его души не пробудилась, чтобы отозваться на сладкие трели угуису, и он написал:

“Stands the warrior, mailed and strong,

To hear the uguisu’s song,

Warbled sweet the trees among.”

Мы восхищаемся и наслаждаемся героическим эпизодом в короткой жизни Кёрнера, когда, лежа раненым на поле боя, он нацарапал свое знаменитое «Прощание с жизнью». Подобные случаи были совсем не редкостью в наших войнах. Наши емкие, эпиграмматические стихи были особенно хорошо приспособлены для импровизации одного чувства. Каждый, кто имел хоть какое-то образование, был либо поэтом, либо стихоплетом. Нередко можно было увидеть, как марширующий солдат останавливается, достает из-за пояса письменные принадлежности и сочиняет оду — и такие бумаги находили потом в шлемах или нагрудных доспехах, когда их снимали с бездыханных тел.

То, что христианство сделало в Европе для пробуждения сострадания посреди ужасов войны, любовь к музыке и литературе сделала в Японии. Культивирование нежных чувств порождает внимательное отношение к страданиям других. Скромность и любезность, движимые уважением к чувствам других, лежат в основе

ВЕЖЛИВОСТИ,

той учтивости и светскости манер, которую каждый иностранный турист отмечал как характерную японскую черту. Вежливость — это бедная добродетель, если она движима лишь страхом оскорбить хороший вкус, тогда как она должна быть внешним проявлением сочувственного отношения к чувствам других. Она также подразумевает должное уважение к уместности вещей, а следовательно, и должное уважение к социальному положению; ибо последние выражают не плутократические различия, а изначально были различиями по реальным заслугам.

В своей высшей форме вежливость почти приближается к любви. Мы можем благоговейно сказать, что вежливость «долготерпит, милосердствует, не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла». Стоит ли удивляться, что профессор Дин, говоря о шести элементах Человечности, отводит Вежливости высокое положение, поскольку она является самым зрелым плодом социального общения?

Превознося таким образом Вежливость, я вовсе не собираюсь ставить ее в первый ряд добродетелей. Если мы проанализируем ее, то обнаружим, что она коррелирует с другими добродетелями более высокого порядка; ибо какая добродетель стоит особняком? Хотя — или, скорее, потому что — она превозносилась как присущая профессии воина и как таковая ценилась выше, чем того заслуживала, появились ее подделки. Сам Конфуций неоднократно учил, что внешние атрибуты так же мало являются частью приличия, как звуки — частью музыки.

Когда приличие было возведено в ранг sine qua non социального общения, следовало ожидать, что в моду войдет сложная система этикета для обучения молодежи правильному социальному поведению. Как нужно кланяться при обращении к другим, как нужно ходить и сидеть — всему этому учили и учились с величайшим тщанием. Столовый этикет стал наукой. Подача и питье чая были возведены в церемонию. От образованного человека, конечно, ожидается владение всем этим. Очень уместно мистер Веблен в своей интересной книге называет этикет «продуктом и показателем жизни праздного класса».

[11]Theory of the Leisure Class, N.Y. 1899, p. 46.

Я слышал пренебрежительные замечания европейцев о нашей сложной дисциплине вежливости. Ее критиковали за то, что она поглощает слишком много наших мыслей, и в этом смысле соблюдение строгого послушания ей — глупость. Я признаю, что в церемониальном этикете могут быть ненужные тонкости, но является ли это такой же глупостью, как следование постоянно меняющейся моде Запада, — вопрос, не совсем ясный для моего ума. Даже моду я не считаю исключительно причудами тщеславия; напротив, я рассматриваю ее как непрерывный поиск человеческим разумом прекрасного. Тем более я не считаю сложную церемонию совсем уж тривиальной; ибо она обозначает результат долгого наблюдения за наиболее подходящим методом достижения определенного результата. Если что-то нужно сделать, то, безусловно, есть лучший способ сделать это, и лучший способ — самый экономичный и самый изящный. Мистер Спенсер определяет изящество как наиболее экономичный способ движения. Чайная церемония представляет определенные четкие способы манипулирования чашей, ложкой, салфеткой и т. д. Новичку это кажется утомительным. Но вскоре обнаруживаешь, что предписанный способ, в конце концов, наиболее экономит время и труд; иными словами, наиболее экономное использование силы — следовательно, согласно изречению Спенсера, наиболее изящное.

Духовное значение социального этикета — или, я мог бы сказать, заимствуя из словаря «Философии одежды», духовная дисциплина, для которой этикет и церемония являются лишь внешними одеждами, — несоизмеримо с тем, что позволяет нам верить их внешний вид. Я мог бы последовать примеру мистера Спенсера и проследить в наших церемониальных институтах их происхождение и моральные мотивы, которые породили их; но это не то, что я попытаюсь сделать в этой книге. Именно моральное воспитание, связанное со строгим соблюдением приличий, я хочу подчеркнуть.

Я сказал, что этикет был разработан до мельчайших тонкостей, настолько, что возникли различные школы, отстаивающие разные системы. Но все они объединялись в конечном существенном моменте, и он был сформулирован великим представителем самой известной школы этикета, Огасавара, в следующих словах: «Цель всего этикета — так воспитать свой ум, чтобы даже когда вы спокойно сидите, самый грубый негодяй не осмелился посягнуть на вашу особу». Это означает, другими словами, что путем постоянных упражнений в правильных манерах человек приводит все части и способности своего тела в идеальный порядок и в такую гармонию с самим собой и окружающей средой, чтобы выразить господство духа над плотью. Какое новое и глубокое значение приобретает таким образом французское слово biensèance!

[12] Etymologically well-seatedness.

Если верна предпосылка, что изящество означает экономию силы, то логически следует, что постоянная практика изящного поведения должна приносить с собой резерв и накопление силы. Изящные манеры, следовательно, означают силу в покое. Когда варвары-галлы во время разграбления Рима ворвались в собравшийся Сенат и осмелились дергать за бороды почтенных отцов, мы думаем, что старые джентльмены были виноваты, поскольку им не хватало достоинства и силы манер. Действительно ли возможно достижение высокого духовного уровня через этикет? Почему нет? — Все дороги ведут в Рим!

В качестве примера того, как самая простая вещь может быть превращена в искусство, а затем стать духовной культурой, я могу взять Тя-но-ю, чайную церемонию. Чаепитие как высокое искусство! Почему бы и нет? В детях, рисующих картинки на песке, или в дикаре, вырезающем что-то на скале, было обещание Рафаэля или Микеланджело. Насколько же более питье напитка, которое началось с трансцендентального созерцания индуистского аскета, имеет право развиться в служанку Религии и Морали? То спокойствие ума, та безмятежность нрава, то самообладание и тишина в поведении, которые являются первыми основами Тя-но-ю, без сомнения, являются первыми условиями правильного мышления и правильного чувства. Скрупулезная чистота маленькой комнаты, закрытой от вида и звуков безумной толпы, сама по себе способствует направлению мыслей прочь от мира. Голый интерьер не поглощает внимание, как бесчисленные картины и безделушки западной гостиной; присутствие какемоно обращает наше внимание скорее на изящество дизайна, чем на красоту цвета. Целью является предельная утонченность вкуса; тогда как все, что похоже на показ, изгоняется с религиозным ужасом. Сам факт, что она была изобретена созерцательным отшельником в то время, когда войны и слухи о войнах были непрерывны, вполне рассчитан на то, чтобы показать, что этот институт был чем-то большим, чем времяпрепровождение. Перед входом в тихие пределы чайной комнаты компания, собравшаяся для участия в церемонии, откладывала вместе с мечами свирепость поля боя или заботы управления, чтобы найти там мир и дружбу.

[13] Hanging scrolls, which may be either paintings or ideograms, used for decorative purposes.

Тя-но-ю — это больше, чем церемония, это высокое искусство; это поэзия с членораздельными жестами для ритма: это modus operandi дисциплины души. Ее величайшая ценность заключается в этой последней фазе. Нередко другие фазы преобладали в сознании ее приверженцев, но это не доказывает, что ее сущность не была духовной природы.

Вежливость будет великим приобретением, если она не сделает ничего большего, чем придаст изящество манерам; но ее функция не останавливается здесь. Ибо приличие, проистекающее из мотивов доброжелательности и скромности и движимое нежными чувствами к восприимчивости других, всегда является изящным выражением сочувствия. Его требование состоит в том, чтобы мы плакали с плачущими и радовались с радующимися. Такое дидактическое требование, когда оно сводится к мелким повседневным деталям жизни, выражается в маленьких поступках, едва заметных, или, если замеченных, то, как однажды сказала мне одна миссионерка, прожившая здесь двадцать лет, «ужасно смешных». Вы находитесь под жарким палящим солнцем без тени над вами; проходит японский знакомый; вы обращаетесь к нему, и мгновенно его шляпа снята — ну, это совершенно естественно, но «ужасно смешное» представление заключается в том, что все время, пока он разговаривает с вами, его зонтик опущен, и он тоже стоит под палящим солнцем. Как глупо! — Да, именно так, при условии, что мотив был меньше, чем этот: «Вы на солнце; я сочувствую вам; я бы охотно взял вас под свой зонтик, если бы он был достаточно велик, или если бы мы были близко знакомы; поскольку я не могу затенить вас, я разделю ваш дискомфорт». Маленькие поступки такого рода, столь же или более забавные, не являются просто жестами или условностями. Они являются «воплощением» вдумчивых чувств для комфорта других.

Еще один «ужасно смешной» обычай продиктован нашими канонами Вежливости; но многие поверхностные писатели о Японии отмахнулись от него, просто приписав его общей перевернутости нации. Каждый иностранец, который наблюдал это, признается в неловкости, которую он чувствовал, делая надлежащий ответ по такому случаю. В Америке, когда вы делаете подарок, вы поете ему дифирамбы перед получателем; в Японии мы принижаем или клевещем на него. Лежащая в основе идея у вас: «Это хороший подарок: если бы он не был хорошим, я бы не осмелился дать его вам; ибо было бы оскорблением дать вам что-либо, кроме того, что хорошо». В отличие от этого, наша логика гласит: «Вы — хороший человек, и никакой подарок не достаточно хорош для вас. Вы не примете ничего, что я могу положить к вашим ногам, кроме как в знак моей доброй воли; так что примите это не за его внутреннюю ценность, а как знак. Было бы оскорблением вашего достоинства называть лучший подарок достаточно хорошим для вас». Поставьте две идеи рядом, и мы увидим, что конечная идея одна и та же. Ни одна из них не является «ужасно смешной». Американец говорит о материале, из которого сделан подарок; японец говорит о духе, который побуждает к подарку.

Извращенное рассуждение — делать вывод, поскольку наше чувство приличия проявляется во всех мельчайших разветвлениях нашего поведения, брать наименее важное из них и возводить его в тип, и выносить суждение о самом принципе. Что важнее, есть или соблюдать правила приличия во время еды? Китайский мудрец отвечает: «Если вы возьмете случай, где еда — это все, а соблюдение правил приличия имеет мало значения, и сравните их, почему просто говорить, что еда важнее?» «Металл тяжелее перьев», но имеет ли это изречение отношение к одной металлической застежке и возу перьев? Возьмите кусок дерева толщиной в фут и поднимите его над вершиной храма, никто не назовет его выше храма. На вопрос: «Что важнее, говорить правду или быть вежливым?» — японцы, как говорят, дают ответ, диаметрально противоположный тому, что скажет американец, — но я воздержусь от комментариев, пока не перейду к разговору о

ПРАВДИВОСТИ ИЛИ ИСКРЕННОСТИ,

без которых Вежливость — это фарс и шоу. «Приличие, доведенное за пределы правильных границ, — говорит Масамунэ, — становится ложью». Древний поэт превзошел Полония в совете, который он дает: «Будь верен самому себе: если в сердце своем ты не отклоняешься от истины, без молитвы твоей Боги сохранят тебя в целости». Апофеоз Искренности, который Цзы-сы выражает в «Учении о середине», приписывает ей трансцендентальные силы, почти отождествляя их с Божественным. «Искренность — это конец и начало всех вещей; без Искренности не было бы ничего». Затем он красноречиво останавливается на ее далеко идущей и долговечной природе, ее способности производить изменения без движения и одним своим присутствием достигать своей цели без усилий. От китайской идеограммы для Искренности, которая является комбинацией «Слова» и «Совершенного», возникает искушение провести параллель между ней и неоплатонической доктриной Логоса — до такой высоты взлетает мудрец в своем необычном мистическом полете.

Ложь или уклончивость считались одинаково трусливыми. Буси считал, что его высокое социальное положение требует более высокого стандарта правдивости, чем у торговца и крестьянина. Bushi no ichi-gon — слово самурая или в точном немецком эквиваленте ein Ritterwort — было достаточной гарантией правдивости утверждения. Его слово имело такой вес, что обещания обычно давались и выполнялись без письменного залога, что считалось бы совершенно ниже его достоинства. Рассказывали много захватывающих анекдотов о тех, кто искупал смертью ni-gon, раздвоенный язык.

Уважение к правдивости было настолько высоким, что, в отличие от большинства христиан, которые упорно нарушают прямые заповеди Учителя не клясться, лучшие из самураев смотрели на клятву как на унизительную для их чести. Я прекрасно знаю, что они клялись разными божествами или на своих мечах; но никогда клятва не вырождалась в бесцельную форму и непочтительное междометие. Чтобы подчеркнуть наши слова, иногда прибегали к практике буквально скрепления кровью. Для объяснения такой практики мне достаточно отослать моих читателей к «Фаусту» Гёте.

Один недавний американский писатель несет ответственность за это утверждение, что если вы спросите обычного японца, что лучше, сказать неправду или быть невежливым, он без колебаний ответит «сказать неправду!». Доктор Пири отчасти прав и отчасти неправ; прав в том, что обычный японец, даже самурай, может ответить так, как ему приписывают, но неправ, придавая слишком большой вес термину, который он переводит как «неправда». Это слово (по-японски uso) используется для обозначения всего, что не является истиной (makoto) или фактом (honto). Лоуэлл говорит нам, что Вордсворт не мог отличить истину от факта, и обычный японец в этом отношении так же хорош, как Вордсворт. Попросите японца или даже американца с хоть каким-то воспитанием сказать вам, неприязненны ли вы ему или болит ли у него живот, и он не будет долго колебаться, чтобы сказать неправду и ответить: «Вы мне очень нравитесь» или «Я вполне здоров, спасибо». Жертвовать истиной только ради вежливости считалось «пустой формой» (kyo-rei) и «обманом сладкими словами» и никогда не оправдывалось.

[14] Peery, The Gist of Japan, p. 86.

Признаю, что сейчас я говорю об идее правдивости в Бусидо; но, возможно, не будет лишним посвятить несколько слов нашей коммерческой честности, о которой я слышал много жалоб в иностранных книгах и журналах. Свободная деловая мораль действительно была худшим пятном на нашей национальной репутации; но прежде чем злословить или поспешно осуждать за это весь народ, давайте спокойно изучим это, и мы будем вознаграждены утешением на будущее.

Из всех великих занятий жизни ни одно не было дальше от профессии воина, чем торговля. Купец был поставлен ниже всех в категории профессий — рыцарь, земледелец, ремесленник, купец. Самурай получал свой доход от земли и мог даже, если хотел, заниматься любительским фермерством; но прилавок и счеты вызывали отвращение. Мы знали мудрость этого социального устройства. Монтескье ясно дал понять, что отстранение дворянства от торговых занятий было замечательной социальной политикой, поскольку это предотвращало накопление богатства в руках могущественных. Разделение власти и богатства поддерживало распределение последнего более равномерным. Профессор Дилл, автор книги «Римское общество в последнем столетии Западной империи», заново напомнил нам, что одной из причин упадка Римской империи было разрешение дворянству заниматься торговлей и, как следствие, монополизация богатства и власти меньшинством сенаторских семей.

Торговля, следовательно, в феодальной Японии не достигла той степени развития, которой она достигла бы в более свободных условиях. Позор, прикрепленный к этому призванию, естественно, привлекал в свои ряды тех, кто мало заботился о социальной репутации. «Назови одного вором, и он украдет»: наложи клеймо на призвание, и его последователи приспособят к нему свою мораль, ибо естественно, что «нормальная совесть», как говорит Хью Блэк, «поднимается до требований, предъявляемых к ней, и легко падает до предела стандарта, ожидаемого от нее». Излишне добавлять, что никакой бизнес, коммерческий или иной, не может вестись без кодекса морали. У наших купцов феодального периода был свой кодекс, без которого они никогда не смогли бы развить, как они это сделали, такие фундаментальные меркантильные институты, как гильдия, банк, биржа, страхование, чеки, векселя и т. д.; но в своих отношениях с людьми вне своего призвания торговцы жили слишком верно репутации своего сословия.

Поскольку это так, когда страна была открыта для внешней торговли, в порты бросились только самые предприимчивые и беспринципные, в то время как респектабельные торговые дома некоторое время отклоняли неоднократные просьбы властей об открытии филиалов. Был ли Бусидо бессилен остановить поток коммерческого бесчестия? Давайте посмотрим.

Те, кто хорошо знаком с нашей историей, вспомнят, что всего через несколько лет после того, как наши договорные порты были открыты для внешней торговли, феодализм был отменен, и когда вместе с ним были отобраны самурайские наделы и выданы облигации в качестве компенсации, им была предоставлена свобода инвестировать их в торговые операции. Теперь вы можете спросить: «Почему они не могли принести свою столь хваленую правдивость в свои новые деловые отношения и таким образом реформировать старые злоупотребления?» Те, у кого были глаза, чтобы видеть, не могли наплакаться, те, у кого были сердца, чтобы чувствовать, не могли достаточно сочувствовать судьбе многих благородных и честных самураев, которые решительно и безвозвратно потерпели неудачу в своей новой и незнакомой сфере торговли и промышленности из-за простого отсутствия проницательности в борьбе со своим хитрым плебейским соперником. Когда мы знаем, что восемьдесят процентов деловых домов терпят крах в такой промышленной стране, как Америка, стоит ли удивляться, что едва ли один из сотни самураев, занявшихся торговлей, мог преуспеть в своем новом призвании? Пройдет много времени, прежде чем будет признано, сколько состояний было разрушено в попытке применить этику Бусидо к методам ведения бизнеса; но вскоре стало очевидно для каждого наблюдательного ума, что пути богатства — это не пути чести. В чем же тогда они были разными?

Из трех стимулов к Правдивости, которые перечисляет Леки, а именно: промышленного, политического и философского, первый полностью отсутствовал в Бусидо. Что касается второго, он мог мало развиться в политическом сообществе при феодальной системе. Именно в своем философском, и, как говорит Леки, в своем высшем аспекте Честность достигла высокого ранга в нашем каталоге добродетелей. При всем моем искреннем уважении к высокой коммерческой честности англосаксонской расы, когда я спрашиваю об окончательном основании, мне говорят, что «Честность — лучшая политика», что быть честным выгодно. Разве эта добродетель тогда сама по себе не награда? Если ей следуют, потому что она приносит больше денег, чем ложь, я боюсь, что Бусидо скорее предастся лжи!

Если Бусидо отвергает доктрину quid pro quo вознаграждений, более проницательный торговец легко примет ее. Леки очень верно заметил, что Правдивость обязана своим ростом в значительной степени торговле и производству; как выразился Ницше, «Честность — самая молодая из добродетелей» — иными словами, она приемный ребенок индустрии, современной индустрии. Без этой матери Правдивость была подобна голубокровому сироте, которого мог усыновить и воспитать только самый культурный ум. Такие умы были обычным явлением среди самураев, но из-за отсутствия более демократичной и утилитарной приемной матери нежный ребенок не смог процветать. По мере развития промышленности Правдивость окажется легкой, нет, прибыльной добродетелью для практики. Только подумайте, еще в ноябре 1880 года Бисмарк разослал циркуляр профессиональным консулам Германской империи, предупреждая их о «плачевном отсутствии надежности в отношении немецких поставок inter alia, очевидном как в отношении качества, так и количества»; в наши дни мы слышим сравнительно мало о немецкой небрежности и нечестности в торговле. За двадцать лет ее купцы узнали, что в конечном итоге честность окупается. Уже наши купцы начинают это понимать. В остальном я рекомендую читателю двух недавних авторов для взвешенного суждения по этому вопросу. Интересно отметить в этой связи, что честность и честь были самыми верными гарантиями, которые даже купец-должник мог представить в форме векселей. Было вполне обычным делом вставлять такие пункты, как: «В случае невыплаты суммы, одолженной мне, я не скажу ничего против того, чтобы надо мной смеялись публично»; или: «В случае, если я не смогу вернуть вам деньги, вы можете назвать меня дураком» и тому подобное.

[15] Knapp, Feudal and Modern Japan, Vol. I, Ch. IV. Ransome, Japan in Transition, Ch. VIII.

Часто я задавался вопросом, имел ли Бусидо какой-либо мотив для Правдивости выше, чем мужество. В отсутствие какой-либо положительной заповеди против лжесвидетельства ложь не осуждалась как грех, а просто порицалась как слабость и, как таковая, крайне бесчестная. На самом деле, идея честности настолько тесно переплетена, а ее латинская и немецкая этимология настолько отождествлена с

ЧЕСТЬЮ,

что мне пора сделать паузу на несколько мгновений для рассмотрения этой черты Предписаний Рыцарства.

Чувство чести, подразумевающее яркое осознание личного достоинства и ценности, не могло не характеризовать самураев, рожденных и воспитанных ценить обязанности и привилегии своей профессии. Хотя слово, обычно приводимое в наши дни как перевод Чести, не использовалось свободно, идея передавалась такими терминами, как na (имя), men-moku (лицо), guai-bun (внешний слух), напоминая нам соответственно о библейском использовании «имени», об эволюции термина «личность» от греческой маски и о «славе». Доброе имя — репутация человека, бессмертная часть самого себя, остальное — животное — принималось как должное, любое посягательство на его целостность ощущалось как позор, и чувство стыда (Ren-chi-shin) было одним из первых, которое воспитывалось в детском образовании. «Над тобой будут смеяться», «Это опозорит тебя», «Тебе не стыдно?» — были последним призывом к правильному поведению со стороны юного правонарушителя. Такое обращение к его чести затрагивало самое чувствительное место в сердце ребенка, как будто оно было вскормлено честью, еще находясь в утробе матери; ибо честь — это действительно пренатальное влияние, будучи тесно связанной с сильным семейным сознанием. «Теряя солидарность семей, — говорит Бальзак, — общество потеряло фундаментальную силу, которую Монтескье назвал Честью». Действительно, чувство стыда кажется мне самым ранним проявлением морального сознания нашей расы. Первым и худшим наказанием, которое постигло человечество в результате вкушения «плода того запретного дерева», было, на мой взгляд, не горе деторождения, не тернии и волчцы, а пробуждение чувства стыда. Мало инцидентов в истории превосходят по пафосу сцену первой матери, работающей с вздымающейся грудью и дрожащими пальцами своей грубой иглой над несколькими фиговыми листьями, которые сорвал для нее ее подавленный муж. Этот первый плод непослушания цепляется за нас с упорством, которого нет ни у чего другого. Вся портновская изобретательность человечества еще не преуспела в том, чтобы сшить фартук, который эффективно скрыл бы наше чувство стыда. Прав был тот самурай, который отказался скомпрометировать свой характер легким унижением в юности; «потому что, — сказал он, — бесчестие подобно шраму на дереве, который время вместо того, чтобы сгладить, только помогает увеличить».

Мэн-цзы учил за столетия до этого, почти в идентичной фразе, тому, что Карлайл выразил позже, — а именно, что «Стыд — это почва всей Добродетели, хороших манер и хорошей морали».

Страх перед позором был настолько велик, что если нашей литературе и не хватает такого красноречия, какое Шекспир вкладывает в уста Норфолка, тем не менее он висел как меч Дамокла над головой каждого самурая и часто принимал болезненный характер. Во имя Чести совершались деяния, которые не могут найти оправдания в кодексе Бусидо. При малейшем, нет, воображаемом оскорблении вспыльчивый хвастун обижался, прибегал к использованию меча, и возникало много ненужных раздоров, и терялось много невинных жизней. История о благонамеренном гражданине, который обратил внимание буси на блоху, прыгающую у него на спине, и который был немедленно разрублен пополам по простой и сомнительной причине, что, поскольку блохи — это паразиты, питающиеся животными, было непростительным оскорблением отождествлять благородного воина со зверем — я говорю, истории вроде этих слишком легкомысленны, чтобы в них верить. Тем не менее, распространение таких историй подразумевает три вещи: (1) что они были придуманы, чтобы внушить страх простым людям; (2) что профессией чести самурая действительно злоупотребляли; и (3) что среди них было развито очень сильное чувство стыда. Очевидно несправедливо брать ненормальный случай, чтобы бросить тень на Предписания, не более, чем судить об истинном учении Христа по плодам религиозного фанатизма и экстравагантности — инквизициям и лицемерию. Но, как в религиозной мономании есть что-то трогательно благородное по сравнению с белой горячкой пьяницы, так и в этой крайней чувствительности самураев к своей чести не узнаем ли мы субстрат подлинной добродетели?

Болезненная крайность, в которую склонен был впадать тонкий кодекс чести, сильно уравновешивалась проповедью великодушия и терпения. Обижаться на легкую провокацию высмеивалось как «вспыльчивость». Популярная поговорка гласила: «Вынести то, что, как ты думаешь, ты не можешь вынести, — это действительно вынести». Великий Иэясу оставил потомкам несколько максим, среди которых следующие: «Жизнь человека подобна прохождению большого расстояния с тяжелым грузом на плечах. Не спеши. * * * * Никого не упрекай, но будь вечно бдителен к своим собственным недостаткам. * * * Терпение — основа долголетия». Он доказал своей жизнью то, что проповедовал. Литературный остроумец вложил характерную эпиграмму в уста трех известных персонажей нашей истории: Нобунаге он приписал: «Я убью ее, если соловей не поет вовремя»; Хидэёси: «Я заставлю ее петь для меня»; и Иэясу: «Я подожду, пока она откроет губы».

Терпение и долготерпение также высоко ценились Мэн-цзы. В одном месте он пишет по этому поводу: «Хотя ты обнажаешь себя и оскорбляешь меня, что мне до того? Ты не можешь осквернить мою душу своим возмущением». В другом месте он учит, что гнев на мелкое оскорбление недостоин высшего человека, но негодование по великому поводу — это праведный гнев.

До какой высоты невоинственной и непротивленческой кротости мог достичь Бусидо у некоторых своих приверженцев, можно увидеть в их высказываниях. Возьмем, к примеру, это изречение Огавы: «Когда другие говорят всякие злые вещи против тебя, не воздавай злом за зло, а скорее поразмысли, что ты был недостаточно верен в исполнении своих обязанностей». Возьмем другое Кумазавы: «Когда другие винят тебя, не вини их; когда другие злятся на тебя, не возвращай гнев. Радость приходит только тогда, когда Страсть и Желание уходят». Еще один пример я могу привести из Сайго, на чьих нависших бровях «стыд стыдится сидеть»: «Путь — это путь Неба и Земли: место Человека — следовать ему: поэтому сделай объектом своей жизни почитание Неба. Небо любит меня и других с равной любовью; поэтому с любовью, с которой ты любишь себя, люби других. Не делай Человека своим партнером, но Небо, и, делая Небо своим партнером, делай все возможное. Никогда не осуждай других; но следи за тем, чтобы ты не оказался ниже своей собственной отметки». Некоторые из этих высказываний напоминают христианские увещевания и показывают нам, как далеко в практической морали естественная религия может приблизиться к откровению. Эти высказывания не только оставались как высказывания, но они действительно были воплощены в поступках.

Должно быть признано, что очень немногие достигли этой возвышенной высоты великодушия, терпения и прощения. Было очень жаль, что не было выражено ничего ясного и общего относительно того, что составляет Честь, лишь немногие просвещенные умы осознавали, что она «не возвышается ни из какого положения», но что она заключается в том, что каждый хорошо исполняет свою роль: ибо не было ничего легче, чем юношам забыть в пылу действия то, что они узнали у Мэн-цзы в свои более спокойные моменты. Сказал этот мудрец: «В уме каждого человека — любить честь: но мало он мечтает, что то, что истинно почетно, лежит внутри него самого, а не где-либо еще. Честь, которую даруют люди, — не есть добрая честь. Тех, кого Чао Великий облагораживает, он может сделать снова низкими».

По большей части оскорбление быстро вызывало негодование и оплачивалось смертью, как мы увидим позже, в то время как Честь — слишком часто не что иное, как тщеславие или мирское одобрение — ценилась как summum bonum земного существования. Слава, а не богатство или знание, была целью, к которой должны были стремиться юноши. Многие парни клялись про себя, переступая порог своего отцовского дома, что не переступят его снова, пока не сделают себе имя в мире: и многие амбициозные матери отказывались видеть своих сыновей снова, если они не могли «вернуться домой», как гласит выражение, «одетыми в парчу». Чтобы избежать позора или завоевать имя, мальчики-самураи подчинялись любым лишениям и проходили через суровые испытания телесных или душевных страданий. Они знали, что честь, завоеванная в юности, растет с возрастом. В памятной осаде Осаки юный сын Иэясу, несмотря на свои настойчивые мольбы быть поставленным в авангард, был помещен в арьергард армии. Когда замок пал, он был так огорчен и плакал так горько, что старый советник пытался утешить его всеми ресурсами, которые были в его распоряжении. «Утешьтесь, Сир, — сказал он, — при мысли о долгом будущем перед вами. За многие годы, которые вы можете прожить, будет много случаев отличиться». Мальчик устремил свой негодующий взгляд на человека и сказал: «Как глупо ты говоришь! Разве может когда-нибудь мой четырнадцатый год вернуться снова?»

Сама жизнь считалась дешевой, если с ее помощью можно было достичь чести и славы: поэтому, всякий раз, когда возникало дело, которое считалось дороже жизни, с величайшим спокойствием и быстротой жизнь отдавалась.

Из причин, по сравнению с которыми никакая жизнь не была слишком дорогой, чтобы пожертвовать ею, была

ДОЛГ ЛОЯЛЬНОСТИ,

который был краеугольным камнем, делающим феодальные добродетели симметричной аркой. Другие добродетели феодальная мораль разделяет с другими системами этики, с другими классами людей, но эта добродетель — почтение и верность высшему — является ее отличительной чертой. Я знаю, что личная верность — это моральное сцепление, существующее среди всех видов и условий людей, — банда карманников обязана верностью Фэджину; но только в кодексе рыцарской чести Лояльность приобретает первостепенное значение.

Несмотря на критику Гегеля, что верность феодальных вассалов, будучи обязательством перед индивидом, а не перед Содружеством, является связью, установленной на совершенно несправедливых принципах, великий его соотечественник сделал своей гордостью то, что личная лояльность — это немецкая добродетель. У Бисмарка были веские причины делать это, не потому, что Treue, которой он хвастается, была монополией его Отечества или какой-либо отдельной нации или расы, а потому, что этот излюбленный плод рыцарства дольше всего задерживается среди людей, где феодализм длился дольше всего. В Америке, где «каждый так же хорош, как кто-либо другой», и, как добавил ирландец, «даже лучше», такие возвышенные идеи лояльности, как те, что мы чувствуем к нашему суверену, могут считаться «отличными в определенных пределах», но нелепыми, если поощряются среди нас. Монтескье давно жаловался, что право по одну сторону Пиренеев было неправо по другую, и недавний процесс Дрейфуса доказал истинность его замечания, за исключением того, что Пиренеи были не единственной границей, за которой французское правосудие не находит согласия. Точно так же Лояльность, как мы ее понимаем, может найти мало поклонников в другом месте, не потому, что наша концепция неверна, а потому, что она, я боюсь, забыта, а также потому, что мы доводим ее до степени, не достигнутой ни в одной другой стране. Гриффис был совершенно прав, утверждая, что в то время как в Китае конфуцианская этика делала послушание родителям первичным человеческим долгом, в Японии приоритет отдавался Лояльности. Рискуя шокировать некоторых моих добрых читателей, я расскажу об одном, «кто мог вынести следовать за павшим господином» и кто таким образом, как уверяет Шекспир, «заслужил место в истории».

[16] Philosophy of History (Eng. trans. by Sibree), Pt. IV, Sec. II, Ch. I.

[17] Religions of Japan.

История об одном из чистейших персонажей в нашей истории, Митидзанэ, который, став жертвой ревности и клеветы, был изгнан из столицы. Не довольствуясь этим, его неумолимые враги теперь полны решимости уничтожить его семью. Строгий поиск его сына — еще не выросшего — раскрывает факт того, что он спрятан в деревенской школе, которую держит некий Гэндзо, бывший вассал Митидзанэ. Когда школьному учителю отдают приказы доставить голову юного правонарушителя в определенный день, его первая мысль — найти подходящую замену для нее. Он размышляет над своим школьным списком, внимательно изучает всех мальчиков, когда они заходят в класс, но никто из детей, рожденных от земли, не имеет ни малейшего сходства с его подопечным. Его отчаяние, однако, длится лишь мгновение; ибо, смотрите, объявлен новый ученик — красивый мальчик того же возраста, что и сын его господина, в сопровождении матери благородного вида. Не менее осознавали сходство между маленьким господином и маленьким слугой мать и сам мальчик. В уединении дома оба они возложили себя на алтарь; один — свою жизнь, другая — свое сердце, но без знака внешнему миру. Не зная о том, что произошло между ними, именно от учителя исходит предложение.

Вот, значит, козел отпущения! — Остальная часть повествования может быть кратко рассказана. — В назначенный день прибывает офицер, уполномоченный идентифицировать и получить голову юноши. Будет ли он обманут фальшивой головой? Рука бедного Гэндзо лежит на эфесе меча, готовая нанести удар либо по человеку, либо по самому себе, если экспертиза сорвет его план. Офицер берет жуткий объект перед собой, спокойно проходит по каждой черте и в размеренном, деловом тоне объявляет его подлинным. — В тот вечер в одиноком доме ждет мать, которую мы видели в школе. Знает ли она о судьбе своего ребенка? Не ради его возвращения она с нетерпением следит за открытием калитки. Ее тесть долгое время был получателем щедрот Митидзанэ, но после его изгнания обстоятельства вынудили ее мужа следовать службе врага благодетеля его семьи. Он сам не мог быть неверным своему собственному жестокому господину; но его сын мог служить делу господина деда. Как человек, знакомый с семьей изгнанника, именно он был тем, кому было поручено задание идентифицировать голову мальчика. Теперь дневная — да, жизненная — тяжелая работа сделана, он возвращается домой и, переступая порог, обращается к своей жене, говоря: «Радуйся, жена моя, наш дорогой сын оказался полезен своему господину!»

«Какая чудовищная история!» — слышу я восклицания своих читателей. — «Родители намеренно жертвуют собственным невинным ребенком, чтобы спасти жизнь чужого человека». Но этот ребенок был сознательной и добровольной жертвой: это история о заместительной смерти — столь же значимая и не более отвратительная, чем история о несостоявшемся жертвоприношении Исаака Авраамом. В обоих случаях это было послушание зову долга, полное подчинение велению высшего голоса, будь то голос видимого или невидимого ангела, услышанный внешним или внутренним слухом; но я воздержусь от проповедей.

Индивидуализм Запада, признающий раздельные интересы отца и сына, мужа и жены, неизбежно выдвигает на первый план обязанности, которые они имеют друг перед другом; однако Бусидо придерживалось мнения, что интересы семьи и ее членов неразрывны и едины. Эти интересы оно связывало с привязанностью — естественной, инстинктивной, непреодолимой; поэтому, если мы умираем за того, кого любим естественной любовью (которая присуща даже животным), что это значит? «Ибо если вы любите любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари?»

В своей великой истории Санъё трогательным языком описывает душевную борьбу Сигэмори по поводу мятежного поведения его отца. «Если я буду верен, мой отец должен погибнуть; если я послушаюсь отца, мой долг перед государем будет нарушен». Бедный Сигэмори! Мы видим, как он впоследствии всем сердцем молится о том, чтобы милосердное Небо ниспослало ему смерть, дабы он мог освободиться от этого мира, где чистоте и праведности так трудно обитать.

У многих Сигэмори сердце разрывалось от конфликта между долгом и привязанностью. Действительно, ни Шекспир, ни сам Ветхий Завет не содержат адекватной передачи «ко» — нашей концепции сыновней почтительности, и все же в таких конфликтах Бусидо никогда не колебалось в выборе Верности. Женщины также поощряли своих детей жертвовать всем ради государя. Всегда столь же решительная, как вдова Уиндхэм и ее прославленный супруг, матрона-самурай была готова отдать своих сыновей ради дела Верности.

Поскольку Бусидо, подобно Аристотелю и некоторым современным социологам, рассматривало государство как нечто, предшествующее индивиду — последний рождается в нем как его неотъемлемая часть, — он должен жить и умереть ради него или ради носителя его законной власти. Читатели «Критона» вспомнят аргумент, с помощью которого Сократ представляет законы города, взывающие к нему по поводу его побега. Среди прочего он заставляет их (законы или государство) сказать: «Раз ты был зачат, вскормлен и воспитан под нашим началом, смеешь ли ты хоть раз сказать, что ты не наше порождение и слуга, ты и твои отцы до тебя!» Это слова, которые не кажутся нам чем-то необычным; ибо то же самое давно было на устах у Бусидо, с той лишь поправкой, что законы и государство у нас олицетворялись личным существом. Верность — это этический результат данной политической теории.

Я не совсем невежествен в отношении взглядов мистера Спенсера, согласно которым политическое послушание — Верность — приписывается лишь переходная функция. Может быть, это и так. Довлеет дневи злоба его. Мы можем самодовольно повторять это, особенно веря, что этот день — долгий промежуток времени, в течение которого, как гласит наш национальный гимн, «крошечные камешки превращаются в могучие скалы, покрытые мхом». Мы можем вспомнить в этой связи, что даже у такого демократического народа, как англичане, «чувство личной верности человеку и его потомству, которое их германские предки испытывали к своим вождям, — как недавно сказал господин Бутми, — лишь в большей или меньшей степени перешло в их глубокую преданность роду и крови своих принцев, что подтверждается их необычайной привязанностью к династии».

[18] Principles of Ethics, Vol. I, Pt. II, Ch. X.

Политическое подчинение, предсказывает мистер Спенсер, уступит место верности велениям совести. Предположим, его индукция осуществится — исчезнут ли навсегда верность и сопутствующий ей инстинкт благоговения? Мы переносим нашу преданность от одного господина к другому, не будучи неверными ни одному из них; из подданных правителя, держащего земной скипетр, мы становимся слугами монарха, восседающего в святилище нашего сердца. Несколько лет назад весьма глупая полемика, начатая введенными в заблуждение учениками Спенсера, посеяла хаос среди читающей публики Японии. В своем рвении отстоять право трона на безраздельную верность они обвинили христиан в склонности к измене на том основании, что те исповедуют верность своему Господу и Учителю. Они выдвигали софистические аргументы без остроумия софистов и схоластические ухищрения без тонкостей схоластов. Они и не подозревали, что мы можем, в некотором смысле, «служить двум господам, не держась за одного и не презирая другого», «отдавая кесарево кесарю, а Божие Богу». Разве Сократ, все то время, пока он непреклонно отказывался уступить хоть йоту верности своему демонию, не повиновался с равной преданностью и невозмутимостью приказу своего земного господина, Государства? Своей совести он следовал, будучи живым; своей стране он служил, умирая. Горе тому дню, когда государство становится настолько могущественным, что требует от своих граждан подчинения велениям их совести!

Бусидо не требовало от нас делать нашу совесть рабой какого-либо лорда или короля. Томас Моубрей был истинным выразителем наших мыслей, когда сказал:

“Myself I throw, dread sovereign, at thy foot.

My life thou shalt command, but not my shame.

The one my duty owes; but my fair name,

Despite of death, that lives upon my grave,

To dark dishonor’s use, thou shalt not have.”

Человек, который жертвовал собственной совестью ради капризной воли, причуды или фантазии государя, занимал низкое место в оценке Предписаний. Такого презирали как «нэй-син», подхалима, который добивается расположения беспринципным лестью, или как «тё-син», фаворита, который крадет привязанность своего господина путем рабского подчинения; эти два типа подданных точно соответствуют тем, которых описывает Яго: один — услужливый и пресмыкающийся негодяй, упивающийся своим собственным подобострастным рабством, тратящий свое время подобно ослу своего хозяина; другой — украшенный формами и личинами долга, но при этом хранящий сердце, преданное лишь самому себе. Когда подданный был не согласен со своим господином, верным путем для него было использовать все доступные средства, чтобы убедить его в ошибке, как это сделал Кент по отношению к королю Лиру. В случае неудачи пусть господин поступает с ним, как пожелает. В подобных случаях для самурая было вполне обычным делом обратиться с последним призывом к разуму и совести своего господина, продемонстрировав искренность своих слов пролитием собственной крови.

Поскольку жизнь рассматривалась как средство служения своему господину, а ее идеал был сосредоточен на чести, все

ОБРАЗОВАНИЕ И ПОДГОТОВКА САМУРАЯ

проводились соответствующим образом.

Первым пунктом, который следовало соблюдать в рыцарской педагогике, было формирование характера, оставляя в тени более тонкие способности благоразумия, интеллекта и диалектики. Мы видели, какую важную роль в его образовании играли эстетические достижения. Будучи необходимыми для культурного человека, они были скорее аксессуарами, чем основами самурайской подготовки. Интеллектуальное превосходство, конечно, ценилось; но слово «Ти», которое использовалось для обозначения интеллектуальности, в первую очередь означало мудрость и отводило знаниям лишь весьма второстепенное место. Треножником, поддерживающим каркас Бусидо, считались «Ти», «Дзин», «Ю», соответственно Мудрость, Доброжелательность и Мужество. Самурай был по существу человеком действия. Наука находилась вне сферы его деятельности. Он пользовался ею лишь постольку, поскольку она касалась его профессии воина. Религия и теология были отведены священникам; он занимался ими лишь постольку, поскольку они помогали питать мужество. Подобно английскому поэту, самурай верил: «не вероучение спасает человека, а человек оправдывает вероучение». Философия и литература составляли основную часть его интеллектуальной подготовки; но даже в занятиях ими он стремился не к объективной истине — литература преследовалась главным образом как времяпрепровождение, а философия — как практическое подспорье в формировании характера, если не для объяснения какой-либо военной или политической проблемы.

Из сказанного нетрудно заметить, что учебная программа согласно педагогике Бусидо состояла главным образом из следующего: фехтование, стрельба из лука, джиу-джитсу или явара, верховая езда, владение копьем, тактика, каллиграфия, этика, литература и история. Из них джиу-джитсу и каллиграфия могут потребовать нескольких слов объяснения. Большое значение придавалось хорошему письму, вероятно, потому, что наши логограммы, будучи отчасти картинками, обладают художественной ценностью, а также потому, что почерк принимался за показатель личного характера. Джиу-джитсу можно кратко определить как применение анатомических знаний для целей нападения или защиты. Оно отличается от борьбы тем, что не зависит от мышечной силы. Оно отличается от других форм нападения тем, что не использует оружия. Его мастерство заключается в захвате или ударе по такой части тела врага, которая сделает его онемевшим и неспособным к сопротивлению. Его цель — не убить, а временно вывести из строя.

Предмет изучения, который можно было бы ожидать в военном образовании и который довольно заметно отсутствует в курсе обучения Бусидо, — это математика. Это, однако, можно легко объяснить отчасти тем фактом, что феодальные войны не велись с научной точностью. Мало того, вся подготовка самурая была неблагоприятна для воспитания численных представлений.

Рыцарство неэкономично; оно гордится скудостью. Оно говорит вместе с Вентидием, что «честолюбие, добродетель солдата, скорее выбирает потерю, чем выгоду, которая его омрачает». Дон Кихот больше гордится своим ржавым копьем и кожей да костями лошади, чем золотом и землями, и самурай сердечно сочувствует своему преувеличенному собрату из Ла-Манчи. Он презирает сами деньги — искусство их зарабатывать или копить. Для него это поистине грязная нажива. Избитое выражение для описания упадка эпохи гласит: «гражданские любили деньги, а солдаты боялись смерти». Скупость в отношении золота и жизни вызывает такое же неодобрение, как их щедрое использование восхваляется. «Меньше всего, — гласит текущее предписание, — люди должны жалеть денег: именно богатство препятствует мудрости». Поэтому детей воспитывали с полным пренебрежением к экономии. Говорить о ней считалось дурным тоном, а незнание стоимости различных монет было признаком хорошего воспитания. Знание чисел было необходимо при сборе войск, а также при распределении бенефиций и ленов; но подсчет денег оставляли более низким рукам. Во многих феодальных владениях государственными финансами управляли самураи низшего ранга или священники. Каждый мыслящий буси хорошо знал, что деньги составляют нервы войны; но он не думал возводить оценку денег в добродетель. Правда, бережливость предписывалась Бусидо, но не столько по экономическим причинам, сколько для упражнения в воздержании. Роскошь считалась величайшей угрозой мужественности, и от класса воинов требовалась строжайшая простота, причем во многих кланах соблюдались законы о роскоши.

Мы читаем, что в Древнем Риме откупщики налогов и другие финансовые агенты постепенно возводились в ранг рыцарей, тем самым государство показывало свою оценку их службы и важности самих денег. Можно представить, насколько тесно это было связано с роскошью и алчностью римлян. Не так было с Предписаниями Рыцарства. Они упорно и систематически рассматривали финансы как нечто низкое — низкое по сравнению с моральными и интеллектуальными призваниями.

Деньги и любовь к ним, таким образом, старательно игнорировались, и само Бусидо могло долго оставаться свободным от тысячи и одного зла, корнем которого являются деньги. Это достаточная причина для того, что наши государственные мужи долгое время были свободны от коррупции; но, увы, как быстро плутократия прокладывает себе путь в наше время и поколение!

Умственная дисциплина, которой в наши дни главным образом способствовало бы изучение математики, обеспечивалась литературной экзегезой и деонтологическими дискуссиями. Очень немногие абстрактные предметы беспокоили умы молодых, главной целью их образования была, как я уже сказал, решительность характера. Люди, чьи умы были просто заполнены информацией, не находили больших поклонников. Из трех видов пользы от занятий, которые приводит Бэкон — для удовольствия, украшения и способности, — Бусидо отдавало решительное предпочтение последнему, где их использование было «в суждении и распоряжении делами». Будь то для распоряжения государственными делами или для упражнения в самоконтроле, образование проводилось с практической целью. «Учение без размышления, — говорил Конфуций, — бесполезно: размышление без учения опасно».

Когда учитель выбирает для работы и развития характер, а не интеллект, душу, а не голову, его призвание приобретает священный характер. «Именно родитель родил меня: именно учитель делает меня человеком». С этой идеей, следовательно, уважение, в котором держали своего наставника, было очень высоким. Человек, вызывающий такое доверие и уважение у молодых, должен обязательно обладать превосходной личностью, не лишенной эрудиции. Он был отцом для сирот и советчиком для заблудших. «Твой отец и твоя мать, — гласит наша максима, — подобны небу и земле; твой учитель и твой господин подобны солнцу и луне».

Нынешняя система оплаты за всякого рода услуги не была в ходу среди приверженцев Бусидо. Оно верило в услугу, которая может быть оказана только без денег и без цены. Духовная услуга, будь то священника или учителя, не должна была оплачиваться золотом или серебром, не потому, что она была бесполезна, а потому, что она была бесценна. Здесь неарифметический инстинкт чести Бусидо преподал более верный урок, чем современная Политическая экономия; ибо заработная плата и жалованье могут быть выплачены только за услуги, результаты которых определенны, осязаемы и измеримы, тогда как лучшая услуга, оказываемая в образовании — а именно в развитии души (и это включает услуги пастора), — не является определенной, осязаемой или измеримой. Будучи неизмеримыми, деньги, явный мерило ценности, являются неадекватным средством. Обычай санкционировал, что ученики приносили своим учителям деньги или товары в разное время года; но это были не платежи, а подношения, которые действительно были желанны для получателей, так как они обычно были людьми сурового склада, гордящимися почетной бедностью, слишком достойными, чтобы работать руками, и слишком гордыми, чтобы просить. Они были серьезными олицетворениями высокого духа, не устрашившегося невзгод. Они были воплощением того, что считалось целью всякого учения, и были, таким образом, живым примером той дисциплины дисциплин,

САМОКОНТРОЛЯ,

который повсеместно требовался от самураев.

Дисциплина стойкости, с одной стороны, прививающая выносливость без стона, и учение о вежливости, с другой стороны, требующее от нас не портить удовольствие или безмятежность другого проявлениями нашей собственной печали или боли, объединились, чтобы породить стоический склад ума и в конечном итоге утвердить его как национальную черту кажущегося стоицизма. Я говорю «кажущегося стоицизма», потому что не верю, что истинный стоицизм может когда-либо стать характеристикой целой нации, а также потому, что некоторые наши национальные манеры и обычаи могут показаться иностранному наблюдателю бессердечными. И все же мы на самом деле так же восприимчивы к нежным эмоциям, как и любая другая раса под небесами.

Я склонен думать, что в некотором смысле мы должны чувствовать больше, чем другие — да, вдвое больше, — поскольку сама попытка сдержать естественные порывы влечет за собой страдание. Представьте себе мальчиков — да и девочек тоже, — воспитанных так, чтобы не прибегать к пролитию слез или испусканию стона для облегчения своих чувств, — и существует физиологическая проблема, закаляют ли такие усилия их нервы или делают их более чувствительными.

Считалось не по-мужски для самурая выдавать свои эмоции на лице. «Он не показывает признаков радости или гнева» — фраза, используемая при описании сильного характера. Самые естественные привязанности держались под контролем. Отец мог обнять сына только ценой своего достоинства; муж не стал бы целовать жену — нет, не в присутствии других людей, что бы он ни делал наедине! Может быть, есть доля правды в замечании остроумного юноши, когда он сказал: «Американские мужья целуют своих жен на публике и бьют их наедине; японские мужья бьют своих на публике и целуют их наедине».

Спокойствие поведения, самообладание ума не должны нарушаться страстью любого рода. Я помню, как во время недавней войны с Китаем полк покидал определенный город, и большое стечение людей собралось на вокзале, чтобы попрощаться с генералом и его армией. По этому случаю американский резидент пришел на место, ожидая стать свидетелем громких демонстраций, так как сама нация была сильно взволнована, и в толпе были отцы, матери и возлюбленные солдат. Американец был странно разочарован; ибо, когда раздался свисток и поезд начал движение, шляпы тысяч людей были молча сняты, а головы склонены в благоговейном прощании; никакого размахивания платками, ни слова, но глубокая тишина, в которой только внимательное ухо могло уловить несколько прерывистых рыданий. В семейной жизни тоже я знаю отца, который проводил целые ночи, слушая дыхание больного ребенка, стоя за дверью, чтобы его не застали за таким актом родительской слабости! Я знаю мать, которая в свои последние минуты воздержалась от того, чтобы послать за сыном, чтобы он не отвлекался от учебы. Наша история и повседневная жизнь изобилуют примерами героических матрон, которые вполне могут выдержать сравнение с некоторыми из самых трогательных страниц Плутарха. Среди нашего крестьянства Иэн Макларен наверняка нашел бы много Марджет Хоу.

Именно та же дисциплина самоограничения объясняет отсутствие более частых пробуждений в христианских церквях Японии. Когда мужчина или женщина чувствует, что его или ее душа взволнована, первый инстинкт — тихо подавить любое проявление этого. В редких случаях язык освобождается непреодолимым духом, когда мы имеем красноречие искренности и пыла. Поощрять легкомысленное обсуждение духовного опыта — значит поощрять нарушение третьей заповеди. Для японских ушей поистине неприятно слышать самые священные слова, самые сокровенные сердечные переживания, брошенные в беспорядочную аудиторию. «Чувствуешь ли ты, что почва твоей души взволнована нежными мыслями? Пришло время для прорастания семян. Не тревожь это речью; но пусть оно работает само в тишине и секретности», — пишет молодой самурай в своем дневнике.

Выражать столь многими членораздельными словами свои самые сокровенные мысли и чувства — особенно религиозные — принимается у нас как безошибочный признак того, что они не очень глубоки и не очень искренни. «Лишь гранат он», — гласит популярная поговорка, — «который, когда разевает рот, выставляет напоказ содержимое своего сердца».

Это не совсем извращенность восточных умов, что, как только наши эмоции тронуты, мы пытаемся скрыть губы, чтобы скрыть их. Речь для нас очень часто, как определил ее француз, «искусство скрывать мысли».

Навестите японского друга во время глубочайшего горя, и он неизменно встретит вас смеясь, с красными глазами или влажными щеками. Сначала вы можете подумать, что он истеричен. Настаивайте на объяснении, и вы получите несколько прерывистых банальностей: «Человеческая жизнь имеет печаль»; «Те, кто встречаются, должны расстаться»; «Тот, кто рожден, должен умереть»; «Глупо считать годы ребенка, которого больше нет, но женское сердце будет предаваться глупостям»; и тому подобное. Так благородные слова благородного Гогенцоллерна — «Lerne zu leiden ohne Klagen» — нашли много отзывчивых умов среди нас задолго до того, как они были произнесены.

Действительно, японцы прибегают к смешливости всякий раз, когда слабости человеческой природы подвергаются суровейшему испытанию. Я думаю, у нас есть лучшая причина, чем у самого Демокрита, для нашей абдеритской склонности; ибо смех у нас чаще всего скрывает попытку восстановить равновесие темперамента, когда он нарушен какими-либо неблагоприятными обстоятельствами. Это противовес печали или ярости.

Поскольку на подавлении чувств постоянно настаивали, они находят свой предохранительный клапан в поэтическом афоризме. Поэт десятого века пишет: «В Японии, как и в Китае, человечество, тронутое печалью, рассказывает свою горькую скорбь в стихах». Мать, которая пытается утешить свое разбитое сердце, воображая своего ушедшего ребенка отсутствующим на его привычной охоте за стрекозой, напевает,

“How far to-day in chase, I wonder,

Has gone my hunter of the dragon-fly!”

Я воздерживаюсь от цитирования других примеров, ибо знаю, что мог бы лишь в малой степени отдать должное жемчужинам нашей литературы, если бы перевел на чужой язык мысли, которые были выжаты капля за каплей из кровоточащих сердец и нанизаны в бусины редчайшей ценности. Я надеюсь, что в некоторой мере показал ту внутреннюю работу наших умов, которая часто представляет видимость черствости или истерической смеси смеха и уныния, и чья вменяемость иногда ставится под сомнение.

Также было высказано предположение, что наша выносливость к боли и безразличие к смерти обусловлены менее чувствительными нервами. Это правдоподобно, насколько это возможно. Следующий вопрос: почему наши нервы менее сильно натянуты? Может быть, наш климат не такой стимулирующий, как американский. Может быть, наша монархическая форма правления не возбуждает нас так сильно, как Республика француза. Может быть, мы не читаем «Sartor Resartus» так усердно, как англичанин. Лично я считаю, что именно наша возбудимость и чувствительность сделали необходимым признать и обеспечить постоянное самоподавление; но каким бы ни было объяснение, без учета долгих лет дисциплины в самоконтроле никто не может быть прав.

Дисциплина в самоконтроле может легко зайти слишком далеко. Она может вполне подавить благодушный поток души. Она может превратить податливые натуры в искажения и чудовищства. Она может породить фанатизм, воспитать лицемерие или притупить привязанности. Будь добродетель сколь угодно благородной, у нее есть свой аналог и подделка. Мы должны признать в каждой добродетели ее собственное положительное превосходство и следовать ее положительному идеалу, а идеал самоограничения — держать наш ум ровным, как мы выражаемся, или, заимствуя греческий термин, достичь состояния «эвтюмии», которое Демокрит называл высшим благом.

Вершина самоконтроля достигается и лучше всего иллюстрируется в первом из двух институтов, которые мы сейчас представим; а именно,

ИНСТИТУТЫ САМОУБИЙСТВА И ВОЗМЕЗДИЯ,

о которых (первый известен как харакири, а второй как катаки-ути) многие иностранные писатели рассуждали более или менее полно.

Начиная с самоубийства, позвольте мне заявить, что я ограничиваю свои наблюдения только сэппуку или каппуку, популярно известным как харакири, что означает самосожжение путем вспарывания живота. «Вспарывание живота? Как абсурдно!» — так кричат те, для кого это название ново. Как бы абсурдно странно это ни звучало поначалу для иностранных ушей, это не может быть таким уж чуждым для студентов Шекспира, который вкладывает эти слова в уста Брута: «Твой (Цезаря) дух бродит повсюду и превращает наши мечи в наши собственные внутренности». Послушайте современного английского поэта, который в своем «Свете Азии» говорит о мече, пронзающем внутренности королевы: никто не винит его за плохой английский или нарушение скромности. Или, чтобы привести еще один пример, посмотрите на картину Гверчино о смерти Катона в Палаццо Росса в Генуе. Тот, кто читал лебединую песню, которую Аддисон заставляет петь Катона, не будет насмехаться над мечом, наполовину погруженным в его живот. В наших умах этот способ смерти связан с примерами благороднейших дел и самого трогательного пафоса, так что ничто отталкивающее, тем более смехотворное, не портит наше представление о нем. Так чудесна преобразующая сила добродетели, величия, нежности, что самая подлая форма смерти обретает возвышенность и становится символом новой жизни, иначе — знак, который увидел Константин, не покорил бы мир!

Не только из-за посторонних ассоциаций сэппуку теряет в нашем сознании какой-либо налет абсурдности; ибо выбор этой конкретной части тела для операции основывался на старом анатомическом убеждении относительно места души и привязанностей. Когда Моисей писал о том, как «внутренности Иосифа воспламенились любовью к брату его», или Давид молил Господа не забывать его внутренности, или когда Исаия, Иеремия и другие вдохновенные люди древности говорили о «звучании» или «волнении» внутренностей, они все и каждый подтверждали веру, распространенную среди японцев, что в животе заключена душа. Семиты обычно говорили о печени, почках и окружающем жире как о месте эмоций и жизни. Термин «хара» был более всеобъемлющим, чем греческий «френ» или «тюмос», и японцы, и эллины одинаково думали, что дух человека обитает где-то в этой области. Такое понятие отнюдь не ограничивается народами древности. Французы, несмотря на теорию, выдвинутую одним из их самых выдающихся философов, Декартом, о том, что душа расположена в шишковидной железе, все еще настаивают на использовании термина «ventre» в смысле, который, если анатомически слишком расплывчат, тем не менее физиологически значим. Точно так же «entrailles» означает в их языке привязанность и сострадание. И такая вера не является простым суеверием, будучи более научной, чем общая идея делать сердце центром чувств. Не спрашивая монаха, японцы знали лучше Ромео, «в какой подлой части этой анатомии обитает имя человека». Современные неврологи говорят о брюшном и тазовом мозге, обозначая тем самым симпатические нервные центры в тех частях, которые сильно подвержены любому психическому действию. Как только этот взгляд на ментальную физиологию принят, силлогизм сэппуку легко построить. «Я открою место своей души и покажу вам, как оно поживает. Посмотрите сами, загрязнено оно или чисто».

Я не хочу, чтобы меня поняли как утверждающего религиозное или даже моральное оправдание самоубийства, но высокая оценка, возлагаемая на честь, была достаточным оправданием для многих для лишения себя жизни. Сколько людей согласились с мнением, выраженным Гартом,

“When honor’s lost, ’tis a relief to die;

Death’s but a sure retreat from infamy,”

и с улыбкой предали свои души забвению! Смерть, когда была замешана честь, принималась в Бусидо как ключ к решению многих сложных проблем, так что для амбициозного самурая естественный уход из жизни казался довольно скучным делом и завершением, которого не стоило желать. Я смею сказать, что многие хорошие христиане, если только они достаточно честны, признаются в очаровании, если не в положительном восхищении, возвышенным самообладанием, с которым Катон, Брут, Петроний и множество других древних достойных мужей закончили свое собственное земное существование. Слишком ли смело намекать, что смерть первого из философов была отчасти самоубийственной? Когда нам так подробно рассказывают его ученики, как их учитель добровольно подчинился мандату государства — который, как он знал, был морально ошибочным — вопреки возможностям побега, и как он взял чашу с болиголовом в свою собственную руку, даже предлагая возлияние из ее смертоносного содержимого, не усматриваем ли мы во всем его поведении и манере акт самосожжения? Здесь нет физического принуждения, как в обычных случаях казни. Правда, вердикт судей был обязательным: он гласил: «Ты должен умереть — и притом своей собственной рукой». Если самоубийство означало не более чем смерть от собственной руки, Сократ был ясным случаем самоубийства. Но никто не обвинил бы его в этом преступлении; Платон, который был против него, не назвал бы своего учителя самоубийцей.

Теперь мои читатели поймут, что сэппуку не было простым процессом самоубийства. Это был институт, законный и церемониальный. Изобретение средних веков, это был процесс, с помощью которого воины могли искупить свои преступления, извиниться за ошибки, избежать позора, спасти своих друзей или доказать свою искренность. Когда оно применялось как законное наказание, оно практиковалось с должной церемонией. Это было утонченностью саморазрушения, и никто не мог выполнить его без предельного хладнокровия и самообладания, и по этим причинам оно было особенно подобающим профессии буси.

Антикварное любопытство, если не что иное, побудило бы меня дать здесь описание этой устаревшей церемонии; но видя, что такое описание было сделано гораздо более способным писателем, чья книга сейчас не очень читается, я искушен сделать несколько длинную цитату. Митфорд в своих «Сказках старой Японии», после перевода трактата о сэппуку из редкой японской рукописи, продолжает описывать случай такой казни, очевидцем которой он был:

«Мы (семь иностранных представителей) были приглашены последовать за японским свидетелем в хондо, или главный зал храма, где должна была быть совершена церемония. Это была внушительная сцена. Большой зал с высокой крышей, поддерживаемой темными деревянными столбами. С потолка свисало множество тех огромных позолоченных ламп и украшений, характерных для буддийских храмов. Перед высоким алтарем, где пол, покрытый красивыми белыми циновками, приподнят на три или четыре дюйма от земли, был постелен ковер из алого войлока. Высокие свечи, расставленные через равные промежутки, давали тусклый таинственный свет, достаточный для того, чтобы видеть все происходящее. Семь японцев заняли свои места слева от приподнятого пола, семь иностранцев — справа. Никого другого не было».

«После интервала в несколько минут тревожного ожидания Таки Дзендзабуро, статный мужчина тридцати двух лет, с благородным видом, вошел в зал, одетый в свой церемониальный костюм, с характерными крыльями из пеньковой ткани, которые носят в торжественных случаях. Его сопровождали кайсяку и три офицера, которые носили дзимбаори, или военный сюртук с золотыми тканевыми отворотами. Слово «кайсяку», следует заметить, — это то, для которого наше слово «палач» не является эквивалентным термином. Должность эта джентльменская: во многих случаях ее выполняет родственник или друг осужденного, и отношения между ними скорее напоминают отношения принципала и секунданта, чем жертвы и палача. В данном случае кайсяку был учеником Таки Дзендзабуро и был выбран друзьями последнего из их собственного числа за свое мастерство в фехтовании».

«С кайсяку по левую руку Таки Дзендзабуро медленно продвигался к японским свидетелям, и оба поклонились перед ними, затем, приблизившись к иностранцам, они приветствовали нас таким же образом, возможно, даже с большим почтением; в каждом случае приветствие было церемонно возвращено. Медленно и с большим достоинством осужденный взошел на приподнятый пол, дважды простерся перед высоким алтарем и сел на войлочный ковер спиной к высокому алтарю, а кайсяку присел с левой стороны от него. Один из трех сопровождающих офицеров затем вышел вперед, неся подставку того типа, который используется в храме для подношений, на которой, завернутый в бумагу, лежал вакидзаси, короткий меч или кинжал японцев, девять с половиной дюймов в длину, с острием и лезвием, острыми, как бритва. Он передал его, простершись, осужденному, который принял его благоговейно, подняв обеими руками к голове, и положил перед собой».

[19] Seated himself—that is, in the Japanese fashion, his knees and toes touching the ground and his body resting on his heels. In this position, which is one of respect, he remained until his death.

«После еще одного глубокого поклона Таки Дзендзабуро голосом, который выдавал ровно столько эмоций и колебаний, сколько можно было ожидать от человека, делающего болезненное признание, но без каких-либо признаков этого на лице или в манере, сказал следующее:—»

«Я, и только я, неоправданно отдал приказ стрелять по иностранцам в Кобе, а затем снова, когда они пытались бежать. За это преступление я вспарываю себе живот, и я прошу вас, присутствующих, оказать мне честь быть свидетелями этого акта».

«Поклонившись еще раз, говорящий позволил своей верхней одежде соскользнуть до пояса и остался обнаженным до пояса. Осторожно, согласно обычаю, он заправил рукава под колени, чтобы не упасть назад; ибо благородный японский джентльмен должен умереть, падая вперед. Намеренно, твердой рукой он взял кинжал, лежавший перед ним; он посмотрел на него с тоской, почти с нежностью; на мгновение он, казалось, собрался с мыслями в последний раз, а затем, глубоко вонзив кинжал ниже пояса с левой стороны, он медленно провел кинжалом на правую сторону и, повернув его в ране, сделал небольшой разрез вверх. Во время этой тошнотворно болезненной операции он не пошевелил ни одним мускулом лица. Когда он вытащил кинжал, он наклонился вперед и вытянул шею; выражение боли впервые промелькнуло на его лице, но он не издал ни звука. В этот момент кайсяку, который, все еще присев рядом с ним, внимательно следил за каждым его движением, вскочил на ноги, на секунду взвесил свой меч в воздухе; сверкнула вспышка, тяжелый, неприятный глухой удар, сокрушительное падение; одним ударом голова была отделена от тела».

«Последовала мертвая тишина, нарушаемая только отвратительным шумом крови, пульсирующей из безжизненной головы перед нами, которая еще мгновение назад была храбрым и рыцарственным человеком. Это было ужасно».

«Кайсяку сделал низкий поклон, вытер свой меч куском бумаги, который у него был наготове для этой цели, и удалился с приподнятого пола; а окровавленный кинжал был торжественно унесен, кровавое доказательство казни».

«Два представителя Микадо затем покинули свои места и, перейдя туда, где сидели иностранные свидетели, призвали нас засвидетельствовать, что смертный приговор Таки Дзендзабуро был верно исполнен. Церемония подошла к концу, и мы покинули храм».

Я мог бы умножить любое количество описаний сэппуку из литературы или из рассказов очевидцев; но одного примера будет достаточно.

Два брата, Сакон и Найки, соответственно двадцати четырех и семнадцати лет, предприняли попытку убить Иэясу, чтобы отомстить за обиды своего отца; но прежде чем они смогли войти в лагерь, они были взяты в плен. Старый генерал восхищался мужеством юношей, которые осмелились на покушение на его жизнь, и приказал, чтобы им позволили умереть почетной смертью. Их младший брат Хатимаро, сущий младенец восьми лет, был приговорен к такой же участи, так как приговор был вынесен всем членам семьи мужского пола, и троих отвели в монастырь, где он должен был быть исполнен. Врач, присутствовавший по этому случаю, оставил нам дневник, из которого переведена следующая сцена: «Когда они все сидели в ряд для окончательной расправы, Сакон повернулся к младшему и сказал: — Иди ты первым, ибо я хочу быть уверен, что ты делаешь это правильно. На ответ малыша, что, поскольку он никогда не видел исполнения сэппуку, он хотел бы увидеть, как это делают его братья, а затем он мог бы последовать за ними, старшие братья улыбнулись сквозь слезы: — Хорошо сказано, малыш! Так ты можешь по праву хвастаться тем, что ты ребенок нашего отца. Когда они посадили его между собой, Сакон вонзил кинжал в левую сторону своего собственного живота и спросил: — Смотри, брат! Понимаешь теперь? Только не толкай кинжал слишком далеко, чтобы не упасть назад. Наклонись лучше вперед и держи колени хорошо сложенными. Найки сделал то же самое и сказал мальчику: — Держи глаза открытыми, иначе ты можешь выглядеть как умирающая женщина. Если твой кинжал чувствует что-то внутри и твои силы иссякают, наберись мужества и удвой свои усилия, чтобы разрезать поперек. Ребенок смотрел с одного на другого, и когда оба скончались, он спокойно наполовину обнажился и последовал примеру, поданному ему с обеих сторон».

Глорификация сэппуку предлагала, естественно, немалое искушение к его неоправданному совершению. По причинам, совершенно несовместимым с разумом, или по причинам, совершенно не заслуживающим смерти, горячие юноши бросались в него, как насекомые летят в огонь; смешанные и сомнительные мотивы гнали больше самураев на этот поступок, чем монахинь в ворота монастыря. Жизнь была дешева — дешева, если судить по популярному стандарту чести. Самой печальной чертой было то, что честь, которая всегда была в ажио, так сказать, не всегда была твердым золотом, а сплавлена с более низкими металлами. Ни один круг в Аду не похвастается большей плотностью японского населения, чем седьмой, куда Данте отправляет всех жертв саморазрушения!

И все же для истинного самурая спешить со смертью или искать ее было одинаковым трусостью. Типичный боец, когда он проигрывал битву за битвой и его преследовали от равнины к холму и от куста к пещере, оказывался голодным и одиноким в темном дупле дерева, его меч затупился от использования, его лук сломан, а стрелы исчерпаны — разве благороднейшие из римлян не падали на свой собственный меч в Филиппах при подобных обстоятельствах? — считал трусостью умереть, но со стойкостью, приближающейся к христианскому мученику, подбадривал себя экспромтом:

“Come! evermore come,

Ye dread sorrows and pains!

And heap on my burden’d back;

That I not one test may lack

Of what strength in me remains!”

Это, значит, было учение Бусидо — переноси и встречай все бедствия и невзгоды с терпением и чистой совестью; ибо, как учил Мэн-цзы, «Когда Небо собирается возложить великую должность на кого-либо, оно сначала упражняет его ум страданием, а его жилы и кости — трудом; оно подвергает его тело голоду и подвергает его крайней нищете; и оно запутывает его начинания. Всеми этими способами оно стимулирует его ум, закаляет его природу и восполняет его некомпетентность». Истинная честь заключается в выполнении указа Неба, и никакая смерть, понесенная при этом, не является позорной, тогда как смерть, чтобы избежать того, что Небо приготовило, действительно труслива! В той причудливой книге сэра Томаса Брауна «Religio Medici» есть точный английский эквивалент того, что неоднократно преподается в наших Предписаниях. Позвольте мне процитировать его: «Это храбрый акт доблести — презирать смерть, но там, где жизнь ужаснее смерти, тогда истинная доблесть — осмелиться жить». Известный священник семнадцатого века сатирически заметил: «Говори что хочешь, самурай, который никогда не умирал, склонен в решающие моменты бежать или прятаться». Опять же: «Того, кто однажды умер в глубине своей груди, никакие копья Санады или все стрелы Тамэтомо не могут пронзить». Как близко мы подходим к порталам храма, чей Строитель учил: «тот, кто потеряет свою жизнь ради меня, найдет ее!» Это лишь несколько из многочисленных примеров, которые подтверждают моральную идентичность человеческого вида, несмотря на попытку, столь усердно предпринятую, сделать различие между христианином и язычником как можно большим.

[20] I use Dr. Legge’s translation verbatim.

Мы таким образом увидели, что институт самоубийства Бусидо был не таким иррациональным или варварским, как его злоупотребление поражает нас на первый взгляд. Мы теперь увидим, имеет ли его сестринский институт Возмездия — или назовите это Местью, если хотите — свои смягчающие черты. Я надеюсь, что смогу решить этот вопрос в нескольких словах, поскольку аналогичный институт, или назовите это обычаем, если это больше подходит вам, в какое-то время преобладал среди всех народов и еще не стал полностью устаревшим, о чем свидетельствует продолжение дуэлей и линчевания. Почему, разве американский капитан недавно не вызвал Эстерхази, чтобы обиды Дрейфуса были отомщены? Среди дикого племени, у которого нет брака, прелюбодеяние не является грехом, и только ревность любовника защищает женщину от злоупотреблений: так и во время, у которого нет уголовного суда, убийство не является преступлением, и только бдительная месть людей жертвы сохраняет социальный порядок. «Что самое прекрасное на земле?» — сказал Осирис Гору. Ответ был: «Отомстить за обиды родителя», — к чему японец добавил бы «и господина».

В мести есть что-то, что удовлетворяет чувство справедливости. Мститель рассуждает: «Мой добрый отец не заслуживал смерти. Тот, кто убил его, совершил великое зло. Мой отец, если бы он был жив, не потерпел бы такого дела: само Небо ненавидит злодеяния. Это воля моего отца; это воля Неба, чтобы злодей прекратил свою работу. Он должен погибнуть от моей руки; потому что он пролил кровь моего отца, я, который есть его плоть и кровь, должен пролить кровь убийцы. То же самое Небо не должно укрывать его и меня». Рассуждение простое и детское (хотя мы знаем, что Гамлет не рассуждал намного глубже), тем не менее оно показывает врожденное чувство точного баланса и равной справедливости: «Око за око, зуб за зуб». Наше чувство мести так же точно, как наша математическая способность, и пока оба члена уравнения не удовлетворены, мы не можем избавиться от чувства чего-то оставленного незавершенным.

В иудаизме, который верил в ревнивого Бога, или в греческой мифологии, которая предоставляла Немезиду, месть могла быть оставлена сверхчеловеческим агентствам; но здравый смысл снабдил Бусидо институтом возмездия как своего рода этическим судом справедливости, куда люди могли приносить дела, которые не должны были судиться в соответствии с обычным законом. Господин сорока семи ронинов был приговорен к смерти; у него не было суда высшей инстанции, чтобы апеллировать; его верные вассалы обратились к Мести, единственному существующему Верховному суду; они, в свою очередь, были осуждены по общему праву, — но популярный инстинкт вынес другой приговор, и поэтому их память до сих пор остается такой же зеленой и ароматной, как и их могилы в Сэнгаку-дзи по сей день.

Хотя Лао-цзы учил воздавать за травму добротой, голос Конфуция был гораздо громче, который советовал, что за травму нужно воздавать справедливостью; — и все же месть была оправдана только тогда, когда она предпринималась от имени наших начальников и благодетелей. Свои собственные обиды, включая травмы, нанесенные жене и детям, нужно было терпеть и прощать. Самурай поэтому мог полностью сочувствовать клятве Ганнибала отомстить за обиды своей страны, но он презирает Джеймса Гамильтона за то, что тот носил в своем поясе горсть земли с могилы своей жены как вечный стимул отомстить за ее обиды регенту Мюррею.

Оба этих института самоубийства и возмездия потеряли свой raison d’être при обнародовании уголовного кодекса. Мы больше не слышим о романтических приключениях прекрасной девы, когда она выслеживает в маскировке убийцу своего родителя. Мы больше не можем быть свидетелями трагедий семейной вендетты. Рыцарство Миямото Мусаси теперь — сказка прошлого. Хорошо упорядоченная полиция выслеживает преступника для пострадавшей стороны, и закон вершит правосудие. Все государство и общество увидят, что зло исправлено. Чувство справедливости удовлетворено, нет нужды в катаки-ути. Если бы это означало тот «голод сердца, который питается надеждой насытить этот голод кровью жертвы», как описал его новоанглийский священник, несколько параграфов в Уголовном кодексе не положили бы этому такой полный конец.

Что касается сэппуку, хотя оно тоже не существует de jure, мы все еще слышим о нем время от времени и будем продолжать слышать, боюсь, до тех пор, пока помнится прошлое. Многие безболезненные и экономящие время методы самосожжения войдут в моду, так как его приверженцы увеличиваются с пугающей быстротой по всему миру; но профессор Морселли должен будет уступить сэппуку аристократическую позицию среди них. Он утверждает, что «когда самоубийство совершается очень болезненными средствами или ценой длительной агонии, в девяноста девяти случаях из ста его можно отнести к акту ума, расстроенного фанатизмом, безумием или болезненным возбуждением». Но нормальное сэппуку не отдает фанатизмом, или безумием, или возбуждением, предельное sang froid необходимо для его успешного выполнения. Из двух видов, на которые доктор Страхан делит самоубийство, Рациональное или Квази, и Иррациональное или Истинное, сэппуку является лучшим примером первого типа.

[21] Morselli, Suicide, p. 314.

[22] Suicide and Insanity.

Из этих кровавых установлений, равно как и из общего духа Бусидо, легко сделать вывод, что меч играл важную роль в социальной дисциплине и жизни. Поговорка, ставшая аксиомой, гласила:

МЕЧ — ДУША САМУРАЯ,

и делала его символом власти и доблести. Когда Магомет провозгласил, что «меч — это ключ к Раю и Аду», он лишь повторил японское изречение. Самурайский мальчик учился владеть им с ранних лет. Это было знаменательное событие в его жизни, когда в возрасте пяти лет его облачали в самурайский костюм, ставили на доску для игры в го и посвящали в права военного сословия, втыкая за пояс настоящий меч вместо игрушечного кинжала, с которым он играл до этого. После этой первой церемонии adoptio per arma он уже не появлялся за воротами отцовского дома без этого знака своего статуса, даже если для повседневного ношения его обычно заменяли позолоченным деревянным кинжалом. Проходит всего несколько лет, и он начинает постоянно носить настоящий стальной клинок, пусть и затупленный, а затем бутафорское оружие отбрасывается, и он с восторгом, превышающим радость от обладания новыми клинками, отправляется испытывать их остроту на дереве и камне. Достигнув совершеннолетия в пятнадцать лет и получив независимость в действиях, он теперь может гордиться тем, что владеет оружием, достаточно острым для любого дела. Само обладание этим опасным инструментом внушает ему чувство собственного достоинства и ответственности. «Он носит свой меч не напрасно». То, что он носит за поясом, — символ того, что он несет в своем уме и сердце: Верности и Чести. Два меча, длинный и короткий — называемые соответственно дайто и сёто, или катана и вакидзаси, — никогда не покидают его бока. Дома они украшают самое почетное место в кабинете или гостиной; ночью они охраняют его изголовье, всегда под рукой. Будучи постоянными спутниками, они любимы, и им дают ласковые имена. Их почитают, им почти поклоняются. «Отец истории» записал любопытный факт о том, что скифы приносили жертвы железному мечу. Многие храмы и многие семьи в Японии хранят меч как объект поклонения. Даже к самому простому кинжалу относятся с должным уважением. Любое оскорбление, нанесенное ему, равносильно личному оскорблению. Горе тому, кто неосторожно перешагнет через оружие, лежащее на полу!

[23] The game of go is sometimes called Japanese checkers, but is much more intricate than the English game. The go-board contains 361 squares and is supposed to represent a battle-field—the object of the game being to occupy as much space as possible.

Столь драгоценный предмет не мог долго оставаться вне поля зрения и мастерства художников, а также тщеславия своего владельца, особенно в мирное время, когда его носили не чаще, чем епископ свой посох, а король — скипетр. Акулья кожа и тончайший шелк для рукояти, серебро и золото для гарды, лак различных оттенков для ножен лишали смертоносное оружие половины его устрашающего вида; но все эти украшения — лишь игрушки по сравнению с самим клинком.

Мастер-оружейник был не просто ремесленником, а вдохновенным художником, а его мастерская — святилищем. Ежедневно он приступал к своему ремеслу с молитвы и очищения, или, как говорили, «вкладывал свою душу и дух в ковку и закалку стали». Каждый удар молота, каждое погружение в воду, каждое трение о точильный камень было религиозным актом немалой важности. Был ли это дух мастера или его бога-покровителя, который накладывал грозные чары на наш меч? Совершенный как произведение искусства, бросающий вызов своим соперникам из Толедо и Дамаска, он обладает чем-то большим, чем могло бы дать искусство. Его холодный клинок, собирающий на своей поверхности, как только его обнажают, атмосферные испарения; его безупречная текстура, вспыхивающая голубоватым светом; его бесподобное лезвие, от которого зависят истории и судьбы; изгиб обуха, сочетающий изысканную грацию с предельной прочностью — все это вызывает у нас смешанные чувства силы и красоты, трепета и ужаса. Безвредной была бы его миссия, если бы он оставался лишь предметом красоты и радости! Но, будучи всегда под рукой, он представлял немалое искушение для злоупотребления. Слишком часто клинок вылетал из своих мирных ножен. Злоупотребление иногда доходило до того, что остроту стали пробовали на шее какого-нибудь безобидного существа.

Вопрос, который волнует нас больше всего, однако, заключается в следующем: оправдывало ли Бусидо беспорядочное использование оружия? Ответ однозначен: нет! Как оно придавало большое значение его правильному применению, так и осуждало и презирало его неправильное использование. Трусом или хвастуном был тот, кто размахивал своим оружием без должного повода. Человек, владеющий собой, знает, когда его использовать, и такие моменты наступают крайне редко. Давайте прислушаемся к покойному графу Кацу, который прошел через одни из самых бурных времен нашей истории, когда убийства, самоубийства и другие кровавые практики были обычным делом. Наделенный в свое время почти диктаторскими полномочиями, неоднократно намеченный в качестве жертвы для покушения, он никогда не запятнал свой меч кровью. Рассказывая некоторые свои воспоминания другу, он говорит в свойственной ему причудливой, простонародной манере: «Я питаю огромное отвращение к убийству людей, поэтому я не убил ни одного человека. Я отпускал тех, чьи головы должны были быть отрублены. Один друг сказал мне однажды:

Было очень жаль, что этот высокий идеал оставался исключительно предметом проповедей священников и моралистов, в то время как самураи продолжали практиковать и превозносить воинские качества. В этом они зашли так далеко, что придали идеалам женственности амазонский характер. Здесь мы можем с пользой посвятить несколько абзацев теме

ВОСПИТАНИЕ И ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ.

Женскую половину нашего вида иногда называют парагоном парадоксов, потому что интуитивная работа ее ума непостижима для «арифметического разумения» мужчин. Китайский иероглиф, обозначающий «таинственное», «непознаваемое», состоит из двух частей: одна означает «молодой», а другая — «женщина», потому что физическое очарование и тонкие мысли прекрасного пола выше грубого умственного склада нашего пола, чтобы их объяснить.

В идеале женщины по Бусидо, однако, мало таинственного и лишь кажущийся парадокс. Я сказал, что он был амазонским, но это лишь половина правды. Идеографически китайцы изображают жену как женщину, держащую метлу — конечно, не для того, чтобы размахивать ею в нападении или защите против своего супружеского союзника, и не для колдовства, а для тех самых безобидных целей, для которых метла была изначально изобретена. Таким образом, эта идея не менее прозаична, чем этимологическое происхождение английских слов «wife» (ткачиха) и «daughter» (duhitar, доярка). Не ограничивая сферу деятельности женщины «Küche, Kirche, Kinder» (кухней, церковью, детьми), как, говорят, делает нынешний германский кайзер, идеал женственности в Бусидо был преимущественно домашним. Эти кажущиеся противоречия — домоседство и амазонские черты — не противоречат Предписаниям Рыцарства, как мы увидим.

Поскольку Бусидо было учением, предназначенным прежде всего для мужского пола, добродетели, которые оно ценило в женщине, естественно, были далеки от того, чтобы быть сугубо женственными. Винкельман отмечает, что «высшая красота греческого искусства скорее мужская, чем женская», а Леки добавляет, что это было верно как для моральной концепции греков, так и для их искусства. Бусидо точно так же больше всего восхваляло тех женщин, «которые освобождались от слабости своего пола и проявляли героическую стойкость, достойную самых сильных и храбрых мужчин». Поэтому юных девушек обучали подавлять свои чувства, закалять нервы, обращаться с оружием — особенно с мечом на длинной рукояти, называемым нагината, — чтобы они могли постоять за себя перед лицом неожиданных опасностей. И все же основной мотив для упражнений такого воинственного характера был не для использования на поле боя; он был двояким — личным и домашним. Женщина, не имея собственного сюзерена, формировала свою собственную охрану. Своим оружием она защищала свою личную неприкосновенность с таким же рвением, с каким ее муж защищал своего господина. Домашняя польза ее воинского обучения заключалась в воспитании сыновей, как мы увидим позже.

[24] Lecky, History of European Morals II, p. 383.

Фехтование и подобные упражнения, если они редко находили практическое применение, были полезным противовесом к остальным сидячим привычкам женщины. Но эти упражнения выполнялись не только ради гигиенических целей. Они могли пригодиться в случае необходимости. Девушкам, когда они достигали зрелости, дарили кинжалы (кайкэн, карманные кинжалы), которые могли быть направлены в грудь нападавших или, если это было целесообразно, в свою собственную. Последнее случалось очень часто: и все же я не буду судить их строго. Даже христианская совесть с ее ужасом перед самопожертвованием не будет сурова к ним, видя, что Пелагия и Домнина, две самоубийцы, были канонизированы за свою чистоту и благочестие. Когда японская Виргиния видела, что ее целомудрию угрожает опасность, она не ждала кинжала своего отца. Ее собственное оружие всегда лежало у нее на груди. Для нее было позором не знать, как правильно совершить самоубийство. Например, как бы мало ее ни учили анатомии, она должна была знать точное место, куда нанести удар в горло: она должна была знать, как связать свои нижние конечности поясом, чтобы, какими бы ни были агонии смерти, ее труп был найден в предельной скромности с должным образом сложенными ногами. Разве такая предосторожность не достойна христианской Перпетуи или весталки Корнелии? Я бы не стал задавать такой резкий вопрос, если бы не заблуждение, основанное на наших обычаях купания и других мелочах, что целомудрие нам неизвестно. Напротив, целомудрие было выдающейся добродетелью самурайской женщины, ценимой выше самой жизни. Юная женщина, взятая в плен, видя себя в опасности насилия со стороны грубых солдат, говорит, что подчинится их желанию, при условии, что ей сначала позволят написать письмо сестрам, которых война разбросала в разные стороны. Когда послание закончено, она убегает к ближайшему колодцу и спасает свою честь, утопившись. Письмо, которое она оставляет после себя, заканчивается этими стихами:

“For fear lest clouds may dim her light,

Should she but graze this nether sphere,

The young moon poised above the height

Doth hastily betake to flight.”

[25] For a very sensible explanation of nudity and bathing see Finck’s Lotos Time in Japan, pp. 286-297.

Было бы несправедливо внушить моим читателям мысль, что только маскулинность была нашим высшим идеалом для женщины. Отнюдь нет! От них требовались таланты и более мягкие жизненные грации. Музыка, танцы и литература не были забыты. Некоторые из лучших стихов в нашей литературе были выражением женских чувств; на самом деле женщины играли важную роль в истории японской изящной словесности. Танцам обучали (я говорю о самурайских девушках, а не о гейшах) только для того, чтобы сгладить угловатость их движений. Музыка предназначалась для того, чтобы скрасить утомительные часы их отцов и мужей; поэтому музыке учились не ради техники, искусства как такового; ибо конечной целью было очищение сердца, поскольку говорили, что никакой гармонии звуков невозможно достичь без того, чтобы сердце исполнителя не было в гармонии с самим собой. Здесь мы снова видим ту же идею, которую мы замечаем в обучении молодежи — что таланты всегда оставались подчиненными моральным достоинствам. Ровно столько музыки и танцев, чтобы добавить грации и яркости жизни, но никогда — чтобы поощрять тщеславие и расточительность. Я сочувствую персидскому принцу, который, будучи приглашенным на бал в Лондоне и попрошенным принять участие в веселье, прямо заметил, что в его стране для такого рода занятий предоставляют специальный набор девушек.

Таланты наших женщин не приобретались для демонстрации или социального возвышения. Они были домашним развлечением; и если они блистали на светских вечерах, то как атрибуты хозяйки — иными словами, как часть домашнего устройства для гостеприимства. Домоседство направляло их образование. Можно сказать, что таланты женщин Старой Японии, будь то воинственного или мирного характера, предназначались главным образом для дома; и как бы далеко они ни странствовали, они никогда не упускали из виду очаг как центр. Именно ради сохранения его чести и целостности они трудились, работали и отдавали свои жизни. День и ночь, тонами одновременно твердыми и нежными, храбрыми и жалобными, они пели своим маленьким гнездам. Как дочь, женщина жертвовала собой ради отца, как жена — ради мужа, а как мать — ради сына. Так с ранней юности ее учили отказывать себе. Ее жизнь была не жизнью независимости, а зависимого служения. Помощница мужа, если ее присутствие полезно, она остается на сцене вместе с ним: если оно мешает его работе, она удаляется за занавес. Нередко случается, что юноша влюбляется в девушку, которая отвечает на его любовь с равным пылом, но, осознав, что ее интерес к ней заставляет его забыть о своих обязанностях, она обезображивает себя, чтобы ее привлекательность исчезла. Адзума, идеальная жена в представлении самурайских девушек, обнаруживает, что ее любит человек, который, чтобы завоевать ее привязанность, замышляет заговор против ее мужа. Под предлогом участия в преступном заговоре она умудряется в темноте занять место своего мужа, и меч влюбленного убийцы опускается на ее собственную преданную голову.

Следующее послание, написанное женой молодого даймё перед тем, как она лишила себя жизни, не нуждается в комментариях: «Часто я слышала, что никакой случай или удача никогда не нарушают ход событий здесь, внизу, и что все движется в соответствии с планом. Укрыться под общей ветвью или испить из одной реки — все предопределено с времен, предшествующих нашему рождению. С тех пор как мы соединились узами вечного брака, теперь уже два коротких года назад, мое сердце следовало за тобой, подобно тому как тень следует за объектом, неразрывно связанное сердце с сердцем, любя и будучи любимым. Узнав, однако, недавно, что грядущая битва станет последней для твоего труда и жизни, прими прощальное приветствие твоей любящей спутницы. Я слышала, что Ко-у, могучий воин древнего Китая, проиграл битву, не желая расставаться со своей любимой Гу. Ёсинака тоже, каким бы храбрым он ни был, принес бедствие своему делу, будучи слишком слабым, чтобы вовремя попрощаться с женой. Почему я, для которой земля больше не предлагает надежды или радости, — почему я должна задерживать тебя или твои мысли своей жизнью? Почему бы мне, скорее, не ждать тебя на дороге, по которой все смертные должны когда-то пройти? Никогда, умоляю, никогда не забывай о многих благодеяниях, которыми наш добрый господин Хидэёри осыпал тебя. Благодарность, которую мы ему должны, так же глубока, как море, и так же высока, как холмы».

Самопожертвование женщины ради блага мужа, дома и семьи было таким же добровольным и почетным, как самопожертвование мужчины ради блага своего господина и страны. Самоотречение, без которого нельзя решить ни одну жизненную загадку, было ключевой нотой Верности мужчины, так же как и Домоседства женщины. Она была не более рабой мужчины, чем ее муж — своего сюзерена, и роль, которую она играла, признавалась как Най-дзё, «внутренняя помощь». В восходящей шкале служения стояла женщина, которая уничтожала себя ради мужчины, чтобы он мог уничтожить себя ради господина, чтобы тот, в свою очередь, мог повиноваться небу. Я знаю слабость этого учения и то, что превосходство христианства нигде не проявляется так ярко, как здесь, в том, что оно требует от каждой живой души прямой ответственности перед своим Создателем. Тем не менее, что касается доктрины служения — служения делу, более высокому, чем собственное «я», даже ценой жертвы своей индивидуальности; я говорю о доктрине служения, которая является величайшей из тех, что проповедовал Христос, и является священной ключевой нотой его миссии, — насколько это касается, Бусидо основано на вечной истине.

Мои читатели не обвинят меня в чрезмерной предвзятости в пользу рабского отказа от воли. Я в значительной мере принимаю взгляд, выдвинутый с широтой знаний и защищенный с глубиной мысли Гегелем, что история — это развертывание и реализация свободы. Я хочу подчеркнуть, что все учение Бусидо было настолько глубоко пронизано духом самопожертвования, что оно требовалось не только от женщины, но и от мужчины. Следовательно, пока влияние его Предписаний не будет полностью устранено, наше общество не осознает взгляд, опрометчиво высказанный американским сторонником прав женщин, который воскликнул: «Пусть все дочери Японии восстанут против древних обычаев!» Может ли такой бунт увенчаться успехом? Улучшит ли он женский статус? Окупят ли права, которые они получат в результате такого суммарного процесса, потерю той сладости характера, той мягкости манер, которые являются их нынешним наследием? Разве потеря домоседства римскими матронами не сопровождалась моральным разложением, слишком грубым, чтобы о нем упоминать? Может ли американский реформатор заверить нас, что бунт наших дочерей — это истинный путь для их исторического развития? Это серьезные вопросы. Перемены должны и будут происходить без бунтов! Тем временем давайте посмотрим, было ли положение прекрасного пола при режиме Бусидо действительно настолько плохим, чтобы оправдать бунт.

Мы много слышим о внешнем уважении, которое европейские рыцари оказывали «Богу и дамам» — несоответствие этих двух терминов заставляет Гиббона краснеть; нам также говорят Халлам, что мораль Рыцарства была грубой, что галантность подразумевала незаконную любовь. Влияние Рыцарства на «слабый сосуд» было пищей для размышлений философов: М. Гизо утверждал, что феодализм и рыцарство оказали благотворное влияние, в то время как г-н Спенсер говорит нам, что в воинствующем обществе (а чем является феодальное общество, если не воинствующим?) положение женщины неизбежно низкое, улучшающееся только по мере того, как общество становится более индустриальным. Теперь, верна ли теория М. Гизо для Японии или теория г-на Спенсера? В ответ я мог бы заявить, что оба правы. Военный класс в Японии был ограничен самураями, насчитывавшими около 2 000 000 душ. Выше них были военные дворяне, даймё, и придворные дворяне, кугэ — эти высшие, сибаритствующие дворяне были воинами только по названию. Ниже них были массы простого народа — ремесленники, торговцы и крестьяне, — чья жизнь была посвящена искусствам мира. Таким образом, то, что Герберт Спенсер приводит в качестве характеристик воинствующего типа общества, можно сказать, было исключительно ограничено классом самураев, в то время как характеристики индустриального типа были применимы к классам выше и ниже него. Это хорошо иллюстрируется положением женщины; ибо ни в одном классе она не испытывала меньше свободы, чем среди самураев. Как ни странно, чем ниже социальный класс — как, например, среди мелких ремесленников, — тем более равным было положение мужа и жены. Среди высшей знати также разница в отношениях между полами была менее заметной, главным образом потому, что было мало поводов для того, чтобы подчеркнуть различия полов, поскольку праздный дворянин стал буквально женоподобным. Таким образом, изречение Спенсера было полностью подтверждено в Старой Японии. Что касается Гизо, те, кто читал его изложение феодального сообщества, вспомнят, что он имел в виду прежде всего высшую знать, так что его обобщение применимо к даймё и кугэ.

Я буду виновен в грубой несправедливости по отношению к исторической правде, если мои слова создадут у кого-то очень низкое мнение о статусе женщины при Бусидо. Я не колеблясь заявляю, что к ней не относились как к равной мужчине; но пока мы не научимся различать различие и неравенство, всегда будут недопонимания по этому вопросу.

Когда мы думаем о том, в сколь немногих отношениях люди равны между собой, например, перед судами или на избирательных участках, кажется праздным беспокоить себя дискуссией о равенстве полов. Когда в американской Декларации независимости говорилось, что все люди созданы равными, это не имело отношения к их умственным или физическим дарованиям: она просто повторяла то, что Ульпиан давно провозгласил, что перед законом все люди равны. Юридические права были в данном случае мерилом их равенства. Если бы закон был единственной шкалой для измерения положения женщины в обществе, было бы так же легко сказать, где она находится, как дать ее вес в фунтах и унциях. Но вопрос в том: существует ли правильный стандарт для сравнения относительного социального положения полов? Правильно ли, достаточно ли сравнивать статус женщины со статусом мужчины, как стоимость серебра сравнивается со стоимостью золота, и давать соотношение численно? Такой метод расчета исключает из рассмотрения важнейший вид ценности, которым обладает человек, а именно внутреннюю. Ввиду многообразного разнообразия требований для выполнения каждым полом своей земной миссии, стандарт, который должен быть принят при измерении его относительного положения, должен быть составного характера; или, заимствуя из экономического языка, это должен быть множественный стандарт. У Бусидо был свой собственный стандарт, и он был биномиальным. Оно пыталось оценить ценность женщины на поле боя и у очага. Там она значила очень мало; здесь — все. Отношение к ней соответствовало этому двойному измерению: как социально-политическая единица — не много, в то время как как жена и мать она получала высочайшее уважение и глубочайшую привязанность. Почему среди такой воинственной нации, как римляне, их матроны так высоко почитались? Не потому ли, что они были matrona, матерями? Не как бойцы или законодатели, а как их матери, люди склонялись перед ними. Так и у нас. Пока отцы и мужья отсутствовали в поле или лагере, управление хозяйством полностью оставалось в руках матерей и жен. Воспитание молодых, даже их защита, были доверены им. Воинственные упражнения женщин, о которых я говорил, были прежде всего для того, чтобы позволить им разумно направлять и следить за образованием своих детей.

Я заметил довольно поверхностное мнение, распространенное среди малоосведомленных иностранцев, что, поскольку обычное японское выражение для обозначения своей жены — «моя деревенская жена» и тому подобное, ее презирают и не ценят. Когда говорят, что такие фразы, как «мой глупый отец», «мой свиноподобный сын», «я сам, неуклюжий» и т. д., находятся в ходу, разве ответ не достаточно ясен?

Мне кажется, что наша идея супружеского союза в чем-то идет дальше так называемой христианской. «Муж и жена будут одной плотью». Индивидуализм англосаксов не может отпустить идею о том, что муж и жена — это два лица; поэтому, когда они не согласны, их отдельные права признаются, а когда они согласны, они исчерпывают свой словарный запас всякими глупыми ласковыми прозвищами и бессмысленными нежностями. Это звучит крайне иррационально для наших ушей, когда муж или жена говорит третьему лицу о своей второй половине — лучшей или худшей — как о милой, яркой, доброй и так далее. Хороший ли это вкус — говорить о себе как о «моем ярком я», «моем милом характере» и так далее? Мы думаем, что хвалить свою жену или своего мужа — это хвалить часть самого себя, а самовосхваление считается, по меньшей мере, дурным тоном среди нас — и, надеюсь, среди христианских наций тоже! Я довольно долго отвлекся, потому что вежливое принижение своего супруга было обычаем, наиболее популярным среди самураев.

Тевтонские расы, начинавшие свою племенную жизнь с суеверного трепета перед прекрасным полом (хотя это действительно проходит в Германии!), и американцы, начинавшие свою социальную жизнь под болезненным осознанием численной недостаточности женщин (которые, сейчас увеличиваясь, боюсь, быстро теряют престиж, которым пользовались их колониальные матери), уважение, которое мужчина оказывает женщине, стало в западной цивилизации главным стандартом морали. Но в воинской этике Бусидо главный водораздел, разделяющий добро и зло, искался в другом месте. Он располагался вдоль линии долга, который связывал человека с его собственной божественной душой, а затем с другими душами, в пяти отношениях, о которых я упоминал в начале этой статьи. Из них мы довели до сведения нашего читателя Верность, отношение между одним человеком как вассалом и другим как господином. Об остальных я останавливался лишь попутно, по мере того как представлялся случай; потому что они не были специфическими для Бусидо. Будучи основанными на естественных привязанностях, они могли быть общими для всего человечества, хотя в некоторых деталях они могли быть подчеркнуты условиями, которые вызывали его учения. В этой связи мне приходит на ум особая сила и нежность дружбы между мужчиной и мужчиной, которая часто добавляла к узам братства романтическую привязанность, несомненно, усиленную разделением полов в юности — разделением, которое отказывало привязанности в естественном канале, открытом для нее в западном рыцарстве или в свободном общении англосаксонских земель. Я мог бы заполнить страницы японскими версиями истории Дамона и Пифия или Ахилла и Патрокла, или рассказать на языке Бусидо о связях, столь же сочувственных, как те, что связывали Давида и Ионафана.

[26] I refer to those days when girls were imported from England and given in marriage for so many pounds of tobacco, etc.

Неудивительно, однако, что добродетели и учения, уникальные для Предписаний Рыцарства, не остались ограниченными военным классом. Это заставляет нас поспешить к рассмотрению

ВЛИЯНИЯ БУСИДО

на нацию в целом.

Мы представили лишь несколько наиболее заметных вершин, которые возвышаются над хребтом рыцарских добродетелей, сами по себе гораздо более возвышенных, чем общий уровень нашей национальной жизни. Как солнце при своем восходе сначала окрашивает высочайшие вершины в рыжеватый оттенок, а затем постепенно бросает свои лучи на долину внизу, так и этическая система, которая сначала просветила военный орден, со временем привлекла последователей из масс. Демократия поднимает естественного принца в качестве своего лидера, а аристократия прививает княжеский дух среди народа. Добродетели не менее заразительны, чем пороки. «Нужен лишь один мудрец в компании, и все становятся мудрыми, так быстро распространяется зараза», — говорит Эмерсон. Никакой социальный класс или каста не может противостоять диффузной силе морального влияния.

Как бы мы ни болтали о триумфальном шествии англосаксонской свободы, редко она получала импульс от масс. Разве это не было скорее работой сквайров и джентльменов? Очень верно говорит М. Тэн: «Эти три слога, как они используются по ту сторону канала, резюмируют историю английского общества». Демократия может давать самоуверенные ответы на такое утверждение и бросать обратно вопрос: «Когда Адам пахал, а Ева пряла, где тогда был джентльмен?» Тем более жаль, что джентльмена не было в Эдеме! Первые родители горько скучали по нему и заплатили высокую цену за его отсутствие. Если бы он был там, не только сад был бы более со вкусом украшен, но они бы узнали без болезненного опыта, что непослушание Иегове было неверностью и бесчестием, изменой и бунтом.

Тем, чем была Япония, она была обязана самураям. Они были не только цветом нации, но и ее корнем. Все милостивые дары Небес текли через них. Хотя они держались социально отстраненно от народа, они установили для них моральный стандарт и направляли их своим примером. Я признаю, что у Бусидо были свои эзотерические и экзотерические учения; последние были эвдемонистическими, заботящимися о благополучии и счастье простого народа, в то время как первые были аретаическими, подчеркивающими практику добродетелей ради них самих.

В самые рыцарские дни Европы рыцари составляли численно лишь малую часть населения, но, как говорит Эмерсон: «В английской литературе половина драмы и все романы, от сэра Филипа Сидни до сэра Вальтера Скотта, рисуют эту фигуру (джентльмена)». Напишите вместо Сидни и Скотта Тикамацу и Бакин, и вы получите в двух словах основные черты литературной истории Японии.

Бесчисленные пути народного развлечения и просвещения — театры, балаганы сказителей, помосты проповедников, музыкальные декламации, романы — сделали своей главной темой истории о самураях. Крестьяне, сидя вокруг открытого огня в своих хижинах, никогда не устают повторять подвиги Ёсицунэ и его верного слуги Бэнкэя или двух храбрых братьев Сога; смуглые мальчишки слушают с открытыми ртами, пока не догорит последняя лучина и огонь не погаснет в углях, оставляя их сердца пылающими от рассказанной истории. Клерки и приказчики, когда рабочий день окончен и ставни-амадо лавки закрыты, собираются вместе, чтобы до глубокой ночи рассказывать историю о Нобунаге и Хидэёси, пока сон не одолеет их усталые глаза и не перенесет от рутины прилавка к подвигам на поле брани. Даже младенца, который только начинает ходить, учат лепетать о приключениях Момотаро, отважного покорителя страны людоедов. Даже девушки настолько пропитаны любовью к рыцарским деяниям и добродетелям, что, подобно Дездемоне, они готовы с жадностью внимать романтическим историям о самураях.

[27] Outside shutters.

Самурай стал идеалом всей нации. «Как среди цветов вишня — королева, так среди людей самурай — господин», — пел народ. Будучи отстраненным от коммерческой деятельности, военное сословие само по себе не способствовало развитию торговли; но не было такой сферы человеческой деятельности, такого направления мысли, которые в той или иной мере не получили бы импульс от Бусидо. Интеллектуальная и моральная Япония была, прямо или косвенно, творением рыцарства.

Г-н Мэллок в своей чрезвычайно содержательной книге «Аристократия и эволюция» красноречиво сказал нам, что «социальную эволюцию, поскольку она не является биологической, можно определить как непреднамеренный результат намерений великих людей»; далее, что исторический прогресс порождается борьбой «не среди общества в целом за выживание, а борьбой среди небольшой части общества за то, чтобы вести, направлять, использовать большинство наилучшим образом». Что бы ни говорили о обоснованности его аргументов, эти утверждения в полной мере подтверждаются той ролью, которую буси сыграли в социальном прогрессе нашей Империи, насколько он продвинулся.

То, как дух Бусидо пронизывал все социальные слои, также проявляется в развитии определенного разряда людей, известных как отоко-датэ, естественных лидеров демократии. Это были стойкие ребята, каждый из которых был силен мощью крепкого мужского характера. Будучи одновременно выразителями и защитниками народных прав, они имели свиту из сотен и тысяч душ, которые предлагали им, подобно тому как самураи предлагали даймё, добровольное служение «руками и жизнью, телом, имуществом и земной честью». Поддерживаемые огромным множеством опрометчивых и импульсивных рабочих, эти прирожденные «вожаки» стали грозным сдерживающим фактором для произвола сословия двух мечей.

Многими путями Бусидо просачивалось вниз из того социального класса, где оно зародилось, и действовало как закваска среди масс, обеспечивая моральный стандарт для всего народа. Рыцарские заповеди, начавшиеся поначалу как слава элиты, со временем стали стремлением и вдохновением для всей нации; и хотя народ не мог достичь моральной высоты тех возвышенных душ, всё же Ямато Дамасии, Душа Японии, в конечном итоге стала выражать Volksgeist (народный дух) Островного государства. Если религия — это не более чем «мораль, затронутая эмоцией», как определяет её Мэтью Арнольд, то немногие этические системы имеют больше прав на ранг религии, чем Бусидо. Мотоори облек безмолвное высказывание нации в слова, когда воспел:

“Isles of blest Japan!

Should your Yamato spirit

Strangers seek to scan,

Say—scenting morn’s sun-lit air,

Blows the cherry wild and fair!”

Да, сакура веками была любимицей нашего народа и эмблемой нашего характера. Отметьте особо термины определения, которые использует поэт, слова: дикая вишневая ветвь, благоухающая в утреннем солнце.

[28] Cerasus pseudo-cerasus, Lindley.

Дух Ямато — это не ручное, нежное растение, а дикий — в смысле естественный — побег; он коренной для этой почвы; случайными качествами он может быть схож с цветами других земель, но по своей сути он остается оригинальным, спонтанным порождением нашего климата. Но его туземное происхождение — не единственное, что вызывает нашу привязанность. Утонченность и грация его красоты обращаются к нашему эстетическому чувству так, как не может ни один другой цветок. Мы не можем разделить восхищение европейцев их розами, которым не хватает простоты нашего цветка. К тому же, шипы, скрытые под сладостью розы, упорство, с которым она цепляется за жизнь, словно не желая или боясь умереть, предпочитая сгнить на стебле, а не опасть преждевременно; её кричащие цвета и тяжелые ароматы — всё это черты, столь непохожие на наш цветок, который не несет кинжала или яда под своей красотой, который всегда готов покинуть жизнь по зову природы, чьи цвета никогда не бывают вызывающе яркими, а легкий аромат никогда не приедается. Красота цвета и формы ограничена в своем проявлении; это фиксированное качество существования, тогда как аромат летуч, эфирен, как дыхание жизни. Поэтому во всех религиозных церемониях ладан и мирра играют важную роль. В благоухании есть что-то духовное. Когда восхитительный аромат сакуры оживляет утренний воздух, а солнце в своем движении встает, чтобы осветить прежде всего острова Дальнего Востока, немногие ощущения столь безмятежно бодрят, как вдыхание, если можно так выразиться, самого дыхания прекрасного дня.

Когда сам Творец изображается принимающим новые решения в своем сердце, вдыхая благоухание (Быт. VIII, 21), стоит ли удивляться, что благоухающий сезон цветения вишни выводит весь народ из их маленьких жилищ? Не вините их, если на время их конечности забывают о трудах и заботах, а сердца — о боли и печалях. Их короткое удовольствие заканчивается, и они возвращаются к своим повседневным делам с новыми силами и новыми решениями. Таким образом, сакура во многих отношениях является цветком нации.

Является ли этот цветок, такой сладкий и мимолетный, разносимый ветром куда угодно, и, источая облако аромата, готовый исчезнуть навсегда, — является ли этот цветок символом духа Ямато? Неужели Душа Японии так бренна?

ЖИВО ЛИ ЕЩЁ БУСИДО?

Или западная цивилизация в своем марше по стране уже стерла всякий след его древней дисциплины?

Было бы печально, если бы душа нации могла умереть так быстро. Жалка была бы та душа, которая могла бы так легко поддаться внешним влияниям. Совокупность психологических элементов, составляющих национальный характер, так же устойчива, как «неприводимые элементы вида, плавники рыбы, клюв птицы, зуб плотоядного животного». В своей недавней книге, полной поверхностных утверждений и блестящих обобщений, М. Лебон говорит: «Открытия, обязанные интеллекту, являются общим достоянием человечества; качества или недостатки характера составляют исключительное достояние каждого народа: они — твердая скала, которую воды должны омывать день за днем столетиями, прежде чем смогут стереть даже её внешние неровности». Это сильные слова, и они были бы весьма достойны размышления, если бы существовали качества и недостатки характера, которые составляют исключительное достояние каждого народа. Схематизирующие теории такого рода выдвигались задолго до того, как Лебон начал писать свою книгу, и они были давно опровергнуты Теодором Вайцем и Хью Мюрреем. Изучая различные добродетели, привитые Бусидо, мы обращались к европейским источникам для сравнения и иллюстраций, и мы видели, что ни одно качество характера не было его исключительным достоянием. Правда, совокупность моральных качеств представляет собой весьма уникальный аспект. Именно эту совокупность Эмерсон называет «составным результатом, в который каждая великая сила входит как ингредиент». Но вместо того, чтобы делать её, как Лебон, исключительным достоянием расы или народа, философ из Конкорда называет её «элементом, который объединяет самых сильных людей каждой страны; делает их понятными и приятными друг другу; и он настолько точен, что сразу чувствуется, если индивиду не хватает масонского знака».

[29] The Psychology of Peoples, p. 33.

Характер, который Бусидо запечатлело на нашей нации и на самураях в частности, нельзя назвать «неприводимым элементом вида», но тем не менее в отношении жизнеспособности, которую он сохраняет, нет никаких сомнений. Если бы Бусидо было просто физической силой, импульс, который оно набрало за последние семьсот лет, не мог бы остановиться так внезапно. Если бы оно передавалось только по наследству, его влияние должно было бы быть чрезвычайно широким. Только подумайте, как подсчитал французский экономист г-н Шейссон, что если предположить три поколения в столетии, «каждый из нас имел бы в своих жилах кровь по крайней мере двадцати миллионов людей, живших в 1000 году н.э.». Самый простой крестьянин, копающийся в земле, «согбенный тяжестью веков», имеет в своих жилах кровь веков и, таким образом, является нам братом в такой же мере, как и «быку».

Будучи бессознательной и непреодолимой силой, Бусидо двигало нацией и отдельными людьми. Это было честное признание расы, когда Ёсида Сёин, один из самых блестящих пионеров современной Японии, написал накануне своей казни следующую строфу:

“Full well I knew this course must end in death;

It was Yamato spirit urged me on

To dare whate’er betide.”

Несформулированное, Бусидо было и остается оживляющим духом, движущей силой нашей страны.

Г-н Рэнсом говорит, что «сегодня существуют три разные Японии бок о бок — старая, которая не полностью вымерла; новая, едва ли еще рожденная, кроме как в духе; и переходная, переживающая сейчас свои самые критические муки». Хотя это очень верно во многих отношениях, и особенно в том, что касается осязаемых и конкретных институтов, это утверждение, примененное к фундаментальным этическим понятиям, требует некоторой модификации; ибо Бусидо, создатель и продукт Старой Японии, по-прежнему является руководящим принципом переходного периода и докажет свою роль формирующей силы новой эры.

Великие государственные деятели, которые вели корабль нашего государства через ураган Реставрации и водоворот национального возрождения, были людьми, которые не знали иного морального учения, кроме Рыцарских заповедей. Некоторые авторы в последнее время пытались доказать, что христианские миссионеры внесли ощутимый вклад в создание Новой Японии. Я хотел бы воздать честь тем, кому она причитается: но эта честь вряд ли может быть отдана добрым миссионерам. Более подобающим их профессии будет придерживаться библейского предписания отдавать предпочтение друг другу в чести, чем выдвигать претензию, для которой у них нет доказательств. Что касается меня, я верю, что христианские миссионеры делают великие дела для Японии — в области образования, и особенно морального воспитания: — только таинственное, хотя и не менее верное действие Духа все еще скрыто в божественной тайне. Всё, что они делают, все еще имеет косвенный эффект. Нет, до сих пор христианские миссии сделали мало заметного в формировании характера Новой Японии. Нет, именно Бусидо, чистое и простое, подталкивало нас к добру или худу. Откройте биографии творцов современной Японии — Сакумы, Сайго, Окубо, Кидо, не говоря уже о воспоминаниях живых людей, таких как Ито, Окума, Итагаки и т.д.: — и вы обнаружите, что именно под импульсом самурайства они думали и действовали. Когда г-н Генри Норман заявил после своего изучения и наблюдения за Дальним Востоком, что единственное уважение, в котором Япония отличалась от других восточных деспотизмов, заключалось в «господствующем влиянии среди её народа самых строгих, самых возвышенных и самых пунктуальных кодексов чести, которые когда-либо изобретал человек», он коснулся главной пружины, которая сделала новую Японию тем, что она есть, и которая сделает её тем, чем ей суждено быть.

[30] Speer; Missions and Politics in Asia, Lecture IV, pp. 189-190; Dennis: Christian Missions and Social Progress, Vol. I, p. 32, Vol. II, p. 70, etc.

[31] The Far East, p. 375.

Трансформация Японии — факт, очевидный для всего мира. В работе такого масштаба естественно участвовали различные мотивы; но если бы нужно было назвать главный, никто бы не колебался назвать Бусидо. Когда мы открыли всю страну для внешней торговли, когда мы внедрили последние улучшения во всех сферах жизни, когда мы начали изучать западную политику и науки, нашим руководящим мотивом было не развитие наших физических ресурсов и увеличение богатства; тем более это не было слепое подражание западным обычаям. Внимательный наблюдатель восточных институтов и народов писал: «Нам каждый день говорят, как Европа повлияла на Японию, и забывают, что изменения на этих островах были полностью самогенерируемыми, что европейцы не учили Японию, но что Япония сама решила учиться у Европы методам организации, гражданской и военной, которые до сих пор оказывались успешными. Она импортировала европейскую механическую науку, как турки годами ранее импортировали европейскую артиллерию. Это не совсем влияние», — продолжает г-н Таунсенд, — «если, конечно, Англия не находится под влиянием, покупая чай у Китая. Где тот европейский апостол, или философ, или государственный деятель, или агитатор, который переделал Японию?». Г-н Таунсенд хорошо понял, что источник действия, который привел к изменениям в Японии, лежал полностью внутри нас самих; и если бы он только исследовал нашу психологию, его острые способности наблюдения легко убедили бы его, что этот источник был не чем иным, как Бусидо. Чувство чести, которое не может смириться с тем, что на него смотрят как на низшую силу, — это был самый сильный из мотивов. Денежные или промышленные соображения пробудились позже в процессе трансформации.

[32] Meredith Townsend, Asia and Europe, N.Y., 1900, 28.

Влияние Бусидо все еще настолько ощутимо, что тот, кто бежит, может прочитать. Взгляд на японскую жизнь сделает это очевидным. Читайте Хирна, самого красноречивого и правдивого интерпретатора японского ума, и вы увидите, что работа этого ума является примером работы Бусидо. Всеобщая вежливость народа, которая является наследием рыцарских обычаев, слишком хорошо известна, чтобы повторять её заново. Физическая выносливость, стойкость и храбрость, которыми обладает «маленький японец», были достаточно доказаны в китайско-японской войне. «Есть ли нация более лояльная и патриотичная?» — вопрос, который задают многие; и за гордый ответ «Нет» мы должны благодарить Рыцарские заповеди.

[33] Among other works on the subject, read Eastlake and Yamada on Heroic Japan, and Diosy on The New Far East.

С другой стороны, справедливо признать, что за сами недостатки и дефекты нашего характера Бусидо несет большую ответственность. Наше отсутствие глубокой философии — хотя некоторые из наших молодых людей уже приобрели международную репутацию в научных исследованиях, никто не достиг ничего в философских направлениях — прослеживается до пренебрежения метафизической подготовкой в рамках режима образования Бусидо. Наше чувство чести ответственно за нашу преувеличенную чувствительность и обидчивость; и если в нас есть то самомнение, в котором нас обвиняют некоторые иностранцы, то это тоже патологический результат чести.

Видели ли вы в своем путешествии по Японии много молодых людей с нечесаными волосами, одетых в самую потрепанную одежду, несущих в руке большую трость или книгу, расхаживающих по улицам с видом полного безразличия к мирским вещам? Это сёсэй (студент), для которого земля слишком мала, а Небеса недостаточно высоки. У него свои теории о вселенной и жизни. Он живет в воздушных замках и питается эфирными словами мудрости. В его глазах сияет огонь амбиций; его ум жаждет знаний. Нищета — лишь стимул, чтобы гнать его вперед; мирские блага в его глазах — оковы для его характера. Он — хранитель Лояльности и Патриотизма. Он — самопровозглашенный защитник национальной чести. Со всеми своими достоинствами и недостатками он — последний осколок Бусидо.

Глубоко укоренившееся и мощное, как все еще остается влияние Бусидо, я сказал, что это бессознательное и безмолвное влияние. Сердце народа откликается, не зная причины почему, на любой призыв к тому, что оно унаследовало, и поэтому одна и та же моральная идея, выраженная в недавно переведенном термине и в старом термине Бусидо, имеет совершенно разную степень эффективности. Оступившийся христианин, которому никакое пастырское убеждение не могло помочь от нисходящей тенденции, был возвращен со своего пути призывом к его лояльности, верности, которую он когда-то поклялся хранить своему Господину. Слово «Лояльность» возродило все благородные чувства, которым позволили стать вялыми. Группа непокорных юношей, участвовавших в долгой «студенческой забастовке» в колледже из-за своего недовольства определенным учителем, разошлась после двух простых вопросов, заданных Директором: «Является ли ваш профессор безупречным персонажем? Если да, вы должны уважать его и оставить его в школе. Слабый ли он? Если да, то не по-мужски толкать падающего человека». Научная некомпетентность профессора, которая была началом проблемы, свелась к незначительности по сравнению с намекнутыми моральными вопросами. Пробуждая чувства, взращенные Бусидо, можно совершить моральное обновление огромного масштаба.

Одной из причин провала миссионерской работы является то, что большинство миссионеров грубо невежественны в нашей истории — «Что нам до языческих записей?» — говорят некоторые — и, следовательно, отчуждают свою религию от привычек мышления, к которым мы и наши предки привыкли на протяжении веков. Насмехаться над историей нации! — как будто карьера любого народа — даже самых низших африканских дикарей, не имеющих записей — не была страницей в общей истории человечества, написанной рукой самого Бога. Сами исчезнувшие расы — это палимпсест, который должен быть расшифрован зрячим глазом. Для философского и благочестивого ума сами расы являются знаками Божественной хирографии, четко начертанными черным по белому, как на их коже; и если это сравнение верно, желтая раса образует драгоценную страницу, начертанную иероглифами из золота! Игнорируя прошлую карьеру народа, миссионеры утверждают, что христианство — это новая религия, тогда как, на мой взгляд, это «старая, старая история», которая, если будет представлена понятными словами — то есть, если будет выражена в словаре, знакомом в моральном развитии народа — легко найдет приют в их сердцах, независимо от расы или национальности. Христианство в его американской или английской форме — с большим количеством англосаксонских причуд и фантазий, чем благодати и чистоты его основателя — это плохой привой для прививки на ствол Бусидо. Должен ли распространитель новой веры выкорчевать весь ствол, с корнем и ветвями, и посадить семена Евангелия на разоренной почве? Такой героический процесс может быть возможен — на Гавайях, где, как утверждается, воинствующая церковь имела полный успех в накоплении добычи богатства и в уничтожении коренного населения: такой процесс решительно невозможен в Японии — нет, это процесс, который сам Иисус никогда бы не использовал при основании своего царства на земле. Нам следует больше принять к сердцу следующие слова святого человека, преданного христианина и глубокого ученого: «Люди разделили мир на язычников и христиан, не задумываясь о том, сколько добра могло быть скрыто в одних или сколько зла могло быть смешано с другими. Они сравнивали лучшую часть себя с худшей частью своих соседей, идеал христианства с коррупцией Греции или Востока. Они не стремились к беспристрастности, а довольствовались накоплением всего, что можно было сказать в похвалу своих собственных, и в порицание других форм религии».

[34] Jowett, Sermons on Faith and Doctrine, II.

Но, какой бы ни была ошибка, совершенная отдельными лицами, мало сомнений в том, что фундаментальный принцип религии, которую они исповедуют, является силой, которую мы должны принять во внимание при расчете

БУДУЩЕГО БУСИДО,

дни которого, кажется, уже сочтены. В воздухе витают зловещие знаки, предвещающие его будущее. Не только знаки, но и грозные силы работают, чтобы угрожать ему.

Мало какие исторические сравнения можно провести более разумно, чем между Рыцарством Европы и Бусидо Японии, и если история повторяется, она, безусловно, сделает с судьбой последнего то же, что сделала с судьбой первого. Частные и местные причины упадка Рыцарства, которые приводит Сент-Пале, конечно, мало применимы к японским условиям; но более крупные и общие причины, которые помогли подорвать Рыцарство в Средние века и после них, так же верно работают на упадок Бусидо.

Одно примечательное различие между опытом Европы и Японии заключается в том, что, тогда как в Европе, когда Рыцарство было отлучено от феодализма и принято Церковью, оно получило новую жизнь, в Японии ни одна религия не была достаточно велика, чтобы питать его; следовательно, когда материнский институт, феодализм, исчез, Бусидо, оставшись сиротой, должно было справляться само. Нынешняя сложная военная организация могла бы взять его под свое покровительство, но мы знаем, что современная война может дать мало места для его непрерывного роста. Синтоизм, который воспитывал его в младенчестве, сам по себе устарел. Седые мудрецы древнего Китая вытесняются интеллектуальными выскочками типа Бентама и Милля. Моральные теории комфортного рода, льстящие шовинистическим тенденциям времени и поэтому считающиеся хорошо приспособленными к нуждам этого дня, были изобретены и провозглашены; но пока мы слышим только их пронзительные голоса, эхом отдающиеся в колонках желтой прессы.

Княжества и силы ополчились против Рыцарских заповедей. Уже, как говорит Веблен, «упадок церемониального кодекса — или, как его еще называют, вульгаризация жизни — среди собственно промышленных классов стал одной из главных мерзостей цивилизации последних дней в глазах всех людей с тонкой чувствительностью». Непреодолимый прилив торжествующей демократии, который не может терпеть никакой формы или вида треста — а Бусидо было трестом, организованным теми, кто монополизировал резервный капитал интеллекта и культуры, устанавливая градации и ценность моральных качеств — достаточно силен, чтобы поглотить остаток Бусидо. Нынешние общественные силы антагонистичны духу мелкого сословия, а Рыцарство — это, как сурово критикует Фримен, сословный дух. Современное общество, если оно претендует на какое-либо единство, не может допускать «чисто личных обязательств, разработанных в интересах исключительного класса». Добавьте к этому прогресс народного образования, промышленных искусств и привычек, богатства и городской жизни — тогда мы легко увидим, что ни самые острые удары самурайского меча, ни самые острые стрелы, выпущенные из самых смелых луков Бусидо, не могут помочь. Государство, построенное на скале Чести и укрепленное ею — назовем ли мы его Ehrenstaat (государством чести) или, на манер Карлайла, Героархией? — быстро попадает в руки придирчивых юристов и лепечущих политиков, вооруженных логическими машинами войны. Слова, которые великий мыслитель использовал, говоря о Терезе и Антигоне, могут быть уместно повторены о самураях, что «среда, в которой их пылкие дела обрели форму, навсегда ушла».

[35] Norman Conquest, Vol. V, p. 482.

Увы рыцарским добродетелям! увы самурайской гордости! Мораль, введенная в мир под звук горнов и барабанов, обречена исчезнуть, когда «капитаны и короли уходят».

Если история может нас чему-то научить, то государство, построенное на воинских добродетелях — будь то город, как Спарта, или Империя, как Рим — никогда не сможет создать на земле «постоянный город». Универсальный и естественный, как инстинкт борьбы в человеке, плодотворный, как он оказался в отношении благородных чувств и мужских добродетелей, он не охватывает всего человека. Под инстинктом борьбы скрывается более божественный инстинкт любви. Мы видели, что Синтоизм, Мэн-цзы и Ван Янмин ясно учили этому; но Бусидо и все другие воинствующие школы этики, поглощенные, несомненно, вопросами немедленной практической нужды, слишком часто забывали должным образом подчеркнуть этот факт. Жизнь стала шире в эти последние времена. Призвания более благородные и широкие, чем воинские, требуют нашего внимания сегодня. С расширенным взглядом на жизнь, с ростом демократии, с лучшим знанием других народов и наций, конфуцианская идея Благожелательности — осмелюсь ли я также добавить буддийскую идею Сострадания? — расширится в христианскую концепцию Любви. Люди стали больше, чем подданными, выросши до состояния граждан: нет, они больше, чем граждане, будучи людьми.

Хотя военные тучи тяжело нависли над нашим горизонтом, мы будем верить, что крылья ангела мира могут разогнать их. История мира подтверждает пророчество, что «кроткие наследуют землю». Нация, которая продает свое первородство мира и отступает с передовой линии Индустриализма в ряды Филистерства, заключает действительно плохую сделку!

Когда условия общества настолько изменились, что стали не только неблагоприятными, но и враждебными Бусидо, пришло время подготовиться к его почетному погребению. Так же трудно указать, когда умирает рыцарство, как и определить точное время его зарождения. Д-р Миллер говорит, что Рыцарство было официально упразднено в 1559 году, когда Генрих II Французский был убит на турнире. У нас эдикт, официально упраздняющий феодализм в 1870 году, стал сигналом к тому, чтобы пробить погребальный звон по Бусидо. Эдикт, изданный двумя годами позже, запрещающий ношение мечей, прозвонил по старому, «некупленной грации жизни, дешевой защите наций, кормилице мужских чувств и героических предприятий», он возвестил новый век «софистов, экономистов и калькуляторов».

Говорили, что Япония выиграла свою последнюю войну с Китаем с помощью ружей Мурата и пушек Круппа; говорили, что победа была делом современной школьной системы; но это менее чем полуправда. Разве когда-нибудь пианино, будь оно самого изысканного мастерства Эрбара или Стейнвея, разразится Рапсодиями Листа или Сонатами Бетховена без руки мастера? Или, если пушки выигрывают сражения, почему Луи Наполеон не победил пруссаков своей митральезой, или испанцы своими маузерами филиппинцев, чье оружие было не лучше старомодных Ремингтонов? Нет нужды повторять то, что стало избитой фразой, что именно дух животворит, без которого лучшие инструменты приносят мало пользы. Самые совершенные ружья и пушки не стреляют сами по себе; самая современная образовательная система не делает труса героем. Нет! То, что выиграло сражения на Ялу, в Корее и Маньчжурии, были призраки наших отцов, направляющие наши руки и бьющиеся в наших сердцах. Они не мертвы, эти призраки, духи наших воинственных предков. Тем, у кого есть глаза, чтобы видеть, они ясно видны. Поцарапайте японца с самыми передовыми идеями, и он покажет самурая. Великое наследие чести, доблести и всех воинских добродетелей, как очень метко выражается профессор Крэмб, «принадлежит нам лишь на доверии, неотчуждаемый феод мертвых и грядущего поколения», и призыв настоящего — охранять это наследие, не убавляя ни на йоту древнего духа; призыв будущего будет состоять в том, чтобы расширить его сферу применения, чтобы применить его во всех сферах и отношениях жизни.

Предсказывалось — и предсказания были подтверждены событиями последних пятидесяти лет — что моральная система Феодальной Японии, подобно её замкам и арсеналам, рассыплется в прах, и новая этика восстанет подобно фениксу, чтобы вести Новую Японию на её пути прогресса. Желанным и вероятным, как является исполнение такого пророчества, мы не должны забывать, что феникс восстает только из собственного пепла, и что он не перелетная птица, и не летает на крыльях, заимствованных у других птиц. «Царство Божие внутри вас». Оно не катится вниз с гор, какими бы высокими они ни были; оно не приплывает через моря, какими бы широкими они ни были. «Бог даровал», — говорит Коран, — «каждому народу пророка на его собственном языке». Семена Царства, как они были поручены и восприняты японским умом, расцвели в Бусидо. Сейчас его дни заканчиваются — печально сказать, до его полного созревания — и мы поворачиваемся во всех направлениях в поисках других источников сладости и света, силы и утешения, но среди них пока не найдено ничего, что могло бы заменить его. Философия прибыли и убытка утилитаристов и материалистов находит одобрение среди логиков с полудушой. Единственная другая этическая система, которая достаточно сильна, чтобы справиться с утилитаризмом и материализмом, — это христианство, в сравнении с которым Бусидо, надо признаться, подобно «тускло горящему фитилю», который Мессия был провозглашен не гасить, а раздуть в пламя. Подобно Его еврейским предшественникам, пророкам — особенно Исаии, Иеремии, Амосу и Аввакуму — Бусидо делало особый упор на моральное поведение правителей, общественных деятелей и наций, тогда как Этика Христа, которая имеет дело почти исключительно с индивидами и Его личными последователями, будет находить все больше практического применения по мере того, как индивидуализм, в своем качестве морального фактора, будет расти в силе. Властная, самоутверждающаяся, так называемая господская мораль Ницше, сама по себе в некоторых отношениях родственная Бусидо, является, если я не сильно ошибаюсь, проходящей фазой или временной реакцией против того, что он называет, в болезненном искажении, смиренной, самоотрекающейся рабской моралью Назарянина.

Христианство и материализм (включая утилитаризм) — или будущее сведет их к еще более архаичным формам гебраизма и эллинизма? — разделят мир между собой. Меньшие системы морали будут объединяться с той или другой стороны для своего сохранения. На чьей стороне выступит Бусидо? Не имея установленной догмы или формулы для защиты, оно может позволить себе исчезнуть как сущность; подобно цвету вишни, оно готово умереть при первом порыве утреннего бриза. Но полное исчезновение никогда не будет его уделом. Кто может сказать, что стоицизм мертв? Он мертв как система; но он жив как добродетель: его энергия и жизнеспособность все еще ощущаются через многие каналы жизни — в философии западных наций, в юриспруденции всего цивилизованного мира. Нет, везде, где человек борется, чтобы подняться над самим собой, везде, где его дух овладевает его плотью собственными усилиями, там мы видим бессмертную дисциплину Зенона в действии.

Бусидо как независимый кодекс этики может исчезнуть, но его сила не погибнет на земле; его школы воинской доблести или гражданской чести могут быть разрушены, но его свет и его слава будут долго пережить их руины. Подобно своему символическому цветку, после того как он будет развеян на четыре ветра, он все еще будет благословлять человечество ароматом, которым он обогатит жизнь. Спустя века, когда его обычаи будут похоронены, а само имя забыто, его ароматы будут плавать в воздухе, как с далекого невидимого холма, «взгляд на обочину за пределами» — тогда, на прекрасном языке поэта-квакера,

“The traveler owns the grateful sense

Of sweetness near, he knows not whence,

And, pausing, takes with forehead bare

The benediction of the air.”

明治三十八年六月二十二日印
明治三十八年六月二十五日訂正增補第十版發行
明治三十八年九月二十日第十一版發行
明治四十年二月二十日第十二版發行
明治四十一年三月二十五日第十三版發行

英文武士道
正價金壹圓

著作權登錄濟

著作者　新渡戶稻造
東京市小石川區小日向臺町一丁目七十五番地

發行者　櫻井彥一郎
東京市牛込區市ヶ谷加賀町一丁目三番地

印刷者　青木弘
東京市牛込區市ヶ谷加賀町一丁目十二番地

印刷所　株式會社　秀英舍第一工場
東京市牛込區市ヶ谷加賀町一丁目十二番地

發行所　丁未出版社
東京市麴町區五番町十六番地