ДНИ БЫЛЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ

Были предприняты все попытки воспроизвести оригинальную книгу в том виде, в каком она была напечатана.

Некоторые опечатки были исправлены; список приводится после текста.

Содержание.

Иллюстрации.

[В некоторых версиях этой электронной книги, в некоторых браузерах, нажатие на этот символ (или на само изображение) позволит открыть увеличенную версию иллюстрации.]

(примечание составителя электронной версии)

Дни былых путешествий Письма из поездок

Лора Г. Коллинз Автор «Иммортелей и асфоделей» С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ «Я считаю письма самой важной частью литературы» — Элизабет Барретт Браунинг

ЦИНЦИННАТИ THE ROBERT CLARKE COMPANY 1900

Авторское право, 1899, The Robert Clarke Company.

ПОСВЯЩЕНИЕ.

С почтением посвящается дорогим друзьям, которым были написаны эти письма и которыми они были сохранены.

СОДЕРЖАНИЕ.

Письмо из Лондона — 7 апреля 1882 г., | 1

Путешествие по Атлантике — Пароход «Адриатик» — Шторм в океане — Честер — Английские соборы — В Ливерпуль — Чатсуорт — Стратфорд — 318-я годовщина Шекспира — Оксфорд — Колледж Магдалины — «Прогулка Аддисона» — Новый колледж — Окно сэра Джошуа Рейнольдса — В Уорике — Бодлианская библиотека — Эшмоловский музей — Сподфорд Брукс и каноник Лиддон.

Письмо из Лондона — 11 июня 1882 г., | 16
Осмотр Лондона — Преимущество пребывания в великом городе — Пансион, только для американцев — Виндзорский дворец — Могила Грея — Монкюр Конвей — Каноник Фаррар — Бостонцы — Американские кузены — Из Лондона по пути в Шотландию.
Из Лондона в Эдинбург — 4 июля 1882 г., | 22
Четыре часа в Йорке — Монахини госпиталя Святого Леонарда — Аббатство Святой Марии — «Пять сестер» — Ньюкасл-апон-Тайн — Дарем — Собор — Святой Катберт — Гробница Беды — Легенда о Беде — Странствующие менестрели — Пейзажи на маршруте — Закат — Шотландская леди — Список туристов.
Письмо из Шотландии — 21 июля 1882 г., | 32
Эдинбург — Дворец Холируд — Замок с реликвиями Марии, королевы шотландцев — Александр Свифт говорит — О путешествиях — Данфермлин — Аббатство Роберта Брюса — Аббатство Ньюбатл.
Письмо из Гейдельберга — 16 августа 1882 г., | 38
В Гейдельберге — Неккар — Места, где я была — Зарисовки по маршруту путешествия — Места, посещенные от Англии до Гейдельберга.
Письмо из Гейдельберга — 3 сентября 1882 г., | 41

Гейдельберг; это дом — Из Нюрнберга — Очарование и прелесть старого города — Улицы, здания, мосты, церкви, музеи и галереи — Шедевры Дюрера, Крафта, Штосса и Фишера — Работы многочисленных художников — Липа — Лампа, которая горит с 1326 года — Кронпринцесса — Выставка — Вернуться как-нибудь — День отдыха — Английские леди из Капской колонии — Мой спутник в путешествии.

Баден-Баден — 19 сентября 1882 г., | 44
Гейдельберг на Неккаре — Замок, Йеттенбюль — «Das Grosse Fass» (Большая бочка) — Планирование маршрута по Швейцарии — Наводнения — В садах — Шварцвальд — Река Оос — Деревья на берегах — В Страсбург.
Нюрнберг — 27 сентября 1883 г., | 47

Из Гейдельберга в Нюрнберг — Нюрнберг как цель — Предки с 1570 года — Вверх по Неккару — Пейзажи — Две исторические точки — Отели переполнены — Гранд-выставка — Превосходные достопримечательности — Старая липа — Памятник Дюреру — Принцесса и семья — Свадьба — Путешествие в одиночку — Немецкая леди — В Бадене — Фридрихсбад — Дни в Страсбурге.

Письмо из Мюнхена — 24 сентября 1882 г., | 60

Старый и Новый замок — Питьевой павильон и его воды — Великий Фридрихсбад — Страсбургский собор — Удивительные часы — Церковь Святого Фомы с памятником маршалу Саксонскому — Страсбургский деликатес, паштет из гусиной печени — Привлекательный город Констанц — Монастырь, где был заключен Гус — Место, где Иероним понес наказание — Из Констанца в Линдау — Красота страны и пейзажей — Снова Альпы — Слов недостаточно, чтобы воздать должное — Бесчисленные достопримечательности — Мюнхен, столица маленькой Баварии.

Письмо из Мюнхена — 11 октября 1882 г., | 64

Посещение королевского дворца — Женский голос на американском английском — Прогулки и поездки по Мюнхену — Заглядывая в витрины магазинов — Покупка картин — Визит в книжный магазин — «Страшный суд», самая большая картина маслом в мире — Другие картины и эскизы — Вечерня — Мюнхен — большой город — Соседи — Прусский офицер.

Письмо из Мюнхена — 18 ноября 1882 г., | 77
Письма, письма, письма — Вечер с друзьями — Мой муж и раннее детство — Счастливые дни — Дорогие холмы, прекрасные холмы, священные холмы — Юные дни — Дом, где я родилась — «Мыс» — Тот «энергичный круг» — Еще одна миссис С. — Баварский офицер — Предвкушение встречи с Альпами — Концерт — Бут — Письма.
Письмо из Мюнхена — 20 ноября 1882 г., | 87
Тоскующее сердце — Лист с дерева — Виды на старую усадьбу — Королевская семья в церкви — Королевские дамы — Одна из принцесс, красивая женщина — Король — Музыка — Церковь — Моя религия.
Письмо из Мюнхена — 12 декабря 1882 г., | 92
Повторение — Письмо «всеобъемлющего типа» — Мой стиль — Любовь, пришедшая поздно — Бабье лето — «Та долина Абердина» — Прекрасные пожилые дамы — Те странные предсмертные слова — Божественный музыкант — Французские книги — Чтение на голландском — Эпос «Песнь о Нибелунгах» — Королевский дворец.
Письмо из Мюнхена — 22 декабря 1882 г., | 100
Мое поддельное изображение — Портрет мелками — «Пиши меня такой, какая я есть» — О моих картинах — Дом моего детства — «Место роз» — «Малые невзгоды супружеской жизни» — Приближается Рождество — Что сделал Джон — Рождество, Рождество.
Письмо из Мюнхена — 2 января 1883 г., | 105

Подготовка к Рождеству — Бавария и ее короли — Общественные здания — Музыка — Дом Виттельсбахов ведет свою историю с 1110 года — Максимилианы — Король на смертном одре — Нынешний король, Людвиг II — Его характер — Его королевские дворцы — Галерея предков — Король — поэт — Его утонченный вкус — Безупречная репутация короля — О королях.

Письмо из Мюнхена — 15 января 1883 г., | 117
Рождество и Новый год — Самый язвительный язык — Рождественская елка — «Песнь о Нибелунгах» на немецком — Церковные службы — Немецкий канун Нового года — Банкет нашей фрау.
Письмо из Мюнхена — 4 октября 1886 г., | 126

О написании писем — Изобретательный софизм — Маленькая девочка, которая молилась — Читабельное письмо с секретом — Его возраст — Письмо мисс Б. — Грандиозный праздничный день — Воскресенье — открытый день — Король — Королевская семья — Королевские особы — Государственные чиновники — Чаепитие в четыре часа.

Письмо из Парижа — 4 февраля 1883 г., | 134
Наконец в раю — Из Мюнхена в Париж — Путешествие как сон — Родной язык — Вид с моего личного балкона — В поле зрения дворец Маккея — Грейс Гринвуд в Париже — Какое очарование — знать места в лицо — Уличные сцены — Огромное скопление бурлящего человечества — Погода — Цветы.
Письмо из Парижа — 8 февраля 1883 г., | 137

Для начала — Цифры — Пишу не ради славы или грязной наживы — «Двое в одном существовании» — Из Мюнхена в Париж в одиночку — Опыт холода — Немецкие вагоны удобны — Влюбилась — Сравнение Парижа, Лондона и Мюнхена — Мануфактура Гобеленов — Помпейский дворец — Осмотр искусства — Язык — Ночь — Одиночество — Из Парижа в Италию.

Письмо из Парижа — 1 сентября 1883 г., | 144

Снова в Париже спустя шесть месяцев — Благие намерения — Женское вмешательство — Вспышка вдохновения — Лев из песчаника, высеченный в гроте — Поездка к ледникам — Первая поездка на муле — Возвращение из этого величественного зрелища — Спуск труднее, чем подъем — Английские леди — Из Интерлакена в Берн — Женевское озеро — Сад, в котором Гиббон написал завершение своего великого труда — Шильон — Переезд в Шамони — Весь путь до Женевы — Та книга — Пансион — Мадам.

Письмо из Парижа — 1 января 1884 г., | 158
Письмо — Стихи — Канун Рождества — Вечеринка с елкой — Моя хозяйка и я — Приветствие — экспромт — Вечернее развлечение — Двенадцатая ночь — Я избегаю сна — «Характеристики» — Отправка книги — Письмо от мисс Б. — Статья о Бернсе — Конец и размышления.
Письмо из Парижа — 1 апреля 1884 г., | 166
Наслаждаюсь Парижем в хорошую погоду — Президент Греви — Многочисленные развлечения — Хозяйки нет — Музыкальная сторона Парижа — Приятная американская семья — Воскресный дневной концерт — Музыка — Публика — В Люксембург с американской девушкой.
Письмо из Парижа — 6 декабря 1885 г., | 169

Письмо получено — Я снова странствующая звезда — Прелести путешествий — Бедный король, который потерял голову — Томас Бекет — Уайтхолл — Правительственные здания — Видела резиденции Гладстона и Солсбери — Ходила к Темпл-Бар — Старые часы — Собор — Вечерня в Малом Святом Мартине — Пересекла Ла-Манш — Осмотр достопримечательностей — Кювье и Гумбольдт — Впечатления, поездки и виды — Приятные люди, которых мы встречали.

Письмо из Парижа — 13 декабря 1886 г., | 175
Возвращение задержано штормами — Мисс Б. приехала из Швеции — Предложенная поездка по Нилу — Строка из-под старого Хеопса.
Письмо из Парижа — 8 марта 1887 г., | 177
Разочарование по поводу поездки в Иерусалим — Взносы со всех великих частей света — Нет даты отплытия — Дамы из Луисвилла, штат Кентукки — Название маленькой книги — Мадам устраивает новоселье — Цветы и красота.
Письмо из Парижа — 26 апреля 1887 г., | 180

День рождения — Диспенсации добросовестности — Как проходят дни — Осмотр достопримечательностей никогда не заканчивается — «Салон» открыт для Ежегодной выставки — На выставке — Многочисленные картины — «Теодора», великая роль Сары Бернар — Две французские дамы — Музыкальное развлечение, устроенное для меня — Париж в мае.

Письмо из Парижа — 29 мая 1887 г., | 185
Письмо и книга — Цифры и возраст женщины — Картины — «Анжелюс» Милле — Сюжеты и характер картин — «Маленькая книга» — Поездка — Елисейские поля как модное место — Очарование сцен — «Маленькая книга» снова и снова.
Письмо из Венеции — 8 июня 1883 г., | 192

Письмо в воображении из Флоренции — Никаких правил для полета воображения — Лонгфелло говорит это за меня — Венеция в июне — Дрейфуя в гондоле — Большой канал — Ослепительная слава сцены — Транс; сон; идеальная, идеальная Венеция! — Намек на историю жизни — Книга, которая должна выйти — Если я умру завтра... — Идеальная женщина и друг — Сплетни Кентукки — О! о! о! идеальная, идеальная Венеция!

Письмо из Люцерна — 26 июня 1883 г., | 201

Деревянная лошадь Донателло — Пальма Гете — Из Падуи в Верону — Гробница Джульетты — Дом Капулетти — Милан — Собор — Галерея Виктора Эммануила — Картины в галереях — Посещение библиотек — Вид на дамбы — Итальянские озера и пейзажи — Тропическое цветение — Песни соловьев — Великое восхождение на Альпы — Ледники — Снежный цветок, эдельвейс — Руины замков — Сцена при лунном свете — Спуск с Альп — Больное сердце, как у умирающего гладиатора.

Письмо из Вены — 17 октября 1883 г., | 214
Нет конца началу — Опера — Письма — Поверхность вещей — Под поверхностью — Знание большей широты — Моя хозяйка — Оперы Вагнера — Цель моего паломничества в Вену — Врач-отолог Европы — Кварталы специалиста — Императорская библиотека.
Письмо из Сиены — 4 марта 1883 г., | 224

То, что мы видели по пути — Святыня Лауры Петрарки — Папские дворцы — Фрески — Музей Кальве — Галерея Верне и картины — Поездка при лунном свете в Марсель — В Каннах — Английская леди — Отель на берегу моря — Восход луны из моря — Епископ Литтлджон из Род-Айленда — Поездка на трамвае — Экскурсия в Монако и Монте-Карло — Пиза — Женева — Монблан.

Письмо из Рима — 19 марта 1883 г., | 231

Житель Огайо из Гранвиля — Неаполь и виды — Музеи и дворец Каподимонте — Картина Микеланджело и Виттории Колонны — Помпейские фрески — Муж Виттории Колонны — Везувий ночью — Поэма Лонгфелло «Амальфи» — Пестум — Идеальная поездка — Музей — Нарцисс, слушающий Эхо — Вербное воскресенье в соборе Святого Петра — Сикстинская капелла — Слова Гете — Рим Готорна — «Мраморный фавн» — Весна — Рождественские цветы — Рождественские сувениры.

Письмо из Рима — 4 апреля 1883 г., | 238

Сцены вдоль побережья Италии — Маленькие деревни — Горы — Монастырь капуцинов — Фабрика макарон — Монастырь и монахи — Наш день в Пестуме — Везувий перед очарованным взором — Место рождения Тассо — Знаменитые места — Второе испытание Неаполя — Поездка из Неаполя в Рим — Древняя Капуя — Монте-Кассино, его ассоциации — Рим — Вербное воскресенье — Различные службы — Английская леди — Страстная неделя — Поездка по Аппиевой дороге — Катакомбы и гробницы — Грот — Дерево мудрости Нумы.

Письмо из Рима — 24 апреля 1883 г., | 251

Важность адреса в чужой стране — Фреска Гверчино «Аврора» — Сцена в Императорском Риме — «Рим — повелительница мира» — История Евы — Мемориальная комната Тассо — Рой ящериц — Вид на собор Святого Петра — Статуя Помпея — Площадь — Еврейские кварталы, называемые гетто — Дом Риенци — Протестантское кладбище — Место захоронения Китса и сердце Шелли.

Письмо из Рима — 2 мая 1883 г., | 261

«Пока стоит Рим, стоит мир» — Обходы церквей — Галереи и музеи — Дворцы и магазины — «В Риме поступай как римляне» — Площадь Сан-Джованни, самая большая из существующих — Один из одиннадцати обелисков — Мозаичные фрески — Королева в своей карете — Церковь Святого Онуфрия на Яникуле — Три фрески Доменикино и Леонардо да Винчи — Тассо похоронен здесь — Три церкви Авентина — Галереи — Кварталы художников — Наши Роджерс и Айвз — Их искусство — Итальянский художник — Дуайт Бентон, ранее из Цинциннати, Огайо — Итальянские сцены.

Письмо из Майори — 5 апреля 1886 г., | 274

Извинение за письмо с задержкой — «Какая она бабочка!» — Один из членов группы болен — На Средиземном море — Поэма Лонгфелло — Крутой подъем — Бедный маленький ослик — Особенности сцены — «Смерть в жизни» — Регион изобилует поездками — Разговоры о Сицилии и Африке — Письмо — Священные немногие... — Маленькая книга — Благословен будь картофель, отныне и во веки веков!

Письмо из Неаполя — 1 мая 1886 г., | 281

Поездка в Салерно — Оттуда в Пестум — Храм Нептуна — Инцидент с пропавшими очками — Возвращение в Салерно — Затем в Помпеи — Неаполь — Друзья из Туниса — Пароход на Сицилию — Шторм в море — Палермо, его окрестности — Дворцы — Поездки и места, которые мы посетили — Музей, метопы и великолепное искусство — Красота страны — Фонтан Аретузы — Римский амфитеатр — Каменоломни — Гора Этна — Семь скал Циклопов — Мессина — Тот герб Сицилии — Боль сердца от прощаний.

Письмо из Лаутербруннена — 29 июля 1886 г., | 291
Взволнована письмами — «Браконьерство в ваших владениях» — Причина остроумия — Друзья, их характер оценен — О письме — Пребывание в прекрасной долине — Штауббах — Юнгфрау.
Письмо из Египта — 30 декабря 1886 г., | 295

На борту парохода «Принц Аббас» — На Ниле — «Наперекор шторму» — Восход и закат на Средиземном море — Знакомые, гражданин из «центра» — В Александрии — Семь чудес — В Каир — Английские офицеры — Пирамиды — Колонны в Гелиополе — «Дерево Девы» — Остров Родда — Мечети и гробницы — Место Мемфиса — «Двенадцать миль страны чудес» — Воздух — Цветы — Гости на пароходе — Можно слишком много жить в книгах.

Письмо из Египта из Парижа — 10 февраля 1887 г., | 302
Приятные сюрпризы — Вниз по Нилу — Атмосфера и таинственное влияние сцены — Высадка с парохода — Наша поездка на осликах — Гробницы — Внушительное величие памятников — Дождь в Египте — Размышления — Картинки, чтобы помочь рассказать историю — Грядущая книга.
Письмо с Кубы — 7 апреля 1885 г., | 307

Волшебный остров Куба — Тропическая растительность — Восход солнца в гавани Гаваны — Поездка на пароходе — Замок Морро — Странная сцена при высадке — Здания — Поездка, атмосфера и пейзаж — Инцидент с часами — Поход по магазинам — Люди, которых мы встречали — В Серро — Сахарные плантации и процесс производства сахара — Пещеры — Прекрасный остров, Куба — Свобода рабов — Испанское правительство.

Видение усталости, | 322

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

| PAGE
Shakespeare’s Birthplace, from below, Stratford, | 11
Room in Shakespeare’s Home, Stratford, | 12
Mary, Queen of Scots, Edinburgh, | 32
Pension and Garden to which Goethe wrote a Poem, Heidelberg, | 38
The Old Kaiser at Historical Window, | 71
Louis II, the Mad King of Bavaria, | 90
Queen Louise, | 126
The Historic Windmill, | 131
The Old Lion, Lucerne, | 147
The Old Lion at the Arsenal, Venice, | 192
Lord Byron’s Palace, Venice, | 196
Pantheon, Rome, | 242
Strada dei Sepolcri (Street of Tombs), Pompeii, | 248
Quirinal, Rome, | 259
Naples, General View, | 281
Peasant Cart, Palermo, | 283
Interior of Museum, Palermo, | 285
Archimedes, | 288
Head of Medusa, Palermo, | 290

ПИСЬМО ИЗ АНГЛИИ.

WС чего начать? Вот в чем вопрос. Идеи, мысли, чувства приходят не батальонами, а как полчища Александра, или наши собственные в «недавние неприятности», или как пузырьки в пене на гребнях волн — «на мгновение здесь, а потом исчезли навсегда». Я желаю иметь руки Бриарея с их сотней ладоней, чтобы помочь поймать и зафиксировать их на странице. Какая поездка! Атлантика никогда не была известна такой своеобразной турбулентностью волн и воды в целом. Пароход «Адриатик» (на котором мы плыли 6 апреля) продолжал такую качку и килевую качку, о которой я раньше не имела представления. Однажды мне было невозможно удержаться на ногах, и после тщетных попыток одеться утром я удалилась в свою каюту. Но матросам было нелегче удержаться на ногах, и трое были сильно ранены. Как бы смеялись мои друзья, если бы могли видеть мои неистовые попытки совершить туалет. Два «пароходных сундука» и наши ручные саквояжи гонялись друг за другом вокруг меня, дико ударяясь из стороны в сторону, а я посредине, скользя и падая, хватаясь и цепляясь, дико, неистово, за двери, койку и умывальник. Но я была так рада, что меня не укачивает, что не обращала внимания ни на что другое.

Одно зрелище этой турбулентности в «р-р-р-ревущих сороковых», как горничная называла наш курс (хотя бы я могла передать этот рокот ее «р»), было необычайной и исключительной возвышенности и уникальности. Оно удерживало меня у иллюминатора, не знаю сколько времени. Пароход проносился прямо в огромной впадине, или кратере, как будто, в океане, где было сравнительно спокойно. Вдали вода поднималась в опоясывающих хребтах огромных гор — «Альпы над Альпами», увенчанных белой пеной. Из этих снежных конусов, подобно извержениям вулканов, с быстрой последовательностью вырывались огромные столбы бурлящей массы, которые стреляли вверх, казалось, до самых небес, и взрывались.

Я тогда не знала, что это необычно, но, говоря об этом позже, обнаружила, что это не было замечено другими пассажирами — все или большинство из которых страдали морской болезнью, — и с тех пор я не встречала ни одного путешественника, который видел бы это; и не читала никакого описания этого.

У нас было прекрасное пасхальное воскресенье в открытой Атлантике. Капитан подарил мне два пасхальных яйца, приготовленных специально для меня в знак признания моего хорошего мореходства. Меня ни разу не укачало. На них была изображена белая звезда и название парохода — «Адриатик». Я была единственной дамой, удостоенной такой чести. У нас была приятная компания: Р. Х. Дана с женой (дочерью Лонгфелло), две очаровательные дамы, родственницы Лонгфелло, унитарианский священник и его младшая сестра, все из Бостона; и миссис Блейк из Канады. Это были люди, которых мы видели чаще всего, за исключением миссис Дана, которая не была здорова. Мистер Дана был одним из самых привлекательных и интересных людей, которых я когда-либо встречала, из тех, кто производит эффект вспышки солнечного света, входящего в комнату. Одна из дам была унитарианкой, и это нас сблизило. Священник собирался посетить унитарианскую конференцию Английской унитарианской церкви, которая проходила в Ливерпуле 18 апреля. Она и я объявили себя делегатами и решили присутствовать. Мы высадились в воскресенье, 16-го, оставались до полудня, посетив церковь в старом соборе, имеющем некоторую известность; затем пообедали в отеле «Нортуэстерн» и отправились в Честер.

Как много вы знаете о Честере? Я приму как должное всю его историю. «Старый соборный город» и «старый город-крепость» — так о нем говорят путеводители. Я прошла по его двухмильной стене, хорошо сохранившейся, живописной и открывающей прекрасные виды. Я поднялась на одну из башен на ней, называемую башней короля Карла I, потому что с нее он наблюдал за роковым ходом битвы при Роутон-Мур. Я выглянула из тех самых странных маленьких окон, из которых он наблюдал. Старушка, которая показывает ее, так же ярка и остра на язык, если не так язвительна, как миссис Пойзер. Она сказала, что любит американцев и всегда наслаждается их визитами, и что они оказывают ей каждый год самую необычайную честь. «Только подумайте, целая страна празднует ваш день рождения! Разве вы не чувствовали бы себя польщенной? Это то, что вы, американцы, делаете». Она сказала это с озорными, сверкающими глазами. Конечно, я в мгновение ока поняла, что Четвертое июля — это ее день рождения. «Ах», — ответила я, — «и подумать только, пятьдесят миллионов людей делают все это, не зная, что они делают». «Пятьдесят миллионов людей!» Она подошла прямо ко мне, и ее взгляд сменился изумлением — «какая великая страна это должна быть!» Я сказала ей, что очень жаль, что ее имя неизвестно, и она должна назвать его мне. «Мэри Хаксли». Я сказала,

“Why, Mary Huxley, you’ve a very good name,
And I’m sure I think it a crying shame
That it is not better known to fame.”

Вы должны были видеть ее восторг. Она говорила со мной до самой последней ступеньки, после того как «крепко пожала» мне руку на прощание.

Затем я увидела Честерский собор, где похоронен Хью Лупус, племянник Вильгельма Завоевателя. В воскресенье вечером некоторые из нас посетили там службу, после которой был органный концерт, очень прекрасное исполнение. На следующее утро все пятеро из нас спустились в темные, сырые склепы. Количество изысканной резьбы в нем — нечто удивительное. Я не собираюсь вдаваться в его возраст, размер и все такое. Идите в библиотеку, возьмите книгу об английских соборах и соборных городах, читайте и думайте, что это то, что видит ваш корреспондент. Еще одна — церковь Святого Иоанна, еще более древняя, с ее аббатством, прекрасной, увитой плющом руиной. Я не могла заставить себя покинуть ее. Еще одна особенность — старый замок, который сейчас используется как арсенал и казармы. Руки римлян оставили здесь много свидетельств своей работы в стене, колонны все еще стоят на месте некоторых видов укреплений. Старый город полон странных вещей и обладает странным очарованием; среди них «Ряды», череда аркад, построенных на крышах древних треугольных домов. Самые красивые магазины находятся в них. Район имеет честь содержать Итон-Холл, резиденцию герцога Вестминстерского. Мы посетили его, проехав и пройдя по всем его великолепным дорожкам, садам, лужайкам и паркам, и получив первоклассный вид на дворец. Мы не могли войти внутрь, потому что он был полон рабочих, заканчивающих внутреннее убранство. Территория составляет десять квадратных миль. Там были огромные оранжереи, полные редчайших цветов и растений. В одной я видела египетский лотос, плавающий в полном цвету в огромном резервуаре. Главный садовник был нашим гидом. Он был очень умным человеком, хорошо воспитанным, приятным и находчивым, потому что он дал мне горсть цветов и отломил хорошую маленькую веточку от ливанского кедра, привезенного из Святой Земли специально для этого места. Он дал нам много информации о семье; среди прочего он сказал мне, что герцог не красавец, но хороший человек. Он сказал это с ударением.

Ди извивается через эти мили акров и пересекается рядом мостов. Деревни арендаторов хорошенькие и выглядят комфортабельно. Я видела оленей сотнями в парке. Мы вернулись в Ливерпуль и оставались два дня, посещая конференцию. Там было много ведущих людей, и мы слышали, как они говорили и проповедовали. Там были Армстронг, Карпентер, сэр Томас Хейворд и другие. Они были красивыми мужчинами и чрезвычайно интересными. Публика была такой же восторженной и демонстративной, как на наших методистских конференциях.

Из Ливерпуля мы умчались на станцию Роусли, Дербишир, в отель «Пикок», самый причудливый особняк, теперь выполняющий обязанности в соответствии со своим названием. Целью этого было посетить Чатсуорт, резиденцию герцога Девонширского, и Хэддон-Холл, прекрасную неиспользуемую руину, принадлежащую герцогу Ратлендскому. Страна во всех направлениях была видением красоты — морем живой зелени, усыпанным цветами так же густо, как пол небес инкрустирован звездами; или в Дербишире, разбивающимся на огромные скалы, показывая прекрасный камень, который так широко используется в строительстве. Территория отеля омывалась Дервентом, извилистым потоком исключительной красоты.

Мы рано отправились в вагонетке в Чатсуорт. Это был идеальный день — весна в полном расцвете, с той нежной дымкой голубого тумана, которая всегда заставляет меня думать о вуали, чтобы усилить ее прелесть — весь путь был чередой картин: долины, холмистые возвышенности, далекие холмы, Дервент в своих причудливых изгибах. Мы были то безмолвны, то восклицали.

Чатсуорт — это дворец посреди тысяч акров, возделанных и украшенных всеми возможными способами; его изысканная лужайка, разбитая на бесчисленные сады в итальянском, альпийском, немецком, французском и многих других стилях; его удивительная оранжерея, спроектированная сэром Джошуа Пакстоном, который смоделировал Хрустальный дворец по тому же плану, как вы, несомненно, знаете; и великолепие длинной анфилады выставочных залов. Комнаты, конечно, заполнены всем, что накопили деньги и вкус его долгих поколений — комнаты сами по себе, благодаря своим благородным размерам, богатой, со вкусом подобранной и дорогой отделке; и их прекрасные виды на ручей, озера, луга, леса и прекрасные дали. Я видела полог парадной кровати, вышитый Марией, королевой шотландцев, и графиней Шрусбери; четки Генриха VIII; и некоторые портреты прекрасных герцогинь, которые прославили этот дом (хотя и не Джорджиана); и некоторые великолепные образцы скульптуры. Я никогда не забуду «Эндимиона» Кановы и «Венеру» Торвальдсена. Гид ходил по территории рядом со мной и оказался очень приятным парнем, рассказывая мне все семейные сплетни, которые я хотела знать. Я не смею пытаться вместить все это здесь, хотя у меня есть предчувствие, что вы предпочли бы услышать это, чем все остальное. Я могу также сказать вам, что я всегда держусь близко к гиду, и — это окупается. Они всегда являются главой или одним из садовников и постоянно удивляют меня своими хорошими манерами, отборным языком, а также своим интеллектом.

Я спросила, красив ли наследник, маркиз Хартингтон (лидер в Палате общин); он весело рассмеялся, качая головой: «Нет, конечно, он очень прост, и вам просто стоит увидеть, как он сутулится здесь. Вот как он ходит» — и он показал это к моему бесконечному развлечению. Только он и я были вместе, остальные отстали на большое расстояние.

Олений парк имеет две тысячи акров и восемьсот голов оленей. Мы видели несколько разных стад по сто голов, возможно, двести.

Затем короткая поездка в Хэддон-Холл на холме, возвышающемся над такой прекрасной сценой, на которую глаз хотел бы смотреть. Мягкий серо-коричневый камень, покрытый налетом времени и изношенный, покрытый мхом и плющом, это огромная груда, построенная вокруг четырехугольного двора, с его древними комнатами, достаточно хорошо сохранившимися, чтобы показать, в каком состоянии он содержался в ту романтическую эпоху. Большой банкетный зал с оленьими рогами в качестве украшений, его старый стол в верхнем конце, с теми же старыми скамьями, оба изъеденные червями; кроме этого, столовая для ежедневного использования, обшитая до потолка тяжелыми темными дубовыми панелями, и большой круглый стол; гостиная с ее гобеленами, пологами, как говорят, XIV века, спальни, обвешанные таким же образом; танцевальный салон сто десять на семнадцать футов шириной, с его великолепными витражами и бюстом одной из графинь, сделанным после ее смерти. Я поднялась на башню Персиваля и стояла на ней, глядя вниз во «внутренний двор» (четырехугольник) и вдаль на пейзаж, пытаясь представить «старые времена». Есть дверь, открывающаяся на аллею тисов с террасой и ступенями в обнесенный стеной цветочный сад с калиткой в стене, снаружи которой находятся ступени, ведущие к мосту через ров, за которым лежит пространство открытого луга, и красивая история

Image not available for display: Shakespeare’s Birthplace, from below, Stratford.
Shakespeare’s Birthplace, from below, Stratford.

говорит, что самая прекрасная дочь дома украдкой вышла этим путем, чтобы «убежать прочь» со своим «молодым Лохинваром», он и его скакун ждали ее на этой стороне моста. Маленький мальчик, который открыл нам калитку, сказал в ответ на наш вопрос: «Это ворота, а вон те — ступеньки, и вон тот — мост, по которому она перешла к лошади».

Из «Пикока» на следующее утро в Стратфорд-на-Эйвоне! Следующий день был воскресеньем, и днем рождения Шекспира. Подумать только, что я провожу его на его родине! Это почти слишком много, чтобы осознать. В первый день после обеда мы ходили смотреть его дом, где он родился (только снаружи), зал, где стоит подарок Гаррика, и мост через Эйвон, с которого открывается красивый вид на церковь, где он лежит. Утро застало нас всех свежими и готовыми к церкви. Была прекрасная музыка и полная церковь. Вы знаете, что вся служба в Английской церкви интонируется. Когда викарий подошел к своему месту для этого, я боялась услышать хоть слово, опасаясь, что это не будет в гармонии с днем. Это оказалось лучшей проповедью, которую я когда-либо слышала с епископальной кафедры, поистине вдохновением. После того как прихожане разошлись, мы попросили разрешения войти в алтарь, чтобы увидеть могилу, и у меня была коллекция цветов, которые он так хорошо знал, чтобы возложить на нее. Было «против правил» пускать кого-либо в этот час, но викарий немедленно и любезно предоставил нам это, как только узнал, что мы американцы. Я преклонила колени и положила цветы у надписи. «Раскрашенный бюст» находится прямо над могилой. Мне он не понравился. Он выглядел и мясистым, и пьяным. Слишком много для моего идеала того, кто, как только что сказал викарий, «был величайшим поэтом и, возможно, величайшим существом, которое когда-либо жило». Это была 318-я годовщина. Неудивительно, что он выбрал «Троицу» для своего последнего пристанища. Это прекрасное место на Эйвоне, и с улицы вы идете по длинной аллее лип, по обе стороны от которой находятся могилы веков. Мы пробыли три дня в Стратфорде, и завтра мы едем, как ехал великий кардинал, «легкими дорогами в Лестер»; мы едем в Лондон.

1 мая. Мы приехали сюда в субботу, после таких двух дней в этом «древнем университетском городе», Оксфорде, которые, я надеюсь, очень горячо, я повторю in extenso. Это было от одного крайнего наслаждения к чему-то за его пределами! Я вошла в университет, основанный Альфредом Великим, огромную массу покрытого налетом времени и несколько крошащегося мрамора. Я прошла через Крайст-колледж, сначала на кухню. «Самое лучшее время, когда вы могли

Image not available for display: Room in Shakespeare’s Home, Stratford.
Room in Shakespeare’s Home, Stratford.

прийти», — сказал швейцар. Обед был в полном разгаре! Комната представляет собой куб со стороной сорок футов. Такой подготовки к баронскому пиру я никогда не видела. Самая старая реликвия — дверь, ведущая во двор, где хранится топливо, тяжелый, черный, побитый, обитый железом дуб. С кухни в трапезную с ее великолепным набором картин. Выходя под башню, мы услышали, как «старый Том» прозвонил час своими звучными тонами. В колледж Магдалины, чтобы увидеть часовню с ее удивительным огромным окном в коричневой сепии, трехсотлетней давности, изображающим день суда, и ее алтарную преграду, простирающуюся от пола до потолка и от боковой стены до боковой стены. Затем на «Прогулку Аддисона», самую прекрасную, уединенную, извилистую, а затем длинную великую перспективу зелени, ограниченную с обеих сторон прекрасными ручьями и широкими лугами, окаймленными подрезанными ивами. В Новый колледж с его соперничающей часовней и большим окном, спроектированным сэром Джошуа Рейнольдсом, изображающим Веру, Надежду и все упоминаемые добродетели. Ничего более изысканного, чем Надежда, никогда не было создано человеком. Окно сделано, говорят, из самого лучшего витражного стекла в мире. Мы прошли мимо церкви, где лежит Эми Робсарт. В Уорике мы видели великолепную гробницу ее жестокого графа и изваяние его самого и третьей жены, вырезанное и раскрашенное, покоящееся на ней. Дальше в Бодлианскую библиотеку с ее сокровищами книг, редкими старыми рукописями, древними иллюминированными работами; я не могу перечислить ее сокровища, но одним из самых любопытных и интересных были некоторые папирусные свитки из Геркуланума, показывающие следы ожога. Ее картинная галерея была совершенным очарованием с ее портретами и бюстами длинного ряда исторических лиц, которыми мы восхищались, почитали, любили и ненавидели всю нашу жизнь. Это была сплошная раздражающая спешка от одного к другому, над чем хотелось зависнуть и изучить, и погрузить все свое существо. Я пошла бы в Эшмоловский музей, чтобы увидеть несколько вещей — драгоценность Альфреда, бесценное сокровище, часы-шателен королевы Елизаветы из бирюзы и золота, с цепочкой, сформированной из шармов в разных устройствах — два из волос. Я задавалась вопросом, были ли они ее собственными. Часы Кромвеля прямо рядом с ее, тяжелые, толстые, не очень большие, но выглядящие так, как будто они должны были выдержать все удары карьеры этого человека. Одной из самых интересных из всех личных мелочей — назову ли я их так? — был своего рода шарм, который носил Джон Хэмпден в гражданской войне. Это был девиз:

“Against my king I do not fight,
But for my king and kingdom’s right.”

В Оксфорде нет ни одного места, которое не было бы очаровательным. Мы остановились в отеле «Митра», самом старом доме в городе. Наша комната была обшита панелями до потолка, который был разделен на три отсека богатыми и красивыми панелями с богатыми цветами. Я не хотела покидать ее, хотя ходьба по ее полам была подвигом ловкости, достойным того, чтобы быть записанным, они были такими просевшими и неровными. Мы пронеслись через прекраснейшую низменную страну, видели Виндзор в туманной вуали легкого дождя, и вдруг мы оказались на вокзале Паддингтон, в кэбе, катясь по лондонским улицам и прямо к нашему пансиону. Мы восхитительно расположены. В воскресенье утром мы слушали Сподфорда Брукса. Он прямо через дорогу. Днем я ходила в собор Святого Павла, чтобы послушать каноника Лиддона. Я была вся во внимании, если не сказать — во внимании ушей. Эта великолепная груда поглотила меня, разум, тело и душу. А теперь, с шумом и грохотом четырех женских языков, звучащих в моих ушах, я закончу это блуждающее послание.

Л. Г. К.

Отель «Гросвенор», Честер, 17 апреля 1882 г.

ПИСЬМО ИЗ ЛОНДОНА.

IВСЕ ЕЩЕ в этом самом великом городе земного шара. Каждый день кажется новой эрой в жизни, каждый час открывает новые и более восхитительные впечатления. Я утвердилась в своем мнении, что этот «маленький остров», но могущественное королевство земли, будет для меня значить больше, чем все остальное, и что мой план провести «сезон» в Лондоне был самым лучшим, какой у меня мог быть. Действительно, это была единственная черта этой поездки, совершенно ясная для меня. В остальном у меня был общий план — сделать штаб-квартирой каждый из великих центров искусства и позволить богам предоставить товары. Несомненно, я буду придерживаться этого в некотором роде. Губернатор Чемберлен, который был здесь в прошлом году в августе, сказал, что не мог поверить, что будет такая разница — быть здесь «в сезон». Я думаю, вы знаете, что май, июнь и июль составляют это избранное время. Что ж, я провела время так идеально, как только могла, по-своему. Конечно, есть и другое — это означает быть представленной при дворе и попасть в общество, первое из которых легче второго! Я не стремилась ни к тому, ни к другому. Есть некоторые, кем я давно восхищаюсь, было бы блаженством узнать их, такие как граф Шефтсбери, которому сейчас восемьдесят один год, чья вся жизнь была посвящена добрым и благородным делам (только в прошлый вторник он председательствовал на открытии базара в пользу благотворительного проекта), и герцог Девонширский и его семья, Гладстон, Джон Брайт и тому подобные. Увы! «они выше моего полета», и поэтому я довольствуюсь тем, что отпускаю все. Чем я глубоко упивалась, так это великими учреждениями — церквями, галереями, Тауэром, зданиями парламента, больницами и т. д.

Пансион, в котором мы находимся, содержится англичанами, только для американцев и иностранцев. Англичане не живут в пансионах; это не «хороший тон» для них. Хозяин, очень умный, приветливый джентльмен, и его жена, яркая, добрая, откровенная леди, говорят, что «они не знали американцев, которые видели бы Лондон с таким преимуществом». Они явно относятся к нам с большим уважением.

Вторник был славным днем. Мы провели его в Виндзоре, были по всему дворцу, показанному публике, на террасе, видели великолепный Мавзолей Альберта и часовню Святого Георгия с ее изысканным памятником принцессе Шарлотте, самым совершенным произведением скульптуры, которое я когда-либо видела, а также трогательным памятником принцу Императорскому с его лежащей статуей на нем, хорошим сходством из чистого белого мрамора. Мне кажется вполне вероятным, с тех пор как я увидела его, что принцесса Беатриса могла быть влюблена в него. Из Виндзора мы проехали через Итон и красивую английскую улочку в Сток-Погис, чтобы увидеть могилу Грея и церковь и кладбище «Элегии». Маленькая церковь — самая изысканная маленькая жемчужина, которую я когда-либо видела. Я хотела бы осмелиться дать вам полное описание того дня, но это потребовало бы стопки бумаги.

Что ж, это воскресный вечер. Я ходила слушать Монкюра Конвея сегодня до полудня в его собственной часовне. Я была так заинтересована, больше, чем кем-либо, кого я слышала, кроме каноника Фаррара. Вы, возможно, слышали его, когда он проповедовал в Цинциннати. Вы можете не соглашаться или не одобрять его взгляды, но нельзя не быть очень заинтересованным и просвещенным. У него ученый вид — склоненная голова, эта привычка, приобретенная постоянным наклоном над книгами и письмом, и живое, выразительное лицо, из тех, что показывают эффект постоянного общения с высокими мыслями, благородными чувствами и возвышенными стремлениями. Он в лучшем смысле учитель. Я видела там мистера и миссис Тафт, и моя подруга мисс —— воскликнула: «Не хочешь ли ты вернуться и поговорить с ними?» Так как мы были в нашей карете, и шел дождь, я решила отказаться от этого удовольствия. Они направляются в Вену. Довольно приятно знать, что вокруг так много американцев, даже если вы не можете с ними поговорить. У нас свежий запас бостонцев. Они все болтают вокруг огня, как галки — мои спутники в путешествии помогают изо всех сил. Они приходят и уходят, приходят и уходят все время. Мы часто ловим себя на том, что смеемся над большими группами — «О! смотри скорее; вон они, еще одна партия наших соотечественников». Они ходят группами, и все, кажется, сразу узнают их как «американцев». Я не могу сказать, как они, англичане, узнают нас; но нам очень легко отличить их. Их голоса и произношение очень заметно отличаются. У всех есть своего рода брюшной тон и интонирование, которые очень выражены.

Я нашла здесь родственников, людей, которые поселились в Англии двести лет назад, когда моя ветвь семьи эмигрировала из Голландии в Америку. Они такие же чистокровные англичане, как я — американка, и это наша первая встреча после того давнего разделения. Один из моих новообретенных кузенов работает в Сомерсет-хаусе, где занимает государственную должность, и он вызвался показать нам, «что там есть интересного». Это правительственное здание, где регистрируют браки, рождения, смерти, ведут архивы и т. д. То, как он заставлял нас скакать вокруг, вверх и вниз, по длинным коридорам на верхних этажах и глубоко вниз, почти в самое чрево земли, было полезно для нашего кровообращения, если не для наших ног. Это было похоже на прогулку по огромной библиотеке, поскольку все эти документы хранятся в томах, переплетенных в сафьян, расставленных на полках и каталогизированных. Он пригласил нас во вторник вечером познакомиться с группой родственников и близких друзей, с которыми хотел меня познакомить; так что я рассчитываю на своего рода введение в английскую жизнь. В этом есть некая романтика, наша встреча и прочее, но об этом в другой раз.

Что ж, наше время истекло, и на среду я запланировала отъезд в наше шотландское турне. Оно охватывает восточную часть Англии, через Йорк и Дарем до Эдинбурга, где мы проведем неделю. Оттуда через Троссакс и озера, Каледонский канал, Инвернесс и обратно в «Старый Рики», откуда мы совершим экскурсии в Абботсфорд, Джедборо, а затем в Глазго и Эйр, и вниз через западную Англию мимо английских озер — Уиндермир, Конистон и т. д., обратно в Лондон. Возможно, мы поедем в Уэльс или пока отложим это и отправимся на остров Уайт, а оттуда через пролив в какое-нибудь место в Бретани или Нормандии, где мы уже «забронировали» себе жилье на месяц.

Л. Г. К.

Лондон, 11 июня 1882 г.

ИЗ ЛОНДОНА В ЭДИНБУРГ.

WМы покинули Лондон утром 14-го числа, после семинедельного пребывания, которое, должна сказать, было исполнено совершенного восторга и удовлетворения. Старые лондонцы не могли припомнить более очаровательного «сезона»; погода вызывала восторженные комментарии, город был полон достопримечательностей, лучших из лучших, в самом их расцвете — самое удачное стечение обстоятельств; и казалось, что «весь мир» населяет его дворцы, заполняет отели, стекается в храмы искусства и развлечений и пробивается сквозь переполненные улицы, чтобы насладиться всем этим. Поверьте мне, потребовалось немалое усилие, чтобы оторваться от всего этого. Но, как мы сказали нашей хозяйке в ответ на ее любезные уговоры остаться еще подольше: «Дорогая мадам, как же мы увидим мир, если не будем двигаться дальше?»

Четырехчасовая поездка на поезде привела нас в Йорк, где мы сделали остановку до следующего дня, чтобы осмотреть собор, стены, руины госпиталя Святого Леонарда и аббатства Святой Марии, а также древний город «в целом». Солнце светило нам с необычайной яркостью, и после обеда мы отправились в собор, проведя час или больше, блуждая «по нему с верже, только вдвоем» (что мы всегда считаем особой удачей, так как можно почерпнуть много интересной информации, когда он может уделить вам безраздельное внимание).

Мы долго стояли перед каждым из огромных окон, слишком поглощенные восхищением, надо признаться, чтобы уделить должное внимание тому огромному багажу деталей, который наш гид так любезно изливал ради нашего блага. Первым нас привлекло окно «Пять сестер», состоящее из пяти стрельчатых проемов высотой пятьдесят четыре фута и шириной тридцать. Его подарили пять сестер-девиц, которые сами разработали узоры. Должно быть, им пришлось нелегко, и я рада, что не была одной из них, а являюсь той, кому выпала честь наслаждаться их благочестивой работой. Затем западное и восточное окна, первое размером примерно с «Пять сестер», последнее, как говорят, самое большое в мире. Что касается изысканной красоты каждого из них, то она невыразима. Мы задерживались и бродили по нефу, хору и трансепту до тех пор, пока солнце давно не село, а затем пешком вернулись в наш отель — дворец, достойный любой королевы, когда-либо восседавшей на троне; виды из его огромных французских зеркальных окон Виктория была бы рада назвать своими. На следующее утро мы посетили хоровое богослужение и посвятили все утро этой великолепной обители епископского величия. Оттуда мы отправились к руинам, так как и то, и другое находится на одной территории — большом участке, разбитом на красивые аллеи и простирающиеся вдаль лужайки, с группами деревьев здесь и там, а также клумбами и бордюрами из цветов. Хотела бы я иметь время рассказать вам, насколько стары эти разрушающиеся постройки и через какие судьбы им пришлось пройти. Достаточно сказать, что обе они старше времен Завоевателя, что, безусловно, кажется достаточно древним.

После обеда мы крайне неохотно «придерживались нашего плана» и отправились в Дарем, но все же поехали. По пути нам напомнил о доме часовой перерыв в Ньюкасл-апон-Тайн — таком же закопченном углем, как Питтсбург. Я была рада оставить его позади и почувствовать, как в мои легкие поступает свежий, чистый воздух, когда он исчез из виду. Мы прибыли в Дарем как раз вовремя, чтобы подняться к его собору, «не имеющему равных по своему расположению на высоком холме». Снова у нас был верже только для нас двоих, и он оказался человеком с юмором, несмотря на весь свой ошеломляющий «багаж» знаний об архитектуре собора.

Я была настолько охрипшей, что могла только каркать, но была слишком жаждущей знаний, чтобы позволить этому помешать. Поэтому, когда я сказала что-то вроде: «Расскажите мне об этом — книга, которая у меня есть, ничего не говорит, хотя я взяла лучшую из тех, что смогла найти», — он с самой озорной улыбкой выпалил: «Думаю, вы взяли что-то похуже, не так ли?» С того момента мы стали закадычными друзьями, пока на следующий день я не попрощалась, вложив в его готовую руку неизменный серебряный шиллинг. Вы читали все об этом соборе: что это великолепный образец нормандского, раннеанглийского, переходного и перпендикулярного стилей в разных его частях; что святой Катберт — его покровитель, и его кости покоятся здесь; может быть, помните, как его монахи

“From sea to sea, from shore to shore,
Seven years Saint Cuthbert bore.
And after many wanderings past,
He chose his lordly seat at last,
Where his cathedral huge and vast
Looks down upon the weir;
There deep in Durham’s gothic shade
His reliques are in secret laid,
But none may know the place.”

Это было давно, и теперь даже я «знаю это место». Я стояла на плитах, которые его покрывали! Беда похоронен там, так что я должна сказать вам, что я опиралась на его надгробие и читала надпись:

“Hac sunt in fossa Bedae venerabilis ossa,”

и вспоминала историю о том, как монах беспокоился о своем гекзаметре, о его удачном сне и своевременной помощи того самого ангела, который все «исправил», пока он спал сном праведника. Я видела резное изображение Дун-Коу, от которой он получил свое название. Я не уверена, что эта легенда вам так хорошо знакома. Мне потребовалось много труда, бесчисленные вопросы, поиски и исследования, чтобы добраться до нее, такой причудливой и простой. В тех семилетних поисках места упокоения для тела монахи остановились с ним в месте под названием Уорд-Ло, откуда не могли сдвинуть его, так как оно словно прилипло к земле. Это заставило их всех молиться, чтобы узнать, куда его нести. Ответ на их молитву был: «Дунхолм» (Дарем). Пока они в большом недоумении искали, они услышали женщину, которая искала свою заблудившуюся корову и звала соседку, спрашивая, не видела ли та ее. Ответ был: «Она в Дунхолме». Вот так! Поиски были окончены. А корова — красавица, такая, что хочется загнать ее домой на свое пастбище, чтобы она стала «владением навеки». Она стоит гладкая и безмятежная в своей нише во внешней стене и, кажется, следит за вами внимательным взглядом, пока вы срываете лютики и клевер — несомненных потомков тех, которыми питался ее прототип на просторном дворе под ней.

Мы задержались на вершине этого зеленого холма и в этих священных местах до тех пор, пока бледный день, далекий от сумерек, хотя солнце давно зашло, не предупредил нас о позднем часе. Какой вечер мы провели в древнем Дареме — «грязная дыра в целом», как написал о нем маленький шотландский мальчик в 1820 году. И маленькая американка подтверждает это сегодня. Сначала уличный концерт горцев в полном национальном костюме с их визгливыми волынками. Они закончили и исчезли. Затем мимо прошла большая группа Армии спасения, с их лидером, женщиной, которая стояла лицом к своим силам и отбивала такт палкой во время их пения. Она выглядела как дикое существо, и это зрелище скорее вызывало размышления, чем восхищение. Когда их неистовые звуки затихли вдали, раздался сладкий, чисто звенящий детский голос. Он взмыл к нам, как жаворонок,

«Поет, взлетая, и взлетая, поет».

Мы открыли окна и увидели маленького мальчика, стоящего на улице в одиночестве, без какого-либо инструмента, поющего с такой самоотдачей, что он не замечал ничего вокруг. Он даже не заметил падения пенни, за которые пел, пока женщина, остановившаяся послушать его, не собрала их и не вложила ему в руки.

Мы чувствовали себя так, будто слушали начинающего Бриньоли. Он тоже ушел. В одиннадцать часов, когда дневной свет еще не сменился ночью, мы уснули под звуки арфы, на которой играла группа цыган в самых живописных нарядах. На следующее утро мы поспешили в собор на «хоровое богослужение» и услышали прекрасную музыку, которая настроила нас на прогулки среди его древних памятников. После нескольких часов внутри мы вышли в чудесный день и отправились на прогулку. От гребня холма, на котором построен собор, до самой кромки воды его лесистые склоны разбиты на красивые тенистые аллеи. Там мы бродили, обмениваясь восклицаниями при виде прекрасных открывающихся видов, собирая то полевой цветок, то папоротник, или потягиваясь за листом с густой листвы деревьев над головой. Как быстро пролетели часы! Снова на вершине холма мы нашли дорогу к замку, в непосредственной близости от собора, очаровательному старому предмету древности с его запасами редких, старинных любопытных вещей. Я могла бы исписать целую пачку старомодной почтовой бумаги и не воздать ему должное и наполовину. Поэтому я больше ничего не скажу об этом, а закрою глаза и рот и уеду из Дарема, который уже стал настолько очаровательным, что мне хочется жить в тени этого древнего сооружения с его «готической тенью».

Наш путь сюда пролегал по большей части вдоль побережья Немецкого моря. Белые буруны иногда разбивались прямо под нами, донося до наших ушей свой рев. Вдали иногда мерцал похожий на сон парус или призрачная полоска дыма от какого-то уходящего из нашего мира судна. Достаточно близко для хорошего обзора мы увидели,

“Markworth, proud of Percy’s name,”

в буквальном смысле «замок у моря», так как казалось, что его омывают волны. Земля в сторону суши была красиво холмистой и разбита на поля зерновых и пастбища. Последние были усеяны большими стадами овец. Шотландская леди вошла в наше «купе», когда мы были еще в нескольких милях от «Дун-Эдина». Она была очень общительной и указывала на все примечательные особенности, как только они появлялись в поле зрения.

Солнце, когда оно садилось, было для нас большой загадкой; казалось, что оно садится на востоке, и мы никак не могли соотнести это с точками компаса, заложенными в наших головах. Видите ли, оно не садилось до времени ближе к девяти, чем к восьми часам, и это давало ему время добраться почти туда, откуда оно начало! Шотландское гостеприимство совершенно покорило наши сердца. Мы написали и заказали комнаты за неделю до этого, поэтому знали, что нас ждут. Хозяйка и три изящно одетые горничные были в холле, и первая, миссис Кэмпбелл, шагнула вперед и взяла нас за руки с приветствием самым сладким голосом! Мы сразу почувствовали себя как дома. Как раз здесь, я думаю, я должна дать вам список людей, собравшихся под ее крышей — туристов, здесь на день или недели, как получится: англиканский священник из Уэльса; миссис Смит и ее дочь из Австралии; мистер Брюс с Мыса Доброй Надежды (он был там, когда Стэнли отправился туда с остатками отряда, совершившего путешествие «По темному континенту»); мистер Мастерс с женой из другой части Южной Африки, он — эмигрант из Йоркшира, а она — уроженка, но дочь эмигранта; леди, которая проживает в Оксфорде и с энтузиазмом относится к нему как к месту жительства; две молодые леди с юга Англии; еще две, сестры, из Лондона; мисс Герли, шотландская незамужняя леди, великая путешественница и лингвист, и в целом очаровательная. Она была в Соединенных Штатах и Канаде трижды. Во время пребывания в Соединенных Штатах она была гостьей епископа Поттера. Она из Эдинбурга, живет за заливом, среди холмов Файфа, недалеко от королевского Фолкленда. Добавьте нас, трех американок, и я думаю, это можно назвать действительно смешанным семейством,

Л. Г. К.

Эдинбург, 4 июля 1882 г.

ЭДИНБУРГ.

WМы проводим наши дни как обычно, «осматривая достопримечательности». Первым местом, которое мы посетили, был Холирудский дворец. Он не выглядит дворцом по сравнению с Виндзором, Хэмптон-Кортом, и его расположение не из веселых — низкое, в своего рода лощине. Я могу представить, как гнетуще мрачно он выглядел для девятнадцатилетней девушки, только что приехавшей из веселого и солнечного Парижа, одной из украшений его блестящего двора. В картинной галерее есть прекрасный портрет Марии в полный рост; но в замке есть еще более прекрасная ее картина. Я видела ее покои, ее кровать с выцветшими бархатными балдахинами, которые тоже медленно рассыпаются в прах; одну из ее картин на мраморе, сильно сколотую и испорченную, но показывающую немалое мастерство; кусочек ее вышивки в стеклянном футляре; маленькое зеркало, висящее на стене, в котором она, несомненно, с большим удовольствием разглядывала свое прекрасное лицо; маленькую столовую с кладовой, где началось ужасное убийство Риччо, и пятно крови на площадке в верхней части лестницы, где оно было закончено. Как хорошо мы, кажется, знаем все о ней — бедная

Image not available for display: Mary Queen of Scots, Edinburgh.
Mary Queen of Scots, Edinburgh.

королева, несчастная и достойная жалости, даже если она так порочна, как думают ее злейшие враги. В замке, на холме, который возвышается в самом сердце города, показывают еще один набор «покоев королевы Марии», в одном из которых родился ее сын. Расположение замка несравненно прекрасно. Он выходит на весь город и широкий и разнообразный диапазон за его пределами. Бен-Ломонд и Бен-Леди показывают себя на северо-западе, а в ясный день Пентлендские холмы лежат низко и пурпурно в другом направлении; залив уносит взгляд к морю на востоке, и он усеян красивыми островами, а его дальняя сторона ограничена туманными берегами Файфа. Этим же видом можно любоваться с Трона Артура и Калтон-Хилла. Трон Артура — самая высокая точка — все и каждый путеводитель говорят об этом, и я знаю это по опыту, поднявшись на его 823 фута. Мы совершаем всевозможные экскурсии по окрестностям и находим, что проще всего в мире поддерживать наши восторги.

Александр Свифт говорит: «Каждый истинный шотландец считает Эдинбург самым живописным городом в мире». Неудивительно. Он, безусловно, обладает всеми чертами, необходимыми для этого превосходства — «холм, утес, замок, скала, синяя полоса моря, живописный гребень старого города, площади и террасы нового» — причудливые улицы с их древними домами, «островерхими и зазубренными фронтонами и крышами, с окнами от фундамента до конька» с теми маленькими ромбовидными рамами, которые, кажется, созданы только для того, чтобы «делать тьму видимой», и все же другие улицы более поздней и более величественной архитектуры; Нор-Лок, превращенный в страну грез из парков и садов; великолепные памятники, приковывающие взгляд в любом направлении, чтобы напомнить о прославленных мертвых и дать доказательство признательности и вкуса живых; холмы, утесы и склоны, которые «стоят, одетые в живую зелень», и площади и террасы — масса зелени и цветов — все это и многое другое — прелести этой «Эдины, любимицы Шотландии». Добавьте к ним бесчисленные курорты, исторические, красивые, величественные! — О! все — вокруг в любом направлении, и чье-то сочувствие вырывается навстречу сочувствию «каждого шотландца».

Теперь, рассказать ли вам, каким «богемным» человеком я стала? Возможно, вы будете шокированы, но на самом деле это самая увлекательная жизнь, которую только можно представить, и ее не стоит осуждать, не попробовав. Мы идем куда, когда и как хотим; en grandes dames, в условном великолепии парадных нарядов и самого шикарного выезда, всегда «под протестом». Чаще мы сами заводим свои «локомотивы» и находим неожиданные Эдемы. Но чаще всего, к моему восторгу, мы забираемся на супер-королевский насест на крыше «трамвая», как здесь называют уличный вагон, и «оглядываем пейзаж» с таким преимуществом, каким не может похвастаться ни одна корона или трон. И именно так мы отправились в Морнинг-Сайд, эдинбургский Клифтон, и в Портобелло, его морской курорт. Только не пугайтесь; мы не задаем моду, а лишь следуем уже установленной. Если бы только этот способ передвижения был возможен везде. Увы! вместо этого железная дорога приходит, чтобы печально ограничить очарование «видов». Нам пришлось смириться с этим, чтобы увидеть часовню Рослин, этот идеальный morceau архитектуры, это изысканное цветение твердой скалы, эту часовню часовен, «одну из десяти тысяч и совершенно прекрасную». Сначала мы прошли через Хоторнден, трехмильную прогулку, начавшуюся с обычного парка, который быстро привел к увитым плющом руинам, висящим на самом краю отвесного утеса, скалистое основание которого обрывалось почти отвесно к быстрой и шумной реке в двух или трех сотнях футов внизу. В этом подстилающем скальном основании были высечены странные пещеры, но гораздо раньше, чем позволяют даты. Мы исследовали их, несмотря на некоторые колебания, которые, однако, уступили место самому живому энтузиазму. В одной из них мы наткнулись на меч Роберта Брюса в открытом проволочном футляре. Ячейки были около дюйма в длину; подсчитав их, я обнаружила, что меч измерялся пятьдесят восемь дюймов. Я задавалась вопросом, насколько выше был воин, чем его оружие войны! Покинув эти пещеры, мы вскоре спускались по тропинке, которая привела нас к краю ручья, а затем шла вдоль него всю оставшуюся часть пути. Что-то более дикое или красивое встречается редко, но я видела Трентон-Фолс в своей родной стране, и это превосходит. Поднявшись снова на холм в конце трех миль, мы достигли часовни. Еще один день мы провели в Данфермлине. В аббатстве мы стояли на могиле Роберта Брюса; она находится прямо под кафедрой. В древнем и давно неиспользуемом, но хорошо сохранившемся нефе мы увидели тот необъяснимый каприз или трюк архитектуры: одна из больших нормандских колонн, если смотреть с одного места, показывает верхнюю половину намного меньше нижней; с другого — обратный эффект, а с третьего — колонну идеальной пропорции. Руины старого дворца и часть аббатства очень трогательны и красивы. У него тоже есть «логово», как называют каждый глубокий лесистый и скалистый овраг с протекающим через его темную длину ручьем. Мы сидели на деревенской скамье под огромным старым деревом, смотрели на руины и морализировали, восторгались видами, тенями, сверкающим солнечным светом и — жевали наш обед. В субботу мы умчались на крыльях восхитительного утра, а также на крыльях пара в Далкит и Ньюбатл-Эбби, чтобы провести день между ними двумя. Первый — любимая резиденция герцога Баклю, второй — его зятя, маркиза Лотиана. Герцогский дворец положительно уродлив; но в нем есть свой комплект величественных парадных апартаментов, наполненных прекрасными картинами и обычной квотой превосходных предметов искусства и безделушек.

Ньюбатл-Эбби — очаровательный дом. Его парк может похвастаться редкими старыми деревьями, среди них гигантский бук, который поистине является «монархом леса», измеряющийся двадцатью тремя футами в обхвате. В четверг мы начинаем нашу экскурсию в Хайлендс; это займет неделю. Мы вернемся сюда для нового отъезда. Тогда ждите еще полпачки этого движущегося материала.

Л. Г. К.

Эдинбург, 21 июля 1882 г.

ГЕЙДЕЛЬБЕРГ.

IВ Гейдельберге. Подумайте только! Каким энергичным бездельником я стала! Неккар лежит на расстоянии пистолетного выстрела от моих окон; высокие холмы поднимаются на той стороне, выглядя так по-домашнему — как дом в Мейсвилле, как у мистера У., где вы были однажды. Когда мой взгляд устремляется в окна и останавливается на них, я внезапно задерживаю дыхание, и я не уверена, боль это или удовольствие, которое я чувствую. На полпути они возделаны, но вершины покрыты лесом. Прямо над моей головой старый замок вырисовывается среди деревьев. «Сады» этого пансиона, где я нахожусь, ведут прямо к нему. Завтра я впервые поднимусь к нему. Прибыла сюда позавчера, поздно; вчера устроилась для хорошего отдыха; останусь здесь до последнего сезона в Швейцарии; затем она и дальше в Мюнхен для еще одного отдыха.

Вот «просто упоминание» о том, где я была с тех пор, как писала из «Эдины, любимицы Шотландии». Оттуда до английских озер мы видели десять, каждое прекраснее предыдущего. Я хотела бы, чтобы вы

Image not available for display: Pension and Garden to which Goethe wrote a Poe$3, Heidelberg.
Pension and Garden to which Goethe wrote a Poem, Heidelberg.

были в пределах слышимости; как бы я восторгалась вам! Затем руины. Аббатство Фернесс и аббатство Фаунтинс, оба за Мелроузом, и Драйбург в некотором отношении. Лондон на неделю (где мы расстались). Затем в Рочестер ради его собора, замка (руины) и Гэдс-Хилл, Кентербери. О! О! О!

Дувр, Остенде, «Колокольня Брюгге», Гент, Брюссель, видя короля и королеву бесплатно, Антверпен, Гаага, Роттердам (самый прекрасный и оживленный из всех), Амстердам, Кельн, Бонн и паломничество к могилам Нибура и Бунзена, Кобленц, Майнц — поездка от Бонна до Майнца была грандиозной поездкой по Рейну. «Замковый утес Драхенфельс» и бесчисленные другие замковые утесы, иногда до трех в поле зрения; Лурлейберг; сладкий, воспеваемый в песнях Бинген; всемирно известный винный район Рейнгау, откуда происходят самые дорогие вина в мире — Йоханнисбергер, Рейдерхаймер, Штайнбергер и т. д. Я видела замок Йоханнисбергер, венчающий прекрасный холм, покрытый виноградниками, весь виноградник или виноградники, состоящие из сорока акров. Замок — очень обширное шато, но уродливое; принадлежит принцу Рихарду Меттерниху и приносит аккуратный маленький доход в 8000 фунтов стерлингов (40 000 долларов). Некоторые из наших табачных акров приносят почти столько же! Мы поднялись на крутую скалу, на которой расположена «величественная крепость Эренбрайтштайн». Она находится напротив Кобленца, и мы пересекли Рейн, чтобы добраться до нее по понтонному мосту. Я видела три моста такого рода. Думаю, они передаются со времен Цезаря. Я не могла выяснить их особую ценность. Они не особенно поразительны — просто несколько лодок, острых с обоих концов, бок о бок, с прочным настилом и перилами, как у любого моста.

Вид из крепости — один из лучших на этом славном семидесятимильном участке, и я была рада его увидеть.

Я хотела бы одолжить вам свои глаза на несколько минут, чтобы вы могли увидеть то, что видела я. Вы бы приехали и увидели все это, даже если бы это стоило вам той фермы, о которой вы упоминали в одном из своих писем, или еще одной книги!

Л. Г. К.

Гейдельберг, 15 августа 1882 г.

ГЕЙДЕЛЬБЕРГ.

IЯ только что дома, это «дом» на данный момент, после недели восторга в Нюрнберге. «Восторг», как слабо это звучит. Очарование, увлечение, поглощенность, которая заставляет с любовью задерживаться и не желать уезжать. Это самый причудливый, самый очаровательный старый город, я поистине верю, на который светит солнце. От его улиц, иногда более широких, иногда более узких, но всегда более кривых, до его любопытных домов с их высокими островерхими фронтонами и красными черепичными крышами, с регулярными рядами таких забавных капюшонообразных окон, врезанных в них, и верхними этажами, все разрезанными на самые роскошно украшенные башни, балконы и скульптуры; от его валов с башнями различных форм через равные промежутки и его сухого рва, тридцати пяти ярдов в ширину и тридцати пяти футов в глубину, до реки, протекающей через город и делящей его на почти равные части, через которую перекинуты старые и исторические мосты; от церквей, музеев и галерей, наполненных шедеврами Дюрера, Крафта, Штосса и Фишера, до магазинов с их ошеломляющей смесью резьбы по дереву и слоновой кости, и отливок из терракоты, бронзы и латуни, тысячами безымянных художников наших дней; от — о! всего до всего. Просто оставьте всю остальную Европу, если не можете получить ее и Нюрнберг вместе. Подумайте, как бы вы себя чувствовали, увидев липу, посаженную королевой Кунигундой в 1002 году! или лампу, которой никогда не позволяли погаснуть с тех пор, как ее впервые зажгли в 1326 году! или свадьбу в Ратхаусе! Я видела их все. И видела, кроме того, кронпринцессу и ее дочь, и не была ослеплена этим зрелищем! И проходила большая выставка, а вчера был юбилейный праздник победы при Седане. Выставка была грандиозным и очень художественным зрелищем; и вся «Объединенная Германия» — зрелищная демонстрация бесчисленных флагов и процессий, оживленных человеческими возгласами и музыкой оркестра! Я хотела бы осмелиться рассказать вам половину того, что я видела, или десятую часть того восторга ума и души, вызванного этим живописным, преследующим, старым родовым городом моим. Мой прадед уехал в Америку из него. Я когда-нибудь говорила вам? Вы удивляетесь, что я не могла заставить себя уехать? Я собираюсь вернуться когда-нибудь, если у меня будет хоть призрачный шанс.

Сегодня я отдыхала; слишком устала для церкви, для чего-либо, кроме этой небрежной беготни по листу бумаги. Было прерывание визитом нескольких английских дам из Капской колонии, туристок, как и мы, которых мы встретили в Инвернессе и с которыми ездили на поле битвы при Каллодене; и снова в Данкелде. Моя спутница, мисс С. из Бостона, совершенно неожиданно снова встретила их вчера на «Старом мосту», который пересекает Неккар, который, я думаю, я назвала Мейном в своем последнем письме к вам. Они очень приятные, и их группа состоит из матери и пяти дочерей. Что ж, я действительно думаю, что листы бумаги наших дней имеют самую ограниченную вместимость. Я не начала и наполовину, а это уже исписано! Пфуй!

Л. Г. К.

Гейдельберг, 3 сентября 1882 г.

БАДЕН-БАДЕН.

AВ награду за ваше исправление я пишу вам на этом драгоценном листе. Видите, я стала удивительно привязана к Гейдельбергу, красивому, причудливому, исторически поэтичному, ученому и живописному старому городу на Неккаре. Он кажется еще одним домом. Поэтому я не могла показать свою признательность вам более лестным способом, чем отправив эту маленькую серию картинок. Вы когда-нибудь были здесь, интересно? Вы не сказали, но писали так, будто знали его в лицо так же хорошо, как и наизусть. Поскольку я не могу знать, я рискну дать объяснение. Панорама говорит сама за себя. Наденьте свои «очки» и посмотрите на замок, на полпути вверх по горе, «Йеттенхюль, лесистый отрог Кенигштуля». Посмотрите на него с «Террасы». Таким образом, вы получите некоторое представление о нем. Геспренте Турм — та самая, которую взорвали французы. Толщина стен, двадцать один фут, и прочная кладка удерживали ее так хорошо, что обрушился только фрагмент, так сказать. Она все еще висит, как будто готова быть замененной. «Здание Большой бочки» тоже вы без труда разберете. Если бы только у вас была она с ее 49 000 галлонов вина, но не поделились бы вы с соседями! Колонны в портике, который виден во дворе замка, — это четыре, привезенные из дворца Карла Великого в Ингельхайме пфальцграфом Людвигом, где-то между 1508-44 годами. «Zum Ritter» не имеет ничего общего с замком, но является древним сооружением (1592 г.) в стиле Ренессанс и одним из немногих, избежавших разрушения в 1693 году. Это красивое, высокодекоративное здание, и я хотела бы, чтобы вы могли увидеть его, если еще не видели.

Всю вышеприведенную информацию, я прошу вас поверить, я не намерена заставлять вас думать, что она была развита из моего внутреннего сознания, а собрана из — ближайшего путеводителя!

Я так обязана вам за то, что вы наметили мне Швейцарию. Я изо всех сил пыталась уложить все эти «перевалы» в свой мозг. Теперь, благодаря вашему письму, они у меня все в самой удобной связке. Подобно Ариэлю, «я буду выполнять свое поручение мягко», и так же верно, если я туда доберусь. Но ходят ужасные слухи о наводнениях, обрушившихся дорогах, снесенных мостах, снегах и — достаточно таких захватывающих пунктов, которые заставляют задуматься — «ехать или не ехать?» Мы уже так далеко на пути. Прибыли сюда сегодня днем. Провели вечер, прогуливаясь по садам, Конверсационхаусу, базару, смешиваясь с толпой, слушая оркестр и сравнивая то, что есть, с тем, что было. Это было веселое и любопытное зрелище, но в целом имело вид «опустевшего банкетного зала». Расположение самое красивое. Он лежит, вы знаете, у входа в Шварцвальд, среди живописных, густо заросших лесом холмов, в долине Оос, и простирается вверх по склону некоторых холмов. Оос — самый мутный, бурный поток; проносится через часть города с сердитой, стремительной скоростью. Вдоль его берега есть аллея из дубов, лип и кленов, окаймленная клумбами и кустарниками, украшенная фонтанами и красивыми виллами. Мы посвятим завтрашний день осмотру всего, что можно увидеть, и отправимся в Страсбург завтра вечером на два или три дня. Оттуда в Констанц, а затем проведем наш «Совет» относительно дальнейших передвижений.

Л. Г. К.

Баден-Баден, 19 сентября 1882 г.

ИЗ ГЕЙДЕЛЬБЕРГА В НЮРНБЕРГ.

JСразу после того, как я писала в последний раз, я оставила своих спутников мучиться над их «немецкими уроками» и убежала в Нюрнберг. Очень приятная компания собиралась туда по пути в Вену и хотела, чтобы я поехала с ними. Из всей Германии, разделенной или объединенной, Нюрнберг был моей целью; ибо в дополнение к его особой привлекательности как «самого совершенного сохранившегося образца средневековой архитектуры в Европе», он имеет для меня более близкий интерес в том, что он был домом предков моего отца по отцовской линии, еще в 1570 году. Поэтому я поехала с готовностью. Мы выехали из Гейдельберга в разумный час 10:50 утра. Благодаря умеренной форме туристической жизни, которую я приняла, ни часы моего «сна красоты», ни те последние высшие «сорок вмиг» роскошного утреннего сони никогда не нарушаются. Наш путь лежал вверх по Неккару, и когда поезд покинул Карлстор, он скользил — буквально скользил, скорость не превышала двенадцати-пятнадцати миль в час, и это был «скорый поезд»! — вдоль берега реки, под аллеей деревьев, давая достаточно времени, чтобы впитать виды, которые можно было бы с удовольствием закрыть глаза и вспоминать в часы грез какого-нибудь будущего рая. Там были конусообразные, красивые, увенчанные замками горы, длинная извилистая долина с рекой, показывающейся во многих прекрасных изгибах и потоках; деревня за деревней, в самых мягких оттенках индийского красного, коричневого и серого, собравшиеся вокруг своей церкви или часовни, почти каждая с удивительно высоким шпилем; ряды лесистых холмов, которые сходились в одном направлении или отступали друг от друга в другом, открывая чудесные виды; — и погода! В один момент всплеск солнечного света; в следующий — вуаль из пушистых белых облаков, которые превратились в самый туманный синий; вскоре — порыв дождя; затем снова блестящее прояснение. Так продолжались и виды, и погода до Хайльбронна, сорока двух миль. Есть две исторические точки: Вимпфен-ам-Берг, который занимает старую римскую станцию, разрушенную гуннами под предводительством Аттилы; и Зинцхайм, где Тюренн одержал победу в 1674 году. Признаюсь, их история была для меня не наполовину так интересна, как их красота. От Хайльбронна до Нюрнберга, более ста миль, страна была одним большим участком сельскохозяйственных земель, прекрасной почвы и превосходно возделанной.

Мы въехали в Нюрнберг под проливным дождем. Все отели полны. После того, как нам отказали в пяти, с самыми надлежащими извинениями, надо сказать, мы нашли жилье, но «без пайка», кроме завтрака, в частном доме. Его подали должным образом: кофе, булочки, масло и яйца, последние сырые! Представьте наше развлечение. Оставив свои имена в различных отелях для первой вакансии, на следующее утро «Золотой орел» нашел место для нас под своими укрывающими крыльями. Нам повезло со временем нашего визита — проходила грандиозная выставка. Почти вся «объединенная Германия», а также «маленькая Бавария», казалось, заполняли отели и толпились на улицах. Кронпринц и его семья занимали два отеля. Выставка продолжается и является действительно превосходным аттракционом. Что касается самого причудливого, живописного старого города, я не могу поверить, что есть другой такой же увлекательный. От его улиц, иногда широких, чаще узких, всегда кривых; его домов, восьми и десяти этажей в высоту, с их высокими островерхими фронтонами и красными черепичными крышами, с пятью или более ярусами самых забавных маленьких окон; его церквей, памятников и хранилищ лучших произведений того блестящего созвездия работников — Дюрера, Крафта, Фишера, Штосса и Хиршфогеля — которые жили и процветали там вместе; его магазинов, соблазняющих картинами, резьбой, отливками и — игрушками; его музеев, о которых потребовались бы дни, чтобы рассказать вам; его любопытных старых мостов, перекинутых через реку Пегниц, которая делит его на две части; укреплений, состоящих из вала, идущего вокруг всего старого города, с башнями через равные промежутки, и сухого рва, тридцати пяти футов в глубину и стольких же ярдов в ширину; его старого замка, который возвышается на высокой скале из песчаника с «широко простирающимся видом» из его стен и окон, и старой липы во дворе, посаженной королевой Кунигундой где-то между 1004 и 1024 годами; до кладбища, где похоронен Дюрер, с его единственными в своем роде, но самыми впечатляющими памятниками, простыми, массивными, низкими монолитами с большими пластинами, вставленными в верхушки, несущими надписи. От начала до конца, везде и во всем, старый город, весь живой с самым быстрым биением пульса девятнадцатого века, был восторгом и чудом.

Не мечтайте о половинном описании чего-либо; было слишком много для одного пера — слишком много для тысячи перьев. Но вы никогда не видели львов в натуральную величину, сделанных из мыла, не так ли? Или храмы, пагоды, памятники любого дизайна, сделанные из пуговиц, спичек, кнопок, не просто игрушки, а достаточно большие для улицы?

Среди других этих художественных и архитектурных сооружений был высокий памятник-столб из табака, мелко нарезанного, скрученного, стеблей и листьев, с этикетками — представьте мое сердцебиение при чтении — «Мэриленд», «Вирджиния», «Кентукки». И это некоторые из бесчисленных достопримечательностей, которые я видела на выставке. Что еще я видела?

“Pussy-cat, Pussy-cat, where have you been?
I have been to London to see the Queen.”

Я видела кронпринцессу и ее дочь! Я смотрела на них, а они смотрели на меня — воспринимали меня так же, как витрины магазинов, деревья, все, что попадало в поле их блуждающего взгляда — точно так же, как я их! Какая простая, незначительная маленькая компания они были! Кронпринца с ними не было. Просто два обычных открытых экипажа, принцесса в первом, с дочерью рядом; в другом — леди и джентльмен в свите. Они вышли из магазина резьбы как раз тогда, когда мы приближались к нему, чтобы войти. И я видела свадьбу в часовне Ратхауса (ратуши)! Ни невеста, ни жених не были на солнечной стороне сорока лет. Она была одета в богатое тяжелое черное шелковое платье с белым иллюзорным головным убором, который был достаточно объемным для вуали, хотя, очевидно, не предназначался для нее. Церемония была, по-видимому, простой гражданской службой, проводимой магистратом, или кем бы он ни был, и помощником. Свадебную группу сопровождал только один человек — седовласый старый джентльмен.

Как быстро пролетели дни! Первое, что я поняла, прежде чем я была наполовину готова уехать, настал мой последний день. Я купила упаковку знаменитых нюрнбергских пряников и, попрощавшись со своей приятной компанией, крайне неохотно отправилась к своему поезду, идущему домой. Путешествуя, как я, одна, я была помещена в специальный «дамский» вагон, «Fuer Damen», как он помечен. Вскоре была помещена еще одна «одинокая женщина», которая оказалась молодой немецкой леди. Я начала запинаться на немецком языке перед ней. Она улыбнулась и ответила на сносном английском, будучи одним из пяти языков, которыми она в некотором роде владела; и она только начинала шестой! «У меня так много времени», — сказала она просто, в объяснение такого обучения. Она получила образование в Женеве. Если она средний пример ее учеников, школы Женевы должны быть действительно желательными. И следующее, что я знала, наши пять недель в Гейдельберге прошли, и пришло время снова «двигаться дальше».

Мы отправились в Мюнхен через Баден-Баден, Страсбург и Швейцарию — привлекательная программа, но не менее больно было сказать еще одно «прощай» приятным друзьям, которых мы приобрели — прекрасному пансиону, который стал иметь ощущение настоящего дома; романтичному «древнему университетскому городу» и грандиозному старому замку, оба преследуемые для меня Лонгфелло; и различным очаровательным местам в окрестностях — ставшим почти такими же знакомыми, как любимые места детства. Наша яркая маленькая фройляйн, чьи изящные движения заставляли думать о птице, сказала на своем самом лучшем английском: «Вы должны еще раз устать и скоро снова прийти домой». Ее глаза были полны слез. Добрая фрау-мать заключила меня в свои объятия и по-немецки прижала каждую из моих щек к каждой из своих. Это была самая очаровательная семья.

Мы провели ночь в Бадене, великом курорте — бывшем игорном аду — красивом городе, который восстал из своей деградации и облачился в одежды невинности. Это произошло благодаря усилиям нынешнего и предыдущего великого герцога, обоих людей исключительно благородных характеров, тепло почитаемых и любимых. Прежняя процветание и популярность, данные соблазнами игорного банка, были сменены и превзойдены достопримечательностями другого и более высокого рода. Вместо ужасных очарований Курсааля, дворцовый Фридрихсбад, говорят, самое полное купальное заведение в мире, предлагает исцеление и роскошь своих термальных и минеральных ванн. Он берет свое название от правящего великого герцога, который был его главным и наиболее интенсивно заинтересованным проектировщиком. Но его мудрые усилия и княжеские вкусы, по-видимому, не знали ограничений. Они были показаны в возведении других великолепных зданий, в планировке и изысканном украшении общественных парков и променадов; действительно, в делании всего возможного, чтобы сделать Баден не только восхитительным летним курортом, но и подходящим для постоянного дома.

Он снабжен театрами, балами, прекрасной музыкой, научными лекциями и т. д. Результаты оправдывают его усилия и проницательное предвидение. Богатые семьи ранга по всей Германии делают его домом. Кажется ли, что я останавливаюсь на Бадене и его великом герцоге? Что ж, я могу также признать, вся дань, на которую я способна, вызывается таким человеком и такой работой. У меня есть его фотография и много маленьких картинок его Бадена! Вы когда-нибудь читали так, что это впечатлило вас до запоминания красивого расположения Бадена? Самый высокий комплимент, который может быть дарован, как говорит путеводитель, это: «Он соперничает с Гейдельбергом». Он лежит среди живописных лесистых холмов, у входа в Шварцвальд, на Оэльбахе; он находится на правом берегу потока и поднимается вверх по «склону Баттерта», вершина которого увенчана Новым замком, одной из резиденций великого герцога. У него есть вид Саратоги. Разве у всех курортных мест нет близкого родственного вида? Но у него есть свой собственный иностранный вид, и отличительные черты, даже от тех, что в Висбадене, его сопернике.

На левом берегу Оос — «хорошо исправленного Оос», как я видела его названным где-то, потому что он был ограничен на некотором расстоянии между высокими каменными стенами — находятся места отдыха, Конверсационхаус (старый Курсаал), Тринкхалле на одной стороне открытой площади, полной аллей тенистых деревьев, и в одном углу которой находится веселый и причудливый «Музыкальный киоск», где играет оркестр, и Лихтентальская аллея. Последняя — это аллея «исчезающих расстояний», из лип, дубов, кленов, клумб, кустарников, фонтанов и всех видов декоративных сидений, разбросанных по ней. Оос, самый мутный, бурный клочок реки, несется так, будто в ярости на эти ограничивающие стены. Сами стены, однако, являются особой чертой редкой красоты, которая встречает взгляд со всех сторон; они так увиты и драпированы лозами, что едва можно угадать камни, так скрытые. Девичий виноград был в таком избытке, что река, казалось, мчалась между бегущим огнем малинового пламени. Это было действительно «чрезвычайно красиво». Вечером мы гуляли по ярко освещенной площади, заглядывая в веселые витрины магазинов, останавливаясь послушать оркестр, смешиваясь с толпами хорошо одетых людей и заканчивая в «большом салоне» (пятьдесят четыре ярда в длину и семнадцать в ширину) Конверсационхауса для отдыха и изучения новой сцены. Наконец мы прогулялись по двум старым игорным салонам (Пейзажному и Итальянскому) и еще многим другим, и потерялись в восхищении красотой и комфортом. Следующий день мы провели в поездке в Старый замок, в шести милях от города, на высокой «горе», и ко всем точкам наибольшего интереса. Старый замок — очень романтичные старые руины, и открывает лучшие виды вокруг Бадена. От него мы отправились в Новый замок и были проведены через ряд красивых салонов и апартаменты великого герцога и герцогини. Это была такая совершенная маленькая жемчужина апартаментов, что я должна дать вам заглянуть в нее. Сравнительно довольно маленькая прямоугольная комната, с двумя дверями напротив друг друга и посередине каждой стены. Один конец прямоугольника был глухой стеной, другой — большим эркером из самого прекрасного витража, с картинами всех самых лучших точек Бадена. Только центральная панель была из простого стекла; она тоже, однако, обрамляла прекрасный вид на сцену снаружи. Двери были скорее дверными проемами, будучи, я думаю, десять футов в высоту на четыре в ширину, все, по-видимому, одно сплошное великолепное зеркало. Когда переступаешь порог, видишь себя впереди, позади, с обеих сторон, над головой, в бесконечном повторении. Французский смотритель веселился, показывая этот остроумный и забавный трюк отражающих поверхностей. После этого был Фридрихсбад, с его бесчисленными разновидностями ванн, Тринкхалле и стакан его дымящейся воды, и — «и другие вещи, слишком многочисленные, чтобы упоминать», цитируя нашего старого городского глашатая.

Мы с явной неохотой повернули в сторону Страсбурга, куда, конечно, хотели попасть, но не чувствовали себя готовыми покинуть Баден.

Мы провели в Страсбурге два дня. Вы знаете, там есть величественный собор с еще более величественными часами, которые нужно увидеть, укрепления, несколько прекрасных общественных парков и огромные эльзасские банты, к которым прилагаются сами женщины, не говоря уже об обеде с известным местным блюдом — паштетом из гусиной печени. Я обошла собор кругом, бродила по нему вдоль и поперек и, наконец, села перед часами, когда пробило одиннадцать, чтобы наблюдать за ними в течение следующего часа. Я видела, как вышел маленький мальчик, пробил четверть часа и исчез, затем юноша, мужчина средних лет, старик; а потом величественная полуденная процессия кукол, изображающих апостолов, прошла перед другой куклой, изображающей Христа, совершая подобающий поклон, все, кроме того ужасного Иуды, который повернулся к нему спиной. Петух тоже выступил прекрасно: захлопал крыльями, вытянул шею и прокукарекал самый настоящий петушиный крик, достаточно громкий и бодрый, чтобы разбудить самого крепко спящего и заставить самого ленивого выбраться из постели. Маленький ангел перевернул песочные часы, представление закончилось, и я ушла, глубоко впечатленная этим чудом механики, которое работает и регулирует само себя с 1842 года и рассчитано на то, чтобы делать это неограниченное количество лет. И разве вы не считаете, что я поступила правильно, закрыв уши и отказавшись слушать молодого янки-«любопытную Варвару», недавно приехавшего после шестимесячного пребывания в Страсбурге, который хотел убедить меня, что там за часами сидит человек и управляет ими, как шарманщик! Эльзасские банты были постоянным пиршеством для глаз, но что касается пиршества для вкуса, то мне часто достаточно одного раза попробовать паштет из гусиной печени.

Путь от Страсбурга через Шварцвальд по железной дороге составил 728 миль. Мы проехали через тридцать восемь туннелей подряд. Кажется, что самые скальные основания земли были взорваны и прорыты, чтобы проложить эту замечательную дорогу, прелести которой невозможно описать в летней болтовне за один день.

Л. Г. К.

Мюнхен, 27 сентября 1882 г.

ПИСЬМО ИЗ МЮНХЕНА.

BБАДЕН был по-своему идеален, и мы уезжали неохотно. Мы осмотрели его довольно тщательно — совершили шестимильную поездку к Старому замку, прекрасным старым руинам на вершине высокого холма, откуда открываются чудесные виды на горы, долины и город.

Затем мы посетили Новый замок, одну из резиденций великого герцога. Нас провели по нескольким благородным апартаментам, которые я опишу вам в деталях, когда мы встретимся. Мы ходили в Тринкхалле и пили целебную воду. Остальные кривились, но я не нашла ее неприятной. Затем мы осмотрели огромный Фридрихсбад, главную купальню. Полагаю, она предоставляет все виды услуг, известные науке или желаемые страдающим или избалованным человечеством. И так далее. В Страсбурге — собор с этими чудесными часами! «И половины не было рассказано», и это даже близко не сравнится с реальностью. То, как этот петух хлопает крыльями, вытягивает шею и кукарекает, способно заставить всех созданных петухов умереть от зависти. В церкви Святого Фомы находится великолепный памятник маршалу Саксонскому и совершенно необычная часовня, содержащая тела герцога Нассауского и его дочери — первый забальзамирован, вторая представляет собой медленно рассыпающийся скелет, — оба одеты в те самые одежды, которые они носили! Я не могу представить себе более жуткого и необычного зрелища, чем каждый из них, лежащий там в герметичном гробу, верх которого полностью сделан из стекла, что позволяет рассмотреть все в подробностях. Но это не вызвало у меня отвращения, за исключением того, что из мертвых сделали зрелище. Я смотрела на них с равной долей очарования и благоговения. Мы были очень заинтересованы укреплениями, огромным количеством солдат и их учениями.

И мы не упустили возможности побаловать себя страсбургским деликатесом — паштетом из гусиной печени. Мне вспомнилась критика одного моего юношеского сочинения, сделанная тем, кто знал, как не скрывать здоровую правду: «Его индивидуальность недостаточно осязаема». В Констанце мы провели наш «Собор» и, поскольку отчеты из Швейцарии были весьма неблагоприятными, решили отложить поездку до более благоприятного сезона.

Констанц — очаровательно расположенный и привлекательный маленький город. Мы остановились в отеле «Инзель», в старом монастыре, где, как вы знаете, был заключен Гус; и я видела камеру, в которой он содержался. Она была под землей, а ее стены омывались водами озера. Я поставила ноги на то белое пятно на плите нефа собора, где он стоял, когда его приговорили к сожжению на костре. Вы помните, говорят, что оно всегда остается сухим, даже когда остальное влажное. Наконец, мы подъехали к камню, который отмечает место, где он и Иероним понесли этот страшный приговор. Это груда камней, вся заросшая плющом и другими лианами, за исключением тех мест, где видны плиты с памятными надписями.

Из Констанца в Линдау мы совершили очаровательное плавание по изумрудному морю, мимо множества красивых деревень, сиявших вдоль берега, «словно белый лебедь на своем тростниковом гнезде»; а затем зеленые холмы, которые вскоре превратились в более плотные облака, и вдруг, почти в одно мгновение, заснеженные Альпы!

Железная дорога от Линдау сюда; и такая череда картин! Длинные зеленые долины, усеянные живописными деревнями; цепи лесистых холмов; хребты темных, покрытых соснами гор, местами увенчанные огромным нагромождением пиков; снова заснеженные Альпы, которые сияли на солнце, как расплавленное серебро! Слова мало помогают в воспроизведении такой панорамы. Только собственные глаза могут воздать ей хотя бы малейшую справедливость. Надеюсь, вы видели это, или, если нет, увидите когда-нибудь в скором времени, прежде чем станете стариком. У меня была долгая, ленивая, бессвязная прогулка в этот идеальный день, когда я просто шла, куда хотела. Небо без единого облачка; воздух кристально чист; солнечный свет — это счастливое сочетание тепла и бодрящего качества, которое превращает простое животное существование в экстаз. Я могла бы дойти в нем до самых краев земли. Улицы широкие, чистые, прекрасно вымощенные, красиво застроенные; прекрасные дома с красивым дизайном из мягкого кремово-белого камня. Парки, сады, аллеи, открытые площади, деревья, цветы, трава и величественные памятники бесчисленны. Я чувствовала себя так, словно находилась под чарами. Какое место, от которого хотелось бежать — «в помещении»! Я оставалась на улице до самого последнего момента.

Что за город этот Мюнхен, столица «претенциозной маленькой Баварии»! Подумайте о днях восторга, ожидающих меня в его огромных залах искусства! Я уверена, вы подумаете, и с дополнительной молитвой из вашего доброго сердца обо всем остальном, что может быть для меня полезным.

Л. Г. К.

Мюнхен, 24 сентября 1882 г.

МЮНХЕН.

TТОЛЬКО ЧТО закончила второе прочтение вашего письма от 22-го. Ах! Есть вещи, о которых вы не имеете никакого представления; например, вы не знаете, как хорошо получить письмо из дома в чужой стране. Я знаю. О! О! О!

Я пришла из оперы, «Фиделио» Бетховена, на немецком языке, в «восторженном экстазе» и, садясь за наш «маленький ужин после спектакля», увидела ваше письмо, лежащее на моей тарелке. Я интуитивна; я знала, что оно от вас. Я подняла его и положила обратно адресом вниз. Что бы «Очкарик» сказал на это? Нет; он не женщина; он не мисс С——. У французов есть пословица, которая гласит: «Терпение — это гений». Если бы это была мудрость, эти проницательные маленькие эпиграмматисты не упустили бы ее. Однако я не хочу обескураживать вас в упражнении этой пассивной добродетели; пусть она лучше «совершит свою добрую и совершенную работу». Мисс С——, а не «Очкарик», тогда сказала: «Почему вы не собираетесь читать свое письмо; оно подождет?» Конечно, я покраснела, опустила голову и заулыбалась, и — но вы видели этот процесс много раз. Теперь, что бы вы дали, чтобы узнать, как быстро я покончила с этой изысканной трапезой и поспешила уйти, чтобы быть «совсем одна», чтобы погрузиться в письмо, которое признавалось в двух «любовных письмах» к другой женщине. Мне не нужно, чтобы вы или кто-либо еще убеждали меня, что я то суперархангельское существо, о котором вам докладывали. Я сама теперь это знаю! Посмотрите, как я добра, что пишу в этот поздний час, не находя возможным отложить вас на то время-призрак, «более удобный случай». И так рада любовным письмам; ни капельки не ревную, потому что они ушли туда, куда я хочу, чтобы они ушли! «Не унывайте в делании добра», «изливайтесь», «теките, как лава», «пусть все токи вашего существа устремятся в этом направлении», и так войдите во владение тем великим имением, с которым не могут сравниться все царства земные — «благородная женщина, благородно задуманная». О, пожалуйста, я не писала эти письма никому, кроме своей невестки. Она разрезала их и склеила заново, чтобы приспособить их к «печати». После того как они были опубликованы, она написала, что сделала, умоляя о прощении, но обратилась с такой просьбой от имени газеты, что я не только не могла осудить, я даже должна была сказать ей, что она может делать со своими письмами ко мне все, что ей угодно, только мое имя не должно быть известно в связи с ними. Вы прямо пугаете меня, когда говорите о них на одном дыхании с вашими друзьями мистером У—— и «Э. А.». Действительно, я чувствую робость, писать вам, раз у вас есть такие письма, как их. Только мы пишем друг другу просто «ради забавы», не обращая особого внимания ни на что другое, не так ли? И, в конце концов, я родом из «Старого Кентукки», а это не означает трусость ни в каком направлении!

Жаль, что вы не могли быть со мной в Нюрнберге — моем городе сердца. Вы бы тоже увидели вещи — все то, что я не увидела; и между нами мало что осталось бы позади. Я собираюсь вернуться туда когда-нибудь — ах! это туманное будущее — может быть, как говорят дети, хотя я никогда не слышала, «скоро-прежде», а может быть, когда я умру и воскресну там. Эта баварская почва имеет странно домашнюю поступь. Я легко могу представить, как я могла бы задержаться здесь, «может быть, на годы, может быть, навсегда». Так много нужно сделать; так много мест, куда нужно пойти; так много увидеть; такая пища для размышлений, воображения, для dolce far niente. Вы знаете, какой вид пищи требует это чарующее состояние существования, но кто может описать его? У меня есть искушение дать вам «пример дня» из этой чудесной жизни в Мюнхене. Считаю ли я эгоистично, когда признаю, что рассчитываю на то, что вам это небезразлично, потому что я рассчитываю на интерес дружбы? Говорила ли я вам ожидать и извинять повторения? Подумайте, сколько писем я пишу, и каждый хочет услышать все, и я стараюсь не разочаровать.

Нам повезло с пансионами. Я на Максимилианплац, и мои окна выходят, во-первых, на площадь памятника Шиллеру, изысканную мемориальную площадь, отдельную от всего; полукруг с густым полукольцом деревьев на заднем плане; впереди овальный участок травы, окаймленный клумбой цветов, в центре которой стоит бронзовая статуя на постаменте из белого мрамора. Прямо перед ней, в траве, растет вечнозеленый венок; за ним возвышаются, над зарослями деревьев в их богатых осенних красках, башни Виттельсбахского дворца, резиденции Людвига (деда нынешнего короля) после его отречения, Бриеннерштрассе с одной стороны и Максимилианплац (большая полукруглая улица) с другой. Кстати, они сходятся, последняя здесь вливается в другую, и таким образом заканчивается, от просторного бульвара и проезда, вокруг которого расположены кварталы прекрасных зданий из кремового камня. Прямо под моими окнами находится небольшая треугольная площадь, бижутерия пивного сада, в деревьях и лозах, великолепная мозаика зелени, золота, коричневых и алых тонов, а также беседки, столы, стулья и затененные лампы, такие, которые создают лунный свет.

Что ж, я начинаю день с завтрака в своих апартаментах, совсем одна. Это обычай страны, знаете ли, а не моя лень. С этим зрелищем, чтобы заинтересовать и привлечь мои жадные глаза, я расскажу вам о позавчерашнем дне. В 10 утра мы с мисс С—— отправились во дворец, что означает целый квартал, состоящий из трех огромных дворцов — Кёнигсбау, Альте Резиденц, или Старый дворец, и Фестзаальбау — каждый из которых занимает одну сторону площади; четвертая заполнена Придворной часовней и Придворным театром. Большая часть всего этого доступна, что делает так много того, что нужно увидеть, что это приходится принимать «дробными дозами», so zu sagen. Сокровищница (Schatzkammer) была нашей целью. Мы прошли через строй солдат на посту, просторный двор с красивым фонтаном, своего рода крытый переход с чудесным гротом из ракушек, лабиринт маленьких прихожих, пока, наконец, в состоянии полного замешательства, нас не взял в руки дворецкий, который достал наши билеты (небольшая церемония, требующая ваших карточек и серебряной марки) и проводил нас в — о! Монте-Кристо, Тысяча и одна ночь, тот величественный купол удовольствий, который Кублай-хан повелел воздвигнуть в Занаду! Мы бродили по ним всем. Сначала по длинной галерее под названием Stammbaum (Генеалогическое древо), содержащей портреты принцев и принцесс дома Виттельсбахов. Сама комната наиболее привлекательна в золотом, позолоченном и белом орнаменте, какое пространство осталось от картин — коллекция, которой могла бы гордиться любая семья. В конце, «Сезам, откройся», и большая дверь отлетает назад, и мы входим. Жаль, что у меня нет пера Овидия, которым он написал описание Дворца Солнца! Такое сияние бриллиантов и рубинов, жемчуга и изумрудов, и всех драгоценных камней земли! Там был Hausdiamant, монстр-бриллиант «в Ордене Золотого руна»; и Пфальцская жемчужина, наполовину черная, наполовину белая; нити пуговиц из бриллиантов длиной в ярд, центральная из которых размером с серебряную четверть, окруженная меньшими; нагрудники, как бы, из грушевидных жемчужин, свисающих с сетки из бриллиантов; короны из бриллиантов, которые имели ослепительный блеск; шкафы, наполненные сосудами, сделанными из богатых камней и инкрустированными самыми драгоценными камнями; копия колонны Траяна, на выполнение которой у ювелира ушло двадцать лет; и больше таких королевских принадлежностей, чем я могла бы описать за день.

И одна вещь, не записанная в каталоге: когда я стояла, завороженная какими-то украшениями из розовых рубинов и бриллиантов, над моим плечом прозвучали тона женского голоса на американском английском. Вы должны были слышать сдержанный пыл моего восклицания шепотом: «О, ты, благословенный американский язык!» Я обернулась, чтобы встретить самую приятную соотечественницу, такую же жаждущую признания на этом основании. Я встретила ее снова в опере сегодня вечером, и мы еще поболтали. Думаю, ее муж — художник, так как они живут во Флоренции, и он сказал мне, что был здесь шестнадцать или семнадцать лет и «тоскует по возвращении домой». Покидая дворец, мисс С—— пошла домой; но я не была готова к помещению — никогда не бываю, кроме как во время еды и сна! Поэтому я бродила по улицам на солнце, заглядывая в витрины магазинов и подбирая картинку здесь и там — среди

Image not available for display: The Old Kaiser at Historical Window.
The Old Kaiser at Historical Window.

них — «Vier Konige», как называет его старый кайзер, сам держащий своего маленького правнука с таким гордым видом, как будто это его собственный первенец, с сыном и внуком по обе стороны. Четыре живых поколения на одной картине — это действительно зрелище, которое стоит отметить.

Другой картиной была та, что включала императрицу, кронпринцессу и саму молодую мать, держащую своего маленького короля. Это картина, сияющая гордостью и счастьем. Это должен был быть один из счастливых моментов жизни — одна из немногих высших вспышек земного блаженства. А по принуждению — обед, всегда в Германии полуденная трапеза. Я теперь настоящая богема; но я когда-то была хозяйкой дома, и я не люблю нарушать порядок домашнего хозяйства, поэтому я всегда «вовремя». После обеда снова вышла одна, так как у мисс С—— был урок немецкого. Сначала зашла в книжный магазин за порцией мюнхенских сплетен. Владелец — красивый молодой человек — культурный, путешествовавший, из хорошей семьи — его отец был капитаном в армии, очень приветливый, хорошо воспитанный человек. Я захожу к нему довольно часто. Он был по всей территории Соединенных Штатов, даже в Цинциннати. Я не спрашивала его об У——! Когда я вышла — я делаю все так, как мне вздумается — я подумала, что возьму дрожки, поэтому подозвала одни и села. О! земля, воздух и небо этих мюнхенских дней! Целая неделя их, к тому же, такого рода, что заставляет воскликнуть: «Просто существование — это роскошь».

Через некоторое время я отпустила их у дверей галереи Каульбаха. Она небольшая, всего одна большая комната, полная эскизов и нескольких картин этого популярного мюнхенского художника. Она находится на уединенной улице; очень красивое, со вкусом построенное здание в саду. Несколько человек, от одного до трех или четырех за раз, приходили и уходили в течение полутора часов, что я там бродила. Я не собираюсь утомлять вас или кого-либо каталогом или описанием картин, но одна была такой красивой и трогательной, что я хочу, чтобы вы посмотрели на нее мгновение через линзу моего — пера. Город все еще в тени ночи; отблески рассвета на востоке; просто плывет вверх в чистый, более высокий воздух ангел, сжимающий маленького ребенка в своих объятиях, с единственными словами «Zu Gott»; такая обычная идея, так просто воплощенная, но я не могла оторваться от нее.

Эскизы были чрезвычайно интересными. Некоторые были набросками карандашом или пером; другие — довольно полно проработанными, почти всех его великих шедевров.

Искусность его доброй правой руки, казалось, никогда не знала недостатка. Его портрет, написанный им самим, стоял на мольберте, с тремя неувядающими венками, возложенными на него тем любящим почтением, которое чтит одинаково тех, кто дает, и тех, кто получает.

Снова вышла и пошла дальше, упрямо отворачивая ноги от «пути домой». Несколько кварталов привели меня к «Английскому саду», основанному графом Румфордом, нашим неблагозвучным «мистером Томпсоном». Акры зелени в проездах, прогулках, беседках, озерах, ручьях и т. д., прямо на краю города. Как Кейн и Полярное море, я стояла на краю, но не прыгнула. Мне не очень нравилось бродить в его тенистых глубинах одной. Я проезжала через него, и знание, которое нейтрализует искушение, могло иметь такое же влияние на воздержание, как и благоразумие. Никакого принуждения себя к самоприменению слова трусость! Кроме того, где-то в пределах нескольких кварталов было встречное притяжение, которое я не видела, Людвигскирхе, с ее алтарной картиной «Страшный суд», самой большой картиной маслом в мире, шестьдесят три фута высотой и тридцать девять футов шириной. Вы знали это? Я нет, пока путеводитель не сказал мне. Вы можете воспользоваться моей с трудом добытой информацией. Жаль, что у меня нет времени сказать что-то, что я хочу просто «в этой связи». Хм! У меня нет; я должна спешить. Конечно, картина — шедевр искусства. Разве это не обычное выражение, которое так «легко» срывается с уст полуобученного туриста? Среди духов блаженных есть дух короля Людвига, увенчанный лаврами, достигнутыми, по-видимому, после его разлуки с Лолой; также дух Данте, поэта рая и ада, в красном одеянии; и Фра Анджелико, художника Рая, в доминиканском одеянии. Я не стала внимательно осматривать духов другого порядка. Шла вечерняя служба, и я сидела и наблюдала за набожными за их аве и отче наш, сцена по-своему пища для довольно болезненных размышлений. Такое механическое поклонение; такое рабское суеверие! Спускаясь по ступеням входа, когда я покидала церковь, я была поражена их изношенным видом. Ежедневная поступь множества верующих сделала их почти небезопасными. Затем я поплелась вдоль Людвигштрассе, прекрасной улицы, полностью созданной тем же королем Людвигом, у которого было достаточно общественного духа и энергии, чтобы скрыть множество недостатков.

Солнце покидало меня так быстро, что мне пришлось повернуть домой, что я сделала так же неохотно, как вы поворачиваете назад с некоторых ваших долгих прогулок, подозреваю. Разве мюнхенский день — не довольно увлекательный отрезок жизни? Я сравниваю вышесказанное день за днем. Знаете ли вы, какой это большой город — 230 000 населения? И какой величественный, чистый и комфортный? Я желаю, чтобы я могла перенести его в Соединенные Штаты для себя и своих избранных, чтобы жить в нем! Ибо о! какой хлеб, масло и кофе здесь в изобилии! Вот! слабость к комфорту существа не будет отброшена в сторону!

Разве вы не хотите знать, какие у меня соседи? Банкир в конце этого этажа, вдовец с ребенком-херувимом, и в следующем наборе апартаментов к моим — барон! Такой великолепный мужчина! Если бы он только пришел раньше — вы знаете пословицу о близости — до того, как я совсем потеряла свое сердце! Я не могла помочь этому. Я была застигнута «так врасплох» — ни капли не мечтая, каким будет исход — когда я не могла оторвать свой взгляд от этого превосходного существа в таком блестящем наряде. Не рассказывайте обо мне! Прусский офицер! Его форма — апогей вкуса, роскоши и привлекательности; его прогулка в свободное от службы время по улице — ультиматум грации; его легкое, достойное, неосознанное поведение — совершенство манер. Он никогда не пялится на кого-то. Это была чистая случайность, что наши глаза встретились, и ущерб был нанесен. Наши взгляды запутались друг в друге, и чем больше мы боролись, тем безнадежнее был узел. Его имя? Вы обещаете не предавать эту слабость — но могла ли я быть настоящей американской женщиной и приехать за границу и не потерять свое сердце? Его имя — Легион; ибо я не могу отличить их друг от друга, так же как не могу не обожать их всех — грациозных, любезных, великолепных существ из золота, перьев, кокард и помпонов, и вообще таких униформ! Ибо для чего еще они были созданы, действительно? Посмотрите, как я посвящаю вас в свою уверенность? А теперь, отец-исповедник, сделав чистосердечное признание, я отправлюсь на свою кушетку, словами «Очкарика», чтобы «спать сном юности, невинности и красоты». Вы сказали, что собираетесь писать раз в две недели или еженедельно? Первое будет лучше.

Л. Г. К.

Мюнхен, 23 октября 1882 г.

МЮНИХ.

SАЙ, сколько копий у вас тех пенистых листов, которые вы прислали мне из М—— вместо письма? И на сколько других адресов они были отправлены? Мне любопытно узнать. Они никогда не были вызваны мной — в этом я уверена. И я не приписываю их существование подавляющему влиянию какой-либо другой особой женской божественности; скорее одному из тех высших интервалов — самого сатанинского величества — когда

“The d—l finds for idle hands
Some mischief still to do.”

Вы были одни; вы были «в состоянии духа»; вы

“Sat in revery and watched
The changing colors of the waves that broke
Upon the idle seashore of the mind.”

Вы вызвали «духов той бездонной глубины, красных, белых и синих»; хрупкие существа, чем они были, как не тенями всех ваших божеств, стройными девами вашего мальчишества, величественными богинями вашего кавалерского периода, «хорошенькими вдовами» вашей эры «старого холостяка»? И так с подталкиванием этой стаи теней и импульсом вашего преследующего беззакония вы написали то образец письма — хорошего для одного, хорошего для всех? Я могу видеть все представление. Спасибо, сэр; меня не следует принимать за одну из этой толпы. Во мне нет ничего стадного. Просто оставьте меня в стороне, когда вы устраиваете свои пиры «бесплатного обеда» из соуса и леденцов! Вы —

Но я наслаждалась сочинением «все равно». Какая жалость, что вы никогда не занимались написанием романов. Это письмо — я не могу назвать его своим, видите ли, потому что оно принадлежит всем им — ах! это письмо «показывает вашу руку». Поверьте мне, вы упустили свою область в литературе. Вы слишком стары, чтобы начать сначала? Я спрашиваю это, потому что начинаю сомневаться перед лицом своего старого твердого убеждения, что человек никогда не перерастает способность делать, если только не отсутствует воля. Я — я — как мне признаться? Я обнаруживаю, что есть вещи, которые я не могу делать. Конечно, это потому, что человек стареет, даже с самыми лучшими намерениями не делать этого. Нет, я никогда не хочу; и вот я без роз других дней и с морщинами и седыми волосами сверх всякого расчета, и серьезно подумываю о полном рте вставных зубов. Вздохните обо мне! Было ли когда-нибудь что-то столь плачевное? Я так рада, что вы рассказали мне о своем вечере с моими дорогими друзьями, Ф——. Как ясно вы заставили меня увидеть знакомую комнату. Было мило с вашей стороны помнить обо мне так. Они из числа лучших на земле — такие высокодушные, такие лояльные, такие добрые. Мне еще предстоит увидеть мужчину, который не отдает дань уважения миссис Ф——, а Доктор — тот, кого я рада любить и почитать. Надеюсь, вы встретили моего другого друга, мистера У——, о котором я видела сон прошлой ночью. Я разговаривала с вами и использовала это выражение: «Все зло, которое он когда-либо делал в своей жизни — все и единственное — это то, что он всегда делал правильное». Когда я проснулась, я вспомнила это. Как долго я знаю его — почти с самого начала — далеко там, когда я была крошкой в передниках. Он так приятно сказал об этом долгом знакомстве: «Первый раз, когда я увидел ее, она была такой высокой» (имея в виду крошку, которой я была) «и качалась на яблоне; и она вкачалась в мое сердце, и качается там с тех пор». Разве это не те слова «для памяти»? Как добр он был ко мне. Когда-нибудь я заставлю ваше сердце биться, как эти наши человеческие сердца быстро делают, слыша о великих и благородных земли, рассказывая обо всем, чем он был для меня и сделал для меня в этой моей жизни, которая была большим горем и сердечной болью, вы знаете, чем приходит ко многим. Если бы вы могли знать его так, как я — я думаю, нет — я знаю, вы бы оценили мою привязанность и почтение. Его жизнь была постоянным ростом, благодать преодолевала природу, низшее уступало высшему, завоевание за завоеванием, пока я почти не дрожу от той близости к совершенству, которая означает пригодность для того лучшего Где-то, ультиматума всех наших надежд и мечтаний. Вот слова человека о нем: «Разве не его самая нежная, самая любящая, самая мягкая, самая чистая, самая белая и лучшая душа, которую Бог когда-либо давал человеку?» Знали ли вы когда-нибудь, чтобы кто-то говорил так о другом? Подумайте, какими будут мои, когда я дам им волю. Вы замечаете, что я говорю с вами с полной свободой, не имея страха выразить свой энтузиазм? Это потому, что я знаю, что вы не превратите чистое золото такой дружбы в какой-либо более низкий металл. Ах! Я действительно буду разочарована, если вы не встретите его. Вы должны навестить его жену. Вы найдете ее очень компанейской. Вы помните ее тот дождливый полуденный визит, я уверена.

Дорогой старый М——! Он выглядит лучше всего для вас, не так ли? Его лучшее нелегко превзойти. Те прекрасные холмы, на которые я, кажется, взбиралась и карабкалась почти как только научилась ходить! Как это взволновало меня читать ваши слова о них! Ах! вы не можете знать, как они выглядят моим глазам, которые всегда видят их в двойном свете — моего исчезнувшего прошлого, а также настоящего! Мы с мужем всегда были возлюбленными. Я не помню ясно ничего дальше, чем свою любовь к нему. Он обычно приносил мне полевые цветы, которые росли по всему их пространству; и мы взбирались на них вместе много раз и смотрели на их красоту вместе, и планировали будущее, которое лежало перед нами в том чудесном блеске и сиянии, которое видно только таким неиспытанным и счастливым существам. Дорогие холмы! прекрасные холмы! священные холмы! Да, я знаю их вдоль и поперек, от их высоких гребней почти до их фундаментных камней. Знали ли вы, что я была фермершей до того, как мы встретились? Ну, у меня был такой вид владения ими тоже. С вершины моего, я могла стоять у высокого, голого ствола — торса, могу ли я сказать? — монарха в свое время, и смотреть на запад через хребет, включая Водопроводный холм, к мистеру У——. Я и моя собака делали это часто; иногда в росистые утра; иногда в солнечные полдни; иногда в длинных, спокойных наклонах заходящего солнца. О! я знаю эти холмы, каждый фут их, во все часы дня, в каждом свете, под каждой тенью, от их дубов и буков до их ежевичных зарослей; каждый полевой цветок, каждый вредный сорняк, окаменелости, галька! Что у них есть, что не является частью самого моего существа? Вы удивляетесь, что я люблю их?

Жаль, что у кого-то не было достаточно долгой памяти, чтобы показать вам, где я родилась, не из-за этого неважного события, а потому, что вы можете видеть даже сейчас, каким изысканным местом это должно было быть. Это «точка», где Лаймстоун-Крик впадает в Огайо. Я всегда благодарна, что родилась на берегах реки и в тени «вечных холмов». Мы были товарищами по играм, как бы. Ракушки, которые я собирала; песчаные холмы, которые я насыпала; украденные броды в краю воды; гребля на ялике; рыбалка на булавочные крючки и червячную наживку! Ах! моя прекрасная река; которую вы хотите испортить мне, переходя против моего желания! Это вы такой «жестокий»? Если вы все еще в М——, попросите доктора Ф—— показать вам «маленький домик, где я родилась». Это был дом моего дедушки, а дом моего отца рядом. Найдите какой-нибудь предлог, вы двое, чтобы прогуляться вокруг них, просто чтобы увидеть виды. Вы поблагодарите меня за это, я знаю.

Почему вы не сказали мне, кто был этот «избыточный набор»? Дайте мне имена. У меня нет любопытства, видите ли. Что касается этого двойника, мне не нравится чувствовать, что есть другая, так похожая на меня. Я не могу представить, кем она могла быть. В следующий раз не дайте ей ускользнуть. Схватите ее с, если нужно, тем свирепым разбойничьим приветствием, адаптированным «Ваше имя или ваша жизнь». Здесь был раздражающий индивид такого рода. У нее даже была раздражающая самонадеянность иметь не только мои инициалы, но и мое имя. Подумайте о другой «миссис Лоре Коллинз», бродящей по Европе, и получающей ваши письма и открывающей их. Думаете, было какое-то удовлетворение читать ее подтверждение, «открыто, но не прочитано миссис Лорой Коллинз». Единственное, что примирило меня, это то, что она была «миссис Г. Л. К.», вместо «Л. Г. К.». Я рада, что она улетела «в другие части», и надеюсь, что мы не столкнемся снова. Но разве это не было раздражающе? У меня не было почты две недели из-за того, что она получала и держала ее. Этот «Байерише Ферайнсбанк», и я позволила ей получить «кусочек нашего ума», я могу сказать вам, об этом. Не будьте порочны насчет моего «баварского офицера». Того особенного я больше не видела, хотя я «признаюсь» в жадном сканировании каждого, кого встречаю. Конечно, у меня нет ни малейшего представления, что я узнала бы его, но я не могу удержаться от того, чтобы не искать его. Это был такой своеобразный опыт, та встреча. Подумайте о том, чтобы поднять глаза, чтобы посмотреть на кого-то точно так же, как в ответ на зов, вопреки себе, и быть преодоленной в тот же миг полнейшей беспомощностью отвести взгляд, в то время как вы осознаете, что каждый «замедлялся при прохождении», ибо вы не знаете, что может случиться дальше. Это было пугающе тоже, потому что я уверена, что он чувствовал то же, что и я, что ничего не должно случиться, кроме того, что каждый должен продолжать прямо. Мы как-то справились. Но вы видите, я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать вам все — через несколько ярдов — я не могла помочь этому — я посмотрела вслед ему! не, однако, без некоторой женской хитрости. Я сделала вид, что меня привлекла красивая витрина магазина. О—х—х—х!

Он тоже, стоя завороженным на улице, оглядывался назад. Тогда был шок! Тогда как каждый поспешил прочь! Я нырнула в магазин и совсем сбила с толку клерка различными потребностями. Я просто не знала, о чем прошу. А он! Ах! что стало с ним? Увы! Я знаю, что никогда больше не увижу его! И также, я знаю одинаково хорошо — и это самое печальное в этом — я не узнала бы его, если бы увидела! Мог ли кто-то быть более безобидным?

Мой очаровательный Мюнхен показывает свое родство с Альпами. Снег падает мелко, густо и быстро. Я не совсем в восторге, потому что не люблю «красивый снег». Я намеревалась провести целый год летнего времени, добравшись до Италии до холодной погоды. Но болезнь мисс Б—— изменила мои планы. Группа, к которой я присоединилась, должна была зимовать здесь для учебы. Теперь будет январь или февраль, прежде чем мы увидим этот «солнечный климат». Все же, мне говорят те, кто был там, что февраль, март и апрель — это месяцы для него. Я хочу увидеть его только при самых благоприятных обстоятельствах, поэтому довольна ждать. Сегодня вечером мы должны посетить концерт самой отборной музыки, данной некоторыми из лучших музыкантов Германии. У нас уже было два сезона оперы. Я не знаю, сколько еще у нас будет. Бут должен быть здесь попозже, и мы намерены оказать ему приветствие действительно! Что касается хроники всего, что я делаю, я не могу думать об утомлении вас до такой степени. Но будьте уверены, у меня нет праздных дней. Они все так полны, как могут вместить. Они подойдут, чтобы поговорить о них в том чудесном «потом», которое мы запланировали в будущем. Я уверена, есть некоторые моменты в вашем письме, которые я не затронула; но я не смею затрагивать их сейчас, чтобы такая длина письма не напугала вас до разрыва переписки. Столько ценного времени, сколько требует чтение — как вы можете сэкономить его? Кроме того, эти моменты подождут!

Я буду ожидать полный и правдивый и самый подробный отчет о вашем полном визите. Не держите ни одного пункта назад. Это будет так подло, если вы не написали это «в следующее воскресенье». Разве вы не будете рады, что сделали, если сделали, когда прочитаете это? Но действительно и действительно, я очень благодарна за ваши письма, и являюсь вашим другом до кончиков моих пальцев.

Л. Г. К.

Мюнхен, 18 ноября 1882 г.

МЮНИХ.

YВАШЕ второе воскресное письмо только что получено и прочитано «дважды». Вы не можете осознать удовольствие, которое оно дает мне. Ни одна женщина не является материалом для полнокровной богемы. Отдавая себя, как я пытаюсь делать, полностью этой жизни, немногие поверили бы, какое тоскующее по дому сердце почти все время бьется под моими живыми словами — сердце, больное по дому, разрушенному навсегда; по дорогим, которые встретят меня больше ни на каком пороге по эту сторону могилы. Подумайте, как я должна чувствовать, читая ваши слова о моем потерянном доме — как они возвращают меня к нему. Я никогда больше не увижу его. Я не могла вынести этого. Все же я очень благодарна вам за то, что подумали рассказать мне о нем; красивое дерево; доброе намерение прислать мне лист; план увидеть его снова. Могу ли я сказать вам, что такая внимательность имеет нежность женщины в ней? Моя мать сделала бы то же самое. Спасибо вам за это. И поверьте мне, мое сердце никогда раньше так не принимало вас как друга. Мне очень приятно знать, что вы так восхищены М——. Я всегда считала его одним из самых красивых, живописных кусочков земли, которые когда-либо видели мои глаза.

Разве я не писала, что Гейдельберг, такой знаменитый в песнях и историях и путеводителях своей scenery, напоминает мне его? Это удачно, что вы такой ходок и альпинист. Никто, кто не является, не может знать красоту этой маленькой планеты. Обязательно пройдите по всему холму мистера У——, или, скорее, его цепи. Я думаю, вы скажете, что он не имеет равных, или почти так. Если бы вы могли только иметь его в качестве компаньона, он показал бы вам много точек, которыми мы наслаждались так много раз, утром, днем и ночью. Есть вид восхода луны, который сделал бы вас безмолвным от экстаза. Он обнаружил его для остальных из нас. Один особенный склон холма полон полевых цветов в позднюю весну, где в раннюю весну у него есть очаровательный маленький сахарный лагерь. У нас были такие веселья и пикники в сезон изготовления сахара! Обязательно найдите «Кленовый пункт», и дуб с узловатыми корнями, где мы сидели, чтобы смотреть и разговаривать. Вы можете видеть далеко через реку там, даже до дома ваших друзей.

У нас был довольно снегопад в субботу. Воскресенье было днем постоянного холода. Оно и сегодня были одним из бесчисленных церковных праздников — годовщиной основания ордена Св. Елизаветы. Вы знаете историю — ее великое милосердие и оппозицию ее мужа; как он поймал ее, выходящую с корзиной еды, и приказал ей открыть ее; и вот! когда она повиновалась, содержимое было изменено в цветы — чтобы встретить чрезвычайную ситуацию! Ну, королевская семья здесь, только дамы, принадлежат к этому ордену, и входят в празднование с большим рвением. Первый день, служба блестящая, принцессы в изысканных каретных туалетах, с их позолоченными и малиновыми prie-dieu и сиденьями, на великолепных коврах, священники в великолепных облачениях, королевский шталмейстер в синем и серебряном, и другой великолепный сопровождающий в алом и золотом. Служба для живых. Королевские дамы дают милостыню. Служба сегодня была для мертвых, с полным изменением программы; церковь задрапирована в траур, принцессы и их сиденья и столы, священники и величественный катафалк. Это было освещено бесчисленными высокими восковыми свечами, в высоких серебряных подсвечниках. Музыка была низкой и торжественной; люди подавленными и сочувствующими. Я была очень заинтересована зрелищем. Кроме того, у меня были такие близкие и удовлетворительные виды королевской семьи! И, позвольте мне сказать вам, королевская семья смотрела на меня с таким же любопытством, как я смотрела на них. Одна из принцесс — дочь императора Австрии. Вы знаете, императрица, как говорят, самая красивая женщина на европейском троне. Она была баварской принцессой, и ее портреты здесь оправдывают этот вердикт. Эта ее дочь, жена баварского принца, кузена короля, высокая, элегантно выглядящая креатура, одна из самых таких, что я когда-либо видела, с красивыми карими глазами, солнечными светло-каштановыми волосами и прекрасным цветом лица. Ее рот и нос портят ее для красоты. Она выглядит счастливой и доброй. Король любит ее, и иногда приглашает ее обедать с ним, не включая ее мужа! Не думайте, что есть какой-то скандал; это просто одна из его эксцентричностей. Он может быть сумасшедшим, он странный, но его репутация так же безупречна, как у женщины. Бедный король! Вы знаете, это была любовная история, которая расстроила его. Вы не знаете, как мои симпатии привлечены от его имени. И он действительно кажется просто упускающим быть великим существом. Концерт был диким немецким энтузиазмом. Красивый тенор — теноры всегда красивы — «nicht war?» — спел двенадцать песен, так шумна была аудитория; и он выглядел как — «Очкарик», только «Очкарик» даже красивее.

О! У меня так много рассказать вам; но вчера и сегодня в холодной, сырой церкви — нет

Image not available for display: Louis $3, the Mad King of Bavaria.
Louis II, the Mad King of Bavaria.

огня или тепла даже — дали мне ужасную простуду, и я должна остановиться и нянчиться с собой и попытаться избавиться от нее. Спасибо вам за вашу либеральность насчет моей религии. Вы правы в своем подозрении. Даже мой хороший друг доктор Ф—— называет меня «гетеродоксальной». Действительно, я верю, что моя единственная религия — это то, что жизнь должна быть правильной, и тогда душа не может быть ложной.

Л. Г. К.

Мюнхен, 20 ноября 1882 г.

МЮНИХ.

“YВЫ не могли сделать это снова!» Я никогда не повторяю себя. Это действительно понизило бы мой «гребень высокомерия», чтобы найти такую бесплодность или скупость развлекательных способностей, как это показывает. «Мадам, есть те, более одаренные, которые делают пунктом повторение; это поставлено совсем выше вашего презрения», скажете вы? Разве я не знаю это? Я могу процитировать вам самый красивый изгиб в рифме «о той стороне вопроса». Слушайте:

“That’s your wise thrush; he sings his song twice over,
Lest you should think he never could recapture
That first, wild, passionate rapture.”

И я могла бы показать вам в самом изящном почерке, где один «не совсем неизвестный славе», писатель позднего времени большой популярности, как я видела заявлено, бредит и бредит снова о «сладких вдовах». Такие вещи смотрят мне в лицо и могли бы заставить меня замолчать, так сильна сила примера. Но была ли когда-нибудь женщина сделана такой кроткой и все же такой установленной на своем собственном пути? Даже ваша насмешка не подталкивает меня ко второму письму типа «всего вместе». Я — я думаю, действительно, я только хочу показать вам, что я знаю трюк этого стиля без помощи вина или виски. Жалкая пара, ваши Байрон и Шеридан! Пожалуйста, сэр, вы настаиваете на моем стиле так сильно, вы удивляетесь все больше и больше, где я подобрала его. Я побуждена спросить, это все стиль и никакого смысла? Я уверена, я сказала вам однажды, что подобрала его там, где подобрала свои мозги. Я не вижу, почему вы не принимаете это утверждение. Вы никогда не приблизитесь к истине, не так ли?

“True it is, and pity ’t is ’t is true.”

Я перечитала отрывок сразу, и он читается точно так, как я написала вам — «в», а не «внутри». Я полагаю, вам придется спуститься, «Капитан Скотт»; не я «смягчаю свои когти». Но победа — это дважды победа, когда победитель великодушен. Я не буду петь пеаны над вашей «всевместностью». «Поэтическая справедливость» божественна, когда она на правильной стороне реки.

Как вы задерживаетесь в стране очарования! Кто бы не под тем же колдовством? «Божественная погода» и Гуд помогут нам —

“Oh! there’s nothing in life like making love,
Save making hay in fine weather.”

Это всегда жестоко, когда атака приходит поздно в жизни — как коклюш, корь и т. д. Но я бы во всех отношениях предпочла иметь это тогда, чем не иметь вообще. Жизнь, которая пропускает это восхитительное безумие, — это провал. Да, я вижу, вам нравится индейское лето. Только предложение об этом от вашего сочувствующего пера, и вы заставляете картинные дни плыть перед внутренними глазами. Вялое, ленивое, мечтательное течение осеннего солнечного света; земля под ореховыми деревьями черная от упавших орехов — я слышу, как они падают с ветвей, и возбужденный лай хорошенькой серой белки; «чистые, бегущие ручьи», их лепет несколько приглушен их «гружеными арго» мертвых листьев; пятна травы здесь и там, зеленые, как в раннее лето; туманные расстояния, наполовину синие, наполовину золотые; пурпурные тени, где солнце не бьет; стада и стада, пасущиеся, как будто они тоже были более чем наполовину мечтающими; фермерские дома, усеивающие ландшафт, с их большими садами поблизости — о! кучи и кучи «золотых пиппинов», «розовощеких белфлауэров», «римских красавиц», «желтовато-коричневых руссетов» и так далее; и сидровый пресс, с его бегущим ручьем, и большие ведра, принесенные в дом; и листы «горячего» имбирного пряника, ожидающие их!

Да, именно это вы заставляете меня увидеть. И, может быть, чья-то возлюбленная приготовила его, пока он ходил за сидром! Будьте уверены, они будут есть и пить вместе! Разве вы не видите, как их глаза светятся от счастья? Боже мой! Я не удивлюсь, если этим парнем были вы. Наполеон знал толк в таком блаженстве: «Самые счастливые часы моей жизни были те, что я проводил, поедая вишню со своей маленькой возлюбленной, когда был мальчиком».

Не удивлюсь, если они развлекались, стреляя косточками, а вы? То место «на стороне Огайо», которое вы запечатлели вместе с «видом на Джермантаун», когда-то было фермой. Возможно, именно там вы приобрели вкус к «бабьему лету жизни»!

Когда ваш взгляд блуждал и «любовно задерживался» в том направлении, упал ли он на два кургана, которые придают особый интерес

“That vale of Aberdeen,
The vale of gold and green?”

Вот вам двустишие мистера У.— надеюсь, так оно и есть. Вы были одни? Или в сопровождении «шумной компании», интересно мне знать. Конечно, так или иначе, кто-то должен был рассказать вам о курганах. Возможно, ваша «самая претенциозная» болтушка сказала бы вам, что они столь же допотопные, сколь и антиисторические. Ясно, что она придала бы какой-то поразительный поворот ручке познания. И если бы ваш восклицающий друг присутствовал, он мог бы добавить веселья к случаю каким-нибудь замечанием вроде… У меня было так много прерываний, что эта вспышка блеска ускользнула от меня. Пожалуйста, вставьте ее за меня. Вы можете это сделать, хотя и отнекивались насчет кошки. А ведь вы знали! Вы ничуть не обманули меня этой притворной тревогой всю ночь. На самом деле, если вы просто вспомните, что я нахожусь на закатной стороне — почти шаткой — осени жизни, том «бабьем лете», которым вы наслаждаетесь, вы воздержитесь от любых попыток в этом направлении. Как мягко вы выразились: «Вы узнаете об этом со дня на день», как будто я уже не знаю. Некоторые «античные жемчужины» боятся своей древности: другие достаточно мудры, чтобы знать, что именно она придает им ценность: в то время как редкие немногие сияют, излучая то милостивое принятие хода природы, которое берет в плен «старого отца времени» и превращает грозного завоевателя в самого преданного прислужника. Я, по крайней мере, не стыжусь своих более чем полувековых лет. Хотя, может быть, моя ответная слабость — надежда вырасти в одну из тех «редких немногих», прекрасных «старых дам», которых я знала, любила, почитала и чьим маленьким другом стала, когда была молода! Их память — одно из моих богатейших сокровищ. И теперь, когда их венец лет парит над моей собственной головой, дай бог мне оказаться достойной носить его.

Разве я не была права, когда сказала: «все подобное тяготеет к вам, как яблоки и пушечные ядра к земле»? Я могла бы сказать проще: как «милые вдовы» тяготеют к вам, только не подумала об этом вовремя. Это была более удачная «запоздалая мысль». Посмотрите, как вы притягиваете все самые счастливые чудеса речи и сплетен, накопленные в воспоминаниях опытных людей; теперь они всплывают на поверхность и лопаются, как пузырьки в пене разговора; теперь подпрыгивают то тут, то там, как пробка в потоке, такие же легкие и неистребимые! Какой запас иллюстраций будет у вас для будущих «Noctes Ambrosion!» (Амвросианских ночей). Тот странный предсмертный монолог, о котором я услышала случайно. Этот человек не был другом; я просто знала ее, хотя она была связана браком с моими знакомыми таким же образом. Мне кажется, она умерла много лет назад, хотя я не знаю. Кто была жена «священника», которая рассказала вам? Почему все ваши друзья остаются неназванными? Их еще не крестили? Кажется самым странным, что вы завладели этой речью! Сам факт преследует меня. Была ли миссис М.— божественным музыкантом? Фронт-стрит к западу от Саттона тянется так далеко — вниз вокруг мыса, где вы потеряете из виду старый город «с его дюжинами и дюжинами приятных людей». Я не могу лазить по каждому дому так далеко, чтобы узнать, кем она была. Пожалуйста, впредь упоминайте имена.

Я никогда не читала вашу сногсшибательную «французскую книгу» «Мелкие неприятности», но сегодня же достану ее, если смогу. Несколько лет назад я читала некоторые книги того «плохого парня» для французов. С тех пор как я здесь, я читаю Сувестра и Сент-Бёва. Первый мне всегда нравился. У него была благородная душа, и я уверена, что он никогда не написал ни слова, о котором раскаялся бы на том слишком раннем смертном одре. Вы когда-нибудь читали его «Au Coin du Feu» («У камелька»), сборник рассказов? Он показывает его милый, добрый, мудрый дух. Вы, должно быть, читали его «Аттического философа». Помню, он имел большой успех — сколько лет назад? Сент-Бёва, я уверена, вы знаете. Мне нравится его острота и (в целом) беспристрастная критика. Но я «по уши» погружена в чтение на голландском: сейчас глубоко в «Песне о Нибелунгах». Увидев анфиладу комнат «Нибелунгов» в королевском дворце, я захотела прочитать историю в оригинале. Я читала ее на английском «очень давно» — достаточно долго, чтобы туман памяти затуманил некоторые детали. Я сидела до полуночи, читая ее — не могла остановиться, хотя знала, что должна. Ей не нужно других доказательств ее очарования. Фрески во дворце, несомненно, добавили интереса. Они пугающе чудесны и прекрасны. Даже необычное скандирование истории каждой из них невозмутимым гидом не могло испортить впечатление. Если когда-нибудь представится шанс, я побалую вас образцом его исполнения. Увы! что у меня не будет кроя и мишуры его королевской ливреи! Как бы я хотела, чтобы вы могли увидеть все сокровища этих «королевских дворцов». Они были собраны за период времени, уходящий так же далеко назад, как и его родословная, к 1180 году. Сомневаюсь, что какая-либо другая королевская линия может сравниться с ней во многих вещах. И это мнение не продиктовано интересом к моей баварской крови.

А теперь расскажите мне скорее о «последнем из Б.—». Не заставляйте меня ждать. «Собаки и дети не выносят неизвестности», а я точь-в-точь как они. И когда вы собираетесь рассказать мне все о милой причине задержки? Я — образец конфидантки. Испытайте меня. Я не скажу ни одному человеку, и тогда она не сможет сказать двум. И так у А. П. Р. не будет причин для сожалений. Импровизированная искра! Поймайте ее и сохраните под стеклом.

Л. Г. К.

Мюнхен, 12 декабря 1882 г.

МЮНХЕН.

JТОЛЬКО посмотрите, что наделало ваше последнее письмо. Вы хотели мое «поддельное изображение». Вот оно. Интересно, будете ли вы им довольны?

Если бы вы зашли к миссис У.—, как вам следовало бы сделать, вы бы увидели копию «того самого» в полный рост, выполненную мелками, которую миссис У.— сделала в Вашингтоне. Она считается превосходной картиной и идеальной копией, что делает второстепенным вопрос о том, является ли она точным сходством. Кромвелю было очень хорошо настаивать: «Пиши меня таким, какой я есть»; но для женщины, если красота есть, пиши ее такой, какая она есть; если нет, пиши ее такой, какой она должна быть.

Фотографии я отвергла, уничтожила или спрятала с глаз долой навсегда из-за отсутствия этого существенного элемента! Этот мюнхенский художник продолжал уговаривать: «Смотрите веселее», «улыбнитесь», «не выглядите такой грустной», «вы выглядите так, будто у вас нет ни одного друга в мире», пока я не постаралась изо всех сил. «Вот, это хорошо», «это подойдет», «теперь» — и он «включил солнце». Все равно, я не фотогеничная женщина, и я это знаю. «Ну, благослови вас бог! конечно, вы не получаетесь на хорошей фотографии».

«Разве вы не знаете почему?» — сказал друг в Филадельфии несколько лет назад, прежде чем коричневый цвет стал серебряным, а розы увяли; «Я могу вам сказать». Я посмотрела с жадным любопытством. «Когда вы позируете для снимка, ваше лицо лишается всякого выражения, а сияние роз не может быть показано в черном и белом». Но разве он не был утешителем!

Да, дом моего детства, но не тот, в котором я родилась, исчез. Я родилась в большом старомодном доме рядом с мельницей. Думаю, сейчас его занимает некий мистер Л.—. Вы, должно быть, его заметили. Это приятное на вид место даже сейчас; испорченное, как и весь Мыс, этими более поздними домами. Когда мы жили там, дома моего отца и деда были единственными на протяжении, может быть, четверти мили. В «Ньютауне», как его тогда называли, было, может быть, с дюжину домов. Не было никакой улицы, кроме как на берегу реки перед нашими участками. Передние дворы обоих были полны травы, растений, цветов и кустарников. У моей матери было так много роз, что наш называли «Местом роз». У каждого были большие сады, луга и фруктовые сады. Некоторые из грушевых деревьев живы и процветают до сих пор, им больше ста лет!

Я всерьез подумывала о покупке дома моего деда, когда продала свой другой; ездила и смотрела его несколько раз, но я была слишком одинока, чтобы пытаться создать еще один дом. Теперь я уверена, что было лучше, что я этого не сделала. Вы можете понять, как у меня болело сердце, когда я услышала об этом пожаре. Я не была в доме много лет; думаю, не с тех пор, как мой отец переехал в Мейсвилл, и, по всей вероятности, никогда бы больше не была, но боль неизбежна.

Я нашла и прочитала «Мелкие неприятности супружеской жизни». Пф! Не верьте ему — этому безжалостному анатому. Думаю, я могла бы простить его, если бы он не сделал эти «неприятности» такими жизненными и комичными. Я смеялась, даже когда «кипела от ярости» при его откровениях. Жаль, что я такая ленивая; я бы написала опровержение, если бы не была! Я могла бы, и это была бы божья правда, так же как его — дьявольская правда. Но если бы не одно обстоятельство, я бы заставила вас заняться этим «волшебством». Так что, к сожалению, вам не хватает опыта! Но почему бы вам, в любом случае, не написать так же, как «Айк Марвел» написал «Жизнь мечты»? Вы когда-нибудь читали «дополнение» к «Мелким неприятностям», «Домашнее хозяйство добродетельной женщины»? Я достала ее в то же время и нашла ее чрезвычайно интересной как картину французского характера и жизни. Но я не должна переходить на книги, иначе буду писать всю ночь.

Вы знаете, что приближается Рождество? Оно так близко, что у меня перехватывает дыхание при мысли о нем. Сегодня пятница — а в понедельник! Я все равно поймаю вас, «Мой рождественский подарок». Разве не так вы кричали, когда ходили на цыпочках ранним утром Рождества, когда были мальчиком? И разве вы не повесили свой маленький чулок накануне вечером, зная, что найдете его набитым «вкусностями и всякой всячиной»? У меня был молодой друг-холостяк в С.—, «парень бесконечных шуток» и многого любопытного и причудливого юмора. Он был дома один, поэтому я послала за ним, чтобы он пообедал с нами.

«Что ты делал вчера вечером, Джон? Тебе не было одиноко? Почему ты не зашел?»

«О! Я немного почитал! Потом ел яблоки и орехи. Было очень весело печь яблоки и слушать, как они шипят, брызгают и лопаются, не говоря уже о еде и обожженных пальцах. И вы никогда не видели «кочегара» (кажется, это было то слово), который превзошел бы меня в поддержании огня с помощью моих ореховых скорлупок. Когда я устал, я повесил свой чулок и лег спать».

Вы сделаете так же? Надеюсь, у вас будут «вкусности и всякая всячина», сделаете вы это или нет. Да, я надеюсь, что у вас будет самое лучшее Рождество в вашей жизни. Здесь будет очень «весело и празднично», и я увижу много новых и великолепных зрелищ. Может быть, я расскажу вам о некоторых из них.

Веселого Рождества! Счастливого Рождества! Самого лучшего Рождества в вашей жизни!

Л. Г. К.

Мюнхен, 22 декабря 1882 г.

МЮНХЕН.

AВЕСЬ мир был занят подготовкой к Рождеству, и количество вязания и вышивки просто ошеломляет. Мне жаль глаза. Даже слепые делают удивительные вещи. Я была в приюте для слепых не так давно. Там были ящики и ящики, полные салфеток, шапочек, чулок, кальсон и т. д. Некоторые из их обычаев сейчас довольно поразительны. Воскресенье никогда не сильно отличается от других дней, кроме церковных служб. Магазины открыты до позднего вечера. Весь мир идет в церковь, а затем на военный парад, и слушать игру оркестра на одной из площадей, а затем по магазинам! Дома послеобеденное и вечернее время проводят за рукоделием любого рода, которое есть под рукой, или за играми или танцами. Последние три недели наши барышни неустанно вышивали каждое воскресенье, кроме тех случаев, когда были в церкви или за покупками. Я уверена, что мне не нравится этот обычай; но Рождество — это великий праздник в Германии, вы знаете, и я полагаю, было бы душераздирающе не сделать самые полные приготовления. Последние два дня готовка была обязанностью фрау-матери. Она готовит все свое тесто, но отправляет к обычному пекарю, чтобы выпечь. Вы должны были видеть это зрелище, когда его принесли домой! Их принесли на больших столешницах (не знаю, как еще их назвать). На одной я насчитала тринадцать огромных буханок; на другой столько же или больше. Все были красиво глазированы или посыпаны сахаром, и выглядели очень заманчиво. Пекарь говорит, что никто не присылает ему такое богатое тесто, как наша фрау — такое полное миндаля, цитрона и т. д. Одна из барышень сделала «целую кучу» миндальных макарун. Они восхитительны. Каков опыт — провести Рождество в немецкой семье! У нас настоящее домашнее рождественское время. Красивая елка — нас всех позвали помочь украсить ее. Подарки не заставили себя ждать. Я получила носовой платок, вышитый старшей дочерью, фартук, вышитый второй, и красивую атласную коробку для перчаток, вышитую и сделанную третьей, Гретхен. Мать подарила мне экземпляр «Песни о Нибелунгах» на немецком языке и большой поднос со всякими «вкусностями», чтобы держать в моей собственной комнате. Но лучшим подарком из всех была теплота сердец. В рождественскую ночь я была на самом грандиозном концерте, который когда-либо посещала: Девятая симфония Бетховена и новая вещь, «Христофор», легенда о младенце Христе, аранжированная для солистов, хоров и оркестра. Думаю, это был первый раз, когда ее давали здесь. Забитый зал; завороженная публика; все виды людей и туалеты под стать, от самых роскошных и модных до самых простых.

Невозможно жить в этом городе чудес и не чувствовать, как каждый день добавляет восхищения его королями. Самый ярый республиканизм не может удержаться от этого. Их щедрый общественный дух, грандиозные концепции, тонкий вкус, здравый смысл, энергичное исполнение и практические улучшения проявляются во всех направлениях. Бавария, и особенно эта, ее столица, подверглись большой критике и немалым насмешкам из-за их так называемого претенциозного развития — их эгоизма в попытке соперничать с Афинами и Римом в стиле и величии их общественных зданий; их «возвышенных амбиций», проявленных в количестве и размере их произведений искусства; все это рассматривается как совершенно несоразмерное ее незначительным пределам и отсутствию важности как политического фактора среди наций Европы. Но все, что создает бизнес, привлекает население, способствует процветанию и увеличивает доходы страны; и это, безусловно, не пренебрежимый дезидератум в ее политической экономии. Что эти результаты были достигнуты здесь, показывает перепись. Бавария стала королевством в 1806 году; Мюнхен — столица, вы знаете; его население в 1840 году было около 40 000; в 1850 — 100 000; в 1870 — 170 000; по последней переписи — более 230 000, и постоянно растет. Во всех направлениях прокладываются новые улицы, возводятся новые здания, ремонтируются старые, и весь город производит впечатление быстрого роста и растущего процветания, причем все улучшения носят самый существенный и внушительный характер.

Правящий дом Виттельсбахов ведет свое начало с 1180 года. Он правил под титулами герцога, курфюрста, одного императора и короля; титул герцога — до 1623 года; один император, курфюрст Карл Альбрехт, стал императором Карлом VIII с 1726 по 1745 год. Максимилиан Иосиф стал курфюрстом в 1799 году, удерживая этот титул до 1805 года, когда он был наделен титулом короля — «Максимилиан I, король Баварии». Нынешний король — его правнук. В свободные часы у меня возникло любопытство составить своего рода каталог общественных работ этих правителей. Видите ли, когда едешь или идешь по незнакомому городу, вопросы склонны приходить «батальонами». В моей первой поездке лучшие улицы и здания вызывали такие вопросы и ответы: «Что это за улица?» «Людвигштрассе, спланированная и построенная королем Людвигом!» «Что это за здание?» «Королевская библиотека, также построенная им». И так далее, пока я не стала совершенно сбита с толку множеством великолепных сооружений и институтов, созданных им или другими королями. Но я продолжала спрашивать, читать и вести счет, пока не почувствовала себя вполне знакомой с этими королевскими памятниками и проявила большой интерес к своей «занятой праздности».

Максимилиан I основал новые пригороды: больницу общего профиля, которую я посетила и внимательно осмотрела, и не могу не похвалить, школу верховой езды, обсерваторию и знаменитый бронзолитейный завод, пользующийся большим спросом в Соединенных Штатах. Его высшая честь для меня в том, что он был первым немецким принцем, который предоставил представительное правительство своему народу. Людвиг I, его сын и преемник, начал свою необычайную карьеру как покровитель и любитель искусства, будучи еще кронпринцем. Его работы изобилуют в таком количестве, великолепии и разнообразии, что трудно осознать их как творения одного человека, одной жизни. Конечно, вы знакомы с характером большинства, если не всех, но, возможно, никогда не брали на себя труд сделать это маленькое сложение. Поэтому я упомяну только названия: Глиптотека, Пропилеи, Старая пинакотека, Новая пинакотека, Королевская библиотека, Университет, Бронзолитейный завод, Мануфактура витражей, Кёнигсбау, Фестзальбау, церковь Людвига, Базилика, Мария-Хильф, Королевская часовня, Людвигштрассе, Фельдхернхалле, Бавария, Вальхалла, Зал освобождения — последние два недалеко от Регенсбурга — Помпеянум и канал Дунай-Майн, помимо множества статуй и памятников, таких как обелиск на Каролиненплац, отлитый из металла захваченных пушек. Его сын, Максимилиан II, правил с 1848 по 1864 год. Его внимание и усилия, по-видимому, были в основном направлены на развитие науки, хотя он не отставал в украшении и практическом развитии города. Ему он обязан Зерновым рынком, Хрустальным дворцом, Железнодорожным вокзалом, Старым зимним садом, Родильным домом, Физиологическим институтом, Максимилианштрассе, правительственным зданием, Баварским национальным музеем, мостом Максимилиана, или, скорее, двумя мостами в одном через Изар, Максимилианеумом, парком Гаштайг и т. д.; безусловно, достаточное доказательство того, что его сравнительно короткое шестнадцатилетнее правление не было потрачено впустую. Этот король, должно быть, был действительно благородным и специально квалифицированным для великого и доброго правителя; такая привязанность и почтение цепляются за его память. Только на прошлой неделе я прочитала очень трогательное воспоминание о нем, рассказанное его врачом и духовным отцом, доктором Р. фон Рейндлем, который был одним из немногих присутствующих, когда король был на смертном одре. В пять часов утра того дня, когда он умер, большой колокол Фрауэнкирхе был прозвонен, чтобы призвать весь Мюнхен молиться за больного монарха. Услышав это в своей спальне, он спросил: «Дорогой Рейндль, что это за святой день?» «Сир», — ответил он, — «баварский народ молится за своего короля». Он снова заговорил: «Ах, я так близок к концу? Что ж, я готов. Я всегда желал лучшего для своего народа и никогда намеренно не причинял никому вреда. Я прошу прощения у всех». Есть что-то возвышенное в таком проявлении смирения и покорности. Ему еще не было пятидесяти четырех лет, и он был в расцвете своих сил и полезности. Среди многих памятников Мюнхена его памятник в конце Максимилианштрассе — самый грандиозный и внушительный.

Он стоит в своих коронационных одеждах, держа хартию, на пьедестале из гранита и сиенита, вокруг которого расположены прекрасные фигуры, олицетворяющие Мир, Религию, Справедливость и Силу. На нем простая, совершенная надпись: «Воздвигнут его верным народом».

Нынешний король, Людвиг II, как говорят, осуществил некоторые планы своего отца и так же склонен строить замки, как Карл Великий. Несомненно, вы знакомы с его репутацией эксцентричного человека, так как она получила всемирную огласку. Настолько экстремальным было ее проявление, что она принесла ему титул «безумного короля». Трудно получить справедливую оценку его личности; но если он безумен, то, как у Гамлета, «в его безумии есть метод». Он держался против кайзера при урегулировании объединенной Германии; не хотел быть проглоченным китом, хотя был такой маленькой рыбкой. Он ежедневно часами работает над государственными делами и не подписывает никаких бумаг без своего полного личного изучения. Ему приписывают такую проницательность, что ни его министры, ни другие не могут получить преимущество. «Никакого одурачивания его до предела». Он добросердечен и благожелателен — дал сорок тысяч марок, против пятнадцати тысяч кайзера, недавним пострадавшим от наводнений; и он, кажется, следит за особыми проявлениями заслуг в науке или искусстве и быстро вознаграждает их. Все это с одной стороны; с другой — не меньше. Он живет своей собственной жизнью, не обращая внимания ни на что, кроме своей воли и вкусов. Он отсутствует в своей столице. Он живет один, ведя удивительно изолированную жизнь — он, казалось бы, мизантроп. Он делает самые аномальные вещи. Вот пример: одна из его резиденций (Residenz — название королевских дворцов здесь), в шести милях от города, интересна своими картинами и обширными и прекрасными территориями. Он провел там несколько недель прошлым летом и завоевал идолопоклонническое поклонение сельских жителей и деревенского люда вокруг, смешиваясь с ними и обращаясь с ними с величайшей добротой. Одна из картинных галерей называется «Галерея предков», ее стены увешаны портретами пятисот представителей дома Виттельсбахов. Что ж, он приказал накрыть великолепный банкет в этой галерее, назвав его «пиром предков»; тарелка для каждого и высокая восковая свеча для каждого; и он провел ночь за столом, единственный живой гость и пирующий!

Остается надеяться, что длинная череда бесплотных теней дома Виттельсбахов смогла оценить оказанную им честь. По внешнему виду он был необычайно красивым человеком; высокий, на голову выше большинства мужчин; симметричный, с превосходной, по-настоящему королевской осанкой; с прекрасно сформированной головой, богатыми массами коричневых волос и великолепными, большими, темными, выразительными глазами. Я видела прекрасные портреты его в разные периоды от семнадцати или восемнадцати лет до настоящего времени. Во всех отношениях он поразительно красивый мужчина. Он был здесь первого ноября, после шестимесячного отсутствия; оставался две недели. Я видела его дважды в его карете. Он становится чрезвычайно полным — слишком для моего вкуса — но все еще показывает, каким он был. Какой остроязычный француз сказал: «un homme d’esprit meurt, mais n’engraisse pas» (человек острого ума умирает, но не толстеет)? Насколько это более применимо к внешности, чем к остроумию!

О! Я не должна забыть сказать вам, что этот загадочный король — поэт и человек разнообразного и самого изысканного вкуса. У меня есть обещание увидеть небольшой томик его стихов, очень немногие экземпляры которого попали в руки офицеров его двора, друзей этих немецких друзей, у которых я живу. Говорят, они полны меланхолической сладости и пафоса. Его вкус проявляется в обстановке так же, как и в архитектуре его дворцов. Все, от драпировок до мельчайшей безделушки в каждой комнате, во всех этих дворцах, которые он построил или строит, — по его собственным проектам. Те, кому посчастливилось увидеть их, восторгаются их редкой и удивительной красотой и богатством. Вы начнете думать: «Разве это все; может ли быть что-то еще?» Я не рассказала лучшего! Этот странный, проницательный, «безумный» баварский король имеет безупречную репутацию. При столь многом, что достойно восхищения, не стоит ли надеяться, что с течением времени эксцентричности исчезнут и «выживет наиболее приспособленный»? Главная черта в подведении итогов этих баварских королей — их бескорыстие. Простое эгоистичное удовлетворение, кажется, не имело места в их жизни. Все их способности, энергия, время, доходы и усилия были посвящены благотворному развитию и улучшению их королевства. Такие люди должны править, независимо от того, «рождены они в пурпуре или нет».

На этом заканчивается мое письмо о королях. Когда-нибудь я, может быть, возьму вас с собой в их дворцы. Мы можем пойти, когда захотим; так же может и самый скромный подданный в их королевстве. В прошлую субботу я видела одну, худую и старую, и бедно одетую, стоящую перед картиной в одном из королевских коридоров, ведущих от анфилады Кельна к парадным покоям. Она, казалось, наслаждалась ею так же, как и я. У нее была рыночная корзина на руке, и она шла домой: она была полна. Все, что ей нужно было сделать, — это выбрать свою церковь или дворец своего короля, или, может быть, она зашла в оба; каждый был одинаково открыт для нее. Как же достойна похвалы любезность такого обычая!

Л. Г. К.

Мюнхен, 2 января 1883 г.

МЮНХЕН.

HВОТ ваше первое письмо в новом году. Я давала вам отдых. Я сама сделала небольшое арифметическое действие, и это сложение писем выглядело настолько грозным, что заставило меня вставить этот интервал. Был ли эксперимент удовлетворительным, спрашиваете вы? Только в доказательстве самой себе, что я могу быть бескорыстной. У меня был друг в Филадельфии однажды, у которого был самый язвительный язык. Он имел обыкновение говорить: «Все женщины любят и ищут в той или иной степени мученичества». Может быть, и может быть. Я знаю, что сказала себе: «Он должен отвечать на все эти. Подумай о таком налоге! Потому что ты вдали от дома и так жаждешь новостей, ты была бездумна. У него много корреспондентов; у него много дел. Подумай о том, как ты можешь мешать! Возможно, он сидит по ночам или встречает рассвет, чтобы получить тебя. Если — но неважно как. Твоя совесть была взволнована; ты будешь хорошей; ты раскаиваешься; ты принесешь плоды, достойные покаяния; ты дашь ему отдых!»

Я была хорошей. Я выполнила свою епитимью прекрасно. Я знаю, что выполнила, потому что чувствую себя — архангелом. Но — берегитесь следующих трех недель! Это будет аномальное совершенство поведения, если я не буду, как самый примерный «исправившийся пьяница», давать этому самоналоженному ограничению по угощению в день! Лучше присматривать бухгалтера — выпускника Коммерческого колледжа Брайанта — чтобы помочь подвести итоги колонок тогда! И какой быстрый переход вы совершите в красоты умножения — как двадцатки будут умножаться! О! Я могу сказать вам, если вы собираетесь «вести счет» на мне, я позабочусь, чтобы у вас было достаточно дел. Ну, разве вы не напуганы? Ваше письмо прекрасно — прозаическая поэма! Я узнаю такую, когда наткнусь. Вы когда-нибудь читали «Пру и я»? Один отрывок, тот, о вашем испанском замке, напоминает «Мои шато». Я хранила его годами там, где могла обратиться к нему и перечитывать снова и снова. Чуть меньше, и ваше письмо могло бы проскользнуть рядом. Если бы вы только не были такими поэтичными насчет той индейки на День благодарения и пудинга! Как вы могли заменить их на «нектар и амброзию»? Да, я могу грациозно подчиниться «низкому заключению» вашего испанского замка; могу наклониться из его окон, встречая больше чем на полпути запах маков — чтобы быть пропитанной блаженным забвением им! но не оковами из адаманта; не

“The wind-blown breath of the tossing flower;”

или,

“the scent of the sweet tuberose,
The sweetest thing for scent that blows;”

или,

“Nord and cassia’s balmy smells.”

Нет; ничто из всех самых сладких и странных приманок и оков, которые вы знаете, никогда не сможет затащить меня в ваш Рай, с его индейкой на День благодарения каждый день. Боже! какое материальное существо — ваше создание в двести фунтов веса! Как ваш Рай отличается от моего, который есть

“a fairy vision
Of those gay creatures of the elements
That in the colors of the rainbow live
And play i’ the plighted clouds,”

и которые делят пиры колибри, бабочек и золотых рыбок. Ах! вы никогда не расщепляли колокольчики жимолости ради тех изящных капель меда в их глубинах! Вы никогда не парили над пряными испарениями гвоздик! Если вы желаете апофеоза, быть вознесенным в более эфирную сферу, возьмите вазу с золотыми рыбками и наблюдайте, как они живут воздухом, и узнайте, «как много слишком много» ест властелин творения. У меня есть одна — здесь, в вазе, установленной в зарослях тропических растений — самое красивое создание! Я называю его мой «Золотой блик». Он обходится неделю за разом просто «воздухом, тонким воздухом», отфильтрованным через прозрачный элемент, в котором он резвится, или сам этот элемент. Его здоровье, активность, грация и симметрия просто совершенны. Спасибо за маленькую жемчужину, «Летняя любовь». Я выполнила ваше повеление, прочитала ее и прочитала снова. Она стоит того «ради страстного воспоминания». Я познакомилась с вашим другом «много лет назад» через другое маленькое стихотворение, которое все еще в портфолио, которое я оставила позади. Оно было vade mecum (путеводителем), и таким священным, как если бы оно было написано только для меня. Я скучаю по нему сейчас иногда и удивляюсь, как я упустила его. Я никогда не видела его — автора, «который построил лучше, чем знал» — надеюсь, он не убил своих мальчиков таким весом имен. Чтобы нести их, у них должен быть материал, чтобы отправить их «на высоту за пределами полета» обычных людей. Я хотела бы, чтобы вы пошли на свадьбу А.— П.—; тогда вы могли бы рассказать мне все об этом, и, кроме того, дать мне все сплетни старого города. Когда вы хотите, знаете ли, вы можете предоставить «отличное блюдо из этого лакомства»! И кто его не любит? Даже Карлейль дает нам разрешение: «Сплетни, бьющие свободно и весело из человеческого сердца, бесконечно лучше, чем бессмысленная серая дымка». Я вполне удовлетворена насчет «другой стороны реки» после вашего последнего. Помните, оно пришло после того, как мое письмо от 12-го ушло. Миссис М.—, моя кузина А.—, действительно божественный музыкант и одна из самых блестяще одаренных женщин, которых я когда-либо знала. Я рада, что вы встретили ее, и жаль, что вы не встречались чаще. У меня было письмо от мисс Б.— в тот же день, когда я получила ваше последнее, первое за долгое время. Бесполезно предписывать мне «писать часто» при таких обстоятельствах. Я не похожа на звезды, которые мерцают в огромной тишине и темноте; мне нужен отклик. Дорогая женщина, однако, имела более чем достаточную причину для длительного интервала. Такие испытания болезни, ухода и смерти — один из тех душераздирающих опытов, которые каждая жизнь должна знать в тот или иной период. Я так рада, что написала за несколько дней до того, как пришло ее письмо. Я ничего не могу сказать, потому что нет спасения от ее нынешней жизни; требования — это требования крови, долга и любви, и «хотя путь ведет через горящий мергель, ее ноги должны ступать по нему». Я молюсь, однако, чтобы это не длилось намного дольше. Если бы она была сильнее, я бы чувствовала меньше беспокойства. Пожалуйста, пишите ей так часто, как можете. Ваши слова принесут ей большое благо; они дадут ей мгновенное забвение этого изнурительного круга долга — некоторое освежающее «прекращение забот». Я хотела бы, чтобы она была достаточно здорова, чтобы остаться со мной; но она не была. Я была в ужасе временами, думая «если она умрет». Вы знаете, она бы не приехала, если бы не из-за меня. Когда она, казалось, ломалась, чувство ответственности было выше слов. Мое разочарование во всем плане было одним из самых горьких в моей жизни. Если бы все пошло так, как мы думали, наша поездка была бы, как я сказала, «идеальной поездкой».

Вы не сказали ни слова о Рождестве. Вы стерли его из своего календаря? Мне кажется, вы могли бы сказать мне хотя бы: «Приятного Рождества; хорошего Нового года». Почему вы не сделали этого? У меня было такое уникальное и прекрасное время, я хочу рассказать вам кое-что об этом. Я упоминала, что я в немецкой семье? Мать, три дочери и молодой сын шестнадцати лет составляют маленький круг. Мы трое — единственные посторонние. Мой друг и я были захвачены, чтобы помочь украсить рождественскую елку, которая достигала потолка. Это была работа в воскресенье после обеда. Мы помогали с желанием. В пять часов это была «вещь красоты», ослепительной красоты, если она и была обязана своим блеском и сиянием мишуре и сосулькам из стекла. Затем нас отпустили. В семь мы сели к нашему обычному ужину. Фрау-муттер была невидима, а двери зала (салона) закрыты и заперты изнутри. Нам не разрешалось покидать стол до 8:30, когда запертые двери были распахнуты, портьеры отодвинуты, и нас пригласили войти. Мы бросились! Каждый вид света и цвета создавал такое пламя, что мы не могли видеть мгновение. Пять столов подарков, мой был одним из них, и полон таких милых вещей. Может быть, я покажу их вам, когда приеду домой. Среди них «Песнь о Нибелунгах» на немецком! После восхищения всем в полной мере, красивый и заманчивый стол появился как по волшебству, и мы сели к восхитительному угощению. Мы засиделись за ним до одиннадцати, затем пошли в церковь, чтобы увидеть особенно прекрасную и торжественную службу. Никогда я не видела ничего такого странного, призрачного и жуткого. Она длилась час. По окончании мы совершили обход алтарей, чтобы увидеть их украшения. На одном был рождественский ребенок (красавец восковая кукла) в колыбели из роз. Мужчины, женщины и дети падали на колени перед ним. Казалось, это принесло им мир добра. Мы пришли домой и нашли другой стол, ожидающий нас с пивом и кофе в дополнение к другим хорошим вещам. Как долго мы сидели за этим, я не могу сказать, но рождественские пожелания были обменены задолго до того, как мы разошлись. Я не против признать, что выглядит так, будто мы «провели ночь». Последующая неделя была слишком полна, чтобы даже коснуться ее, поэтому я перескакиваю к кануну Нового года, когда у нас было еще одно характерное время. Был немецкий банкет в канун Нового года, блюда, которые никогда не подавались в другое время. Одно было салатом, своего рода сальмагунди, составленным из каждого известного съедобного и приправы — по крайней мере, я не могу придумать ничего, что было бы оставлено! После нескольких блюд такого рода пришли все виды — о! вкусности и вкусности — торты, орехи, конфеты, фрукты — о! все, и большая, великолепная чаша для пунша была внесена в своего рода государственной процессии. Но разве я не надеялась, что это эгг-ног! Это был не он, однако; это был «Бургундский пунш». Что ж, мы ели, грызли торты, хрустели конфетами, кололи орехи и шутки, и пили тосты стоя, и чокаясь стаканами, пока не вызвонили Старый и не взвонили Новый год. Я не была успешна в питье, «честное слово», но вы должны были видеть, как скоро я уловила трюк чоканья. Наша хозяйка научила нас. Видите ли, это была поэзия, ритм, самая сладкая, мягкая музыка, как звон швейцарских колокольчиков! Пунш, я полагаю, был безвредным напитком. Ничья голова не была потеряна, если чей-то язык был найден! Эти добрые немецкие люди, эти приятные, социальные обычаи, «эта золотая, прекрасная заколдованная жизнь в долине Богемии» — как я буду скучать по ним, когда уеду! Увы! Я начинаю хлопать крыльями. Париж или Вена следующими на пути в Италию. Так жаль уезжать, но я хочу увидеть их тоже. Теперь, если бы вы были только в Италии, какой парой бродяг мы бы были!

Я жду, чтобы услышать, что вы думаете о «поддельном изображении». Оно не показывает увядшие розы и фальшивые зубы (я держала рот закрытым), но иней на локонах и «гусиные лапки» не могли быть оставлены. Не забудьте прислать его обратно, если оно не подходит.

№ 21 или 22. Пф! давайте не будем вести счет — «Честная кающаяся».

Л. Г. К.

Мюнхен, 15 января 1883 г.

МЮНХЕН.

IДУМАЮ, я писала вам из этого города раньше. Вы помните? Что ж, нет нужды для тревоги. У меня нет намерения угощать вас вторым блюдом моих восторгов.

Ваше от 8 сентября пришло несколько дней назад. Моя оперативность в ответе призвана не указывать мораль. Если люди предпочитают быть отстающими, я не возражаю; только я не из той породы, и со мной нужно поступать так же. Вы знаете, я не могу лгать. Я старалась изо всех сил придумать невинную — ту, которая обманывает себя, думая, что это вовсе не ложь. Изобретательный софизм не сработал. Хотя я делала это много раз. Что со мной? Мое сердце встревожено. Я боюсь себя; боюсь за себя; боюсь, что становлюсь слишком хорошей для этого мира. Надеюсь, вы не молитесь обо мне, как маленькая девочка, которую я знала, о своем младшем брате, которого весь мир хвалил. «Почему ты так молишься за Артура, чтобы он был одним из хороших маленьких детей, Спрайт?» «О! потому что все хорошие маленькие

Image not available for display: Queen Louise.
Queen Louise.

дети умирают и идут на небеса; и тогда он будет у меня с глаз долой».

Что ж, я просто прочитала ваше письмо прямо. Вот и все, что есть.

Так пусть весь мир держит вату в ушах. У него есть секрет; у кузенов тоже! Я не верю, что вы знаете, какое читабельное письмо вы написали. Не было ни капли труда сделать смысл ясным; а для простого чтения, ну, каждый слог просто срывался с языка. И задолго до того, как я дошла до объявления, дамы воскликнули: «О! мы знаем, что он собирается сказать — свой возраст». Я не вижу, почему вы хотите держать это в таком секрете, в любом случае. Конечно, шестьдесят — это не возраст мальчика, но тогда это и не возраст допотопного человека. Боже мой! Только подумайте, если бы вы были «доисторическим человеком» или даже Мафусаилом! Тогда вы могли бы хорошо подготовиться прошептать это в беззвучную тишину. Почему-то вы держите все их имена при себе. Это делает очень неловким для меня, когда мне нужно использовать их. Посмотрите, как вы невнимательны. Вы думаете, что такое обращение — «хорошее воспитание»! Если вы так думаете, я дам вам новую версию.

Я не чувствую уверенности насчет вашей последней искры — то есть, что она когда-либо была запущена через море. Вы не упоминали об этом раньше, и у вас было много шансов. Вместо того чтобы пересечь нашу, не сверкнула ли она «внезапно» после того, как вы услышали о нашей.

Будьте «живым памятником» морального мужества, которое признается — когда загнаны в угол! Будьте.

У меня было письмо от мисс Б.— на прошлой неделе. Она в Париже и хотела, чтобы я присоединилась к ней и поехала в Швецию и Норвегию. Если бы это было двумя месяцами раньше, это было бы самым подходящим делом; но сейчас слишком поздно для полуночного солнца. Когда я поеду, я хочу увидеть и это тоже. Вы знаете, что она писательница, о которой говорят как о восхитительной писательнице «Поездки в Скандинавию», «Полуночного солнца» и «Путешествий по России и Востоку»? Я не верю, что вы мечтали, кем она была, когда видели ее. Вы были бы менее самонадеянны! Вы сделали это. Дрожите и трепещите, вспоминая свою дерзость. Что осталось вам сделать в следующий раз? У меня было письмо от другой мисс Б.— тоже, недавно. Вы часто пишете ей? Стоит любого времени выжимать из нее письма. Какая погода, о которой она писала! Это заставляло думать о «Райском саде».

Что касается возвращения домой, я пока не вижу пути к этому; возможно, весной. Я не связываю себя обязательством уехать или остаться; только я хочу сначала поехать в Испанию, Грецию и на Восток. Вернувшись, тогда я сомневаюсь, что когда-нибудь приеду снова. Дни у камина близки. Мы тем временем наслаждаемся миром вокруг нас. Этот город полон интереса, вы знаете.

Вчера был грандиозный праздничный день. Я, должно быть, писала вам об Октоберфесте, смешанной выставке крестьян и простых классов, сельскохозяйственной, скота, скачек, игр и побочных шоу. Он проводится на лугах у подножия великой статуи; длится около двух недель. Открыт в воскресенье, и второе воскресенье — то, которое отведено для посещения двора. Покойный король, бедный, безумный, одаренный, красивый Людовик, опускал это. Он не поддерживал никаких обычаев, которые требовали его появления на публике. Регент объявил о своем намерении возобновить. Это означало полное присутствие всей королевской семьи во всем их великолепии. Это привлекло огромную толпу, исчисляемую в 70 000 человек. Мы были ее частью. День был идеальным, кристально чистым, и как раз прохладным, как раз достаточно теплым. Все виды костюмов, экипажей и людей, последние — хорошо одетые, хорошо воспитанные, самая дружелюбная масса.

Регент приехал в открытой карете с шестью лошадьми и жокеями в блестящем убранстве, предшествуемый и сопровождаемый прекрасной охраной. Его три сына и два племянника приехали в открытых каретах также, но только с четырьмя лошадьми. Некоторые герцогские родственники в двухконных каретах; пос ambassadors и правительственные чиновники во всем своем величии. Это было самое блестящее зрелище. Я хотела бы, чтобы у меня было время рассказать вам все об этом.

У нас был день на прошлой неделе на Аугсбургской шестимесячной выставке, которая только что закрывалась. Шоу было, конечно, «Столетием» в малом масштабе; старый город был восхитительно причудливым, средневековым и интересным.

Но чаепитие в четыре часа в апартаментах офицера армии, который женился на моей молодой немецкой подруге, было выше слов. «Шкаф для белья!» Если бы вы видели его, вы бы оплакивали свою холостяцкую судьбу. «Чай» был напитком, достойным богов, с капелькой рома в нем.

Л. Г. К.

Мюнхен, 4 октября 1886 г.

Image not available for display: The Historic Windmill.
The Historic Windmill.

ПАРИЖ.

WЧТО ж, вот я наконец в Раю! Я была долго в пути, но я бы не вернула ни одного момента. Перефразируя дорогого, простосердечного, по-детски наивного Ганса Христиана Андерсена: «Мое путешествие было прекрасным сном, счастливым и полным происшествий».

Я покинула Мюнхен две недели назад в одиночестве, отправившись в двадцатичетырехчасовое путешествие на поезде среди смешения чужих стран и мешанины иностранных языков, которые поглотили бы меня в неразрешимой путанице, если бы не мудрые меры предосторожности, которые я приняла, чтобы этого избежать. Я делала запросы во всех направлениях и ко всем доступным лицам в почти таком же широком масштабе, как кайзер, если бы он собирался начать большую войну; американский консул и все остальные мои знакомые — чье имя было не «легион» — все были призваны на помощь. У меня был королевский эскорт до вокзала — три дамы и мистер С. вверили меня заботам «кондуктора», который говорил по-французски и по-немецки. Должна признаться, его беглость в обоих языках была слегка раздражающей. Мои друзья устроили меня в мой «вагон» (спальный), который был элегантным и вместительным, такими обычно пользуются только принцы, принцессы и им подобные. Он был в моем полном распоряжении. Как же я жалею, что тот инцидент с Вавилонской башней не произошел на какой-нибудь другой планете. Затем они все задушили меня поцелуями, а милые юные фрейлейн — слезами. Предупреждающий крик заставил их кубарем высыпать из поезда. С платформы махали платками, и о! в одно мгновение я оказалась в мире лунного света и одиночества, отрезанная от всего, что мне знакомо. Но, выполнив инструкции моих особых советчиков, американского консула и других, не брать курьера, я не чувствовала никакой тревоги. Американский консул сказал: «Дайте на чай кондуктору». То же самое сказал мистер С.: «Дайте на чай кондуктору», и «Дайте на чай кондуктору», — подхватил номер 3. И по моему распоряжению на этот счет мистер С., юная Америка, выпускник Гарварда, сказал: «Я все уладил с кондуктором». Так что этот кондуктор не собирался нести бремя на своей совести, не предоставив равноценной услуги. Он заглядывал каждые несколько минут, чтобы сказать что-то на этом ужасно беглом немецком. Если ему казалось, что я не понимаю достаточно быстро, он переходил на французский (и это самое унизительное признание); когда оба языка, казалось, подводили, он пускался в самую нелепую отчаянную пантомиму! Перед сном он накрыл мою лампу малиновым абажуром и пожелал мне «спокойной ночи» с той изысканной французской вежливостью, которой нет равных в мире, наказав звать его, если мне что-нибудь понадобится. Но — эта холодная маленькая постель, которую он мне приготовил — фу! У меня мурашки бежали по коже, только глядя на нее. Подумать только, льняные простыни и одно покрывало после моего немецкого пухового гнезда — одна перина подо мной и другая надо мной.

К счастью, я думаю, земля никогда не видела более прекрасной ночи, полной луны и того ясного, пронзительного воздуха, который говорит, что «Дед Мороз» занят делом; и хорошенькая сельская местность, так быстро пролетающая мимо в ослепительном белом свете. Я, конечно, сидела. К утру стало «холодно, очень холодно». Это было жестоко с моей стороны, но я сорвала с той постели ее единственное покрывало, чтобы укутаться. Когда мы въехали в Страсбург в пять часов и вышли позавтракать, я просто отогрелась у большого, щедрого огня. Мой официант говорил по-английски. Я вложила ему в руку те чаевые, «серебряный шиллинг», в Англии, заметьте, в Германии. Поверьте мне, самые сладкие звуки, когда-либо произнесенные человеческим языком, — это звуки родной речи. На границе мы пересели из немецких вагонов в французские, из роскошного тепла первых в неуютный холод вторых; одни отапливались невидимыми регистрами, другие — трубкой с горячей водой, проложенной по полу, — просто жалкая грелка для ног. Я никогда не была так утомлена поездкой, и все из-за холода; поэтому никогда не была так рада видеть ее конец.

Когда я выпрыгнула из вагона на Восточном вокзале, вам не нужно говорить, как я была рада обнаружить родственника, ожидающего меня. Он отвез меня в Гранд-отель, самый большой и модный в Париже, а после того, как я отдохнула, вывел на примыкающий балкон, чтобы показать мне улицу Капуцинов в свете газовых фонарей, ламп, луны и звезд. Я была ошеломлена этим зрелищем, лишилась дара речи от такого блестящего зрелища — миллионы, казалось, огней во всех возможных сочетаниях. Эта зима была такой дождливой, я рада, что не приехала раньше. Я уеду к середине месяца в Италию и позже снова вернусь в Париж.

Вид с моего личного балкона (в пансионе, который держит французская дама, куда я переехала из отеля) очарователен, а Триумфальная арка Звезды находится на расстоянии брошенного камня. Я также вижу с балкона большой дворец миссис Макки; он ближе, чем Арка. У него есть маленькая площадь, принадлежащая только ему. Она сейчас в Ницце, и он закрыт. Я слышала, что состояние мистера Макки оценивается в двести миллионов! Грейс Гринвуд в Париже. Ее дочь, по общему мнению, «необыкновенно красива».

Я видела Дом Инвалидов, Марсово поле, Трокадеро, Пасси, прелестный пригород с домами; Булонский лес, который вы знаете наизусть, но о! какое очарование знать его в лицо; Елисейские поля; площадь Согласия; Люксембургский сад; площадь Звезды с грандиозной Триумфальной аркой, самой большой, говорят, в мире; церковь Мадлен; Искупительную часовню; и провела день на мануфактуре Гобеленов, глядя на те чудеса из шерсти, шелка, золота и серебра, созданные с таким терпением «самым опытным глазом» руками людей, которым никогда не позволялось унижать себя другой работой какого бы то ни было рода; и Елисейские поля в воскресенье после обеда! Это последнее — великое движущееся человеческое зрелище. Я не видела ничего подобного, кроме Гайд-парка в тот праздничный день «Сбора четвериков». Такие бесчисленные ряды экипажей на улице! Глядя вперед, я не могла понять, как мы собираемся пробраться сквозь приближающуюся толпу, по-видимому, такую же плотную и неприступную, как представление об атакующих колоннах армии. Говорю вам, это наполнило меня трепетом. На улице я не могла найти места даже для еще одного экипажа. Нужно увидеть, чтобы понять, насколько грандиозно и внушительно такое огромное стечение бурлящего человечества.

Погода как в конце нашего апреля. Трава густая и зеленая, высотой от трех до пяти дюймов. Клумбы на площадях полны цветов. Когда идешь или едешь, постоянно доносятся ароматы сладких фиалок. По крайней мере один большой цветочный магазин радует восхищенный глаз каждые полквартала. Солнце ослепляет большую часть времени. Должна закончить, но напишу еще в ближайшее время.

Л. Г. К.

Париж, 4 февраля 1883 г.

ПАРИЖ.

OО, БОЖЕ! Не знаю, с чего начать. Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я писала; «на самом деле» прошло всего — о! я не буду вдаваться в расчеты и даты. Цифры — такие неуправляемые маленькие демоны, я давно с ними покончила. Нет никакой возможности их обойти. Они такие честные, прямые, точные и безжалостные, что я поднимаю руки и сдаюсь без борьбы, когда дело доходит до спора с ними. Дайте подумать; я должна с чего-то начать. На чем я остановилась, интересно? Имеет ли это значение? Как может, если я не «газетный корреспондент» и не пишу ради славы, или «грязной наживы», или чего-либо в «широком, широком мире», что можно приписать более высокому побуждению, чем естественная порочность? Ибо между нами говоря, если быть совсем честной, я верю, что пишу просто и исключительно для того, чтобы — донимать вас! Почему? О, просто по «женской причине». Это не только аргумент, но он преодолевает всю логику, которую, с вашей высшей сферы необъятности, будучи холостяком, вы еще не открыли. Просто берегитесь, когда получите свое дополняющее полушарие, и вспомните эти слова! Сейчас для вас это куча чепухи; тогда они станут квинтэссенцией мудрости. Но я не собираюсь посвящать вас дальше в секреты этого блаженного «существования двух в одном». Идите и узнайте сами, «старина». В раю! Напишите стихотворение на эти слова; они, кажется, предназначены для меня. Что ж, я в этом «Раю для всех хороших американцев» уже больше двух недель. Почему-то я думаю, что могу найти лучший для своей души, но это первоклассное место для того, кто еще в теле.

Я приехала из Парижа совсем одна в одну прекрасную лунную ночь и солнечный день. В поездке был привкус королевской власти. Я зафрахтовала вагон-лит («спальный вагон», как мы говорим) и подкупила кондуктора, и в остальном устроилась «как только принцы и принцессы делают в этой стране», сказали приятные немецкие люди, у которых я жила так долго. «О!» — сказала я, — «я принцесса; мы все принцессы в Америке, или можем ими быть» — последняя маленькая оговорка вполголоса. Мой «вагон» был весь малиновый, бархатный и из красного дерева, и выглядел так сияюще, когда мой кавалер окутал лампу, щедрую по размеру и эстетичную в своей отделке из античной бронзы, малиновым абажуром, что я подумала, будто он нагрет до летнего тепла; но разве я не узнала обратное до утра! А тонкая, холодная маленькая французская кушетка после моего немецкого пухового гнезда — забуду ли я ее когда-нибудь? Каждый раз, когда я бросала на нее взгляд, она просто превращала меня всю — тело, разум и дух — в одну большую дрожь. Благодаря великолепной полной луне, которая, однако, не могла затмить Орион, снаружи было достаточно развлечений, поэтому я просидела всю ночь. Время не казалось долгим до того морозного периода прямо перед рассветом; тогда все мои шали и единственное покрывало маленькой кровати, добавленное к ним, не могли меня согреть.

Вы можете догадаться, как я была рада, когда мы въехали в Страсбург в пять часов, и меня проводили к большому, яркому, утешительному огню и восхитительному горячему завтраку. Мой особый официант тоже говорил по-английски, и я не давала ему покоя в течение часа, пока мы там оставались. Мой благословенный родной язык! Поверьте мне на слово, пока не убедитесь сами, самые сладкие звуки, которые может уловить человеческое ухо, — это звуки родной речи. Немецкие вагоны отапливались невидимыми регистрами и были верхом комфорта, но в Аврикуре, на границе, мы пересели в французские, и их отопительный прибор представлял собой плоскую цинковую трубку, проложенную по полу, «просто грелка для ног». «Я продолжала зябнуть», как говорят в странах, где свирепствует лихорадка, весь остаток дня, несмотря на то, что итальянский джентльмен, говоривший на четырех языках, включая английский, и два французских джентльмена, говорившие только по-французски, посвятили себя обеспечению моего комфорта. Деликатность их внимания я никогда не забуду — до крайности вежливости, но никогда не переходящую в навязчивость. Что ж, долгий, утомительный день подошел к концу, и Париж и мой дядя встретили меня. Но — вот почему я рассказала вам все вышесказанное — какая ужасная простуда, которую вызвала поездка и смена немецкого комфорта на французскую холодность и безрадостность! Я борюсь с ней с тех пор. Она сопровождается сильной глухотой. И теперь вы можете объяснить всю мою злобность.

Тем не менее, я «неплохо провела время». Была на прекрасном званом обеде, где встретила восемнадцать очень приятных американцев и двух или трех французов. Завела другие приятные знакомства и «успела» на осмотр достопримечательностей. Погода до вчерашнего и сегодняшнего дня была сплошь солнечной и апрельской по температуре. Трава высотой от трех до четырех дюймов, густая и зеленая на площадях, в садах и Булонском лесу, а клумбы полны цветов. Я закуталась как эскимос и совершила несколько «вылазок», оставив свою простуду на произвол судьбы. И я — «честное слово» — влюбилась. Совершенно нелепо и абсурдно для человека моего возраста! но я не могла удержаться. Он такой красивый, такой элегантный, такой общительный, такой остроумный, такой интересный — такой во всем! Я не думала о такой катастрофе и не знала, в чем дело, пока беда не случилась. Не жалейте мою влюбленность. Я горжусь ею. Он «стоит миллионы» и ему 81+. Вы должны видеть, как мы наслаждаемся обществом друг друга. Я расскажу вам о нем больше как-нибудь.

Париж не ошеломляет меня так, как Лондон, потому что, полагаю, я не увидела его первым; и не очаровывает меня так, как Мюнхен, возможно, потому, что у меня в жилах так много голландской крови против ни капли французской. Части, которые я видела, не придают ему отличительного характера; он скорее космополитичен, как наши большие города, чем иностранный. У меня был прекрасный полдня — здесь, кажется, ничего не делается до завтрака в 12 часов — у памятника Наполеону, самого грандиозного, что я видела; Дом Инвалидов с его церковью, арсеналом и живописными полуразрушенными руинами человеческих существ; Трокадеро; Пасси, очаровательный пригород с домами; и так через часть Булонского леса и Елисейские поля домой. Другой день я провела на мануфактуре Гобеленов, тех гобеленов, таких же бессмертных, как фрески Анджело и Рафаэля. Некоторые из них созданы по специальным эскизам последнего. Подумайте только, шесть квадратных дюймов в день — это дневная норма взрослого мужчины! И какие же они солидные на вид люди! Их растят для этой особой работы, и их рукам не позволено унижать себя контактом с какой-либо другой. Еще один день — во дворце Помпеи, задуманном как точная копия вилл того погребенного города. Это жемчужина уникальной и изысканной красоты, и я нарушила одну из заповедей; ибо не могла не возжелать имущества ближнего моего. Он полон статуй Стори (нашего Стори).

Одна статуя, Саул, из тонированного мрамора, грандиозный, величественный старик, и, безусловно, в некоторых отношениях триумф искусства резца, но я не совсем уверена, что одобряю тонировку. Никакое удовлетворение не может быть полным. Там было множество внушительных женских статуй; их имена на основании написаны греческими буквами, которые я знаю. Чего я не знала, как и никто из нашей группы, так это английского перевода этих имен! Я скрежетала зубами и «дала обет» — когда я умру и воскресну, я намерена стать хозяйкой каждого языка под солнцем или упразднить все, кроме одного. Никогда больше не будет эксперимента с Вавилонской башней на одной планете со мной — никогда! Одна из картин на стене картинной галереи была запоминающейся — бурный океан, облачное небо; не высоко в небесах более тонкая масса облаков, сквозь которую луна светила с достаточной силой, чтобы отбросить след призрачного света поперек этих вздымающихся волн. «Одиночество» — так она называлась. Я не могла оторвать от нее глаз. Я видела точно такую же ночь и ощутила во всей силе ее тоскливое, странное одиночество. Удалось ли мне заставить вас увидеть это? Закройте глаза и попробуйте. Через несколько дней я уезжаю отсюда в Италию.

Л. Г. К.

Париж, 8 февраля 1883 г.

ПАРИЖ.

HСНОВА здесь, после шести месяцев отсутствия — всего шесть месяцев! Как в это поверить! Почему, кажется, я прожила циклы и циклы; кажется, я не одна, просто одно маленькое, незначительное Я, а десятки и десятки самой себя. Да, даже иногда у меня возникает огромное заблуждение, что та маленькая ничтожная личность, которая уехала, перенесла не морское, а нет, не земное — что тогда? Ах! Я поняла: турист превращается в нечто странное, грандиозное, славное (это должно выйти наружу), божественное! Было ли когда-нибудь такое огромное и абсурдное самомнение? Что ж, я не несу за это ответственности, но опыт. Мог ли какой-нибудь смертный пройти через такое и избежать того же ущерба?

2 сентября. Если бы благие намерения были такими же хозяевами, какими являются или были цари, императоры, великий могол, блистательная порта, et id omne genus — сколько вещей подпадает под этот последний жалкий заголовок — это письмо было бы закончено и уже в пути к вам. Но есть такая толпа мешающих обязанностей, которые смешались в моих делах, что я действительно не знаю, в какой момент меня могут безжалостно оторвать от выполнения того, что я хочу сделать, к тому, что я хочу — еще больше сделать! Такова женская —

3 сентября. Как раз там меня снова оторвали после того, как я не знаю, сколько женских стуков в мою дверь и женских головок, заглядывающих внутрь, и, хуже всего, каждая из них снабжена самым яростным из всех языков — женским! (Оставьте женщине право на справедливую оценку своего собственного пола!) Разве не показывают последние дюжины строк «путаницу, ставшую еще более запутанной» по какой-то причине? У вас нет разрешения предаваться ментальным комментариям, таким как: «Возможно, моя леди, это недуховное обстоятельство было в вашем собственном состоянии ума, без какого-либо внешнего давления, чтобы развить его». И поэтому не смейте. Правда в том, что я была в превосходной степени спокойствия, собранности, ясности, всесторонности, как облака, которые собрали свою квоту электричества, неизбежной «следующей вещью» будучи «самым блестящим фейерверком сезона». Любое письмо до этого было бы батареей «отстрелянных ядер», извержением простых мертвых углей. Вот! это то, что вы получили бы, то, что вы упустили из-за этих мешающих богинь. «Тем более жаль».

Я взглянула на то последнее незаконченное предложение: «Такова женская —». Что должно было последовать, я в такой же растерянности вспомнить, как охваченная паникой — я имею в виду — дебютантка на сцене. О! если бы был «суфлер». Не можете ли вы прийти на помощь? Я «самым любезным образом разрешаю». И знаете, даже сейчас, когда я заперлась на два замка (и двери, и уши) ради этой благословенной привилегии общения с «избранным ближним», эти страницы обречены быть выброшенными с молниеносной быстротой печатного станка последней модели, не только со всеми современными улучшениями, но и теми, что из будущего тоже! Ибо кто-то идет прямо сейчас ко мне на завтрак, еще один образец женских качеств, тот, что заключается в способности пригласить саму себя, будучи не последним. Она потребует меня на остаток дня. И так оно и будет.

You will see,
And alas! and alas! for this letter to thee,
If it be not writ a la electricity,
Or by some still more potent diablerie!

Вот вам вспышка вдохновения, которая напоминает мне, что вчера я получила женский комплимент среди тех других женских навязываний. Если бы он был мужского происхождения, каким другим был бы дух

Image not available for display: The Old Lion, Lucerne.
The Old Lion, Lucerne.

«ответной благодарности». Она сказала, это должно быть правдой, если одна женщина может одарить такими словами другую, так что вам не нужно пытаться воткнуть булавку в мой воздушный шар. «Миссис Коллинз всегда вдохновлена». Я только что «сделала замечание», такое же невинное, как «натурал» (по-шотландски — идиот) от любого намерения парить над «мертвым уровнем». Подумайте о моем внезапном раздувании. За все ваши дни запуска воздушных змеев вы никогда не давали такому «такой мощный толчок». Вы можете быть уверены, что я не позволила себе «шлепнуться», открыв рот, кроме как для «рациона» остаток дня. Но была ли я когда-нибудь «за весь курс моей долгой жизни» закручена в таком водовороте бессмыслицы? Я не могу объяснить это, разве что по принципу контрраздражения, потому что пишу вам, кто так щедр на «здравый смысл». Кусайте и ждите своей очереди. Я уже применяю успокаивающие лосьоны в ожидании того, как ваш ответ раздавит меня. Как я буду жалеть, что не сделала этого тогда. Что ж, теперь я могу так же хорошо «оттанцевать свой танец на струне скрипки».

Я остановилась на Люцерне. Хотела бы я вспомнить, что я рассказывала вам об этой прекрасной неделе там. Я не рискну сказать больше, чем слово, из страха повториться. Но я хочу, чтобы вы знали, если я не говорила вам, какой захват этот «лев» взял. Вы знаете об этом; что он высечен в гроте из природного песчаника в лице грандиозной скалы, гребень которой окаймлен нависающими деревьями. Он лежит, умирая, пронзенный сломанным копьем, и защищает своей бедной, беспомощной лапой щит Франции с ее Бурбонской лилией. Ничего более благородного и патетического я не могу себе представить. У меня сердце заболело, как от Умирающего Гладиатора. Я хотела подойти достаточно близко, чтобы взять его голову к себе на колени и погладить ее, и растереть его лапу своими руками, и как-то заставить его почувствовать мое человеческое сочувствие. Действительно, это чудо «в своем роде», что мертвый камень может быть выработан в формы, которые так трогают. Чудо этого в том, что это лев — повелитель животного мира, это правда — но не человеческое существо в форме льва. Выраженные качества — это те, что проверены в нашем общении с этим «низшим порядком творения», привязанность, чувство доверия, верность до смерти. Вы не знаете, как часто я думаю о нем и стремлюсь к нему, как к живому страдающему существу, этому величественному творению одного из моих собратьев. О! иногда я испытываю самое почтительное чувство гордости за свою расу. Кто это был — доктор Холланд — кто сказал: «Это великая вещь — быть человеком?» Нужно соглашаться время от времени. Я не буду задерживаться на Люцерне сейчас. В дальнейшем, может быть. Оттуда сюда должен быть скелетный набросок. Вы не можете угадать трудность исключения того, как утомительно такое призрачное описание для такого экспансивного существа, как я, которая всегда имела сомнительное отличие делать не что-то, а так много из ничего, видеть больше, чем когда-либо показано. Увы! бедная я.

Из Люцерна через ущелье Шёлленен и перевал Фурка к леднику Рона, поездка на дилижансе из Андерматта, дающая много привилегий в виде прекрасных видов и других вещей, таких как «подняться очень высоко в мире». Наконец, ничего, кроме бесплодных скал, снега и отважных маленьких полевых цветов, которые не хотели быть побежденными в украшении пустынных мест, пока находилась расщелина или трещина, чтобы дать им опору. На самой высоте, 7992 фута, я могла бы делать снежки одной рукой и букеты другой, не двигаясь. Я видела великий ледник почти с каждой точки, и в таком сиянии солнечного света, которое может быть превзойдено только в каком-то другом мире. От него до Виспа. Здесь у меня была моя первая «поездка на муле», верхом на лошади, с проводником, который вел ее. Это на четыре часа; затем благословенный обмен на открытый экипаж, который за столько же часов привез нас в Церматт, у подножия Маттерхорна. Здесь окна моей комнаты просто обрамляли этот любопытный каприз скалы и снега, и я видела его преображение на рассвете, не двигая головой с подушки. Отдайте мне должное, однако, за раннее бодрствование, которое выиграло мне это зрелище. Сначала, в мгновение ока, одно светящееся, горящее золотисто-рубиновое пятно — кончик рога, пораженный первым лучом в кристалле рассвета; затем оно распространилось вниз, как разливающийся румянец, туда, где его основание, казалось, покоилось на темной, покрытой соснами горе; и вот! весь гигантский рог — ослепительная масса этого жаркого сияния. Вы можете догадаться, что Красавица в сказке не лежала тише или бездыханнее под своим заклинанием.

Затем у меня была вторая поездка на муле, на этот раз на самом деле на муле, чтобы совершить восхождение на Горнер-Грат. Я не знаю, что вы знаете об этом, но я обязана рассказать вам хотя бы что-то из того, что знаю я. Как раз здесь я думаю, что признаюсь в странной галлюцинации; мне кажется, что ничего из того, что я видела, никогда не было увидено раньше. Мой анализ этого зашел только настолько далеко, чтобы убедить меня, что здесь нет эгоизма, самодовольства или чего-либо «на более низком диапазоне чувств», только то невинное, неискушенное детское чувство по поводу опыта вне его обычного пути. Это гряда скал, поднимающаяся в центре обширной лощины, окруженной более обширным амфитеатром снежных пиков и ледников, первые включают Маттерхорн, Монте-Роза и т. д., вторые насчитывают одиннадцать. Это самое возвышенное зрелище, на которое отдыхали мои глаза. Возвращение в Висп, затем по железной дороге вдоль Роны в Лёк, откуда снова на открытом экипаже в Лёкербад, чтобы совершить переход через Гемми.

Лёкербад — это место, где они устраивают зрелищные купания, оставаясь в ваннах часами, и чтобы скоротать скуку этого, имеют плавающие столы, на которых размещены книги, газеты, игры или закуски — публика допускается посмотреть, какие хорошие времена можно провести таким образом. Также в окрестностях есть большая диковинка; маленькая деревня с самым честолюбивым складом ума построила себя, как орлиное гнездо, на самом недоступном месте, которое могла найти, на высоте 8895 футов. Путь к ней — по тропинке или лестнице из лестниц, прикрепленных к отвесному лицу гор. Путеводитель не рекомендует пробовать это лицам, склонным к головокружению, и говорит, что спуск труднее, чем подъем. Он говорит также, однако, что вид из грота в конце второй лестницы вознаградит альпиниста. Вы можете догадаться, в чью голову альпиниста это «вложило идеи». Да, она ускользнула туда в воскресенье утром, «совсем одна сама по себе», оценила подвиг и ноги, отложила ольстер, зонтик и путеводитель и поднялась, как зверь на четвереньках, и спустилась, как рак. Увы! что вы никогда не узнаете комфорта и восторга от того, что сделали это.

Переход через Гемми был еще одной настоящей поездкой на муле. Я так много слышала об отвесности и опасности подъема, что мое сердце было во рту всякий раз, когда я думала об этом за несколько дней до этого. Ничто, кроме моральной трусости, не предотвратило физическую трусость — отступления. Если бы вы дразнили меня «Ты не смогла бы сделать это снова», в стиле Тома Сойера, товарищу, который только что побил его (чудом), я бы последовала его примеру и не пыталась. Представьте, насколько это в ваших силах, поездку на муле вверх по дереву или крутой винтовой лестнице; вверху — отвесные обрывы; внизу — к таким пугающим глубинам, то же самое — два с половиной часа этого. Удивляетесь ли вы, что я ушла «в отступление» на вершине, если не чтобы возблагодарить, то, конечно, за драгоценную привилегию еще раз сделать несколько длинных вдохов? Это была пяти с половиной часовая поездка на муле в Кандерштег у подножия на другой стороне. Мы добрались до нашего отеля в 9 вечера и спали сном избранных. Открытый экипаж на следующее утро в Тун; солнце такое великолепное, что я не верила, что оно может когда-либо «сделать это снова», и каждый оборот колес нес вперед к новым прелестям земли, воздуха и неба. Из Туна в Интерлакен на неделю; Штауббах, поездки и прогулки в честь Юнгфрау, Мёнха и Эйгера. Вы хорошо знаете эту часть истории. Весь мир делает это. Но ни с кем никогда не случалось то, что со мной там произошло в один чудесный день. В Бельведере, на вершине красивой высоты, которая открывает лучший вид на это трио покрытых снегом красавиц, вошла группа английских дам. Я поймала взгляд одной прекрасной, сереброволосой, мягкоголосой, милой старой леди; мгновенный обмен поклоном и улыбкой, а затем много приятных разговоров. При расставании она устремила на меня глаза с таким благословенно-сияющим взглядом и сказала с предельной отчетливостью тех низких, серебряных тонов: «Пусть все ваши прогулки будут приятными». Я буду носить это благословение с собой в каждой прогулке, которую мои ноги совершат в будущем. Из Интерлакена в Берн, попав на fest, крестьянскую борьбу, назначенную на воскресенье! Прекрасная возможность увидеть мужчин, женщин и крестьянские костюмы. Слышала его великий орган; видела медвежьи часы; нанесла свой визит вежливости медведям; имела все его изысканные виды; ходила в его действительно прекрасный музей, чтобы увидеть те чудесные образцы белых и черных кварцевых кристаллов, один весом более 290 фунтов и несколько более 200; а также «Барри», благородного сенбернара, который спас пятнадцать жизней; и еще много чего. Затем Фрибур и его липа, датируемая 1476 годом, его орган и прогулка, которая могла бы принадлежать сказке о некромантии.

Дальше в Люцерн и на «озеро Леман», где я пошла и села в саду, в котором Гиббон «написал заключение своего великого труда». А затем, Шильон! Я слонялась там часами. Это самое прекрасное, самое романтичное, живописное место. Хотела бы я владеть им! Я оставалась до тех пор, пока солнце не подожгло его, озеро и снежные пики на заднем плане, а затем видела, как полная луна качнулась в пространство прямо над ним; затем долгий, долгий вздох, и поезд через несколько этапов в Верне, чтобы совершить еще один «переход» в Шамони. Еще одно ущелье, ущелье Триент в В., равно тому, что в Пфеферсе. Забавное маленькое двухколесное транспортное средство и проводник, и мы атаковали подъем. Это было не так опасно, как переход через Гемми, но это было нелегко. Мы пересекли водопад, срывающийся с горного склона, сорок девять раз по стольким же мостам. Это было прекрасно за пределами досягаемости слов. Что касается того, чтобы дать хотя бы представление о бесчисленных красотах этого маршрута, потребовался бы долгий летний день, чтобы сделать это. Было еще одно ущелье, другое, но такое же интересное: прекрасные долины, ледники, потоки, горы, снежные пики, каскады, почти такие же многочисленные, как волосы на вашей голове, особенно если вы склонны к облысению, и так далее. В Шамони монарх, «коронованный давно». Я была самой охотной поклонницей у его ног. Как Марк Твен, единственное восхождение на него, которое я хотела совершить, было с помощью телескопа. Но я совершила восхождение на Бреван, следующую лучшую вещь. Снова поездка на муле, с проводником у уздечки; но даже это не казалось таким хорошим большую часть времени, как мои собственные ноги, и последние полчаса пришлось проделать таким образом. Это было все «одного поля ягоды» — карабкаться по скалам и нырять через участки снега, в то время как моя «маленькая рука лежала легко» — ни капельки — с самым крепким захватом, а также «доверчиво», в руке моего проводника. Он был нежен со мной, как любовник — даже больше — так как на время мы были связаны друг с другом «в горе и в радости». Мер-де-Глас тоже вошел; не обычная прогулка поперек; для той, кто перешел Огайо, что это было, умоляю? Ба! Из Шамони на дилижансе, в экстазе всю дорогу до Женевы. Там несколько дней, с экскурсиями по озеру в его царства необъяснимой синевы, где все было таким нереальным и эфирным. Я чувствовала себя так, как будто я тоже была призраком, сном, духом, такой же малой реальностью, как все, чем я была окружена. Из Женевы сюда.

Насчет той книги и вашей потребности в помощи «хорошего вкуса, суждения и эрудиции», мне кажется, любой, кому пришлось бы помогать так много, чувствовал бы, как вы, «конечно, очень рад, когда существо оперилось». Благодарю вас, сэр; я никогда не могу вынести знания того, что у меня будет на обед или любой другой прием пищи. Это для соуса. Это для серьезности. Обратитесь к мисс Б. Я не знаю женщины, которая была бы так готова к такому требованию. Она знает все и имеет это в своем распоряжении. Она на большом расстоянии от меня в таких вопросах. Это не притворство; я имею в виду это.

Большое спасибо за ваши наставления от имени надлежащего ухода. Я не собираюсь ломаться, если смогу помочь этому. Сейчас хорошо отдыхаю. Этот пансион — своего рода дом — парижский дом. Я могла бы рассказать некоторые вещи о его доброте — да, даже баловстве — показало бы, как много у меня есть за что быть благодарной. Дорогая, добрая мадам берет меня в свои объятия, целует меня «от уха до уха», и, что лучше, проносит мне «вкусности» втайне от других! Это так забавно видеть ее, идущую с одной рукой, покрытой салфеткой, и указательным пальцем другой на губах! Моя комната примыкает к салону. Я понимаю намек. Разве вы бы не поняли? Отвечайте.

Л. Г. К.

Париж, 1 сентября 1883 г.

ПАРИЖ.

Вы писали в последний день года и не дали мне пожелания на Новый! Вы забыли? Или вы думаете, что обычай пустяковый? Я думаю, мне он нравится от всей души, даже с его ограничениями, как изложено в некоторых простых строках, на которые я наткнулась, и которые вы должны прочитать, чтобы сделать свою совесть нежной:

“Tender and true, friend,
Yet all unavailing
To guard or to give you
One gift that can bless.
Should sorrow o’ertake
Or pain be assailing,
I could not assure you
One trial the less.

“Tender and true friend
As One—the all-loving,
Whose arm will encompass
Should evil be near.
Cling closely to Him—in firm
Faith in His proving
Tender and true, friend,
Through all the New Year.”

Я едва ли думаю, что вы заслуживаете знать, как я провела время. Вы не должны, только я хочу рассказать так много, что не могу удержаться! Я была приглашена на вечеринку с елкой в канун Рождества у друга. У нее прекрасная, уютная маленькая квартира. Елка была «вещью красоты», и мы, гости, создали давку, которая занимала каждый доступный квадратный дюйм стоячего места. Старшие оказались более ребячливыми, чем сами дети, хватая свои подарки, когда щедрый «Старый Крис» называл их имена, и крича и смеясь от радости друг над другом. Не елка, не подарки, не туалеты, не «вкусности» одолели меня; но один превосходный, невыразимый экземпляр рода homo — Аполлон в серебряных локонах, морозное, хотя и доброе сияние по крайней мере семидесяти лет. Один беглый взгляд удовлетворил все остальное в той шумной толпе. Затем я устроилась в самом просторном, глубоком, утопающем из пружинных «кресел» и приковала свой взгляд к нему, чтобы больше не блуждать, пока он оставался. Его жена не пришла. Как же я хотела, чтобы она пришла, чтобы я могла увидеть, что за женщина осмелилась соединиться с этим грандиозным существом.

Мы, моя хозяйка и я, устроили собрание в канун Нового года. Ничего такого обыденного, как елка, однако. Мы объединили наши головы, чтобы придумать что-то уникальное, и с тем самодовольством, характерным для «соли земли», мы чувствуем уверенность, что мы были успехом. Вот программа. Посмотрите, нравится ли она вам.

Приветствие, экспромт-стихотворение, очень тщательно написанное заранее и прочитанное мной. Это вызвало большие аплодисменты. Некоторые забавные маленькие характеристики другими дамами нашего дома. Метрическая версия одной из многих легенд той полусвятой, полуангела женщины — нет, я не знаю, откуда взялась женщина — Елизаветы Венгерской, моей хозяйкой, которая является женщиной большой культуры и многих даров. Это было встречено, как и должно было быть, с тишиной и молчанием глубокого чувства. Музыка и игры. Затем рыболовное веселье; большой пруд, в котором каждый гость был приглашен ловить рыбу, так как он или она имели поклевку, что означало подарок. Вы можете поверить, что веселье стало «шумным». Я была в пруду, чтобы делать поклевки и насаживать рыб на крючок; но разве я не заставляла их тянуть! Некоторые из них получили так много поклевок, что они закричали: «Рыбы, вам не нужно больше клевать, если вы не хотите». Как раз на ударе полуночи мадам прочитала стон прощания с уходящим годом и в следующем вздохе провозгласила аллилуйю в Новый. Мы все присоединились во весь голос и немедленно повернулись друг к другу с сердечными рукопожатиями, теплыми пожеланиями и некоторыми поцелуями. Наслаждаясь таким образом с много веселым и добрым разговором, который держал нас вместе до 2 часов ночи. Затем я произнесла строки, которые скопировала для вас, и мы разошлись. У нас был наш салон, украшенный американскими и французскими флагами и вечнозелеными растениями из Фонтенбло.

У них здесь есть обычай соблюдать «Двенадцатую ночь». Я никогда не слышала об этом в другом месте. Магазины полны тортов, испеченных специально, каждый из которых содержит «шарм», как можно меньше. Милая фарфоровая свинья или «ребенок» чаще всего; по крайней мере, я ничего другого не видела. Если джентльмен получает шарм, он называет какую-нибудь даму своей «королевой» в течение года; если дама, она называет своего «короля». Я получила «ребенка», самого крошечного из манекенов из фарфора. В остальном дни приходят и уходят так же быстро, как столько лучей света, едва здесь, пока они не ушли. Я начала жалеть часы, которые должна отдавать сну. Я никогда не ложусь спать до полуночи, чаще позже, безрассудно жертвуя своим «сном красоты!» — и затем с величайшим нежеланием, и в основном чувствуя себя так, как будто только что встала от освежающего сна. Это требует, я могу сказать вам, всего моего трепета перед законами физиологии, чтобы заставить меня к этому.

“Heaven of the weary head,
Bed, bed, delicious bed!”

Я не пишу книгу, не рисую картину, не сочиняю оперу, не изобретаю новомодную часть механизма или даже не придумываю новую моду в женской одежде! Нет, и я не планирую никакой дополнительной порочности; не совершала таких грехов, которые изгоняют сон, и все же я избегаю сна. В чем тогда проблема? Самого серьезного рода, потому что вне исправления. Никакие наркотики, известные науке, не могут убаюкать меня до того принятия «сладкого восстановителя усталой природы», которое должно приходить так же естественно, как дыхание и любовь; это это, это это:

“The years they are going,
And ah! I am growing
Quite old, yes, quite old, Gaffer Gray.”

Думать о том, чтобы выделить пять или шесть часов из двадцати четырех для забвения! Хотела бы я, чтобы это было иначе. Ибо вы видите, «составлению книг нет конца», и читатели должны быть найдены для них. Никто не более жаден или неутомим, чем я. Если бы только дни имели больше часов, годы больше месяцев, и сон не требовал!

У меня есть «Характеристики». Я ваш должник на все годы вперед за то, что написали такую книгу. «Это было бы мало, если бы я могла сказать, как много». Я благодарю вас за оперативность вашего издателя в отправке мне самой книги. Это книга, чтобы иметь и держать как владение навсегда; чтобы взять и изучить, отложить и медитировать, и она имеет это качество каждой подлинной работы: вы не можете взять много за один раз; она заставляет вас остановиться и задуматься, и однажды начав, вы не можете отложить ее надолго; она требует вас, как гроздь сочных виноградин, по одной за раз, и, действительно, с паузами между, но без прекращения, пока гроздь не закончена. Я не скажу вам еще, что мне нравится больше всего, но я скажу вам, что я уже прочитала и прочитала первой до того, как пришло ваше письмо, с его предположением о том, что я, скорее всего, предпочла бы, и что вы, очевидно, предпочитаете сами — последние две! Я даю книгу почитать. «Старая красавица» имеет ее сейчас, и она цитирует из нее и использует ее анекдоты, в качестве иллюстрации, всегда с должным признанием их источника. «Ту книгу, которую я читаю, друга миссис Коллинз». Я думаю, я никогда не проявляла такой бескорыстности. Моя награда велика, однако; она очарована и намерена получить как ее, так и «Библиотечные заметки», как только вернется домой. У меня было письмо от мисс Б. с тех пор, как она получила свою копию, и она так полна энтузиазма: «Это капитальная книга. Статья о Бернсе мне нравится больше всего пока что. Я не могу сказать, что перечитывание может сделать для других. Мне нравится направление его ума чрезвычайно, и его Эссе — темы, что бы они ни были — уникальны, и вкус острый и здоровый. Нет ничего лучше, что я читала — то есть современного — что читается в его направлении». Вот! Разве это не хорошие слова, действительно? Пусть она имеет половину успеха, которого она так богато заслуживает!

Что ж, я должна спешить к финишу. Но сначала, такова тщеславие мудрой женщины, я собираюсь дать вам отрывок из любовного письма, которое пришло в том же бюджете с вашим: «Я должна написать тебе сегодня вечером, потому что я думала и думала о тебе и желала всем сердцем, чтобы я была с тобой, если только на эти праздники; ибо я уверена, что ты, как и я, чувствуешь себя наиболее одинокой в это время, когда все радуются; но если бы мы были вместе, было бы такое сияние привязанности, что пресловутое рождественское полено поблекло бы по сравнению, и потребовалось бы несколько семей, чтобы обеспечить количество преданности, равное нашему. Но давайте надеяться, что мы проведем много Рождеств вместе. Я должна и буду иметь тебя, ибо я не верю, что есть кто-то, кто заботится обо мне наполовину так сильно, и я уверена, что твое место в моей привязанности просто недосягаемо для остальных женщин или человечества тоже».

Разве она не любимица из любимиц, кто написала это? И это была не мисс Б.

Л. Г. К.

Париж, 1 января 1884 г.

ПАРИЖ.

HНАСЛАЖДАЛАСЬ Парижем до последней степени. Погода настолько близка к совершенству, насколько позволяет эта подлунная сфера. «Сезон» в полном разгаре. Опера, театр и концерты для нас самих, эти и все виды социальных развлечений, балы, вечеринки, обеды и т. д. для тех, кто принадлежит здесь и «рожден для манер».

Президент Греви дает давки и толпы; остатки аристократии, кажется, наиболее преданы скачкам, которые происходят почти ежедневно где-то в Париже и его окрестностях; послы дают свои обеды и приемы; художники, литераторы, все дают свой особый вид развлечения. Арсен Уссе дал один на днях — его «Ассамблея», как это называется. Это своеобразно, называется «Погоня за домино». Каждый должен носить домино. Чтобы обеспечить приглашение, остроумие, живость и веселость обязательны, в то время как, кроме того, за масками женщин должна быть красота. Панегирик исчерпывает себя на блеске успеха этого хозяина. Дворец страны грез, земля, лишенная своих сокровищ, чтобы украсить его, изысканная кухня и несравненный хозяин. Нет хозяйки. Личный характер не имеет к этому никакого отношения; только гений, казалось бы. Такая любопытная мешанина гостей, как упоминалось, Сара Бернар возглавляет список женских! Я — я — не возражала бы быть там, не «инкогнито», а невидимой! Просто чтобы услышать и увидеть это созвездие пылающих звезд. Каждое имя было известно славе.

Я получаю свой шанс на музыкальной стороне Парижа.

Приятная американская семья, отец, мать и две молодые дочери, дают мне возможность; всегда готовы пойти и жаждут иметь меня с собой. Я более чем удовлетворена. Будете ли вы шокированы, если я признаюсь в воскресном дневном концерте? Вы знаете, воскресенье не имеет никакой нашей святости для парижан; это только лучший, более свободный вид праздничного дня для тех, у кого есть время в запасе. Не у всех есть. По пути на концерт, неделю назад в воскресенье, я видела маляров, занятых работой; большие фургоны, полные домашнего скарба — семьи меняют свои жилища и т. д. Однажды в концертном зале, «Консерватории», музыка сделала все божественным, я уверена. Я не выманиваю впечатления; поэтому я думаю, что могу сказать вам, как доказательство характера музыки, что в одной части я, казалось, внезапно сбежала с земли в ту сферу, о которой мы думаем как о Небесах. Оркестры и оркестры играли в идеальной гармонии с хорами, присоединяющимися из бесчисленных мириад голосов, и через все это я ловила музыку сфер. Дать малейшее представление о том, как я себя чувствовала, выше меня. Я была более чем поднята на «седьмое небо». Вся аудитория казалась одинаково под невыразимым влиянием. Это считается лучшей аудиторией во всех отношениях, что есть в Париже.

Собираюсь провести завтра в Люксембурге с одной из очаровательных молодых американских девушек. Не хотите ли вы, чтобы вы могли быть рядом? Она яркая, хорошо информированная, любезная — девушка, которую стоит знать, и не слишком молодая — скажем, около двадцати шести или двадцати семи. Она хорошо говорит, имеет активный ум, амбициозна к знаниям, и она мне нравится. Кроме того, она балует меня, если я чувствую себя не в духе. Я думаю, мне это нравится больше всего! Разве вы бы не полюбили? Я могу ответить за вас — да. Я слишком устала для другого листа. Разве вы не рады?

Л. Г. К.

Париж, 1 апреля 1884 г.

ПАРИЖ.

WЯ очень рада получить ваше письмо. Оно пришло несколько дней назад, и я все выжидала той возможности, которая никогда не выпадает тем, кому нечем заняться, чтобы ответить на него. Вы же знаете мою привычку к оперативности. Я никогда не чувствую себя спокойно, зная, что меня ждет невыполненный долг. Сознание долга или сила привычки — что из этого? N’importe; результат один и тот же. Да и какая разница, разве они не взаимозаменяемы?

Да, я снова странствующая звезда; или, если вы не позволите мне вознестись в эмпиреи, — настоящий кочевник. Как бы какой-нибудь старый бедуин обрадовался моей компании, если бы только не смог потребовать за меня огромный выкуп! Но прелести такой жизни не лишены своих издержек. Переход на «Этрурии» был просто дьявольским. Такая качка — право, еще до того, как все закончилось, я чувствовала себя скорее медузой, чем русалкой! Меня не укачало, но я была так измотана попытками удержаться на ногах и сохранить свои... пайки, что само существование стало противным. На борту было множество выдающихся попутчиков, но мне даже не хотелось на них смотреть.

Но у меня была чудесная неделя в Лондоне (не в плане погоды!), где я осматривала достопримечательности и встречалась с людьми. Ламбетский дворец — я не могу сейчас рассказывать обо всем, что вам следовало бы знать; скажу лишь, что я прочла, написанную его собственной рукой, ту любопытную фразу,

“Dum spiro, spero.     Charles R.,”

бедного короля, который лишился головы. Как же я удивлялась, когда и под влиянием какого порыва он написал ее! А еще история, рассказанная смотрителем, когда мы проходили мимо пустой ниши, где когда-то стояла статуя Томаса Беккета: велись какие-то ремонтные работы. Один из рабочих заметил: «В этой нише когда-то был святой; теперь ниша осталась, а святого нет». Другой тут же отозвался: «А он не оставил свой адрес?»

После этого мы посвятили большую часть дня Уайтхоллу, осмотрели место, где обезглавили Карла, и заглянули в окно банкетного зала, ныне превращенного в часовню, из которого он вышел, направляясь к эшафоту. «Ничто в его жизни не украсило его так, как уход из нее».

Правительственные здания также оказались невероятно интересными, особенно учитывая, что увидеть их — большая привилегия. К счастью для нас, мой английский кузен — чиновник. Я видела место Гладстона в зале заседаний кабинета министров. И место Солсбери тоже, перенесенное на противоположную сторону стола. Оно меня не так заинтересовало. А оттуда — к Темпл-Бар; сначала церковь, которую я уже видела несколько раз. Также обеденный зал барристеров. Член этого почтенного сообщества был в нашей компании, друг моего кузена и кузен скульптора Флаксмана. Он холостяк и «живет в палатах». Как часто я читала это выражение, но никогда не задумывалась, что оно означает. Представьте мое волнение и восторг, когда он настоял, чтобы мы пошли с ним в его палаты на «файв-о-клок». На улице было дождливо, мрачно и зябко. В какие только безумные, странные, очаровательные маленькие каморки нас не завели! Я расскажу вам обо всем этом позже. Он заметил мой завороженный взгляд на старинных часах и тут же пригласил меня на прогулку с ним. Не знаю, в сколько маленьких берлог он меня завел, каждая из которых была битком набита антикварными драгоценностями, диковинками и т. д.; среди них было несколько прелестных старинных часов, которым триста лет и больше. Завершение нашей прогулки стало кульминацией восторга: он подарил мне одни! Не знаю, что я сказала, но знаю, что он навсегда останется в моем сердце. Он был очаровательным хозяином, и я надеюсь, что он пригласит нас снова!

Затем мы провели два дня в Кентербери, не только «осматривая» собор, но и бродя по причудливому и любопытному старому городу, составляя впечатление о его жителях, столь непохожих на нас. Мы посетили вечернюю службу в «Маленькой церкви Св. Мартина на холме», где христианство впервые было проповедано в Великобритании Св. Августином. Некоторые части ее стен насчитывают 1500 лет. Я не собираюсь превращать свое письмо в путеводитель, но если вы ничего не знаете об этой церкви, стоит «почитать» о ней. Затем мы пересекли пролив и оказались в Амьене. Его собор и музей — искушение для всех туристов. Мы задержались там на два дня, прежде чем приехать сюда. Время было потрачено с пользой. Боюсь, однако, что я более гуманна, чем эстет, ибо меня больше заинтересовало одно учреждение, вполне современное и совершенно практичное, на которое мы, так сказать, наткнулись. Оно предназначалось для детей, чьи матери уходили работать по дням. Их одевали, кормили и обучали, а также присматривали за ними с утра до вечера. Я читала о таком учреждении много лет назад в книге сэра Фрэнсиса Хеда под названием «Связка французских хворостин».

А здесь — ну, Париж есть Париж! Хотя погода мешает. Почти все время дождь, или облака, или туман, или сырость. Осмотр достопримечательностей при таких обстоятельствах не ладится. И все же мы многое увидели. Среди того, что врезалось мне в память, как деготь в лучшее платье, — «зрелище, которое я видела» в Саду растений. В одной из клеток с самыми дикими из диких зверей собака и тигрица живут вместе, и живут в мире и согласии уже шесть лет! И птицы, и животные, казалось, были так же осознанно наблюдательны и так же стремились вызвать восхищение, как и их сородичи — человеческий род. Думаю, нет ничего интереснее здесь, чем этот сад. Коллекция и расположение растений просто удивительны. Затем его возраст, 250 лет, и ассоциации с великими именами, такими как Кювье, Бюффон, Гумбольдт и другие, дают яркое представление о ценности людей для человечества.

У меня было несколько новых впечатлений в разных отношениях. Несколько поездок по Сене на длинных, узких пароходах, называемых «ласточками», как днем, так и ночью, при лунном свете и при свете газовых фонарей. И поездки по набережным, самым великолепным из тех, что я знаю. Дворцы и дворцы, сады и сады с одной стороны, и величественная балюстрада, нависающая над рекой, с ее мириадами судов, все это повторяется на противоположном берегу, а дорога окаймлена двойными рядами деревьев. Нельзя не признать красоту, величие и завершенность этого Парижа, не все из которого похоже на красоту юности «La Beaute du Diable». Я также встретила несколько приятных людей. И была на обеде в честь Дня благодарения, с индейкой и пирогами с начинкой, на американский манер. Все было заманчиво, но пироги выглядели так аппетитно, что я сказала себе, когда хозяйка их резала: «Если она не даст мне большой кусок, я буду жалеть, что пришла». Она дала!

Л. Г. К.

Париж, 6 декабря 1885 г.

ПАРИЖ.

MМое возвращение задержится еще на несколько недель. Сначала было тяжело смириться с этим, но с тех пор, как на океане и побережьях бушуют эти ужасные штормы, я примирилась. Я получила свою долю «ударов старого океана».

Я здесь по пути домой. Мисс Б. приехала из Швеции в Берлин и оставалась там неделю. Она никогда раньше там не была. Затем она приехала сюда, чтобы присоединиться к даме, с которой она пересекала океан и должна была пересечь его снова. По прибытии сюда нашу программу пришлось изменить. «Аризона» не должна была отплывать в назначенное время, так как рейс был отложен из-за новых почтовых правил. Подруга мисс Б. загорелась поездкой по Нилу. Мисс Б. была полна энтузиазма. Они не хотели ехать без меня. Положение было неловким. Так что мне пришлось согласиться. Мы уезжаем послезавтра. Подумать только! Вы подшучивали надо мной, чтобы я писала вам из Европы, Азии, Африки и так далее! Возможно, вы получите пару строк из-под непостижимого лика старого Хеопса или с колоссального колена мелодичного Мемнона. Как бы я хотела, чтобы он — это — разразился еще раз тем скорбным плачем, только для меня!

Л. Г. К.

Париж, 3 декабря 1886 г.

ПАРИЖ.

YВаше письмо от 23 февраля пришло вчера вечером. Я провела вечер вне дома. Было очень приятно найти на своем столе ожидающие меня письма и газеты.

Жаль, что я разочаровала вас насчет поездки в Иерусалим. «Это была не моя вина», можете быть уверены. Это один из недостатков путешествия в группе. Составляющие ее члены склонны тянуть в разные стороны и не приносить в жертву личные предпочтения. Это трение утомительно, но «добрый род человеческий» (небеса, упаси!) стаден, а путешествовать в одиночку почти хуже. Так что-о-о! В следующий раз вы получите письмо, написанное в тени храма; возможно, другое под сенью ветвей кедров ливанских; и еще одно под шум журчащего ручья Хеврона. Утешьтесь. Прежде всего, не сомневайтесь, что я буду делать вклады из каждого «великого подразделения» для вашего развлечения. Не так давно вы подталкивали меня к этому ожиданию с вашей стороны. Не то чтобы я не уловила привкус насмешки, ma foi! Ах! «золотое, прекрасное, заколдованное» будущее, которое хранит цели всех наших амбиций, реальности всех наших мечтаний, венцы всех наших побед!

Не присылайте книгу. Как бы я ни была взволнована и нетерпелива увидеть ее, я не хочу рисковать тем, что пропущу ее. Я не ближе к решению о дате отплытия, чем это: это будет не раньше 26-го числа этого месяца и не позже середины следующего. Если последнее, то потому, что я буду ждать компанию. Некоторые очень приятные дамы едут тогда и убеждали меня подождать. Когда я упорно придерживалась отрицательной позиции, одна из них пришла в ярость и выпалила: «Держу пари на пять долларов, что вы поедете». Разве «старый Кентукки» не высказался тогда? И если уж я должна признаться, я с тех пор не была так уверена, что не поеду!

Мне все больше нравится название книги. В нем есть гениальность. Чья? Не говорите мне, что не ваша. Оно «такое умное», как говорят в Кентукки. Я никогда не думаю о нем, чтобы это не побуждало мой мозг попытаться «придумать» лучшее. Это должен быть «блестящий успех».

У нас страшная суматоха. «Мадам» «переезжает». Мы собираемся стать почти «соседями» королевы Изабеллы.

Как только все будет в порядке, «Мадам» устроит новоселье. Она щедрая душа и должна была бы быть хозяйкой замка. Ее бабушка была герцогиней при дворе Людовика XVI. Она не только никогда не пропускает их, но и создает возможности для проведения приемов. Больная наследница последует за ней с «файв-о-клок» в своем частном салоне. Будет соперничество чайных платьев; мое готово. С тех пор, как я примерила его, когда оно пришло от «портного-мужчины», меня называют «Леди Коллинз». Цвет и красота ушли, возраст и морщины — посвящены в рыцари. Эй, хо! почему нельзя иметь все почести вместе?

Л. Г. К.

Париж, 8 марта 1887 г.

ПАРИЖ.

HЯ все еще здесь. Вы, несомненно, удивитесь. Я тоже.

Послезавтра будет годовщина дня рождения, и все об этом узнали! Уф! Подумайте, какой кошмар — перспектива этого предательского торта с маленькими восковыми свечами по числу моих лет!

Вы не знаете о торте. Моя дорогая добрая хозяйка пансиона обязательно отмечает дни рождения своих гостей грандиозным обедом. Этот торт — «главное блюдо», которое вносят в комнату и проносят вокруг стола с маленькими свечами для всеобщего обозрения. Хотели бы вы такого фейерверка из своих лет?

Ну, будучи мужчиной, может, вы бы и не возражали. Но не судите меня. Просто подождите, пока вы не перевоплотитесь в женщину, чтобы узнать о нашей столь злоупотребляемой сдержанности в этом вопросе.

Если женщина когда-либо и является «слабым сосудом», поверьте мне, именно здесь это и проявляется. Идея дома доминирует над ней, хотя сам дом был опустошен и разрушен навсегда. В моем случае это не все.

Знаете ли вы, что такое приступы совестливости? Меня временами сильно беспокоит, и беспокойство растет. Это кажется такой жизнью праздности и самопотакания, которую я веду, жизнью роскошных странствий и наслаждения прекрасным лицом этой милой матери-земли и прекрасными накоплениями всех времен, наций и народов. Бег времени — Шиллер говорит —

“Arrowy swift the present fleeth.”

Но для меня годы теперь кажутся приходящими и уходящими, как вспышки молнии.

Рассказать ли вам, как проходят дни? Вам будет интересно услышать? Не может быть, чтобы в них не было много интересного. «Осмотр достопримечательностей», конечно, никогда не заканчивается. Подумайте, насколько это невозможно, когда я скажу вам, что «Салон», только что открывшийся для своей ежегодной выставки, насчитывает значительно более 5000 работ; тридцать семь залов картин! Я провела вчерашний день в них. Угадайте, каково утомление глаз, ног и мозга от самого беглого осмотра. Наконец, мне пришлось сесть и закрыть глаза, чтобы отгородиться от всего этого, если бы я могла. Как будто я могла!

Почему я даже не могла спать из-за их преследования, хотя легла до десяти, чтобы поберечь глаза от дальнейшего созерцания. Одна великолепная «Клеопатра» Кабанеля оказалась для меня такой же неотразимой волшебницей, как если бы я была Цезарем или Антонием. Она представляет тот инцидент, описанный Плутархом в его «Жизни Антония», когда после битвы при Акциуме, опасаясь того, что может случиться с ней самой, она испытывает смертельные яды на приговоренных к смерти заключенных, чтобы узнать, какой из них причинит наименьшие страдания. Я не буду вдаваться в описание, но, если возможно, достану фотографию и покажу вам, чтобы дать хоть какое-то представление. Другой исторический эпизод, кисти Шарье, — это эпизод с императрицей Ариадной, которая, преисполнившись отвращения к излишествам и жестокостям своего мужа, императора Зенона, приказала — некоторые говорят, во время эпилептического припадка, другие — когда он был пьян — замуровать его в королевской гробнице. Она стоит рядом, склонившись в позе слушания его яростной борьбы. Такая картина обладает ужасающим очарованием. Другая, Констана, — это «Феодора», восседающая на троне во всем своем восточном варварском великолепии. Это великий персонаж Сары Бернар, и картина очень похожа на нее, независимо от того, задумывалась ли она как портрет. Я видела ее в этой роли. Не думайте, однако, что я собираюсь перекормить вас картинами.

Вот кое-что о живущих, работающих, достойных того, чтобы родиться, женщинах. Две французские дамы из эксклюзивного круга Сен-Жермен. Родители ушли, состояние ушло, здоровье ушло на годы. Затем борьба за существование. Вы не представляете, насколько интересными я их нахожу. Одна — гений, изысканный музыкант, композитор. Некоторые из ее композиций — самые утонченные, поэтичные и трогательные, что я когда-либо слышала. Она также пишет книги, причем очаровательные. Другая — певица. Несколько вечеров назад они устроили мне музыкальный вечер. Я видела несколько самых занимательных господ. Один, в частности, не говорил по-английски, но мог читать на нем. Вы бы слышали, как он обсуждал Скотта, Диккенса и Шекспира; последнего — с пылким энтузиазмом. Я расскажу вам больше об этих «вскоре». Одна прекрасная соотечественница, «божественно высокая и божественно прекрасная», оказалась восхитительной. Она приглашает меня на «файв-о-клок с домашним пирогом», и какие у нас беседы, и какие схватки в остроумии, не говоря уже о соусе!

Затем Париж выглядит наиболее прекрасно в колдовстве майской зелени и синего неба, которое буквально смеется. Долгие прогулки и еще более долгие поездки и безделье, и прогулки, в которых тугие кошельки быстро пустеют. Я не могу удержать ни су в своем кармане. Как много мне придется рассказать, но я знаю, кто никогда не будет — слушать!

Л. Г. К.

Париж, 20 апреля 1887 г.

ПАРИЖ.

AО! вы, добрый друг, и письмо, и книга пришли. Если бы что-то одно пришло само по себе, я бы поблагодарила вас больше всего за него; но так как они пришли вместе, я — я благодарю вас больше всего за — оба. Как я могла поступить иначе? «Пятьдесят два, вы сказали?» Нет, я не говорила. Я никогда не вмешиваюсь в цифры. Если я это делаю, я обязательно остаюсь в проигрыше. Вам нравится оставаться в проигрыше? Что касается того, чтобы женщина называла свой возраст, кто этого ожидает? Глупости! На самом деле я могу сказать в общем, что я достаточно взрослая, хотя могла бы быть и старше; и достаточно молодая, хотя могла бы быть и моложе. Мне могло бы быть шестьдесят два; мне могло бы быть даже не больше сорока, но беда в том, что я ни то, ни другое. Что касается всего мира, то он не имеет к этому никакого отношения. Что касается вас, у меня есть подозрение, что вы знаете, не говоря мне. Я только жалею, что вы не знали до того, как закончили книгу; и что вы спросили меня, и когда я отказалась рассказать о себе, вы пришли в ярость из-за этого. Но разве я не чувствую себя обманутой, что никогда не узнаю, как бы вы обмолотили эту крупу! Разве не любопытный факт, что перепроизводство — одна из болезней нынешнего периода истории нашей маленькой планеты?

Эти тысячи картин! Этот великолепный, огромный «Салон!» Можете ли вы поверить — есть еще множество других «Выставок» в полном разгаре? Они приходят в таком количестве и быстрой последовательности, что увидеть каждую — значит стереть память о той, что только что видели, как следующая волна делает это с той, что только что прошла. И все же великие имена — это искушение, с которым вы даже не мечтаете бороться. Вы бы не стали, если бы могли. В последний раз это был Милле. Надеюсь, вы видели его «Анжелюс» или, по крайней мере, гравюру. Есть оригинал или копия в Балтиморе, я думаю, которая выставлялась в Соединенных Штатах. Я видела только гравюру, но это было незабываемое воспоминание. Когда его упомянули как одну из полной коллекции его работ, которая будет выставлена, вы поймете, что я не могла пропустить это.

Я хотела бы осмелиться описать многие из них, которые сразу завоевали мое самое восторженное почтение. Почти все — крестьяне и крестьянская жизнь, пастухи и пастушки со своими стадами, крестьянки, кормящие детей или цыплят, поля жатвы и жнецы — темы такие простые и домашние, исполнение — просто магия кисти и красок, мастерство гения. Не все удерживали меня в равной степени; но все, что мне нравилось, удерживало меня абсолютно. У меня никогда не было более чистого наслаждения. Как бы я хотела купить их все и привезти домой с собой! Ни одна не продавалась, все были предоставлены их владельцами с целью собрать достаточно средств для возведения памятника в его память.

Но я больше не могу говорить о картинах. Я хочу поблагодарить вас за «маленькую книгу». Спасибо вам за нее, от самой надписи, через каждую фазу ее проработки, до готового тома, который я только что прочла и отложила с болью, потому что он закончился, потому что больше ничего нет. Это книга. Она стоит того, чтобы ее написать; стоит того, чтобы потратить время на ее написание. Она заслуживает всей похвалы, расточаемой ей. В ней нет ни слова лишнего. Она может быть похожа на все те, с которыми ее сравнивают, но больше всего она похожа на вас самих. Не может быть вопроса о блеске внутри, об обращении с такими обширными и разнообразными материалами; об огромном чтении, пристальном внимании, критических наблюдениях, тщательном суждении, хорошем вкусе, необходимых для такого приобретения знаний и информации, которые вы так восхитительно использовали. Лучшее в ней не то, что она переполнена этой информацией, блеском, занимательностью, силой, но то, что она полна мудрости. Сочетание в такой степени встречается нечасто.

Она пришла — «маленькая книга» — вчера в девять вечера. Я прочла письмо и другое от другого джентльмена, затем начала обращаться с ней. Я разрезала веревку; сняла обертку; посмотрела на переплет; размышляла над названием, оно мне нравилось все больше и больше; затем — неохотное погружение. Я знала, что не должна начинать читать, так как если я заинтересуюсь, то не смогу остановиться. Позднее чтение так сказывается на мне. Кроме того, это худшая форма «позднего» — продолжать прямо до тех пор, пока книга не будет закончена. Ну, вы или кто-то другой разрезали только часть страниц. Вы получили полную заслугу. Я сказала, когда начала: «Как внимательно с его стороны разрезать страницы». Сразу же я обнаружила, что некоторые остались для меня — конечно, именно тогда, когда я меньше всего могла позволить себе потерять хоть мгновение. Мой нож для бумаги прошел с треском, я вам скажу. Снова вперед, почти затаив дыхание или унесенная приступом смеха. Затем еще страницы для разрезания. Я стала подозрительной и сказала что-то не совсем любезное, может быть: «Он сделал это нарочно». Повторение разрезанных и неразрезанных страниц было на всем пути; и я всегда буду верить, даже если вы убедите меня в обратном, что вы сделали это с умыслом — зная, что препятствие и прерывание подействуют как соль на жажду. В полночь я сказала: «Я не буду читать ни слова больше». Я была очень усталой, так как у меня была долгая поездка, почти с полудня до ночи. Слово об этой поездке. Она была с больной наследницей, той самой, о которой я упоминала. Я хотела бы, чтобы она и вы могли «составить пару». Она такая яркая и во всех отношениях приятная, к тому же имеющая состояние!

Поездка была по Елисейским полям и Булонскому лесу, модному курорту. Это всегда своего рода веселый карнавал моды. Блестящие дни; красивые экипажи, элегантные пассажиры, одетые так, как не был Соломон во всей своей славе. Ваш — пол не меньше, чем мой! Вы должны были видеть одного, которого я видела вчера. Один в своем открытом экипаже, явно «принаряженный», чтобы привлечь внимание; лиловый галстук-бант; жилет из шелка, подходящий по цвету; бутоньерка из цветов того же нежного цвета; и панталоны в клетку лилового и белого цветов. Разве это не было зрелище? Но однажды в прекрасном парке такие видения были упущены из виду. Небо, воздух, листва и цветы были эдемскими. Я вышла из экипажа и набрала ей полные руки маргариток и анемонов. Она сидела в тени и тишине деревьев, наблюдая за мной. Одна аллея была особенно интересной. Слева были красивые кусочки воды, едва ли озера, невысокие холмы с падающими каскадами, полосы густых деревьев и цветущие живые изгороди. Справа — исчезающие дали зеленейшей лужайки, окаймленной разбросанными группами деревьев, пятнистыми от чередующегося солнечного света и тени. Вдали поднимались холмы, окружающие Париж — туманный зеленовато-черный вал на фоне неба. Иногда мы разговаривали; иногда молчали. Эти благословенные долгие дни! В шесть часов мы вернулись домой, чтобы она не слишком утомилась. Но я не могла оставаться в помещении и снова вышла на прогулку. Я вернулась нагруженная старомодной гвоздикой — разве у вас нет такой в саду? — и большими золотыми маргаритками.

Но «маленькая книга». Сегодня утром я снова взялась за нее задолго до времени вставания. Горничная улыбнулась, когда вошла в семь. И теперь я прочла ее, и, зная удовольствие от чтения, я не могу не желать, чтобы еще больше ее оставалось сделать.

Поторопитесь и напишите еще одну, пожалуйста. Почему бы не «Клуб двоих. Из записной книжки женщины, которая была общительной?» Побейте миссис Кодл, если хотите, или Пру. Я так рада, что вы отвели «Пру и я» место в своей книге. Она всегда была одной из моих книг, которые я дарю. Только на днях я рассказывала о ней тем, кто ее не знает. Подумайте об их потере.

Не могу сказать ни слова о приезде, кроме того, что это будет скоро.

Л. Г. К.

Париж, 29 мая 1887 г.

ВЕНЕЦИЯ.

YВаше письмо от 17 мая «только что получено». Дата вашего предыдущего, 23 апреля — я имею в виду его получение. Это то, что я называю самым необоснованным промежутком времени, который можно допустить. Так что видите, если письма приходят чаще, я жалуюсь (мучимая совестью, думая, что злоупотребляю вашей добротой), а если они запаздывают, я жалуюсь на это. Если можете, сравните меня с более красноречивой иллюстрацией невозможности удовлетворить женщину! Я пишу с некоторыми сомнениями, я вам скажу. Вы не просили меня писать, пока я не доберусь до Швейцарии. Очень изящный способ оставить места для меня, а также для себя! Вы когда-нибудь записывали это двустишие Джона Хэя —

“There be three things which when you think they are coming are going—
When you think they are going are coming—
A crawfish, a diplomat and a woman?”

Я не могла подобрать его правильно, но это не помешает вам понять, что я готова пойти

Image not available for display: The Old Lion at the Arsenal, Venice.
The Old Lion at the Arsenal, Venice.

наоборот. Кроме того, я знаю, что вы упустите, если я не напишу — достаточно, чтобы заставить вас носить траур, кусочек крепа на петлице. Вы не знаете, какое письмо из Флоренции я написала вам! Теперь, я не склонна к самовосхвалению; но я знаю разницу между тихим и игристым катавбой, стеклом и бриллиантами — глупостью и блеском.

Так что я говорю, «имея власть» — то письмо из Флоренции, написанное вам задолго до того, как я встала или солнце тоже; да, как раз когда девы Гверчино, созданные из сумерек и рассвета, начинали гасить звезды — это было письмо! Если бы оно только дошло до вас, оно бы повергло вас в приступ пляски святого Вита или что-то столь же демонстративное. Я чутко сплю, поздно ложусь, еще позже засыпаю и рано просыпаюсь. Я не могу встать раньше всех домочадцев, поэтому я даже не сдерживаю причудливые фантазии, а позволяю им идти своим чередом. Какое очарование в этой привычке! Я просто щелкаю пальцами на нахмуренные брови господ Аберкромби, Апхэма, сэра Уильяма Гамильтона и всего этого облака согласных авторитетов по ментальной дисциплине. А что касается того письма, как и меня, я не имела больше отношения к его вспышке, веселью, соусу и блеску, чем тот, кто сидит на морском берегу и наблюдает за волнами в игре, или, как Лонгфелло говорит за меня:

“—— sits in revery and muses
Upon the changing colors of the waves that break
Upon the idle seashore of the mind.”

Ах! если бы вы только получили то письмо! Увы! и увы! оно даже никогда не было положено на бумагу. Вы не знаете, как мне жаль, однако, что вы никогда, никогда не сможете увидеть его, и прочитать его, и кружиться над ним, и, может быть, вставить в рамку и повесить на свои стены, чтобы оно было памятником обо мне вечно и вечно. Действительно, я так хотела, чтобы у вас было письмо из Флоренции, ибо вы знаете, кто-то, Роджерс может быть, говорит:

“Of all the fairest cities of the earth,
None is so fair as Florence.
—— Search within,
Without; all is enchantment!”

Так было, пока я была там! Утро с Рафаэлем, Анджело, Фра Анджелико, Карло Дольче, Гверчино и несколькими другими; послеобеденное время в долгих поездках среди мест Галилея, миссис Браунинг, Лэндора и таких духов. Узнаете ли вы когда-нибудь восторг от этого, блаженство? Надеюсь, что да. Не откладывайте приезд, пока не станете слишком старым. Но теперь я в Венеции! В Венеции в июне! И вчера, и сегодня были каждый именно тем, что описано, как я где-то читала: «День был одним из тех, которые могут прийти в мир только в начале июня в Венеции. Небо было без облака, но голубая дымка создавала тайну горизонта, где встречаются лагуна и небо. Дыхание моря купало в свежести город, у ног которого его приливы сверкали и спали». И завтра будет то же самое; и день за днем я чувствую себя во всем духе пророчицы. Действительно, погода могла быть навеяна из Рая. Дрейфуя в гондоле! Самый большой, самый экстатический вздох, который вы когда-либо делали, должен прийти именно здесь. Даже это не выразит изысканного, неосязаемого блаженства такого существования. Оно ускользает от слов, как ртуть ускользает из рук. У меня долгие утра, очаровательные послеобеденные часы, целые дни этого. Вы удивляетесь, если я чувствую себя как под заклинанием мага? Приходите, совершите дрейф со мной и узнайте сами. Сначала длина Гранд-канала. Ваш гондольер позади; вы его не видите. Нет ничего, что спасло бы вас от вашей заколдованной судьбы. Голубое небо наверху; кристальные волны внизу; красивые, величественные старые дворцы по обе стороны, испачканные временем, не похожие ни на что, что вы когда-либо видели, очарование для зрения и снов, которое будет преследовать вас всю оставшуюся жизнь; другие гондолы, скользящие мимо; время от времени прогулочное судно с переполненной палубой и веселым тентом, и хотя движется на пару, такое же бесшумное, как наше — никакого дыма; вскоре другой мост показывает свой пролет впереди, и затем вы проскальзываете под ним и дальше; затем вы лениво отмечаете приятную компанию дам и кавалеров, выходящих из прохладной арки дворца к своей ожидающей гондоле, и вы немного вздрагиваете, услышав позади голос гондольера: «Это место, где жил лорд Байрон». Вы помните, что собирались попросить его указать именно это. Вы просыпаетесь, наклоняетесь вперед, бросаете любопытный взгляд, затем откидываетесь назад в свой дрейф и мечты, не в силах удержаться от этого! Ах! — это Риальто. Вы снова просыпаетесь и бросаете еще один пристальный взгляд, а затем он остается позади. Вы пролетаете еще один мост и — вы сдаетесь. Это не может быть земля. Вы знаете, что это не рай. Где вы? Конечно, вы наконец на прямом пути к нему. Рай — Рай не вашего чтения воскресной школы и катехизисов, которым учили, но ваших самых дорогих мечтаний и самых чистых настроений — это ждет вас там в

Image not available for display: Lord Byron’s Palace, Venice.
Lord Byron’s Palace, Venice.

том ослепительном сиянии серебряного блеска, где встречаются небо и вода. Вы невольно наклоняетесь вперед, самой душой в глазах, стремясь пронзить эту сияющую завесу прямо к Великой Тайне. Вы не чувствуете себя сбитым с толку. Вы могли бы сделать это, только гондола изогнулась в боковой канал, и ваше видение закрыто от глаз. Так лучше. Я думаю, никто не смог бы вынести такой экстаз дольше и жить. Но вы как человек в трансе остаток пути. Перед сном вы открываете свою маленькую дневную книгу, чтобы сделать запись о дне. Вот что встретит вас, когда вы перевернете ее страницы в будущем — «Идеальная, идеальная Венеция». Это все. Будете ли вы улыбаться над этим тогда? Я удивляюсь. Боже мой! Надеюсь, нет, ибо опыт пришел после того, как моя голова поседела. Раньше вы знаете —

“Little we dream when life is new,
And pleasures fresh and fair to view,
While beats the heart to pleasure true
As if for naught it wanted.
That year by year, ray by ray,
Romance’s sunlight dies away,
And long before the head is gray,
The heart is disenchanted.”

Нет! нет! тысячу раз, нет! Вы будете склоняться над ней и мечтать обо всем этом снова, и трепетать и пульсировать от запомнившегося восторга, как даже сейчас —

“For passionate remembrance’ sake.”

Вы добры, что рассказываете мне так много о своей жизни. Я рада, что у вас были милостивые часы в С. с вашим другом. Будет ли его вердикт иметь какое-то отношение к судьбе «Эссе»? Но вы никогда не должны думать обо мне как о судье и критике. Я ценю, наслаждаюсь и имею удивительный запас энтузиазма, как только он запущен. Что касается всего, что не «рекомендует себя моему вкусу», я просто отворачиваюсь от него. Зачем использовать скальпель или язвительный язык? Я была бы изумительно довольна, однако, прочитать Эссе.

Я получила письмо, так долго шедшее, от мисс Б. несколько дней назад; так что уже была во владении «жалкой истории». Нет, не это. Я думаю, все, что приходит к нам, — это наша истинная работа, как бы тяжело это ни казалось в то время. Вы когда-нибудь видели или слышали об аргументе Уильяма Корри в его расцвете, в котором была речь Цезаря? Одна строка из нее оставила свой след в моей памяти. Джон (мой муж) принес ее мне прочитать, когда он был партнером Джорджа Пью, и мы жили в Цинциннати. «Если я должен умереть завтра, то это то, что я должен сделать завтра». Джон декламировал ее для меня, как он только что слышал мистера Корри. Это было невозможно забыть. Я надеюсь, вы написали ей до того, как это окажется в ваших руках, и пусть ваши слова будут действительно полезными, вдохновляющими. Как часто мы все нуждаемся в таких. Она великолепное создание, так одарена для домашнего божества! «Кейтеринг, повар и медсестра», кто так сияет за праздничным столом, в кругу у камина, везде, где знания, остроумие и мудрость проливают свой свет и грации! Все, что нужно, — это правильная сфера. И все же есть те, кто настолько слеп, что не хотят видеть! Кто из них?

Что вы нашли во мне, что дало вам право думать, что я особенно забочусь о «кентуккийских сплетнях» или вообще о каких-либо сплетнях? Пожалуйста, если у вас есть такое впечатление, ищите пересмотренное издание меня. «Безусловно» (ругательство Магомета), ваши письма до сих пор не сводились к сплетням, и я не жаловалась. «Продолжение того же к тому же» может оказаться вполне достаточным.

Да, не ищите странных скрипичных струн на мой счет. Вы знаете, я достигла лет, когда старые мелодии лучше. «Все равно», пишите все, что побуждает вас даровать это мне. О! я взглянула из своего окна — если бы вы только могли видеть это сводчатое небо, это рай; если бы вы могли выпить глоток этого воздуха, это сам эликсир жизни, если — если бы вы могли видеть то, что я вижу, чувствовать то, что я чувствую О! о! о! Идеальная, идеальная Венеция!

Л. Г. К.

Венеция, 8 июня 1883 г.

ЛЮЦЕРН.

SВ субботу, в Цюрихе, ваше от 26 июня «попало в руки». Здесь, в отфильтрованных водах ледниковых потоков, я пью за письма, которые никогда не пишутся! Теперь ваш ответ. Пусть он будет блестящим, как капли росы ранним утром, заманчивым, как была для нашего детства та поездка, чтобы найти конец радуги с ее наградой в виде мешка золота, удовлетворяющим, как его день для «Кузнеца» Лонгфелло.

«Что-то предпринято, что-то сделано». Будьте уверены, что это будет из многих простых вещей, «составленных во всех частях до совершенства». Позаботьтесь о том, чтобы вы не уступили счастливому попаданию Лэма — только это и ничего меньше.

Вы готовы? Я в Швейцарии. Склоните голову; вот снежная шапка. Вытяните шею; вот цепь молний Риги. Теперь выпрямитесь до своего самого высокого роста; только это может носить эту мантию облаков, которую я срываю с плеч Пилатуса, чтобы набросить на ваши. И последнее, вот ослепление солнечного света, чтобы поместить вас — как святого в ореоле. Как вы себя чувствуете? Не пугайтесь. Вы не готовы к своему апофеозу; и я не верховная жрица. Кроме того, в одно мгновение вы покажетесь себе никогда не бывшим иным, чем великим существом, которым я вас сделала. Вы знаете то жизненное качество нас, смертных, которое заставляет нас чувствовать, что мы больше, чем все, что приходит к нам.

«Мы чувствуем, что мы больше, чем знаем».

Только подумать, мое последнее письмо было из Венеции. Как давно это кажется, эоны и эоны! «Я так много прожила с тех пор». Могу ли я когда-нибудь рассказать вам хотя бы половину? Ах! мне! Нет, нет. Только это бессильное — я желаю, о! как я желаю, чтобы я могла!

Я обыскала «древнюю Падую», думая об изгнанном Ромео. Видела великого деревянного коня Донателло, который стоит в самом большом зале в Европе; вмещает шестнадцать человек и разбирается на части, сносится вниз на улицу, собирается снова и используется в процессии по праздничным случаям. «Подумай об этом, мастер Брук!» Это действительно великолепное, одухотворенное существо. Кто-нибудь из ваших путешествующих друзей когда-нибудь рассказывал вам о нем? Я видела также, помимо «тысячи вещей», которые я должна опустить, пальму Гете, ту, которую он использовал в своей теории Метаморфоз растений. Дерево остается и процветает. Человек — где он? «Света, дайте нам больше света», были его последние слова. Я думаю, он нашел его. Из Падуи я поспешила в Верону. Такой красивый старый город! Там я искала гробницу Джульетты, в старом монастыре, спрятанном в его саду. И я нашла дом Капулетти, и стояла в его дворе, и смотрела с жадным интересом на ту странную шляпу, вырезанную на его щите, помещенную над входом в стене. Это повторялось на колоннах и в разных местах, свидетельствуя о видном положении семьи. Я была совершенно не готова найти расположение Вероны таким живописным, и одна черта, которую я не видела в другом месте, — это ее бесчисленные мельницы на колесах, которые нужно ввозить и вывозить из «быстрой Адидже». Только представьте линию этих странно выглядящих сооружений на некотором расстоянии от берега, работающих со всей стремительностью, которую может дать быстрое течение, и так же устойчиво, как это принято у них! Но все в этом шекспировском городе уникально и увлекательно. Оттуда в Милан, где я задержалась на неделю, но не была особенно впечатлена. Собор — это все, что описания и картины делают его, и миланцы претендуют на него как на «восьмое чудо света». Я поднялась на его самую вершину, и каждый шаг открывал какое-то чудо архитектуры и скульптуры. Работа удивительна. Вы читали все об этом и, несомненно, думаете, что имеете очень хорошее представление об этом; но просто придите и встаньте перед ним и преследуйте его, и вы отчаетесь когда-нибудь охватить хотя бы половину его деталей! Нет двух одинаковых украшений или точек! Я быстро сдалась и отвела взгляд от него к вечным холмам, слишком далеким, чтобы заставить меня делать математические расчеты. Вы читали о Галерее Виктора Эммануила, этой «лучшей аркаде в мире», по форме как крест, с восьмиугольным центром, увенчанным куполом, и вымощенной красивой мозаикой, где находятся лучшие магазины, и которая является модным променадом, освещенным 2000 газовых фонарей, и — боже! если я продолжу, вы подумаете, что я готовлюсь соперничать с Бедекером и создать путеводитель. Ну, я просто хочу, чтобы вы знали, мои апартаменты были на ней, и я была размещена как королева! Все было золото и блеск, и величие и роскошь. И я привыкла к этому так же естественно, как жаворонок к самым высоким регионам воздуха! Конечно, я видела все библиотеки, картинные галереи, странные старые церкви и т. д., и ездила в модный час на Корсо, наблюдая за веселыми и праздничными толпами в экипажах, верхом и пешком, эта последняя самая характерная черта, пожалуй, из всего, что я видела. Прекрасные дамы в превосходных туалетах, устраивающие приемы в своих великолепных экипажах! Я наслаждалась зрелищем. Затем я помчалась к итальянским озерам. Угадайте, как билось мое сердце при перспективе увидеть эти романтические водные глади. Это была страна лета, действительно, с безприливными летними морями и тропическими цветами, звуками и зрелищами! Соловьи пели там ночью и днем. Магнолии, олеандры, мимозы и мирты были в полном цвету, и солнце светило с почти безжалостным пылом. Я видела их все во всей их длине и ширине. Я преследовала их берега и плавала по их прекрасным зеленым водам. И я влюбилась в эту драгоценность, озеро Лугано. После нашего собственного озера Джордж, это самая изысканная водная гладь, которую я когда-либо видела, а я видела так много!

Вскоре, почти прежде чем я узнала, пришло «время двигаться дальше». Это иногда трудность. Но именно Швейцария ждала меня и совершенно новый опыт. Вы знаете, как это должно было быть — разбитое сердце при уходе, и все же прыжок вперед с порывом нетерпения к неизвестному. Вы, должно быть, испытали это смешанное чувство! Чего я только не видела и не чувствовала в этой стране чудес! Невыразимая Швейцария! Каждое место имеет свою особую чрезмерную красоту или величие, или и то, и другое. Я приехала в нее из Кьявенны, через Валь-Брегалья и перевал Малоя, моей первой остановкой был Санкт-Мориц, в Верхнем Энгадине. Это модный курорт, посреди самых славных горных и озерных пейзажей, и является хорошей точкой, откуда можно совершать экскурсии. Я думаю, я расскажу вам только о той, которой я больше всего горжусь. Это был мой грандиозный подъем. Сначала поездка на семнадцать миль к хоспису Бернина, среди Альп Бернина, а оттуда прогулка на два с четвертью часа, вверх, вверх, к высотам далеко над линией деревьев, в огромные одиночества бесплодной скалы и вечных снегов — 7800 футов высотой. Созерцайте меня с альпенштоком, отдающую всю свою энергию и энтузиазм этому; иногда мимо красивых озер и более красивых горных озер — «тех крошечных озер, которые выглядели как слезы, пролитые в расщелины высоких гор»; через мосты, охватывающие бурные потоки; через узкие выступы скал и снега; вверх по скалам, которые заставляли меня желать быть козленком или серной; и всегда вверх, пока мое дыхание не стало просто одышкой! Наконец я была там, в Сассаль-Массоне, примостившемся на полке в склоне горы, глядя на такое зрелище, которое я, возможно, никогда больше не увижу — ледник Палу, проносящийся вниз между двумя огромными горами, справа от меня; напротив, горы; слева, прекрасная долина, одетая в самую богатую, нежную зелень и держащая изысканное озеро в своем лоне. Я смотрела и закрывала глаза, и смотрела и закрывала их снова и снова. Этот Сассаль-Массоне — маленький дом для отдыха, вырезанный в твердой скале на полке или террасе, с сиденьем для уставшего альпиниста, чтобы отдохнуть, наслаждаясь возвышенными видами.

Так сидя, случайный поворот моей головы показал ряды эдельвейсов, того прекрасного, пушистого, маленького альпийского цветка, прямо позади и немного выше меня, растущего прямо из снега. Я вскочила, чтобы посмотреть на них, а затем пошла к смотрителю грубого постоялого двора, чтобы купить немного. Он сказал, что они не продаются; что он хранит их для туристов, чтобы они могли посмотреть; но что он предоставит мне гида, чтобы отвезти меня к большим полям их, не так далеко. Гид пришел — самое неуклюжее, глупо выглядящее существо, которому когда-либо доверяли миссию. Мы пробирались через снег, удерживаемые на ногах нашими альпенштоками и к цели нашим волнением. Это было действительно огромное поле снега, нетронутое, кроме количеств любопытных маленьких цветов, которые казались вырезанными из войлока — белые, но не белоснежные; просто оттенок обычного войлока. Лепестки излучались из красивого центра, скопления нежных, бледно-золотистых цветов. Гид смотрел от них на нас и от нас на них, затем улыбнулся, отступил назад и поклонился — неловко, конечно — чтобы мы сорвали сами. Он мгновенно превратился из стоического деревенщины, которым я его считала, — не в бога, а в смертного с прекрасной душой.

Я собирала до своего сердца, сколько могла унести на обратном пути. Если бы только я могла принести с собой склон горы вместе с ними! Сама мысль заставляла меня задыхаться. С полными руками и головой и сердцем полнее, полными до предела, я повернулась и «спустилась с гор». Я видела три великих ледника в тот день; дошла до подножия одного и стояла, глядя с очарованием на его трещиноватые стены льда и его опасно красивый грот, из которого «ледниковый поток» изливался наружу. Везде, кроме самых высоких точек, цвело множество самых прекрасных диких цветов! Разве это не день, который нужно выделить в своей жизни? Я уверена, что никогда не вспомню его, не чувствуя себя более великим существом.

Из Санкт-Морица в Тузис через перевалы Юлиер и Шин. Все маршруты были спланированы так, чтобы охватить самые живописные, если не самые известные виды. Эти перевалы подарили еще один опыт самого разнообразного сочетания дикости, величия, суровости и прелести. Сначала медленный зигзаг дилижанса в самые мрачные области серых расколотых скал, нагроможденных «альпами на альпы», пока они не возвысились далеко над снеговой линией; затем великие извилистые повороты вниз, в самое сердце такой пышной растительности, которая не уступает, а едва ли и сравнится с той, что в плодородных долинах и на холмах Огайо. Затем — я бы одолжила вам свои глаза, если бы могла, просто чтобы вы осознали, какую панораму возвышенной красоты может подарить Швейцария, но у меня нет слов, чтобы ее описать. Тузис расположен у входа в Виа Мала, знаменитое ущелье, через которое этот стремительный юнец, молодой Рейн, несется с такой безрассудной поспешностью. Широкая и протяженная долина, окруженная горами и высотами всех видов, от холмов до снежных пиков; две реки, врывающиеся с одного конца, сливающиеся и устремляющиеся дальше как Рейн прямо через центр, и двадцать городов, разбросанных на расстоянии, с замками и церквями, приютившимися в каждом романтическом уголке. Что ж, мне казалось, что земля становится все прекраснее и удивительнее с каждым мгновением.

Руины старейшего замка в Швейцарии, на вершине отрога Мутнерхорна, высокой округлой скальной массы, частично покрытой деревьями, травой и цветами, а частично обнажающей лишь отвесные разломы известняка, возвышались прямо перед моими окнами. Я сидела на балконе и видела, как луна поднимается среди его разрушающихся башен, медленно плывет через них и над ними, и восходит к самым небесам; в то время как внизу играл прекрасный оркестр, чья музыка находилась в полной гармонии с этим чарующим зрелищем и моим собственным настроением. На следующее утро я проехала по всей длине Виа Мала, а по возвращении оставила экипаж и в одиночку поднялась на эту манящую высоту, так как мой спутник отказался. Нет, не совсем одна. Моими спутниками были несколько коз и козлят, и я достаточно общительна, чтобы признаться, что была рада даже им. Они просто смотрели на меня с мягким любопытством, продолжали жевать, карабкались впереди или ждали, чтобы пропустить меня. Возможно — кто знает? — двуногое новшество было для них так же приятно, как они для нее! Вид с вершины был всем, что я могла себе представить. И это мое описание в полном объеме. Разве оно не удовлетворительно?

Существует легенда об этих руинах, которая не дает мне покоя. Последний владелец замка завязал глаза своей лошади и прыгнул с этой страшной высоты навстречу верной и ужасной смерти. С тех пор как я там побывала, я видела картину одного из лучших художников Швейцарии, изображающую эту сцену. Теперь у меня нет риска когда-либо забыть ее. Затем я несколько часов мчалась вдоль русла этого буйного юнца, вся светясь от чудес, которые он открывал передо мной, пока с наступлением темноты не прибыла в Рагац, еще один модный курорт. Его окрестности обладают, в дополнение ко всему, что я до сих пор перечислила в плане гор, воды и долин, тем, что называют самой любопытной и уникальной чертой этого замечательного маленького содружества: ущельем, в котором заключены горячие источники. Увидев его, я бы ни за что не пропустила его, «ни за что на свете», как говаривал мой учитель французского. Представьте себе огромную трещину в обширном известняковом хребте, гору; возможно, она была рассечена там Атлантом в те далекие времена, когда такие гиганты не были вымыслом. Глубина должна быть от 150 до 200 футов; может быть, больше. Эти внушающие трепет стены кажутся почти смыкающимися; ибо над головой они во многих местах изгибаются навстречу друг другу, чтобы преградить путь свету; в других они расходятся, чтобы впустить лучи солнца и синее небо. Далеко внизу ледниковый поток, Тамина, несется, ревет, выбрасывая облака брызг, и размывает сейчас, как размывал на протяжении, о! скольких тысяч лет, эту не слишком твердую скалу.

Деревянная галерея тянется вдоль одной стороны, следуя изгибам скалы, и вам предстоит пройти четверть мили через это странное, жуткое, да, пугающее «творение природы», созданное этим пенящимся потоком, к сводчатому проходу, «темному, как Эреб», который ведет к источникам. Ниагара не грандиознее и не внушительнее этого плутонова ущелья в своем роде. Но, боже мой, я никогда не закончу, если попытаюсь рассказать вам хотя бы десятую часть того, что я сделала и увидела. Ведь вы понимаете, еще есть восхождение на Риги и еще много чего. Что ж, «спектакль придется сократить». Я поднялась на Риги на поезде, увидела великолепный восход солнца и спустилась пешком по другой стороне к Кюснахту! Поверьте мне, я больше никогда не сделаю ничего подобного. Это был четырехчасовой поход, или, скорее, скольжение, спотыкание, застревание, шатание. Путь всегда крутой, а тут он еще был скользким от недавних дождей. Я только сейчас прихожу в себя от скованности и боли. Нет, я бы не сделала этого снова даже ради самой Риги. Но этот Люцерн — само совершенство, и я быстро «восстанавливаюсь».

И здесь мне стыдно за это длинное письмо, боюсь еще одного листа, а я не сказала того, что больше всего хочу сказать. Это о вашей книге. Я уверена, что она мне понравится, и надеюсь, что вы останетесь дома и подготовите ее для публики, особенно для меня. Да, название хорошее. Хотела бы я читать ее в этот момент в печати. Надеюсь, вы написали мисс Б——. Вы были на свадьбе мисс С——? Расскажите мне об этом. Но я должна остановиться. Я не хочу—. До свидания.

Л. Г. К.

Люцерн, 26 июля 1883 г.

ВЕНА.

IНАЧНУ, но понятия не имею, когда доберюсь до финиша. Но заранее благодарю вас за то, что не скажете «и самое длинное на данный момент», если так оно и будет. Все снаряжена и жду часа оперы в Вене; бледный солнечный свет падает с «лучистого неба»; окна широко открыты,

“To let the outdoor gospels in;”

довольно легкая картина для воображения, если вы так «настроены». Час оперы — 6 часов. Разве это не примитивно для «второго Парижа», как многие нежно называют этот метополис? Мне кажется, это абсурдно и bien incommode, как говорят французы. Видите ли, обед — это полуденная трапеза по всей Германии. Это переносит время ужина на 7:30 или 8. Так что приходится есть слишком часто или недостаточно часто; «что-нибудь» перед уходом и плотный ужин после, или только последний, в 10 или 11. Мне не нравится ни один из способов, но обычно я пропускаю первый; а потом!

Ваше письмо ждало меня здесь в субботу. Сегодня среда. Я была «так рада» его получить. Одно удовольствие, которое вы никогда не сможете познать в полной мере, пока не станете «бронзовым странником в чужой стране», — это получение писем. Я хочу — как я хочу! — чтобы все были такими же хорошими корреспондентами, как я. Неважно, как часто, как блестящи или как длинны были бы их письма, они были бы «более чем желанны», как сказал счастливый отец по случаю появления № 12 в семейном кругу. Это правильный дух, даже для письма. Но некоторые люди — хм! Я не могу их описать.

Вы это серьезно? вы знали это? ваше письмо было таким полным мудрых предложений, что я надела свой колпак для размышлений, «и Фрэнк Хэзелдин сел подумать». Конечно, я делаю очень много — все, что могу. Если я не сделаю этого сейчас, я никогда не сделаю. Я не извлекла многого из этого «глубокого раздумья», кроме этого; и этого. Если бы я была Гете или кем-то, кто собирался стать кем-то, я бы делала все так же основательно, как он. Но думать в моем возрасте о том, чтобы дойти до сути и дна вещей — как тщетно! Что мне остается, кроме как скользить по поверхности, как птица над водой, время от времени окунаясь? И в любом случае, разве ясная, графичная, всеобъемлющая поверхностность — я не уверена, что смогу заставить вас понять меня — не является вторым лучшим после основательности? Разве вы не знали людей с таким даром, с которыми было счастьем общаться? Счастье может не быть — не является — таким ультиматумом, как блаженство, которое встречается только на самых высоких высотах и в самых глубоких глубинах; но подумайте о свете, тепле, блеске, наслаждении средних сфер воздуха? Это оправдание для моей суетливой праздности? Возможно. И все же более глубокое погружение моих крыльев случается чаще, чем вы подозреваете, может быть. Более широкое знание и более тесный контакт с произведениями природы, а также с делами моих собратьев — это те приобретения, на которые я больше всего рассчитывала. Мой мозг «горел великими идеями» одинаково среди возвышающихся ледяных пиков и внушающих трепет ледников Церматта, и в присутствии руин возвышенных храмов Пестума. Смотреть на такие чудеса творения, будь то дело рук божественных или человеческих, — значит быть загнанным внутрь, далеко вглубь себя, в поисках творческого мотива. Если ради себя и своей способности достигать я бываю при этом загнана в глубины «глубокого отчаяния», моя гордость и почтение к более достойным творцам только возрастают. Но это огромный эгоизм. Вы можете получить от меня только то, что берете. Вы помните ту жалобу Сведенборга ангелу: «Я просил у вас инжир, а вы дали мне виноград». «Я дал вам инжир, но вы взяли виноград», — был ответ ангела.

Я постараюсь выполнить вашу просьбу относительно Парижа. Я не собиралась делать это в спешке. Тем не менее, ни прекрасный город, ни «его непознаваемое, непостижимое, оригинальное» не вызывают у меня интереса в очень пылкой степени. Когда я узнаю и то, и другое лучше, я, возможно, изменю свое мнение.

18-е. Неужели вы не видите, что вы втянуты в дневник? Моя хозяйка вошла с тортом и фруктами, сливами, грушами, персиками и виноградом. Я должна взять немного перед уходом. Конечно, Ева послушала голос искусителя. Она всегда так делает, и всегда с тем же результатом, не так ли?

Опера была одной из вагнеровских, «Тристан и Изольда». История принадлежит к туманным, дымчатым областям английской истории, смешанной с ирландской таким образом, что это совершенно сбивает с толку того, кто так невежествен в последней, как я. Интересно, знаете ли вы эту историю. Прежде чем рассказать, я подожду, чтобы услышать. Я могу напомнить вам, что Вагнер как композитор всегда имел идею или идеи для воплощения. Если вы видели или слышали — о! для толчка, чтобы подобрать правильное слово для посещения оперы, которую и видят, и слышат — «Тангейзер», вы поймете, что я имею в виду. Это история искушения, греха и раскаяния, наиболее мощно выраженная в музыке несчастной любви и ее наказания. Героиня — красивая женщина и сильная актриса, с голосом, равным требованиям Вагнера, что немало значит; но ей не хватало магнетизма! Она ни разу не увлекла меня в забвение или бессилие критики. Интерпретация идей через высочайшую науку музыки — это грандиозное и славное исполнение, но это страшный налог на человеческий голос. В Дрездене все певцы его музыки, кроме одного, пели так, будто их голоса были перенапряжены. Здесь они поют ее так, будто освоили трудную задачу, но, как и в случае со свободой, цена — вечная бдительность. Оркестровая музыка, однако, всегда компенсирует другие недостатки. Я едва ли вижу, как она могла бы быть лучше или совершеннее. Сам дом безупречно красив и удобен. Эту последнюю особенность стоит отметить, ибо Гранд-Опера в Париже удушлива, самая невыносимая атмосфера, которой я когда-либо подвергалась.

Мизансцена здесь и по всей Европе не оставляет желать ничего лучшего. Дома были к половине одиннадцатого; впустил консьерж, который снабдил нас маленькой восковой свечой, чтобы мы могли осветить себе путь к нашим апартаментам. Там ждало угощение после оперы. Неужели вы не хотели бы оказаться на нем? Разве это не было бы провокацией к огромному блеску? Сверкающий, как Сириус — это была бы ваша роль.

Было ли необъяснимым, что я совсем не хотела вставать сегодня утром? И все же пришлось. Почему? Думаю, я вам не сказала. Цель моего паломничества сюда — пройти лечение у лучшего отоларинголога в Европе. Я не слишком оптимистична, но надеюсь на некоторую пользу. Глухота — очень тяжелый недостаток. Я боюсь любого ухудшения, поэтому подумала, что должна дать себе шанс хотя бы на частичную «пользу». Обычай «специалистов» — принимать пациентов в своих кабинетах и там лечить их. Мой час — половина десятого утра. Отсюда потеря той восхитительной утренней неги и дремоты.

Не хотели бы вы заглянуть в покои этого мага? Они, можно сказать, «ошеломляющие», я вам скажу. Каждый раз, когда я вхожу в них, я задумчиво перебираю свои дукаты и вздыхаю: «Не нужно спрашивать; мы знаем, кто платит за музыку». Сначала квадратная прихожая с расписным потолком и картинами на стенах. Я лишь мельком взглянула на это. Отсюда две двери, через которые меня провели; одна ведет в частную приемную, другая — в общественную. Я иду в первую, так как у меня свое время, и меня не заставляют ждать. Это продолговатая комната с зелеными драпировками на стенах и очень темной старинной дубовой мебелью. Есть большой шкаф, стеклянные дверцы которого обиты зеленым шелком. Я не видела, что в нем. В одном углу стоит красивый пьедестал, на котором находится бронзовая копия той знаменитой головы Гомера из Неаполитанского музея. Между ним и дверью, ведущей в кабинет осмотра, находится венецианское зеркало, окруженное маленькими редкими картинами. Там есть женская голова, которая преследовала бы вас много дней, если бы вы могли ее увидеть. Есть два красивых стеклянных шкафа с ярусами костной структуры уха, прекрасно смонтированными для осмотра. В кабинете осмотра — темные малиновые драпировки, потолок — овальная фреска синего летнего неба, испещренная пушистыми пленками облаков; и в овальной кайме по краям четыре медальонных портрета выдающихся врачей, есть книжный шкаф, наполненный прекрасными изданиями Шекспира, Байрона, Гумбольдта, Лессинга, Гете и т. д., шкаф из черного дерева, инкрустированный слоновой костью, на котором стоит бронзовая голова Гиппократа, статуэтки, любопытные маленькие часы и т. д. В другом шкафу есть несколько изящных кусочков фарфора, пара подсвечников из черепахового панциря, инкрустированных слоновой костью, и еще больше таких вещей, чем заполнило бы несколько листов. На стенах — превосходнейшие копии автопортретов Рембрандта и той «жены Саскии», которой он так гордился. Рамы этих картин — просто «произведения искусства» в резьбе по дереву. Два пейзажа Циммермана, впервые я встретила его вне больших и публичных галерей. Большая общественная приемная достойна дворца; стены от потолка до пола покрыты картинами; столы, шкафы и стулья из черного дерева, инкрустированного слоновой костью; редкие зеркала и фарфор и т. д. Теперь, я не перечислила и половины. Что вы об этом думаете? Удивительно ли, что я и мои дукаты ведем об этом частную беседу?

После той встречи сегодня утром, все еще не совсем проснувшись и не придя в себя, мы отправились во дворец, чтобы посмотреть «кабинет монет и антиквариата». «Монеты» всегда подавляют меня, так много времени нужно уделить, чтобы сделать что-то с ними, поэтому я в унынии. Я вскоре перешла к «антиквариату». Как бы сверкнули ваши глаза, если бы они смотрели на перстень-печатку Алариха, большой сапфир с головой в инталии и тяжелой оправой, похожей на чеканное золото. Каким гигантом он должен был быть, если размер кольца не был несправедлив к пальцу. И большая ваза Клеопатры, позолоченная, с широкой каймой из изысканных камей, резьбы и драгоценных камней, а в центре — ее портрет в «драгоценностях, богатых драгоценностях из шахты». Также агатовая ваза диаметром двадцать девять с половиной дюймов из свадебного сокровища Марии Бургундской. Ничто не заинтересовало меня больше, чем бронзовая табличка с запретом Вакханалий, за 186 лет до Христа. Я разобрала несколько слов за то время, что уделила ей.

Вчера утром я была в Императорской библиотеке, в том же здании; правильное название — Императорский Бург. Там я видела фрагменты Евангелия VI века на пурпурном пергаменте с серебряными и золотыми буквами; Бытия, IV века; карту римских дорог, 160 г. н. э.; собственную копию (рукопись) Тассо «Освобожденного Иерусалима» и молитвенник Карла V. Поэт не скупился на исправления, а молитвенник был довольно затрепан. «Люди умирают, но дела их живут после них...» — и какие истории они рассказывают о них.

Я могла бы писать и писать, заполняя промежуток с последнего письма, но, цитируя старого врача из Цинциннати, «Достаточно — это много».

Л. Г. К.

Вена, 17 октября 1883 г.

СИЕНА.

F22 ФЕВРАЛЯ мы сели на поезд до Ниццы через Лион и Марсель. Провели первую ночь в первом и остались достаточно долго на следующее утро для поездки, которая охватила лучшую часть оживленного, густонаселенного, процветающего города. Он намного больше, чем я думала, и его расположение необычайно красиво. Он расположен в месте слияния Роны и Соны. Эти прекрасные реки живописно извиваются через него, пересекаемые красивыми мостами — Рона восемью, а Сона тринадцатью — разделяя его на три части, окаймленные широкими набережными и затененные деревьями. Горные хребты поблизости увенчаны прекрасными резиденциями, с которых открываются прекраснейшие виды на туманные горы вдалеке на востоке, юге и западе. Ничего не было упущено.

Оттуда до Авиньона было просто восхитительно. Маршрут спускался по долине Роны, почти касаясь ее плещущихся волн. Мы «сделали остановку» в Авиньоне до следующего поезда, что дало несколько часов — достаточно времени, чтобы увидеть те особые вещи, которые были у меня на уме. Конечно, это было своего рода паломничество к святыне Лауры Петрарки. Мы видели старый Папский дворец, дом пап в течение того века (с 1309 по 1377 гг.) их пребывания там. Это интересная, но грязная старая груда камней, используемая сейчас как казарма — французские солдаты, как и их нация, не особенно чисты и опрятны. Башни пыток и тюрем были интересны исторически, но красивые выцветшие фрески на стенах личной часовни пап скорее затмили все остальное. В одном месте лицо Петрарки сияло почти в своей первоначальной свежести. Волосы были золотыми, а темно-карие глаза смотрели прямо перед собой живым взглядом, как будто мозг за ними был занят всем, на что они смотрели. Поднявшись немного выше, мы заглянули в собор; и еще выше, мы достигли Роше-де-Дом, крутой возвышенности, разбитой на приятные сады, с которых открывается то, что называют одним из самых красивых видов во Франции.

Оттуда мы поехали в музей Кальве, который содержит галерею Верне, картины четырех поколений этой семьи художников. Там был портрет Петрарки, над которым висел портрет Лауры. В прилегающем саду находится простой, со вкусом выполненный памятник Лауре — квадратный пьедестал, увенчанный глобусом, из которого поднимается крест с висящим на нем венком из цветов. Все это из белого мрамора. Оттуда мы продолжили нашу поездку через мост, с которого виден старый мост, тянущийся примерно на две трети пути через реку, с разрушающимися стенами и арками. Один конец полностью исчез. Я уверена, что он оставлен именно так из-за его эффективности как элемента вида.

Переехав мост обратно, мы объехали большую часть города, чтобы увидеть прекрасные старые стены, датируемые 1349 годом и все еще находящиеся в отличном состоянии сохранности.

Луна была как раз в полнолунии и взошла, когда мы вылетели со станции для нашего 65-мильного пробега до Марселя. Мы оставались в Марселе несколько часов на следующее утро и совершили неизбежную поездку. Это было вдоль набережной, и я впервые мельком увидела «синее Средиземное море». Это было оживленное и совершенно иностранное зрелище; но ветер был сильным и кусачим, а пыль чрезмерной, что делало все и всех грязными, даже меня; поэтому я была рада устроиться в нашем вагоне до Ниццы.

Мы вскоре оказались в «тропиках», оливковые сады, апельсиновые и лимонные рощи, цветущие миндальные деревья, пальмы и т. д. выстроились по обе стороны пути.

В Каннах английская леди, титулованная леди Г——, села в наш вагон, и она была совершенно воспитанной и приятной. Поезд был переполнен, и ее мужу пришлось перейти в другой вагон, наш «вагон» был только для дам. Никаких исключений, даже для «милорда». Леди Г—— затем указала на виллу Гладстона и другие красивые места и рассказала нам с низким, забавным смешком о своей игре в Монте-Карло — это было очень мягко; она положила пятифранковую монету и проиграла; положила другую и выиграла; «так что я осталась при своих», сказала она. Мы поехали в разные отели. Ее карета и слуги в ливрее ждали ее; а наша, специальная, присланная из отеля только для нас двоих, ждала нас. Другая карета из нашего отеля привезла туда красивого барона с «прелестной собачкой»; и так как мы прибыли в одно и то же время, наше прибытие произвело некий фурор! Это был прекрасный отель прямо на берегу моря, с красивым тропическим садом впереди — одно крыло тоже выходило вперед; это был двухэтажный шале. У меня была угловая комната с окнами, охватывающими всю эту прекрасную природу. Я видела, как луна поднимается из моря; и с перерывами всю ночь наблюдала за ее курсом до заката. Затем я видела волшебные облака и огни рассвета на воде, и как Венера восходит и спешит прочь, чтобы возвестить солнце, поднимающееся во всей своей славе.

Мы ходили слушать епископа Литтлджона из Род-Айленда в Американской часовне до полудня; гуляли по модному променаду в начале дня; затем поездка на трамвае на кладбище, чтобы увидеть памятник и могилу Гамбетты. Кладбище находится на высоком холме, вершина которого представляет собой прекрасное плато. В самой заметной части находится большой квадрат, огороженный железным забором, полностью скрытым цветочными композициями. В центре этого квадрата возвышается высокая пирамида, составленная из цветочных подношений всех мыслимых видов, которые, казалось, были присланы со всех концов земли на его похороны. Вокруг разбросаны другие пирамиды того же рода. Думаю, они говорили, что в Париже было пятьсот тысяч цветочных подношений или даней.

На следующий день мы совершили экскурсию в Монако и Монте-Карло! У первого королевский дворец на вершине высоты с видом, который сделал бы из меня лаццарони! Я уверена, что не могла бы ничего делать, кроме как сидеть в «восторженном экстазе» и смотреть на синее небо сквозь ветви платана или на более густое синее море с балюстрад, которые тянутся вдоль края большой площади впереди. Там есть и казарма. Вы знаете, Монако — одно из самых маленьких королевств в мире. Его постоянная армия насчитывает пятьдесят солдат! Я видела нескольких из этих прекрасных, дружелюбных на вид парней. Они выглядели опрятными, безупречными и по-солдатски, и как будто они не наслаждались в полной мере своей избыточной праздностью. Я не могу попытаться описать роскошное и пышное великолепие королевских апартаментов. Прекрасная поездка в десять или двенадцать минут доставила нас оттуда в Монте-Карло. Мы вошли в Казино, великий игорный дворец, совершили тур по его превосходным залам и восьми большим столам, заполненным игроками обоих полов, всех возрастов и рангов. Через несколько минут мне стало тошно, и я сидела в стороне, наблюдая за этим аномальным и болезненным зрелищем, пока моя спутница тоже не утомилась, что произошло не раньше, чем она испытала свою удачу и, как леди Г——, «осталась при своих». У нас была сказочная поездка домой поздним днем. На следующее утро группа из семи человек зафрахтовала своего рода экипаж для знаменитой поездки по Корнишу по старому римскому маршруту до Ментоны. Оттуда мы поехали в Геную на поезде, ни на минуту не упуская из виду что-то необычайной красоты. Затем Генуя на две ночи и день, «полевой день» осмотра достопримечательностей — четыре дворца, четыре церкви, поездка и покупки! Пиза еще на ночь и день; увидели ее несравненную группу — Дуомо, Кампанилу, Баптистерий и Кампо-Санто. Как мало я представляла себе их великолепие и красоту! Из Пизы в Сиену. Какое замечательное старое место это! Мы уезжаем завтра в Неаполь через Рим на один день, чтобы «сделать это», и вернемся в Рим на Страстную неделю и Пасху. Я отвела три месяца на Италию, но Рим и Флоренция для меня — целый мир. Вчера здесь шел снег; так что сегодня очень холодно.

У меня были виды с перерывами на покрытые снегом горы от Лиона досюда. Я видела Монблан отчетливо — колоссальный белый призрак, величественно возвышающийся в верхних небесах — в одной точке пути. Сказали, что он был примерно в девяноста милях. Они великолепны для созерцания, но не для того, чтобы чувствовать. Этот холод в моих путешествиях так подкосил меня. Я слишком глупа, чтобы написать приличное письмо.

Л. Г. К.

Сиена, 4 марта 1883 г.

РИМ.

IПОКИНУЛА Париж четыре недели назад сегодня утром. Я не могу вспомнить, написала ли я вам за это время. Мне кажется, однако, что я писала из Сиены. Во всяком случае, я сделаю это своей отправной точкой. Оттуда мы — дама, которая путешествует со мной, родом из Огайо, из Г——, и сестра Г. Х. Б——, историка племен тихоокеанского побережья — отправились в Неаполь через это место. Мы провели ночь и день, разъезжая в ярком солнечном свете, осматривая многие достопримечательности в качестве подготовки к моему возвращению. Затем в Неаполь. Шел сильный дождь, и было 11 часов вечера, когда мы добрались до него. Несколько дней беспорядочного дождя и солнца, причем первого было не в пример больше, чем второго, довольно разочаровали меня. Я не смогла добраться до Капри, до Байи, до вершины Везувия. У меня были виды между ливнями на этот всемирно известный залив, и я ходила в них в церкви, музеи и прекрасный дворец Каподимонте. Пока я была внутри последнего, немного шел дождь и снег. Конечно, вы знаете, что он находится на вершине одной из самых высоких точек около Н——, и что он полон картин и всяких прекрасных вещей. Но там есть одна картина, о которой, я думаю, вы могли не слышать — Микеланджело целует руку своего умершего друга, Виттории Колонны. Вы помните, он однажды впоследствии сожалел, что не поцеловал ее лоб или губы. Это грандиозная картина, фигуры в натуральную величину. Виттория лежит, окутанная в богатое белое атласное платье, стянутое у ног лавровыми ветвями. Лицо имеет изнуренный вид — вид

“long disquiet
Merged in rest.”

Анджело наклоняется, его губы касаются ее сложенных рук, а лицо искажено горем и тяжелым чувством утраты. Ах! никакое будущее никогда не будет для него таким, как прошлое! Я чувствовала его утрату как свою собственную; и слезы брызнули быстро и ослепляюще. Это была единственная картина из всех, которую я унесла с собой. В музее глубочайшее впечатление произвели помпейские фрески, Фарнезский бык Геркулеса. Одну из фресок, Нереиду на спине морской пантеры, я пыталась сфотографировать, но не удалось. Вы знаете Ариадну Доннекера? Я думаю, он должен был получить идею отсюда, и так как у меня она есть в слоновой кости — самая совершенная маленькая жемчужина — я хотела и эту тоже. Я видела очень любопытное и интересное зрелище в одной из церквей, Сан-Доменико, в ризнице: гроб Маркиза ди Пескара, мужа Виттории Колонны. Он был одним из многих, десять из которых содержали останки королей и королев, размещенных вдоль стен прямо под потолком. У них были выцветшие алые покрывала. На его была надпись Аристо; над ней — его портрет; на одном конце — его знамя; и прикреплен к боку — его меч. Все, что касается этой благородной женщины, представляет для меня глубочайший интерес; поэтому я совершила паломничество, чтобы увидеть портрет и гроб возлюбленного мужа, которого она увековечила в своих стихах.

Дождь продолжался, мы «снялись с лагеря» и отправились в Помпеи. Там лило полтора дня; а потом выглянуло солнце, и я провела все воскресенье в этом выкопанном городе. Невозможно передать малейшее представление о его очаровании. Приезжайте и попробуйте сами. Ночью Везувий добавил странный и довольно внушающий ужас шарм своего светящегося кратера, медленно текущей лавы и блестящего столба дыма, поднимающегося высоко ввысь. Это заставляло меня подходить к окну всю ночь. Я расскажу вам об этом как-нибудь. Затем в Ла-Каву, красивый город в долине, окруженной цепями самых живописных горных пиков. Там снова шел дождь и снег — сильно заснежило горные вершины. Вся долина была одета в «живую зелень» середины весны. Снег в ней был мартовским порывом. Оттуда у нас была прекрасная поездка — поездка по Корнишу — вокруг мысов моря до Амальфи. Прочитайте стихотворение Лонгфелло «Амальфи». Я взобралась в монастырь (теперь отель) ради вида и обеда. И то, и другое было несравненно. Прочитала стихотворение, скопированное в гостевой книге и показанное с большой гордостью, и ушла, как Ева ушла из Рая, «неохотными шагами и медленно». На следующий день — Пестум! О! эти невыразимые руины! Каким элементом поклонение было в жизни нашей расы. Я никогда не осознавала этого глубже, чем в тех величественных старых храмах. Я собирала акант из трещин в разрушающихся колоннах и камнях пола. На следующий день Кастелламаре и Сорренто, с еще одной идеальной поездкой между ними. В последнем я пошла в лучший апельсиновый сад в том районе и собирала апельсины с деревьев для себя. Ах! это были фрукты, достойные богов. Снова Неаполь и дождь. Я ждала еще два дня Капри напрасно. Провела их в музее, где снова влюбилась — и на этот раз в молодость и красоту, бронзовую статуэтку Нарцисса, слушающего Эхо. Если бы я дала себе волю, как я могла бы бредить о ней. Я достала все фотографии, какие смогла найти, и намерена иметь копию, если смогу найти. Она была найдена в Помпеях. Какие любители красоты населяли этот злополучный город.

Я здесь с субботы. Воскресенье было Вербным воскресеньем в соборе Святого Петра. Я ходила. Грандиозное здание не разочаровало. Церемонии и музыка — да. Прислать вам лист освященной пальмы? Понедельник был потрачен на обустройство. Вторник — вилла Альбани. Сегодня — Сикстинская капелла и «Преображение» Рафаэля в Ватикане; и «Аврора» Гвидо во дворце Роспильози.

Я когда-нибудь говорила вам, как я хотела с неистовой силой провести целую зиму в Риме? и теперь я получаю исполнение. Почти я могу поверить Гете: «Время приносит исполнение того, о чем страстно мечталось, когда мы были молоды». Это, возможно, не его слова, но они передают его идею. Когда я впервые прочитала их двадцать или двадцать пять лет назад, я не согласилась с ним. Любопытно, что бег времени, который заставил меня отвергнуть веру в принцип компенсации, должен сделать меня верующей в это.

«Кто бы ни остался в жизни ни с чем, — говорит Шатобриан, — должен приехать жить в Рим; там он найдет для общества землю, которая будет питать его размышления, прогулки, которые всегда будут рассказывать ему что-то новое». Прочитайте снова то, что говорит Готорн в «Мраморном фавне», что после того, как человек пожил в Риме, поговорил о нем и покинул его, он поражен, обнаружив, что его «сердечные струны таинственным образом привязались к» нему «и тянут его обратно, как если бы это было более знакомым — более интимно его домом, чем даже то место, где он родился». Знаете, я чувствую каждое слово этого! Если вы хотите получить прикосновение к этой римской лихорадке, прочитайте, останавливаясь, чтобы создать картины в своем воображении, когда читаете «Мраморного фавна», «Импровизатора» Ганса Андерсена, «Robe di Roma» Стори и «Ариадну» Уиды. Насчет последней вы должны высказать мне свое мнение. Я была во всех местах, которые она называет; почти во всех, которые называет каждая. Погода мягкая, обычно солнечный свет, заставляющий думать, что поклонение этому светилу — не худшее, что когда-либо знало человечество.

Весенние цветы повсюду густые. Вчера пришло такое умное письмо от мисс Д——. Думаю, я должна процитировать немного, чтобы дать вам «вкус ее качества».

Я отправила несколько рождественских сувениров ей и ее сестрам. О младших двух — очень маленьких — она сказала: «Вы должны были видеть Д—— и М——, когда они говорили своим друзьям: «Моя кузина в Париже прислала мне это», с видом благодарности за то, что они не такие, как другие маленькие девочки, у которых нет кузины в Париже».

Л. Г. К.

Рим, 19 марта 1883 г.

РИМ.

WМЫ провели день в Амальфи. Из Ла-Кавы, красивого города в обширной долине, окруженной самыми живописными цепями гор, мы взяли открытый экипаж для трехчасовой поездки. Вскоре он вышел к морскому побережью и вился весь остаток пути вокруг его мысов, огибая его выступы, отступая в его бухты и заливы и опускаясь почти к самой кромке воды, а затем поднимаясь вверх на почти альпийские высоты. Мысы и скалы часто разбивались на все мыслимые формы скальной скульптуры — колонны, конусы, пирамиды, гроты и крепостные стены обороны и фантастические руины. Море билось о берег, здесь — отвесная пропасть, а там — белый песчаный пляж, затем откатывалось запутанной массой самых изысканных и бесчисленных оттенков синего, зеленого, пурпурного, черного, золотого и серебряного. Побережье тянулось вокруг огромным полукругом серебра, пока не терялось в туманном горизонте. Маленькие деревни лежали у наших ног, взбирались по склонам холмов со своими террасами апельсиновых рощ или цеплялись за скалы высоко над головой, как гнезда ласточек зимой. Длинная цепь покрытых снегом гор возвышалась над Салерно и посылала нам ледяной порыв время от времени. Накануне был довольно сильный снег. Мы подкатили к нашему «альберго» в одиннадцать. Это было у подножия холма; нашим пунктом назначения был старый монастырь капуцинов, теперь отель, частью которого это было сторожкой привратника. Тот же владелец управляет обоими. Он встретил нас с приветствием, оказанным любимым гостям, дал нам гида, и мы сразу отправились.

Практическое не следует полностью игнорировать ради живописного, поэтому мы «захватили» по пути фабрику макарон. Мы видели муку, затем замешивание, наконец формовку. Замешивание довольно своеобразно и является долгой и утомительной частью. Есть плоский круглый стол с балкой, которая работает на нем и вокруг него, тесто помещается между ними. Шесть юношей восемнадцати или двадцати лет были на конце и работали им вверх-вниз и взад-вперед. Все это имело совместное сходство с мельницей и игрой в качели. Мальчики были босоногими и выглядели очень чистыми и прохладными. Когда тесто достаточно замешано, оно переносится в форму. Это цилиндрическая машина, наполненная маленькими цилиндрами, через которые тесто продавливается, чтобы превратить его в маленькие трубочки, с которыми мы так знакомы. Тесто помещается на один конец и применяется давление, которое продавливает его. Несколько групп рабочих очень стремятся показать себя с лучшей стороны, их ладони покалывает, без сомнения, в ожидании привычной платы.

Покинув эту фабрику, мы начали подниматься по ступеням. Монастырь находится в углублении скалы, которая резко поднимается из моря, имеет монастырские дворы, веранду, «террасную прогулку», своего рода колоннаду и с бесчисленных точек самые очаровательные виды. Лонгфелло был там раньше меня, за что я «вернула благодарность», найдя в гостевой книге его стихотворение «Амальфи». Когда я читала его, мои глаза блуждали по всему, что там так удачно описано. Салон был трапезной монахов, и каждое окно, застекленное до пола, выходило на веранду. Я закрылась на одной из них и, опираясь на ее прочную каменную балюстраду, отдалась мечтательному очарованию «зачарованной земли». Обязательно прочитайте стихотворение и попытайтесь представить каждую черту своим воображением. Описание идеально. Задержавшись до самого последнего момента, мы нашли нашего гида и выбрали другой маршрут к альберго, где мы оставили наш экипаж.

Легко ли спуститься в Аверн или нет, зависит от крутизны спуска. Это было не на много градусов дальше, чем «отвесно». Поверьте мне, это было «нелегко». Он сбросил нас на пляж, и «белые барашки» преследовали нас здесь и там. Ничто, однако, не сравнится с батальоном маленьких нищих, которые стали настолько назойливыми, что нам пришлось превратить наши зонтики в оружие как защиты, так и нападения, после чего они кричали и смеялись. Так мы расстались «веселыми врагами», хотя ни одна сторона не могла похвастаться триумфом.

Земля никогда не видела более совершенного утра, чем следующее. Это должен был быть наш день Пестума. Наш хозяин, несколько крестьян и крестьянок, даже станционный носильщик, который нес нашу корзину с обедом к экипажу в поезде, который должен был доставить нас часть пути — все как один восклицали: «Как вам повезло! Вы не могли бы иметь более великолепного дня, чтобы увидеть руины». Четырнадцать миль по железной дороге, а затем снова экипаж для поездки на два с половиной часа. Море было «лучезарно красивым», широким простором сверкающих волн. Покинув его, маршрут пересек болотистые равнины, иногда усеянные небольшими стадами буйволов и другого скота. Горы продолжались вместе с нами, постепенно уменьшаясь в высоте, пока не опустились в низкое побережье. Через некоторое время первый проблеск храмов. Это было ощущение! Говорят об этих храмах, что они были построены в древнегреческом стиле и являются, за исключением тех, что в Афинах, лучшими существующими памятниками такого рода. Храм Нептуна — самый большой и красивый из трех. Его величина, массивность и величие, добавленные к цели, для которой он был воздвигнут — поклонение божеству — делают его самой внушительной руиной, которую я видела. Последнее делает широкую разницу между ним и Колизеем, для которого, если бы он имел такое освящение, не было бы слов. Я бродила вокруг, сквозь него, собирала дикий акант из трещин в его колоннах и расщелин в его полу; смотрела на близкое море на одном конце, обхватив рукой одну из его могучих симметричных колонн, не охватывая ее, вы можете быть уверены, так как диаметр составляет семь с половиной футов; следила за медленным выпасом овец на этих некогда священных землях; садилась на сломанные и полузасыпанные ступени внутри и смотрела вверх на

Image not available for display: Pantheon, Rome.
Pantheon, Rome.

интенсивную синеву полуденного неба Италии; ходила в разные точки вокруг него, чтобы получить каждый аспект

“That noble wreck of ruinous perfection,”

и чувствовала, что невозможно достаточно восхищаться им. Базилика поблизости также огромна, но меньше и не так величественна в своих пропорциях. Третий — Храм Цереры. Он сравнительно мал, но полон простой величественности. Когда я смотрела на эти чудесные руины, больше всего меня тронуло осознание силы и славы человека, и признание того, каким элементом поклонение было в истории нашей расы.

Другим был мой день в Сорренто, который означал одну из тех идеальных поездок, называемых «Корнишевыми», из-за того, что дорога выступает как карниз из мысов и крутых склонов холмов. В некоторых местах дорога вырублена в твердой скале; в других она пронзает ее, образуя красивые арки, но всегда сохраняя море в поле зрения. Это также держало Искью, Капри и Везувий перед очарованным взором. Ни одна другая точка не дает таких прекрасных и полных очертаний Везувия — его идеальный постепенный восходящий изгиб и вздутие от кромки воды до конуса, с постоянно поднимающимся столбом дыма. Часть этой поездки проходит через апельсиновые и оливковые рощи и тутовые деревья, инжир, гранаты и алоэ, смешанные в восхитительной наводящей на размышления манере. Сам город небольшой и расположен среди этих восхитительных рощ, скорее садов, на скалах, резко поднимающихся из моря, с глубокими оврагами с другой стороны. Это было место рождения Тассо; и говорят, дом, в котором он родился, и скала, на которой он стоял, были поглощены морем, и что руины все еще видны под его чистыми синими водами. Почти весь морской фасад занят отелями, расположенными в садах, со ступенями, спускающимися к морю; и купальными заведениями, с которых открываются великолепные виды. Мы посетили его магазины, знаменитые своими инкрустированными и резными деревянными изделиями и шелками.

Моя вторая попытка Неаполя была такой же неудовлетворительной, как и первая. Лил проливной дождь, и тогда я «сдалась в отчаянии». Поездка из Неаполя обратно в Рим почти заставила меня забыть мою обиду. Она была полна исторического интереса и ассоциаций. Мы проезжали «древнюю Капую», где Спартак возглавил войну гладиаторов. Прямо по эту сторону от нее находится район настолько продуктивный, что он дает два урожая зерна и один сена в один сезон. У нас был великолепный вид на знаменитый монастырь Монте-Кассино, расположенный на вершине высокого холма. Он основан на месте древнего храма Аполлона, на который Данте ссылается в своем «Рае». Фома Аквинский получил там образование. Вилла Варрона была рядом, и именно одному из ее аббатов мир обязан сохранением его работ. Ее библиотека знаменита своими рукописями, и некоторые из них натолкнули Данте на его великие произведения. В поле зрения был Аквино, место рождения как Фомы Аквинского, так и Ювенала.

Рим. Здесь, в «Вечном городе». Каждый день — день, который нужно занести в летопись. На следующий день после того, как я приехала, было Вербное воскресенье. Я ходила в собор Святого Петра, чтобы увидеть его и церемонии раздачи освященных пальм. Я не буду описывать собор Святого Петра. Если бы я уже не видела Вестминстерское аббатство, собор Святого Павла и все другие самые знаменитые английские соборы, без сомнения, впечатление было бы ошеломляющим. Церемонии были очень невпечатляющими; музыка не была экстраординарной; высокая месса исполнялась в одной из часовен, что принизило ее до очень обыденного исполнения; а раздача пальм проводилась детьми, бедными, заброшенного вида монахами и лицензированными торговцами, освящение было предварительно совершено одним из кардиналов.

Пока службы совершались в часовне, люди ходили и бродили по всей остальной части огромного храма, и если не быть совсем близко к ней, можно было совсем не знать, что что-то происходит внутри. Поскольку мест не было предоставлено, я вышла и присоединилась к гуляющим. Вскоре я наткнулась на бронзовую статую Святого Петра, пальцы ног которой стираются от поцелуев верующих. Я нашла место и села, чтобы посмотреть. Был представлен каждый класс и сорт, от принца и принцессы до нищего и злодея, первые использовали свои изящные надушенные платки, чтобы протереть место перед тем, как коснуться его губами; последние — свои рваные и грязные рукава. Один молодой священник протер бок стопы и поцеловал его, вместо многострадальных пальцев ног.

На Страстной неделе я посвятила себя посещению различных церковных служб. В каждой церкви есть свои особые обряды. В церкви Святого Аполлинария кардинал совершает омовение и целование ног учеников. Я прождала почти четыре часа во время затянувшейся службы, чтобы увидеть это. Тринадцать юных священников сидели в ряд на скамье, поднятой на две ступени над полом для большего удобства довольно тучного отца. Каждый из них по очереди выставлял босую ногу, когда опускался на колени, затем следовало омовение, вытирание и, насколько я могла видеть, искренний поцелуй. Для коленопреклонения была приготовлена подушка из малинового атласа, которую, однако, сопровождающие священники забыли пододвинуть, так что ему пришлось использовать голый пол. Я была достаточно подозрительна, чтобы подумать, что это упущение было преднамеренным. Все его роскошные облачения были сняты, пока он совершал этот обряд, и он выглядел поистине простым, смиренным созданием.

В другой церкви проходила торжественная месса и показ части креста, к которому был привязан Христос для бичевания. Эта церковь открывается лишь раз в год, и только для дам. Ни один мужчина не может войти туда под страхом отлучения от церкви. Другая часть креста находится в Иерусалиме. Я уговаривала одну очень приятную пожилую англичанку пойти посмотреть на это. В ответ она посмотрела на меня с искоркой в своих проницательных глазах и сказала: «Я не собираюсь тратить свое время на подобную чепуху». Как же по-домашнему звучал ее неприкрашенный английский язык!

Еще в одной церкви проходила грандиозная церемония показа голов святых Петра и Павла — зрелище, мягко говоря, жуткое. Но былое величие католицизма в Риме ушло. «Страстная неделя» в наши дни — очень скучное время. Можно находиться здесь и даже не услышать о ней. Действительно, нам с большим трудом удалось получить хоть какую-то точную информацию о ее программе. Лишь в одной церкви было столпотворение. Папа никогда не показывается на людях; говорят, его уединение абсолютно. Все самые грандиозные зрелища и церемонии отменены, поэтому «Страстная неделя» стремительно перестает быть привлекательной.

Мы совершили восхитительную поездку по Аппиевой дороге, той самой древнеримской дороге, построенной за триста двенадцать лет до Рождества Христова, которую даже сегодня называют «царицей дорог». Это самая прекрасная из близлежащих экскурсий в Кампанье: руины акведуков, горы и деревни, а остатки древних гробниц по обе стороны дороги представляют собой уникальную и удивительно завораживающую особенность. Мы включили в маршрут посещение катакомб святого Каллиста, гробницы Цецилии Метеллы, грота и рощи Эгерии. Остановившись у катакомб, мы получили восковые свечи и проводников, спустились по крутой лестнице и через мгновение погрузились бы в плутонову тьму, если бы не эти маленькие огоньки, которые лишь служили тому, чтобы «сделать тьму более видимой». Затем мы пробирались по узким, извилистым проходам,

Image not available for display: Strada dei Sepolcri (Street of Tombs), Pompeii.
Strada dei Sepolcri (Street of Tombs), Pompeii.

идя гуськом и время от времени попадая в довольно обширные гробницы, содержащие тела пап, святых и «других людей». В некоторых из них сохранились росписи, сюжеты которых все еще можно было легко разобрать. Некоторые декоративные надписи датируются четвертым веком, а фрески — седьмым и восьмым. В одной камере находятся два саркофага, в которых до сих пор лежат скелеты усопших, видимые через стеклянную крышку; один выглядит как мумия, другой сильно рассыпался. Проводник торопил нас, поэтому посещение было довольно сумбурным, и я вышла наружу. Гробница Цецилии Метеллы произвела на меня впечатление, к которому я была едва готова, несмотря на воспоминания о знаменитом описании в «Паломничестве Чайльд-Гарольда». Чтобы добраться до Грота Эгерии, нам пришлось пройти через поля и спуститься с холма в овраг, по которому в искусственном русле течет небольшой ручей Альмо. Грот невелик, но очень красив, весь свод входа задрапирован плющом. На стене напротив входа находится изуродованная статуя. Фонтан бьет из стены справа от нее, примерно в четырех-пяти футах от пола. Крестьянин наполнял из него свои сосуды и дал нам напиться. Вода была чистой, прохладной и приятной на вкус. Оттуда дальнейшая прогулка вдоль ручья и подъем на не очень высокий холм привели к роще густых и поразительных каменных дубов. Они огромны и вечнозелены. Я подошла под каждое дерево, чтобы убедиться, что не пропустила то самое, у корней которого Нума постигал уроки мудрости.

“Egeria, sweet creation,
Whatsoever thy birth,
Thou wert a beautiful thought and softly bodied forth.”

Л. Г. К.

Рим, 4 апреля 1883 г.

РИМ.

YВижу, вы поступили правильно насчет адреса, отправив письмо на попечение парижского банкира. Я получила его, и оно пришло «вовремя», в добрый час, не задерживаясь в пути и не отклоняясь от курса. Единственный момент, против которого я возражаю, — это мягкий упрек в мой адрес за то, что я не указала адрес. Я дала вам все, что могла ожидать. Слишком большой риск менять адрес при перемещениях такого бродяги. Теперь придерживайтесь H. & Co. и т. д., пока я не напишу вам поступить иначе. Вы будете проницательным, да, предвзятым придирой, если сможете найти повод для ворчания в этом. Я бросаю вам вызов. Спасибо за вашу оценку письма! Уверена, я не имела в виду ничего столь экстраординарного. Вы говорите так много приятных вещей, что я не могу игнорировать их, как это обычно делаю. Надеюсь, вы похожи на леди Джеральдину, которая

“Said such good things natural,
As if she always thought them.”

Как бы то ни было, удивительно бодрит чувство, что я погасила бермудскую горелку. Ее искры были крайне тягостны.

Недавно я наслаждалась фреской Гверчино «Аврора», сильно отличающейся от знаменитой работы Гвидо, но, думаю, она мне нравится не меньше. Сама Аврора — центральная фигура, прекрасное, сияющее создание, воплощающее все мерцание, блеск и очарование рассвета, сидящее в своей колеснице, запряженной двумя великолепными скакунами, пятнистыми от сумерек, которые они рассеивали, и света, который они возвещали. Она разбрасывала цветы, стремительно двигаясь вперед; прелестный херувим парил в воздухе, протягивая к ней гирлянды изысканных цветов; другой, примостившийся в облачных складках ее драпировки позади, смотрел через край колесницы прямо мне в глаза своими, которые казались такими же живыми. Не выдавайте меня, но я каждый раз, когда мы встречаемся взглядами, складываю губы бантиком, и он, кажется, наслаждается этой пантомимой. Прямо перед головами лошадей ранние часы, очаровательные юные девы, гасят звезды, каждая вытянутым указательным и большим пальцами, легко вспыхивая у милых искр. Это выглядит как самое увлекательное «занятие». Невозможно не почувствовать трепет в собственных пальцах, чтобы попробовать сделать то же самое. Впереди всех летит летучая мышь, спасаясь от приближающегося света. Вы мгновенно вспоминаете ту прекрасную песню:

“Come into the garden, Maud,
The black bat, Night, is fled.”

И теперь трепет в моих пальцах исчез:

Я погасила ту трансцендентную Звезду, которая превратила меня в «раздраженные Бермуды»!

И надеюсь, тени Гверчино не обидятся на это сочетание идей!

Ах! Этот имперский Рим — эта недосягаемая царица земли — с каждым днем я все больше и больше покорена «оковами ее красоты» и чарами. Магия вчерашнего дня теряется в магии сегодняшнего; а о завтрашнем я буду нема, не имея слов, чтобы выразить его. Удивляюсь, как кто-то вообще может освободиться от ее чудесных оков, выкованных из всего, что придает жизни прелесть. От глубокой синевы ее неба, кристального блеска атмосферы, невыразимого слияния «всех оттенков всей земли» и разнообразных очертаний холмов, долин, гор и широко раскинувшейся Кампаньи — все это, лишь внешняя сторона, физический Рим, до ее сокровищ мифов, истории и т. д., всего, что вы знаете, зачем пытаться перечислять? Она во всем — «Госпожа Мира». Я, со своей стороны, ее самый добровольный, самый верный, самый любящий подданный или раб, как хотите. Мне порой кажется, что из всего, что я когда-либо знала, нет ничего достойного, что не имело бы с ней каких-то связей. Жизнь в ее стенах выявляет все, что было давно написано в памяти, но выросло из-за течения времени и быстрой смены событий в своего рода «невидимое письмо». Да, выявляет его, точно так же, как тепло проявляет такие чернила. На каждом шагу — великое имя или какой-то великий памятник могучих мертвецов, и, останавливаясь, чтобы посмотреть, вы размышляете и вспоминаете, что сделало это имя великим, кто построил великий памятник, кто, в самом деле, были эти могучие мертвецы! Иногда вы знаете так много, что это своего рода пьянящая радость. О, да; много раз — конечно, чаще всего, вы знаете так мало.

Не думайте бояться или стыдиться признаться в этом. И тогда такой голод и жажда овладевают вами — к знанию, большему знанию, и еще, и еще. Голод и жажда погибающего в пустыне могут лишь слабо отразить это. Вы думаете о той чудесной истории Евы, и осуждение ее, которое было первородным грехом и росло вместе с вашим ортодоксальным воспитанием, незаметно смягчается в сочувствие. Вскоре вы обнаружите, что признаете, что тоже могли бы — да, съели бы это яблоко! Ибо оно означало — знание, большее знание! Я — я — шокирую вас. Что ж, приходите и вы тоже, и посмотрите, возможно ли не восторгаться —

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вы в настроении для прогулки? Пойдемте, давайте отправимся. Есть старая церковь — Сан-Онофрио, на склоне Яникула, которую мы должны увидеть. Она находится на западе, недалеко от собора Святого Петра. Подъем (Salita) крутой. День теплый, расслабляющий — не идите слишком быстро; если будете спешить, вспотеете, а потом придется беречься от ветерка или сквозняка, и, может быть, простудитесь в конце концов. Лучше не торопиться. Что там вообще есть? Да — столько вещей, которые вы бы ни за что не пропустили. Древнейшее сооружение, датируемое 1439 годом — раньше Америки! — и построенное в честь Онофрия, чья история мне отвратительна; но оставим это. Вот что мне нравится больше. Тассо жил там — не знаю сколько — и умер там. Все это место гораздо больше наполнено его памятью и благоухает ею, чем памятью святого. В часовне, где он похоронен, есть огромное сооружение в виде памятника. Оно не считается произведением «высокого искусства», так что мы не будем задерживаться.

Здесь, в часовне рядом с его, находится гробница Меццофанти, лингвиста; простая плита в полу с именем и датами. Мне она нравится. Почему-то я в такой лихорадке, чтобы идти дальше. Меня не очень интересуют картины, хотя у некоторых есть великие имена. Сюда — через этот коридор. Он ведет в «келью», которую занимал Тассо и в которой он умер. Хранитель открывает дверь. Я вхожу первой и невольно отступаю. Передо мной на стене фресковый портрет поэта в полный рост, такой живой, что на мгновение иллюзия кажется полной. В центре комнаты — его бюст. Он был снят с посмертной маски; он находится в стеклянном футляре. На стене позади — еще один стеклянный футляр, в котором лежит автограф письма, сильно потрепанный, порванный и пожелтевший от времени. Там также есть его перчатки, пояс и т. д. Вдоль стены, за перилами, стоят несколько больших квадратных стульев, обитых кожей, в рамах из дуба или ореха, с позолоченным орнаментом. С другой стороны, также в большом стеклянном шкафу, находится гроб, в котором он был первоначально погребен. Сама «келья» — комната приличного размера с тремя окнами, два из которых открывают прекрасные, обширные виды. При ней есть сад с расщепленным дубом, остатками того, под которым любил сидеть Тассо. Мы должны пойти и посидеть там тоже. Дорожка пролегает между большими грядками с растущими овощами. Вы видите впереди свою цель — небольшой крутой холм, с боку которого, на полпути вверх, выступают остатки дерева. С одной стороны — старая стена, скорее фрагмент; с другой — несколько крутых, высоких ступеней, по которым, вы знаете, вам придется потрудиться «ради вида». Почти на одном дыхании вы делаете это, и — фу! на каждом шагу рой сверкающих ящериц! Я кричу: «Осторожнее с ящерицами!» Дама впереди меня, уже наверху, сидящая на части стены, говорит хладнокровно, если не ободряюще: «Вы же знаете, они безобидны. Почему вы боитесь?» Я протестую: «Я не боюсь; но одна дама вчера принесла одну домой в складках своих юбок, и она была там очень долго, я знаю. Я не хочу опыта с ящерицей в качестве vade mecum». Поэтому я собираю юбки плотно и выше верха ботинок, и действительно не пропускаю вид; но не пропускаю и тех легионов в их блестящей форме из зеленого, усыпанного золотом. А вид! Собор Святого Петра слева, еще дальше на запад; город на востоке с его бесчисленными куполами и шпилями; и далеко за ним прекрасные горы, некоторые из вершин которых теряются в голубой дымке; а над головой — широкие ветви дуба с их распускающимися побегами. Теплый воздух заставляет чувствовать странную истому. Вы тоже садитесь, чувствуя, как будто падаете в обморок в этот полдень. Только на мгновение, правда — эти ящерицы!

Пора идти. Вы делаете круг вокруг узловатых корней; пытаетесь отломить кусочек от расщепленных краев, чтобы обнаружить, что они тверды, как адамант; смотрите вверх и вздыхаете, обнаружив, что листья совершенно недосягаемы; затем поворачиваетесь прочь навсегда. Сделав шаг или два, вы обнаруживаете, что все еще судорожно сжимаете свои юбки! И когда вы снова достигаете дорожки, другая дама оглядывается и говорит кротко и извиняющимся тоном: «Я чувствую, как будто на мне тысяча ящериц». Можно простить ответный взрыв смеха; это только веселье, а не триумф. Затем обе дали волю своим ногам! Сможете ли вы угнаться? Держу пари, вы думаете, что сможете!

Затем еще одна вылазка. Разве вы не хотите увидеть ту статую Помпея, «у подножия которой пал великий Цезарь»? Я много раз думала о ней и о «великом Цезаре». Действительно, это одна из первых мыслей, когда видишь форум. Статуя находится в Палаццо Спада; в огромной прихожей. Она должна быть такой,

Image not available for display: Quirinal, Rome.
Quirinal, Rome.

колоссальной, эта статуя. Мастерство не считается очень тонким, но сильный интерес всегда должен быть привязан к ней из-за ассоциации. Палаццо хорошо расположен, но он находится рядом с еврейским кварталом, называемым Гетто, который является одной из характерных достопримечательностей. Улица узкая и извилистая, петляющая между домами в шесть и семь этажей. Жители живут буквально на улице, ибо даже если внутри дома, все широко открыто. Женщины сидят, занимаясь своими делами, все, кажется, одеты в какую-то старую, грязную одежду. Мужчины бродят вокруг так же занято. Дети играют так густо, что требуется некоторая осторожность, чтобы пробраться, не наступив на них. Все неухоженные, немытые, непривлекательные. И запахи, и виды отвратительны. Любопытство вскоре удовлетворено. Мы спешим. Прямо перед нами дом Риенци, а рядом красивый маленький разрушенный храм, называемый храмом Весты; они находятся на берегу Тибра, и как бы у самого подножия Палатина. Дальше протестантское кладбище, где похоронены Китс и сердце Шелли. Я была на обоих. Свежие цветы лежали на плите над последним, в то время как могила Китса была массой душистых фиалок. Вокруг нее аккуратная живая изгородь, и все свидетельствует о доброй и постоянной заботе. Бедняга! Его имя не написано на воде. О, но я должна прерваться. Нет конца всему, что я хотела бы вам рассказать. Я сочувствую вам в потере этой прекрасной женщины, миссис Д——. Такая хрупкая, нежная жизнь; удивительно, что она продлилась так долго. Я слышала кое-что из того, что вы упоминаете. Верьте

“It is better to have loved and lost
Than never to have loved at all.”

Да, добавленный стих — это бессмертие. Могу ли я действительно быть там, чтобы услышать, и все наши «прекрасные возлюбленные», которые ушли раньше. Вы не упомянули нашу дорогую мисс Б——. Вы что-нибудь знаете о ней? У меня не было письма с тех пор, как я написала вам, но так много моих писем не доходят до меня, я не виню ее, только я так хочу услышать. И будете ли вы баллотироваться в губернаторы? Если да, я буду возносить особые молитвы за ваше избрание. Тогда, если вы будете избраны, вы пригласите нас двоих посетить вас в том замке, сделанном без рук. Не так ли, пожалуйста. Благодарю вас за все ваши добрые выражения и наставления.

Л. Г. К.

Рим, 24 апреля 1883 г.

РИМ.

IВсе еще в Риме, но это моя последняя неделя. Если бы я написала много книг, я не смогла бы вместить и половины этих чудесных дней в этом царственном городе мира. Да, увенчанный так давно, он все еще носит свою королевскую диадему и будет носить ее, как гласят старые строки:

“While Rome stands, the world stands!”

Я совершила обход церквей, галерей и музеев, вилл и дворцов и, наконец, — магазинов. Заметьте, обход студий опущен; не потому, что он не был сделан, а потому, что ограничился четырьмя. Но какими четырьмя! Трудно представить, что какие-то были пропущены. Будьте уверены, они будут упомянуты в полной мере. Покажется ли святотатством признать, что несколько часов одного дня были посвящены Латерану, а остальное — наблюдению за королевой и «меньшими смертными», возвращающимися со скачек? Жизнь здесь — очень смешанная штука — «Пестрое — вот наряд», действительно, и ничего не остается, как «Будучи в Риме, поступать как римляне». Единственное спасительное условие — я не спешила через церковь из-за предстоящего карнавала.

Я начала с площади Сан-Джованни и ее великого обелиска — «самого большого из существующих», воздвигнутого около пятнадцати сотен лет назад египетским царем перед Храмом Солнца в Фивах. Я чувствовала, что он заблудился «далеко от родных мест». Это один из одиннадцати обелисков, привезенных из далеких восточных стран, чтобы украсить этот имперский город. Завоеватель имеет право на свою добычу, полагаю, иначе это можно было бы назвать вандализмом. В Баптистерии я видела купель из зеленого базальта, в которой, по преданию, был крещен Константин; а в ее нескольких часовнях — мозаичные фрески, датируемые пятым веком. Они были скорее любопытными, чем красивыми, фигуры, изображающие Христа, апостолов и святых, были определенно карикатурного порядка. Но одна — цветы и птицы на золотом фоне, и другая — золотые арабески на синем фоне — были более успешными, действительно вне критики. Я долго задерживалась у подножия Санта-Скала, «той лестницы из двадцати восьми мраморных ступеней из дворца Пилата в Иерусалиме, по которой, как говорят, Христос поднялся однажды», и которые теперь отведены для того, чтобы верующие поднимались по ним только на коленях. Многие делали это, пока я наблюдала — мужчины, женщины и дети; старые и молодые; богатые и бедные. Для стороннего наблюдателя это казалось скорее акробатическим трюком, чем актом преданности.

В пять часов мы заняли место на обочине, в «пробке» из карет, чтобы ждать прибытия королевского кортежа! В перерывах ожидания я развлекалась, указывая на экипажи с коронами; они толпились вокруг, их пассажиры, по-видимому, были так же нетерпеливы, как и мы, чтобы увидеть зрелище. Вскоре болтовня стихла; лорнеты всех видов были настроены; все взгляды были устремлены на Порта Сан-Джованни; вспышка алого цвета промелькнула через его арку; жокей, который всегда предшествует карете королевы, сама карета с четырьмя скакунами, богатейшим образом убранными — кучер и два лакея в блестящей алой ливрее королевы; а внутри — прекрасная, грациозная, счастливая на вид Маргарита, королева действительно, если внешность и манеры имеют значение! Она кланялась так по-королевски и улыбалась так по-женски, направо и налево, что я больше не удивляюсь, что ее подданные поклоняются ей. Множество роскошных экипажей последовало за ней; процессия пронеслась, и холодные сумерки погнали нас домой.

Еще одной церковью было причудливое старое здание Сан-Онофрио на Яникуле. Оно было воздвигнуто в память о благочестии того святого, проявленном жизнью шестидесятилетнего отшельничества в пустыне, низводя себя до уровня творений природы. Признаюсь, мое паломничество к его святыне было не из сочувствия к какой-либо такой идее благочестия. И в ней нет многого в плане искусства. Три фрески Доменикино и одна фреска, выцветшая и поврежденная ретушью, Леонардо да Винчи — все, о чем стоит говорить. Но Тассо похоронен там, и показана келья, которую он занимал, полная сувениров о нем. Это большая комната с тремя окнами, откуда открываются прекрасные виды. Сувениры — фресковый портрет его, в натуральную величину и поразительно живой; бюст из воска, автографы писем, стулья и т. д. При ней есть сад, в котором растет дуб, под которым он любил сидеть. Вид с этого «выгодного места» прекрасен. Я села там, где он мог сидеть, чтобы наслаждаться им. Но — вы читали о красивых, сверкающих, зеленых и золотых ящерицах Италии! Что ж, мне казалось, что была по крайней мере одна на каждой травинке, на каждой веточке, где что-то могло скользить или свисать. Дама унесла одну домой накануне в складках своего платья. Я не очень стремилась последовать ее примеру, поэтому, возможно, очень бесславно, я без промедления удрала.

Есть набор церквей, три в числе, называемых «Три церкви Авентина», из-за их расположения на этом холме. Каждая имеет что-то особенное, представляющее интерес, но я расскажу только об одной, церкви Святой Сабины. Она содержит шедевр Сассоферрато, «Мадонну Розария», действительно красивую и интересную картину на этот неисчерпаемый сюжет. Мадонна дает четки святому Доминику, а младенец Христос — другие святой Екатерине; последняя с детским восторгом и добротой в дарении, наиболее восхитительно переданными. На столбе в нефе находится черный валун приличного размера, с легендой, что он был брошен дьяволом в святого Доминика, когда тот молился; такова была его ярость на этот благочестивый акт. Плита, на которой стоял на коленях святой, также была показана. Она была удалена из пола и встроена в стену. В саду есть апельсиновое дерево, все еще энергичное и красивое, посаженное святым Домиником. Добрые братья делают кресты и четки из его дерева и продают их, таким образом «зарабатывая честную копейку». Мы купили несколько и отнесли их папе, чтобы освятить!

Это рыскание по старым церквям, охота за знаменитыми картинами, реликвиями, легендами и т. д. становится большим увлечением. Поскольку они исчисляются сотнями, всегда можно найти место, куда пойти. Проблема в том, чтобы сделать выбор. И — так же озадачивает, о чем рассказать вам. Есть еще одна, однако, которую я не хотела бы упустить. Она маленькая и совсем не примечательная; стоит рядом с великим дворцом Дориа на Корсо, и прямо на пути, но сравнительно немногие входят в нее. Название — Санта-Мария-ин-Виа-Лата, и это церковь, в которой учили святой Павел и святой Лука.

Там действительно две церкви, одна с входом с улицы, а другая под ней, куда можно попасть, спустившись по лестнице. Последняя — та, где проповедовали апостолы, очень маленькая, скромная и темная; хранитель нес зажженные свечи, чтобы мы могли видеть. На стенах были выцветшие фрески, колодец, вода из которого чудесным образом забила для крещения новообращенных во время их проповеди; и в одном конце есть фрагмент древней Сервиевой стены, который очень любопытен, с его огромными каменными блоками, расположенными как вертикально, так и горизонтально. В верхней церкви сохраняется та замечательная картина головы Христа, «начатая святым Лукой и законченная ангелом». Она хранится плотно закрытой в шкафу над алтарем, но серебряная лира обеспечила осмотр. Выцветшая, грязная, грубая, все, что можно сказать, это то, что ни один из аккредитованных художников не мог работать по особому обучению или вдохновению! От церквей к студиям — естественный переход. Какими галереями первые были и являются для последних.

Прогуливаясь по Виа Маргутта — «кварталу художников» — большое здание привлекло внимание. Наведя справки, мы обнаружили среди многих других студий в нем студии наших Роджерса и Айвза. Попросив довольно бесцеремонно о допуске в первую, получили его сразу, и сын мистера Роджерса вышел вперед и принял нас очень любезно, и провел через несколько комнат, полных законченных работ его отца, и ряд рабочих комнат, полных занятых рабочих. Среди многих восхитительных законченных работ четыре особенно заинтересовали нас: «Потерянная Плеяда», «Руфь», «Сомнамбула» и «Слепая девушка из Помпеи». Никогда движение на ощупь, свойственное слепым, не было так трогательно передано, как в этой тонкой, девичьей фигуре. Она пробирается вперед против сильного ветра, что показано тем, как ее волосы и юбки развеваются назад, сжимая свой посох и ощупывая путь в равной степени, как будто им, и незрячие очи направлены так пристально перед ней. Какое любопытное мастерство «холодного, бесчувственного мрамора», которое может заставить сердце так болеть!

Мы были столь же бесцеремонны и удачливы в нашем приеме в студии мистера Айвза. Он как раз собирался уходить, но повернулся сразу и сопровождал нас с величайшей добротой и любезностью через свои комнаты. Там тоже было много заполненных, и другие, где резцы рабочих были заняты. Было интересно остановиться и наблюдать за крошечными щепками и нитями мраморной пыли, сделанными под их умелыми прикосновениями, и отметить тонкую отделку, приданную тем самым губам и бровям, более нежный изгиб изящного плеча, более грациозный изгиб струящейся драпировки. Я дольше всего смотрела на «юного Вакха», поникшую «Ариадну», ту наполовину эльфа, наполовину человека «Ундину» и ту нимфу леса, воды и мудрости, «Эгерию». Последняя, особенно, привлекала меня снова и снова. Это сидящая статуя, наклоняющаяся несколько вперед, пристально глядя на правую ногу, вытянутую перед ней, и из пальцев которой струятся потоки воды. Левая нога отведена назад и опирается на кончики пальцев. Драпировки мало, но та, что есть, изысканно выполнена. Черты лица эфирной красоты; волосы уложены в простой греческий узел. Она сидит на пне, обвитом плющом; вокруг его корней дикий акант раскинул свои красивые листья. Прелестное создание! Думаю, оно будет преследовать меня вечно.

Третья студия была студией итальянского художника. Помимо его картин, комнаты были украшены гобеленами, коврами и безделушками. Были некоторые самые изобретательные проявления вкуса. В одной комнате свет падал на мелки на стекле, самые привлекательные картины. Переходя в другую комнату позади этой, свет просвечивал сквозь них, превращая их в изысканные прозрачные изображения. Это было желание осветить то, что было бы иначе темной комнатой, не портя стены других путем введения окон. На его стенах были некоторые портреты, чудесные как картины, и несущие убеждение в их верности как сходства. Один был царственной женщиной, с той великолепной текстурой плоти, так часто описываемой словами «вы почти можете видеть кости сквозь нее» из-за ее прозрачности, черты «чисто вырезанные как камея», теплый тонкий румянец на щеке; в другом месте тот розовато-жемчужный оттенок молодости и здоровья; и тяжелые массы и косы богатейших золотых волос, с самым блеском полированного металла на них. Я чувствовала желание вырвать прядь или две, чтобы они никогда не превратились в серебро, и, думая об Авроре Ли, продолжала спрашивать себя: «сколько слитков ушло на создание этого ослепительного блеска?» Настолько реалистичным было это «видение красоты», можно было легко поверить, что оно повернется и ответит, если вы заговорите с ним.

Это была, однако, последняя студия из четырех, куда я ходила чаще всего и задерживалась дольше всего, и всегда с возрастающим удовольствием — студия Дуайта Бентона, ранее из Цинциннати, который время от времени радует «Коммершиал» восхитительным письмом. Несомненно, вы читали их. Его студия состоит из двух просторных комнат, наиболее восхитительно освещенных и со вкусом обставленных. Это галерея сама по себе, с ее стенами, покрытыми «этюдами», и ее многими мольбертами, заполненными чудесными работами его никогда не праздной кисти! В последние годы он пишет исключительно пейзажи, и можно добавить «con amore». Такой энтузиазм обязан сказаться — поэтому есть сцены с Капри, которые, кажется, вовсе не принадлежат холсту — эта полоса пляжа там, чтобы прогуляться по ней; на те скалы вы взоберетесь рано или поздно; куры, сидящие в маленькой лодке, вытащенной в тени угла того причудливого старого дома, должны будут улететь оттуда со временем, когда вы захотите ее для плавания; через несколько мгновений вы поднимаетесь по ступеням, чтобы последовать за той высокой, статной на вид крестьянкой, только что исчезающей в том старом доме, ибо вы жаждете исследовать его. Вы смотрите дальше! На другом мольберте — полоса Кампаньи, увиденная за и сквозь некоторые близкие руины. Есть пятна солнечного света на траве, не краска, а теплые, неосязаемые солнечные лучи, которые падают с неба на землю — эта чудесная Кампанья! Она катится прочь в сменяющихся арабесках и мозаиках всех оттенков

“That in the colors of the rainbow live
And play in the plighted clouds,”

пока вдали она не ударяется о ту линию гор, с их вершиной, потерянной в больших массах мечущихся, бурлящих грозовых облаков, или скрытых в глубине за глубиной синей дымки. Кажется, как будто он вырвал саму реальность из внешнего мира и бросил ее на холст. Взгляд блуждает от одного мольберта к другому с долгими паузами у каждого. Как я хочу, чтобы я могла воздать им малейшую справедливость любыми словами моими. Я могу дать сюжеты и черты, но те чудеса атмосферных эффектов, созданные, по-видимому, с таким же малым усилием кистью этого художника, как если бы по волшебству — это те, которые невыразимы, неописуемы и должны быть увидены собственными глазами. Я считаю себя самой удачливой в том, что обеспечила два его меньших холста, «чтобы быть владением навсегда». Больший — сцена Капри с побережьем и скалой; белопенные волны накатывают мягко и разбиваются о первую; руины дворца Тиберия венчают последнюю. Это картина поразительной индивидуальности и особенно характерная для этого иностранного мира. Другая — сюжет трогательного интереса, который он называет «Могила Шелли». Она представляет побережье около Специи, где тело поэта было выброшено на берег, найдено и погребено на время. Простой крест отмечает могилу. Мрачное небо, низкий берег, маленькая полоска пляжа, трава и сорняки и осоковая растительность, свойственная такому месту, с грубым крестом, это все. Но какую историю она рассказывает! Так я тревожусь, чтобы другие могли иметь возможность увидеть и оценить этого домашнего художника, я сделаю особый пункт с моими старыми друзьями из книжного магазина The Robert Clarke Company, Цинциннати, чтобы иметь эти размещенными в их окнах, как только они достигнут Соединенных Штатов. Тот, кто так одарен в своей профессии и такого высокого достоинства в каждой фазе характера, как мистер Бентон, должен иметь самое полное признание от своих соотечественников.

Л. Г. К.

Рим, 2 мая 1883 г.

МАЙОРИ.

DНе утруждайтесь говорить мне: я знаю, что была неправа. Но тогда это не одно из моих «слишком многих и слишком утомительных, чтобы упоминать, чувств». Так что на один раз можно закрыть глаза. Особенно если вы помните библейское наставление. Если вы похожи на меня, вы никогда не делаете этого, если не хотите.

Конечно, ваше письмо пришло, и у меня были мои привычные «добрые намерения», но, ну, честно говоря, я уверена, что не знаю, что с ними стало. Я только осознаю, что дни, «обутые в серебряную речь» и с намордником из золотого безмолвия, ускользнули и не дали предупреждения, пока я не побоялась бы попытаться сосчитать их. Пусть уходят, и будьте достаточно великодушны, чтобы не питать злобы. Это дается мне так легко, что я могу рекомендовать это без каких-либо уколов того внутреннего наблюдателя, именуемого совестью. Это было бы 13-м подвигом Геркулеса — попытаться заполнить этот интервал. Мой мозг кружится при одном упоминании. Но я просто дам вам мозаику из случайных плиток. Вам это понравится так же хорошо. В любом случае вы почувствовали бы призвание стонать критически и, возможно, кричать вслух: «Старая легкомысленность! Какая она бабочка». Вы знаете, я не возражаю.

Один из членов группы, «властелин творения», вы можете быть уверены, имел лихорадку в Риме, к его высшему отвращению, не римскую, а брюшной тиф. Он был болен два месяца. Это, конечно, было облако. Но он — дорогой, и просто вернуть его к здоровью снова было нашей высшей тревогой. Как только он был достаточно здоров, чтобы путешествовать без риска, он был отправлен сюда, чтобы избежать римской вялости и быть «построенным». В прошлый понедельник мы начали, «прибывая легкими этапами». Неаполь был нашим первым местом отдыха. Мы оставались до субботы. К той дате больной через много еды и питья сбросил даже роль выздоравливающего, и «Ричард снова сам собой», было утверждено в каждом взгляде и акте. Но мы приехали сюда все равно. Я желаю, чтобы вы могли провести хотя бы один день, если не больше, с нами. Такое место мечты, как оно есть! Слова никогда не могут изобразить его вам, но кузены в хоре заявили, что я должна написать и рассказать вам все об этом. Как будто я могла! Почему вы? Они не сказали. Я не спросила. Я полагаю, потому что они готовы услышать еще одно из ваших писем, прочитанных. Вы видите, у них нет такого забавного, дерзкого корреспондента, как вы, в их списке.

Но к этому «замку в Испании», этому «Дворцу Прекрасному», этому «статному куполу удовольствия», этому «Месту Мечты», этому «Отелю Торре ди Меццакапо», на самом прекрасном заливе «синего Средиземноморья», заливе Салерно. О, дорогой. Как выразить это словами! Это древний замок, построенный на, и из, и в, высокой скале, висящей прямо над водой. Я могла бы забросить свои лески в ее чистые глубины и удить до бесконечности улова, если бы они были достаточно длинными. Они должны были бы измерять 90 метров (300 футов), однако, чтобы коснуться воды. Кто помог бы мне вытащить моих китов? Корническая дорога, идеальное шоссе творения, вьется мимо ее основания к Амальфи. Я надеюсь, вы знаете стихотворение Лонгфелло с таким названием. Прямо вниз твердая скала падает к ласке пены волн. Я могу слышать их, когда я наклоняюсь над парапетом моей террасы так высоко над ними в воздухе. С того шоссе, превосходно макадамизированного, подъем к нашему дверному проему — извилистый, окольный, крутой подъем. Маленькая ослиная повозка делает это. Двое за раз внутри, снаружи погонщик рядом с бедным зверем и с отчаянным захватом его свободной шкуры, чтобы помочь ему удержать ноги, и как бедный Джо, «продолжать двигаться». Когда я поймала взгляд на этом захвате, вспышка памяти дала описание, прочитанное давно, об исключительно высокопородном аристократическом «черно-подпалом терьере — его кожа была по крайней мере на два с половиной размера слишком велика для него». Бедный маленький ослик! Я могу представить его ревущим громче всех тот умирающий рефрен женщины,

“Glory! hallelujah! I am going where
There’s no more hard work to do.”

После того, как он высадил четверых из нас «целыми и невредимыми», он притащил с равной верностью наши четыре «Саратоги». Когда я увидела это, я съежилась в угол и спрятала глаза. Как я ненавидела этот мой сундук! Я думаю, что тот конкретный ослик должен быть канонизирован и сделан «созвездием» в одном из незанятых мест чести в небе. Здесь наверху мы видим «замкнутый мир красоты». Смутная даль моря, где глаз теряется сразу; длинный, низкий мыс или мыс, где Пестум лежит выброшенным в синей дымке; горы, которые поднимаются так высоко, что выигрывают короны снега за свою дерзость; великие, парящие, зазубренные, любопытно разорванные скалы, многие с их защищенными сторонами, сформированными в террасы, установленные во фруктовых лимонных и апельсиновых рощах; изрезанное побережье, со многими красивыми заливами и бухточками и маленькими участками изысканных пляжей; и бесчисленные деревни в нежнейших тонах белого, серого, серого и т. д. Это чудесная сцена, и такая усыпляющая, что я могла бы заснуть в это самое мгновение. Это воскресенье все время. Город Майори лежит далеко под нами на северо-востоке, с населением шесть тысяч, изысканный кусочек гавани и прекрасный пляж. Я вижу красивые маленькие суда, многих стилей и размеров, выбегающие на последний. Время от времени, на воде, микроскопический парус, прикрепленный к маленькому черному пятнышку, или лениво движимая гребная лодка, разбивает «смерть в жизни» сцены. Они говорят мне как факт, который может быть проверен, о других разрывах следующего рода, если кто-то выбирает висеть часами над парапетом различных террас или эспланад: дребезжащая повозка, с командой из трех животных в ряд, смешанные лошади и ослы, или волы и коровы, но каждый близкий родственник моего бедного «Раффаэлло» (это имя нашего ослика); туристическая карета или ослиная повозка; или процессия «вьючных животных», с огромными корзинами, полными с верхом, или бочками вина и воды, или какой-то разнообразной ношей, несомой на верху их голов, и достаточно тяжелой, чтобы согнуть их по крайней мере вдвое — в форме женщин. Часто мужчины идут рядом, но никогда не кажутся разделяющими эти ноши.

Майори лежит в устье ущелья, Валь Трамонти. Это бежит (я не знаю как далеко) назад через вулканический район. Есть восходящая дорога, которая является единственно уникальной и интересной. С обеих сторон, мешанина разорванных гор; поднятия красивых холмов, которые сами были бы горами в другом месте, в центре обширных бассейнов и глубоких долин. Венчают многие из самых высоких пиков одинокие, живописные, серые старые церкви, с высокими, квадратными башнями. Стороны гор выложены террасами, покрытыми лимонными рощами или садами. Непрерывные цепи причудливых старых городов гнездятся в глубинах или сидят на разных высотах, так разнообразные в своих стилях архитектуры, сочетании цветов и ситуациях, обрамленных в таком новом ансамбле, один остается в сиянии всю дорогу. Весь этот регион изобилует такими дорогами.

Воистину, если этот малый кусочек мира так полон чудес, это сокрушительно пытаться охватить грандиозное творение, частью которого он является такой малой долей.

Мы останемся здесь, исследуя, возможно, две недели; а затем к «свежим полям».

Есть разговоры о Сицилии и Африке, если будет продолжаться достаточно прохладно.

И чтобы сделать прошлую неделю одной из тех, что «отложить в сторону», мой «добрый брат», мистер У——, достиг меня с одним из своих писем. Есть священные немногие, которые держат нас в нашем лучшем виде. Ангел — не демон — в нас отвечает на их призыв. Просто быть с ними кажется изгоняющим все, что недостойно. Небеса — Всеблагой — кажутся не далеко, отгороженными от входа тем и этим устройством человека; но все вокруг нас, с их путями, готовыми и свободными для нашего хождения, и их истинная жизнь не отступающая и делающая условия принятия, но обволакивающая и заставляющая нас чувствовать, что это наше собственное наследие и мы можем войти в него.

Я надеюсь, маленькая книга растет или почти выросла. Мне интересно слышать о ней. Не бросайте ее, что бы вы ни делали.

Я заметила восстановление вашего своеобразного и красивого почерка в тот момент, когда увидела ваше письмо. Благословен будь картофель, отныне и вовеки!

Л. Г. К.

Майори, 5 апреля 1886 г.

Image not available for display: Naples, General View.
Naples, General View.

НЕАПОЛЬ.

IДумаю, я говорила вам, что Сицилия обсуждалась как наш следующий пункт назначения. Что ж, у нас была красивая поездка в Салерно; оттуда по железной дороге в Пестум, где я наслаждалась великими старыми храмами во второй раз, другие в первый раз.

Мы обедали в храме Нептуна, и я снова собирала акант и полевые цветы. Поездка была очаровательной, через непрерывный сад с садами и фермерскими землями.

В храме произошел инцидент, который я не люблю вспоминать. Я смотрела на некоторые диковинки, окруженная толпой мальчиков всех возрастов. Пока решала насчет покупки очень своеобразной терракотовой головы, они прижимались все ближе и ближе ко мне. Вскоре я хотела свои очки; они исчезли. Я не могла задерживаться. Прежде чем мы достигли станции, они были принесены мне; очевидно, были взяты из моего кармана для этой самой цели, с уверенностью получения награды. Это был единственный случай такого рода, который случился со мной во всех моих странствиях.

Назад в Салерно, и оттуда в Помпеи. Весь маршрут был пиром весенней красоты. Глубокие долины, горы, широко раскинувшиеся равнины — «как прекрасна и чудесна вся эта маленькая земля!» Мы провели время до часа поезда в Неаполь в выкопанном городе. Нет ничего более чудесного, чем его фрески, такие свежие и хорошо сохранившиеся.

Неаполь и покупки на следующий день. Некоторые друзья, которые только что вернулись из Сицилии и Туниса, пришли рассказать нам об этом. Один принес много покупок из Туниса, чтобы показать нам. Другой дал описание тунисской свадьбы, которую, по счастливой случайности, они наблюдали. Невеста не видела своего мужа восемь дней! Демонстрация подарков была самой роскошной.

В 4 часа дня мы отправились на пароход на Сицилию. Шторм назревал, когда мы сели на него, и к позднему обеденному часу он был на нас во всей своей ярости. Один за другим пассажиры покидали стол, пока я одна оставалась. Эффект на меня был не обычной морской болезнью, а своего рода оцепенением; однажды в своей койке я не могла поднять голову, хотя я не была без сознания. Шторм длился всю ночь, но утро наступило блестяще ясным и бодрящим.

Палермо в полдень; мы должны были оставаться на борту

Image not available for display: Peasant Cart, Palermo.
Peasant Cart, Palermo.

до 3 часов дня, чтобы пройти процесс дезинфекции. Все виды офицеров пришли проверять. Баржи подходили вдоль борта с большими чанами дезинфицирующей воды, чтобы пропустить грязную одежду. Затем таможня, и такой шум разговоров и криков! Отель де Пальмес с парохода. Он был приятно расположен и очень удобен, и имеет прекрасный сад. Перед тем как лечь спать, Тунис был оставлен. Кузены не могли рисковать морской болезнью.

Мы провели несколько дней в Палермо и его окрестностях. Думаю, его можно назвать городом мозаик. Его соборы, часовни, дворцы, стены — всё повсюду было покрыто этим убранством. Мы переходили из одного места в другое, пока у меня голова не пошла кругом. Великолепие, красота и изысканность исполнения этих необыкновенных сюжетов не поддаются описанию. Только увидев это своими глазами, можно постичь такие чудеса. Там был английский сад, полный цветов, а также знакомых и незнакомых деревьев и кустарников. В самом деле, Палермо может похвастаться множеством садов. Во время наших поездок по Марине очень яркой особенностью были повозки, характерные для этой местности. Кузов повозки, два колеса, оглобли и упряжь осла были покрыты рисунками и узорами самых кричащих цветов — синего, красного, зеленого, оранжевого и т. д. Крестьяне в них были одеты в соответствующие наряды, а их лица светились самыми добродушными улыбками.

Дворцы, которые заинтересовали нас больше всего, — это Ла-Зиса и Ла-Куба сарацинского происхождения. Особенностью первого был фонтан, бьющий из стены в вестибюле напротив входной двери и спускающийся по ступеням к полу, где он принимал форму простого прямоугольного креста. Над фонтаном находилась расписная арка, под которой располагались три мозаичные картины. Это было весьма любопытно. В Ла-Кубе не было ничего, кроме выцветшего сотового свода в небольшом внутреннем дворе. Павильон, ранее принадлежавший ему, был перенесен в центр сада на противоположной стороне улицы. Мы дошли до него пешком. У него был купол на крыше и арочный дверной проем, и построен он был из массивных камней, но в остальном не представлял особого интереса.

До Монреале мы ехали несколько миль, чтобы увидеть его собор, аббатство и прекрасные виды. Его мозаики знамениты, но я и представить себе не могла ничего подобного чудесным монастырским клуатрам аббатства. Мозаики на стенах собора занимают площадь в 70 000 квадратных футов,

Interior of Museum (Metopes), Palermo.
Interior of Museum (Metopes), Palermo.

изображая сцены как из Ветхого, так и из Нового Завета. Я могла только смотреть и восклицать.

Клуатры — это все, что осталось от первоначального аббатства; они четырехугольные, а стрельчатые арки, опирающиеся на 216 колонн, покрыты мозаикой, причем все их капители и многие стволы колонн различаются. Я даже отдаленно не могла представить себе объем труда, требуемого для выполнения такой сложной работы. Каждый день у нас стояла дымка, шли ливни и дожди, но мы не теряли времени на осмотр достопримечательностей. Однажды под дождем мы отправились в музей, где хранятся знаменитые метопы — «самые древние из греческих скульптур, за исключением львов из Микен». Они происходят из храма в Селинунте, куда мы собирались поехать, но группа англичан, только что вернувшихся оттуда, дала столь разочаровывающее описание трудностей поездки, что мы отказались от этой затеи. Эти метопы выполнены в грандиозном масштабе, изображают битвы богов, богинь и героев и не поддаются описанию. Одна из них — Персей, убивающий Медузу.

Не устав от прекрасного Палермо, но устав от дождя, однажды днем мы отправились в Джирдженти, «прекраснейший город смертных», согласно Пиндару. Железная дорога, должно быть, была делом рук дружелюбных гениев, вкуса, труда и изобилия «местной монеты», ибо она тянулась на многие мили между тройными живыми изгородями из роз, герани и кактусов, посаженных в том порядке, в котором я их перечислила, одна над другой.

В Голландии изгороди состоят из маков, а «на Западе» в нашей собственной стране — из подсолнухов, и те, и другие представляют собой такое буйство красок, одни красных, другие оранжевых, что почти слепят глаза.

Количество руин храмов грандиозного масштаба в Джирдженти и его окрестностях не дает туристам сидеть на месте; и перед сном вторая запись в маленьком дневнике гласит: «Какой насыщенный и интересный день! Жаль, что у меня нет времени рассказать о них подробно». Но Сиракузы и фонтан Аретузы! Путь туда был самым разнообразным. Холмы и широкие долины, похожие на наши прерии; города, венчающие горы; серные заводы и огромные глыбы серы, сложенные на станциях в ожидании отправки; фруктовые сады, изысканные сады и виноградники, но никаких лесов, лишь кое-где несколько деревьев, в основном эвкалипты, посаженные недавно. Полевые цветы на акрах земли в бесчисленных разновидностях, один из которых — вид клевера с головкой длиной в три, четыре и пять дюймов, кроваво-красного цвета. Мы остановились в Катании на обед на станции, заказали его, а когда его подали, одним взглядом решили «оставить его в покое». После чего официант впал в глубокое уныние. Мы прибыли в Сиракузы в 9:30 вечера.

Ночная поездка по улицам до отеля была прекрасна, и мы спали сном тех, кто знал, что на следующее утро нас ждут блага этого мира. Какой день мы устроили! Мы бродили по римскому амфитеатру; сидели там, где когда-то сидела знать в греческом театре; посетили каменоломни — каменоломни являются одной из самых известных особенностей Сиракуз — Эвриал, фонтан Аретузы, в общем, не оставили ничего без внимания. В Райской каменоломне находится знаменитое «Ухо Дионисия». Можете быть уверены, мы испытали его необыкновенное эхо. В другой, Латомия-деи-Каппуччини, каменоломне капуцинов, мы обедали. Управляющий нашего отеля был нашим чичероне, утонченным и благовоспитанным человеком, но мы не смогли уговорить его присоединиться к нам, настолько сильно было его чувство разницы в нашем положении. Он прислуживал нам в перчатках, а когда мы закончили, удалился с глаз долой, чтобы пообедать самому. Мы обошли разрушенный форт на вершине и спустились в глубины его подземных укреплений. С вершины гора Этна представляла собой величественное зрелище — ее огромная масса покрытого снегом вулкана казалась поднятой в самые высокие слои воздуха, в то время как ее основание было окутано непроницаемым белым туманом. Ничего более идеально эфирного невозможно было и вообразить.

Фонтан Аретузы заключен в круглый бассейн, и на него можно полюбоваться сверху, стоя на платформе с перилами. Я посмотрела и захотела подойти ближе. Смотритель был рядом с ключом, готовый открыть ворота. Я вошла и убедилась в истинности знакомой цитаты: «Facilis est discensus» (Легок спуск). Вода была окаймлена густыми зарослями папируса, чьи длинные тонкие стебли увенчаны своего рода пальмовидным хохолком. От нашего отеля к фонтану вела очаровательная дорожка, и непреодолимое влечение заставляло меня повторять свои визиты к нему. Оттуда открывался один из лучших видов на гавань и гору Этна. Я часто останавливалась во время своих прогулок, чтобы поразмышлять, не ступаю ли я случайно по следам Архимеда, не останавливается ли мой взгляд на тех же точках ландшафта и водной глади, и желала — как же я желала! — чтобы мой мозг мог гореть его великими мыслями и расчетами.

Изысканные виды ждут и останавливают путешественника повсюду на Сицилии. Есть некоторые бесплодные участки, но о них, кажется, забываешь

Image not available for display: Archimedes.
Archimedes.

как только они исчезают из виду. Пока наш поезд мчался вперед, они разворачивались перед нами. Вдали, приютившись на склоне горы, мы мельком увидели Мелиту, где производился мед Гиблы, воспетый поэтами. Снова в Катании — это казалось почти чудом — нас проводили в пульмановский вагон! Мы едва могли поверить «своим глазам». Никакие вагоны не сравнятся по комфорту, удобству и элегантности с вагонами нашей родной страны. Было действительно забавно видеть, как быстро мы приспособились к привычным роскошествам. Мы выяснили, что это был специальный поезд, предоставленный за счет компании Pullman в качестве эксперимента. Было выражено надежда и мнение, что он будет иметь успех.

Тут же раздался хор восклицаний. Семь скал Циклопа! Скалы, которые слепой Полифем так нетерпеливо швырнул вслед «хитроумному Улиссу». Они возвышаются недалеко от берега, и, судя по размеру некоторых из них, сила великана, должно быть, была действительно напряжена.

Поездка по равнине Катании вернула меня в школьные годы и к моей мифологии. Ибо к ее части относится трогательная история о Прозерпине и ее душераздирающие картины того, как Плутон похищает ее, ее руки, протянутые в мольбе о спасении, и ее прекрасное лицо, изборожденное таким ужасом, страхом и агонией, что это неизгладимо запечатлелось в памяти. «Долина Энны» с ее цветами, орошенными слезами истерзанной матери, и освещенная горящим факелом в ее руке, когда она искала повсюду свое потерянное дитя — как странно думать, что я вспоминала всю эту историю прямо там, на этой земле.

Мы сделали лишь короткую остановку в Мессине, а затем последовало наше неохотное «прощай» прекрасной, исторической Сицилии. Тринакрия в древности, так называемая из-за своей треугольной формы. Нигде не красовался этот отвратительный герб — голова Медузы, Горгоны с локонами из извивающихся змей и тремя ногами, исходящими из центра, представляющими треугольник, и преследующим выражением ужаса, от одного взгляда на который человек превращался в камень. И все же я поместила его изображение в свой альбом сицилийских фотографий!

Как болит сердце от прощаний, которые, как мы знаем, означают «навсегда».

Прощай, о прекрасная Сицилия.

Л. Г. К.

Неаполь, 1 мая 1886 г.

Image not available for display: Head of Medusa, Coat of Arms of Sicily, Palermo.
Head of Medusa, Coat of Arms of Sicily, Palermo.

ЛАУТЕРБРУННЕН.

YВаше письмо от 15-го числа получила вчера. 17 мая была дата получения вашего последнего предыдущего письма. 23 мая я отправила ответ из Флоренции. И все же вы говорите, что не получали писем три месяца. Что это значит? Я «взволнована», уверяю вас; потому что то письмо было квинтэссенцией меня самой. Нет смысла вдаваться в подробности. Вы, кто так адекватно заставляет меня выражать себя, «остроумная, мудрая, блестящая, с великой головой и добрым сердцем» — боже мой! будь я самой эгоистичной, а не кроткой и смиренной женщиной — невозможно соревноваться с вами в отдаче должного самой себе — вы бы возмутились таким «браконьерством в ваших владениях». Поэтому я оставляю вас скрежетать зубами от потери, которую вы так полно можете осознать. Я сама никогда не оправлюсь от этого, никогда. Думаю, я должна упомянуть два момента. Там было стихотворение, написанное мной, и другое — моей кузиной, миссис О——. Я отправила последнее, чтобы доказать, что не «монополизирую семейный гений». Вы вспомните, что задали этот вопрос. Пожалуйста, отметьте мое великодушие в том, что я не скрыла доказательство того, что он в еще большей степени присущ другому члену семьи. Как вы думаете, многие ли — не женщины, а — люди были бы на это способны? О! я стону, думая об этой утраченной искре! И буду стонать каждый раз, когда буду думать об этом. Как бы вы насладились этим! И более того — как бы вы ответили мне с блеском! Быть причиной остроумия в других почти лучше, чем быть остроумной самой. Нет, если подумать, я должна «признаться», что предпочитаю быть обладателем из первых рук, и даже в превосходящей степени. Вот она, кротость и смирение человеческой алчности, «ярким и сияющим светом» которой я являюсь. Не много божественного в таком признании. Но — «я не могу лгать», вы же знаете, не больше, чем вы или остальные мои братья и сестры. О! о! — о—х—х! то письмо!

Я так рада, что вы «хорошо провели время» с мисс Б——. Как она близка моему сердцу, вы уже должны знать.

Я получила письмо после того, как вы виделись с ней. Она написала после возвращения домой в приподнятом настроении. Какое «триумфальное шествие» было у нее и миссис К——! Все, повсюду, казалось, соревновались в самых любезных знаках внимания, гостеприимстве и сердечности. Мне было так же приятно слышать об этом, как если бы я сама была получателем. Миссис К—— заслуживала гостеприимства в особой степени, ее приятный дом в Ковингтоне всегда был настоящим кентуккийским «открытым домом». Что касается мисс Б——, ее необычайные способности к развлечению — эта ее большая голова, набитая всем, что добавляет к пиру, празднику и высшему наслаждению — она украшает собой любой прием. Когда-нибудь я рассчитываю увидеть работу, которой вы уделяете так много времени. «Цель», должно быть, действительно «труднодостижимая вещь», как вы говорите. Но почему бы не писать, не думая о «цели»? Разве цель не была бы достигнута, и более счастливо? Я спрашиваю не для того, чтобы дать, а чтобы получить информацию.

Вы надеетесь, что спутники добры. Это любимые кузены. Какое прекрасное место! Мы совершаем небольшое недельное пребывание «в прекрасной долине». Штауббах мерцает своей длинной, тонкой полоской в солнечном свете справа от меня: Юнгфрау возвышается прямо напротив своим ослепительным снегом, и она прекрасна, как о ней говорят, чего нельзя сказать обо всех Юнгфрау. Деревня красиво разбросана вдоль ледникового ручья, «несущегося как сумасшедший» через глубины долины; горы окружают ее, некоторые покрыты снегом круглый год; другие — голая скала; более низкие покрыты деревьями и травой. Многие показывают только отвесные стены, с которых низвергаются и пенятся бесчисленные каскады. Один длинный, широкий участок склона горы представляет собой обширный луг, кое-где разбитый на холмы, очерченные рядами деревьев, но луговая часть покрыта самым бархатистым зеленым цветом, который когда-либо видели глаза, и все это усеяно маленькими хижинами и сараями, нижняя половина которых белая, а верхняя — самого богатого красновато-коричневого цвета, под крышей того же оттенка, выступающей глубокими карнизами, которые мы так хорошо знаем по нашим декоративным «швейцарским шале». Ничего не могло бы быть прекраснее, уникальнее и живописнее. Я не видела ничего подобного нигде больше. Слова не могут описать это, и я не верю, что какой-либо художник мог бы это нарисовать.

Л. Г. К.

Лаутербруннен, 29 июля 1886 г.

НА НИЛЕ.

YВам придется довольствоваться каракулями вместо чистописания; но у меня есть утешительное убеждение, что это будет предпочтительнее, чем ничего, тем более что я даю вам лучшее, что у меня есть.

Это мой третий день плавания вверх по Нилу. Самые восторженные туристы считают это крайне прозаичным и полагают, что дахабия — единственный способ путешествовать по Нилу. Что касается меня — интересно, не сказываются ли мои накапливающиеся годы? — я более чем довольна быть прозаичной. Мы находимся примерно в 125 или 130 милях от Каира. Какой странный, калейдоскопический, завораживающий опыт! Думаю, я совсем потеряла голову. Я совершенно не в состоянии выразить это словами. Но я попытаюсь подбросить вам кусочки этого — Эстерхази, разбрасывающий алмазы, когда он проходит мимо, если хотите! Сначала захватывающий эпизод. Мы отплыли из Марселя «навстречу шторму», который быстро перерос в такую ярость, что даже мисс Б—— начала молиться. Что касается меня, я была в своей каюте, слишком больная — то есть, у меня кружилась голова, — чтобы о чем-то заботиться. Огромная волна ворвалась через мою дверь, затопив все вокруг; пол выглядел как само море. Я могла поднять голову лишь на мгновение, чтобы спросить, не снесло ли дверь.

Это был действительно опасный шторм. Ни одно судно не выходило из Марселя в течение двух дней после нашего из-за него. Но мы пережили его и дожили до того, чтобы насладиться прекрасным Средиземным морем, исключительным чудом его синевы и прекрасными рассветами и закатами. Кроме того, мы познакомились со многими приятными попутчиками, и мисс Б——, как это ей свойственно, завела оживленный флирт с выдающимся согражданином из Бостона, ныне правительственным чиновником в Александрии, «ассоциированным судьей по международному праву» или кем-то в этом роде.

Мы провели день в Александрии. Увидели одно из «семи чудес», которыми она хвастается, — Фарос, колонну Помпея, Серапеум, некоторые из ее базаров, и совершили две очаровательные поездки к ее знаменитым набережным и в один сад. Повсюду нас встречали все фазы восточной жизни. Что-либо более захватывающее невозможно себе представить. Любое перечисление было бы абсурдным, так как вы знаете, какими они должны были быть.

В сумерках судья провожал нас и выглядел как настоящий «печальный Жак», когда мои детективные глаза заметили, как он напоследок сжал руку мисс Б——.

Мы приехали поездом в Каире. Рядом со мной сидел такой очаровательный молодой англичанин, морской офицер. Мы сразу же завели дружескую беседу и продолжали ее, пока я не осталась без дыхания. Я видела его еще раз. Мы пожали друг другу руки и расстались. Я не знаю его имени, но буду помнить его вечно. Я пришла к мысли, что молодые английские морские офицеры — это особая каста; ибо за ужином, по прибытии в отель, другой сидел рядом со мной, и мы разговаривали, пока оба не забыли «отдать должное предложенным нам яствам». Мы встречались несколько раз, и у меня осталась драгоценная маленькая записка на прощание, с которой я никогда не расстанусь. Во время второй встречи мы весело представили друг друга. Знаете, мне больно думать, что мы никогда больше не встретимся?

Вышесказанное является доказательством того, что, в конце концов, живой человеческий интерес имеет первостепенное значение. Каирская жизнь, в которую я погрузилась, или, может быть, она поглотила меня, не притупила нежности этого опыта.

У пирамид я бы написала вам, но обнаружила, что нахожусь в руках филистимлян — бедуинов, и никогда ничем не наслаждалась больше. Помимо всего чуда, возвышенности чувств и невыразимого восхищения ими, пирамидами, еще одним из семи чудес, пришло любопытное волнение от связи и крови, которое заставило меня сесть и походить вместе с «той толпой назойливых продавцов поддельных древностей» и попытаться понять их. Проницательные, дружелюбные, яркие, готовые на все, красивые, живописные ребята — мы вскоре были в лучших отношениях. Мы пожали друг другу руки при расставании. Нет, черт не так черен, как его малюют! Они заставляли мисс Б—— нервничать. Но я надеюсь, что увижу их снова.

Также мы видели одинокую колонну в Гелиополе, сад, в котором находится «дерево Девы» — у меня есть листья и плод с него; это платан — сад страусов с 600 длинноногими двуногими, расхаживающими вокруг и время от времени хлопающими своими бесподобными перьями стоимостью 300 долларов за штуку. Музей, где мумии «как грязи», и подлинные скарабеи тоже, но вы не смогли бы купить ни одного из них ни за какие «миллионы». Остров Рода, где дочь фараона подобрала Моисея. Неописуемые мечети, гробницы халифов, пашей и мамлюков, и просто тысяча или более чудес, которые, казалось, были переданы из «Тысячи и одной ночи». Верблюды, ослы, турки в тюрбанах, нубийцы чернее ночи, женщины в чадрах — мне легче сказать вам, чего там не было, чем то, что было. Мне только жаль, что я не могу вернуться и остаться «надолго». Шесть дней — это только дразнит!

Пароход причаливает к каждому интересному месту, и для нас организованы экскурсии. Ослики и верблюды там, где слишком далеко идти пешком. Мы ездили на осликах, чтобы увидеть место Мемфиса, гробницы Аписа, Серапеум и т. д. Мой ослик и его маленький шестнадцатилетний погонщик были просто сокровищами. Первый был с таким же хорошим аллюром, как любая лошадь, а последний гордился тем, что демонстрировал его — слишком гордился, чтобы обращать внимание на свой собственный шестнадцатимильный забег. Все, что мы видели в Мемфисе, — это место с фрагментами статуй и храмов. Зыбучие пески иногда скрывают его от глаз; иногда, но редко, оставляют немного открытым. Гробницы находятся в великолепном состоянии для осмотра; длинные аллеи, пол идеально ровный, и все несут свечи. Вы можете представить, как уникально и красиво мерцание движущейся толпы — то заглядывающей в темные ниши, где находятся огромные, массивные гробницы, то направляющей свет вдоль стен, чтобы увидеть изысканные камни с рисунками, или собирающейся в группы для их обсуждения. Но о! как бы я хотела, чтобы все, кто мне дорог, могли увидеть это своими собственными глазами!

Пока мы скользим по воде, мы видим много характерных черт этой «двенадцатимильной» полосы страны чудес. Длинные караваны верблюдов; лагеря бедуинов; статные ребята в белых тюрбанах и развевающихся одеждах, проносящиеся мимо на своих быстрых скакунах; обширные зеленые поля; глиняные города и деревни; высокие, красивые пальмы в рощах и аллеях; сахарные плантации с их сложенным тростником и большими фабриками; длинные песчаные косы, окаймленные пеликанами; стаи цапель, летящих в голубом небе; и — вот гонг к обеду!

После этого интересного перекуса, как же утомительно есть! Хотела бы я, чтобы мы могли питаться воздухом, ароматом цветов, солнечными лучами и тому подобным. Почти все здесь англичане, и они проявляют себя как сильные едоки. Один, каноник Фаррер, не каноник Вестминстера, ест и пьет... ну, это не мое дело. Мне не нужно ничего видеть. Я не хочу. «Гости» этого парохода — бывшие члены парламента и их семьи, каноники, викарии и множество людей с «титулами»; но они не особенно интересны. Мистер Кук владеет этими пароходами и сам находится на борту — крупный, довольно красивый мужчина, но далеко не образец поведения; просто кажется совершенно лишенным хороших манер.

Река, земля, люди, животные, руины и их история, а также легенды вместе с книгами, книгами вечно! — вот моя ежедневная пища. Но мне нравится компания, и, если уж говорить всю правду, я предпочитаю общество какого-нибудь поистине «великолепного мужчины» обществу своего собственного пола. Боюсь, можно слишком много жить в книгах. Разве они не делают непригодными для

“Living in common ways with
Common men?”

Но почему я должна жаловаться на что-либо под солнцем?

Что ж, прощайте.

Л. Г. К.

На Ниле, 30 декабря 1886 г.

ЕГИПЕТ (ИЗ ПАРИЖА).

NНет ничего лучше приятных сюрпризов, не так ли? Я должна была бы находиться на широком Атлантическом океане, но это не так. Позволила мисс Б—— уехать без меня несколько дней назад. Я собираюсь задержаться здесь еще на несколько недель. Вот это женщина, скажу я вам! Интересно, смогу ли я вернуться к тому, на чем остановилась. О чем я вам рассказывала? Хотела бы я вспомнить. Но не называйте моих молодых морских офицеров «адскими». Я не могу этого позволить. Если бы только вы могли их увидеть и узнать, вы бы встали на колени, чтобы взять свои слова обратно. Вы даже не можете представить, как больно мне думать о том, что я никогда больше их не увижу. Ах! горе мне!

Нет, я, «конечно же, не совершила поездку в Иерусалим». Хотя еще две недели позволили бы это осуществить. Две другие, мисс Б—— и ее подруга, даже не хотели об этом думать. Я не могла поехать одна. Но, право, Египта было достаточно, если бы мы только задержались там подольше. То, что мы получили, стало для меня тем «первым вкусом крови, который делает тигра тигром». Разве я не говорила вам, что узнала, что значит быть «поедателем лотоса»?

Не нужно ничего, кроме как сидеть смирно, чтобы тебя несла эта невидимая, бесшумная сила пара вверх и вниз по Нилу — этой чудесной, таинственной, заколдованной реке. Как ее воды — ваше предупреждение пришло слишком поздно; я уже припала к ним глубоко и надолго — слава Господу, если это вернет меня обратно! — ускользали из-под нас; как берега, усеянные то живописными деревушками из глины, то рощами величественных пальм, а то и знаменитыми руинами, проносились мимо, увлекая восторженный взгляд в дали, которые тускнели и таяли в небе; как разворачивающиеся впереди картины после времени грез, мечтаний, экстаза заставляли видеть великие холмы, скользящие навстречу нам с бесконечными цепями гротов, вырубленных в их твердой скале и высеченных в величественные памятники для мертвых царей или их могущественных подданных; как день клонился к закатам невыразимого великолепия, сменявшимся интервалами странного серого цвета, а затем — внезапным отблеском, который делал небо, воздух, воду и землю эфирным смешением «всех оттенков, что живут и играют в цветах радуги в обещанных облаках!» Ах! само существование там было блаженством, более чем сродни, превосходящим блаженство поедателей лотоса. Но увы! как дать вам хоть какое-то представление об этом!

Была и комическая сторона, иначе я должна была бы стать рабой очарования такой жизни. Контакт с местными жителями. Они нахлынули роем, как только пароход причалил, чтобы просить милостыню, если не было экскурсии; со своими ослами, чтобы выступать в роли «гидов», если она была. Вот пример: мы должны были отправиться к скальным гробницам Бени-Хасана. В семь утра, узрите меня верхом на жалком маленьком ослике, для которого мое английское седло, не говоря уже обо мне самой, было великовато. Дорога варьировалась от крутых склонов до резких подъемов. Как мне удержаться на своем скакуне, я едва успела задаться вопросом, как оказалась в грязных объятиях своего высокого араба, крепко прикованная к нему. Бесполезно было ерзать. Это только заставляло его крепче сжимать объятия. Моим единственным утешением было видеть всех моих сестер в таком же положении. Не знаю, чего я только не боялась; но, конечно, это были хозяева, для которых ваша Святая Земля «ф——ов» была бы желанными гостями. Оказавшись у гробниц, я забыла о своих страхах. Просторные залы, выдолбленные в твердой скале, с потолком и стенами, украшенными биографическими росписями; все детали истории жизни обитателя. А перед ними те великолепные колонны, «которые предшествовали нашей эре, несмотря на их дорический вид, на какие-то 3000 лет», говорит Мариет-бей. Они в совершенном дорическом стиле, внушительные и великолепные. Одна из картин — это изображение группы эмигрантов, «самый древний из известных примеров орд, привлеченных легендарным плодородием Египта». Ее возраст — 4800 лет. Три с половиной дня в Луксоре, Карнаке и Фивах. Храмы, цари, гробницы, дворцы, колоссы-обелиски, все вырезано в инталиях и рельефах и покрыто теми яркими красками, которые бросают вызов времени, погоде, всему, кроме оскверняющей руки человека. Я ехала к мелодичному Мемнону на осле под дождем. Дождь в Египте! И это было после полудня! Ба! как я ненавижу делать правильные вещи в неподходящее время. Я думала о вас и о письме, которое собиралась написать на том высоком колене. Хотя музыка у меня была!

Весь путь до предела моей поездки, Асуана, «древнего Сиена», был повторением высадок, ослов, гидов, поездок и руин. Я никогда не уставала. У каждого было свое особое очарование. Я жила как в тумане. Ах! я хочу каждый раз, когда думаю о них, вернуться и проделать все это снова и снова. Да, когда я приеду, вы должны слушать и смотреть. Ибо у меня будут фотографии, которые помогут мне рассказать их историю — те прекрасные, возвышенные памятники могучего народа и цивилизации, исчезнувшие с лица земли тысячи лет назад.

Мне не терпится увидеть это «Приключение на море литературы». Говорила ли я вам, что мне невероятно нравится название? Я буду удивлена и разочарована, если это не удачный ход. Так и будет! Те—

Ваш друг, Л. Г. К.

Париж, 10 февраля 1883 г.

КУБА.

YДА, я ездила на Кубу, и это был восхитительный опыт. Не совсем Эдем, но так близко к нему! Не было ни одного американца (т. е. янки) среди нас всех, кто не верил бы полностью, что так и будет, как только «Дядя Сэм» возьмет ее в свою крепкую хватку. До последнего мужчины и женщины, и самых лучших, мы вызывающе нарушали заповедь и всем сердцем желали владения нашего соседа. Это самая нереальная реальность, самая похожая на сон субстанция, самый похожий на видение, настоящий кусочек земли, который только можно вообразить. Я боялась закрыть глаза, чтобы, открыв их, он не исчез. Это выглядело как волшебный остров. О-о! Одно только описание этого заставляет меня затаить дыхание и широко раскрыть глаза, чтобы вернуть все это снова.

Неописуемое великолепие ее тропической растительности — не только аллеи и рощи «высоких пальм», но и обширные леса из них; не только «высокие пальмы», но и бесчисленные другие, великолепные в своем взрыве цветения без листвы — ни намека на зелень, смешанную с этим пламенем богатейшего розового, алого, пурпурного или белого цвета, как случалось; не только деревья, но и цепляющиеся лианы, все в цвету, с такими лилейными колокольчиками, что я протирала глаза, чтобы убедиться, что это не иллюзия; и о! такие виды и виды на «чудеса творения», что я удивлялась, что может быть возможным превзойти их в любой другой сфере!

Хотела бы я, чтобы вы могли видеть восход солнца, когда мы входили на пароходе в гавань Гаваны, сам город, казалось, поднимался из воды, как «прекрасная Венеция», и, подобно ей, созданный искуснейшим волшебством из солнечных лучей, цветов радуги, эфирных элементов голубого небосвода, кристаллических слоев атмосферы, оттенков времени и дымки земли! Да, и постоять, как я стояла позже, на крепостных валах форта, впитывая такое зрелище «царств земных», что это заставило меня думать, что оно почти равно тому, что было при Великом искушении на горе!

Я забываю рассказать вам о поездке. Мы сели на пароход «Ниагара» в Сент-Огастине. Он был свежим, чистым и очень удобным. Среди наших попутчиков было несколько человек, которые оказались очень общительными и любезными. Погода была ясной, мягкой, восхитительной. Было несколько молодых кубинцев, довольно привлекательных на вид.

На следующее утро я встала рано и вышла на палубу как раз к восходу солнца. Это было чудесно. «Первый помощник» сказал: «Это редкий восход», что заставило меня быть более чем благодарной за то, что я его увидела. После завтрака я осталась на палубе, чтобы посмотреть на виды залива. Видела медуз в огромном количестве; они выглядели как грибы. Побережье Флориды было видно все время; также случайное судно, корабль или пароход. Ночью — маяк Кейп-Фэруэлл, длинный след сверкающих, вспыхивающих фосфоресцирующих волн; Орион во всей своей славе над головой, и звезды ярче, чем я когда-либо видела. Оставалась так поздно, что не раздевалась, так как хотела быть на палубе снова в самое раннее возможное время. В 5:30 луна была в последней четверти; небо — прекрасное сияние. Как раз когда солнце поднялось над горизонтом, мы входили в порт. Зрелище было неописуемо красивым и уникальным. Форт Замок Морро на своем невысоком утесе, круговой изгиб береговой линии, город, как будто поднимающийся из воды, с его зданиями, такими разнообразными по размеру, стилю и цвету; гавань, заполненная судами и бесчисленными маленькими лодками, снующими туда-сюда, и ослепительный солнечный свет, превращающий все это в славу, которую не могли уловить никакие слова!

Нас быстро пересадили в грубую гондолу, и мы проскользнули через водный промежуток между пароходом и набережной.

Какая смесь людей ждала нас при высадке! Какой жаргон звуков! Все такое новое и странное для нас. Процессия кэбов и викторий развезла нас по своим путям. Мы отправились в отель «Кинта Менида», который содержал молодой соотечественник совместно с несколькими кубинцами. Здание в мавританском стиле, вокруг треугольного двора, аркады на этом дворе в два этажа. Вход на первом этаже находится под аркадой, которая идет вокруг всего экстерьера, в высокий вестибюль, подобный тем, что можно увидеть по всей Европе. Этот первый этаж вымощен большими каменными плитами! лестницы и все остальные этажи — белым мрамором. Потолки от восемнадцати до двадцати футов высотой. Окна и двери также очень высокие и широкие. В залах есть двойные двери: массивная внутренняя и застекленная внешняя в половину ее высоты. Это для вентиляции и уединения. Такие же массивные двери открываются на балконы, которыми снабжена каждая комната, а внешняя — с мраморными планками для регулировки света. Две средние панели внутренних дверей на петлях, что делает их подвижными для той же цели. Нет стеклянных окон, таких как у нас, но есть фрамуги с декоративными элементами из витражного стекла, обычно белого и синего. В доме три этажа и плоская крыша с балюстрадой, которую можно использовать для прогулок или сидения. Прачечная в одном углу, и китайцы, чернокожие, дети и собаки, кажется, чувствуют себя там как дома. Вид был прекрасный и обширный.

Мы обошли все здание, заглядывая в комнаты, коридоры и т. д., получая то «первое неизгладимое впечатление». Гостиная — это огромное помещение, обставленное своеобразно: одна половина с тростниковыми сиденьями, диваны и стулья расставлены у стены! Ряды цветов повсюду; центральный ковер с геометрическим квадратом из кресел-качалок, окружающих его, и стол в центре. В самом центре просторной комнаты — еще один стол с фиксированным количеством стульев, плотно придвинутых к нему. На противоположной стороне та же расстановка воспроизведена в мягкой мебели, покрытой белым голландским полотном. С потолка свисали люстры и бра из тропических цветов и лиан, а боковые стены были покрыты большими зеркалами. Весь интерьер белый. Как комната, она, безусловно, уникальна. Я никогда не видела ничего подобного. Аркады на этом этаже гостиной полны маленьких столиков, где подают еду, а их две: завтрак в 9 утра и обед в 6 вечера. Блюда одинаковые для обоих, за исключением добавления супа к обеду. Апельсины, подцепленные на вилку и очищенные — для этого требуется и практика, и навык — высасываются, мякоть не проглатывается. Жареные бананы — разочарование, на вкус как будто они прокисли до или в процессе приготовления. Маленькая рыбка из сковороды чрезвычайно нежная и аппетитная, а очень маленький банан восхитителен. Кофе только терпимый. Может ли какой-нибудь сравниться с нашим собственным «домашним кофе»? Лед производится, и запас его обилен.

Одной из первых вещей, которые нужно было сделать, была ознакомительная поездка. Температура была идеальной; ветерок, как раз достаточно теплый, как раз достаточно прохладный, дул постоянно. Небо было окрашено в розовые, зеленые и золотые тона. Город казался заколдованным. Я наполовину боялась закрыть глаза, чтобы он не исчез. Дома впитали оттенки неба, будучи «во всех цветах радуги»; они так покрашены. Большинство из них всего в один или два этажа. Аркады — правило, некоторые с колоннами другого цвета, чем дом. Окна, почти без исключения, без стекол, вместо них легкая железная решетка. Это самая необычная и любопытная черта. Обитатели болтают через них с друзьями снаружи, выглядя так, будто они в тюрьме. Озорные или «предприимчивые» мальчишки карабкаются вверх и цепляются за них изнутри, как птицы в клетке. Прадо, совсем недавно разбитый, и многие площади прекрасны и ярко освещаются газом очень высокого качества. Улицы не были переполнены, как я ожидала. Был великолепный «послесвет», который дал нам такую долгую поездку, какую мы хотели. Я встала в 2 часа ночи, чтобы поискать Южный Крест, тот самый «Первый помощник» сказал мне, что он не восходит до полуночи. Я увидела его к своему огромному удовлетворению. Это был второй раз. Первый раз был на Ниле.

Однажды утром мы вышли рано, «чтобы пойти на рынок», так как это «дело, которое нужно сделать» во всех известных городах. Прогулка была короткой, мимо одной из общественных площадей, с небольшим количеством деревьев, но приятной на вид. Там была самая разношерстная толпа людей и «вьючных животных». Лошади (очень маленькие) и ослы с огромными корзинами, наполненными всеми мыслимыми продуктами и товарами; вереницы их, привязанные друг к другу хвостами, и так покрытые своей ношей, что видны были только их ноги. Представьте себе это зрелище. Женщины были из простого и низшего классов, темно-желтого и черного цвета, конечно, без чепчиков, а только в какой-то легкой вуали на голове. Очень немногие из мужчин или женщин выглядели чистыми. Здание рынка было большим сооружением, хорошо освещенным и демонстрирующим все известные овощи, а также все вкусные тропические фрукты.

У меня был опыт, достойный записи. Мои часы были в маленьком внешнем нагрудном кармане, прикрепленные булавкой и цепочкой, но на виду. Прекрасный человек с открытым лицом у одного из прилавков мягко коснулся моей руки и предупредил меня, чтобы я убрала их с глаз долой. Это было сделано пантомимой, так как он не говорил по-английски, а я по-испански, но это было «так же ясно, как если бы это было сказано словами». Я никогда не чувствовала и не выражала более теплой благодарности. Грязь и запахи вскоре стали невыносимыми, и мы вернулись в наш отель как раз к завтраку.

Мы попробовали предпринять поход по магазинам с другими дамами и переводчиком — очень красивым кубинцем — но это не имело успеха. Не увидели ничего характерного, кроме самого способа совершения покупок. Товары приносили к нашим экипажам и показывали нам переводчик и клерк.

Однажды днем мы отправились в собор; он был серым и довольно живописным, но то, что мы хотели увидеть, не было показано, поэтому мы вскоре ушли. Оттуда мы поехали в загородную резиденцию генерал-губернатора, чтобы увидеть его знаменитый сад, который превзошел все ожидания. Мы прошли по аллеям величественных пальм и увидели тропические деревья в цвету, о которых мы никогда не читали и не слышали. Одно, Каролина, имело бахромчатые кисти цветов пурпурного цвета, градуированные от очень глубокого до самого слабого оттенка. Нитевидная бахрома была с кончиками самого глубокого красного и золотого цвета. Это было одно из тех, что «без листвы или намека на зелень». Дом действительно непритязательный, а территория содержится лишь сносно. Унесла с собой несколько цветов и засушила их.

После нашего обеда в 6 часов и короткого воссоединения в гостиной группа из нас отправилась на одну из самых посещаемых общественных площадей, чтобы послушать оркестр и понаблюдать за толпой. Группа состояла из немецкого джентльмена из Чикаго, политической и журнальной знаменитости, католического священника из Новой Англии — его язык был пронзен такими стрелами остроумия и вспышками красноречия, что едва можно было удержаться от «ура! за старую Ирландию!» — и двух дам, кроме меня самой. Я попала под опеку священника и веселилась по поводу того, что у меня священник в качестве кавалера, когда брала его под руку. Но, право, это был любопытный опыт.

Мы нашли места и наблюдали за калейдоскопическим шоу. Одна особенность привлекла особое внимание — то, как мужчины и женщины держались отдельно. Это не более выражено в молитвенном доме квакеров. Священник указал на сына герцога Лидского, высокого, крупного, эффектного мужчину и графа. Действительно, графичная, живая разговорчивость доброго «Отца» добавила так много к нашему развлечению, что мы включили его nolens volens во все наши последующие передвижения. В 9:30 мы отправились в гранд-кафе и пили лимонад, молочный пунш и вино. О! я не должна забыть сказать вам, что мой галантный эскорт подарил мне букет.

На следующий день мы отправились в Серро, пригород с прекрасными частными резиденциями и «аристократическим монастырем». Мы подъехали к одному из самых красивых мест и получили разрешение пройтись по нему. Это оказалось резиденцией сенатора в Испании. Его молодой сын сопровождал нас, а также садовник, и оба были образцами любезности. Они подарили нам цветы и листья, среди последних был лист гуавы, который я засушила. Мы могли только проехать вокруг монастыря Святого Сердца, не обеспечив себя никаким представлением. Мы получили доступ в другую резиденцию, сеньора де ла Коста. Она и ее территория были мечтой красоты. Но я должна перейти к другим экскурсиям, иначе я никогда не выберусь с Кубы.

Одна — на большую сахарную плантацию — очаровательная поездка из города. Это было под эгидой немецкого джентльмена, у которого были рекомендательные письма ко всему, что стоит увидеть на острове. Когда мы достигли входных ворот, во входе было самым решительным образом отказано. Потребовались разговоры и время, чтобы получить хотя бы интервью с владельцем. Наконец он пришел — очень красивый, молодой, с distingué-видом мужчина. Сначала он был крайне высокомерно любезен и непреклонен — не мог разрешить вход. Недавний опыт с некоторыми невоспитанными соотечественниками наконец объяснил это. В отсутствие семьи они вошли в дом, вторглись во все его части, несмотря на протесты слуг. Наконец он уступил и сразу стал самым любезным хозяином, обращаясь с нами так, как будто мы были специально приглашенными гостями. Он сам ходил с нами по всем цехам, показывая и объясняя, и мы увидели весь процесс производства сахара, от подачи стеблей на мельницы до того, как он выходил в виде красивых сверкающих кристаллов золотисто-коричневого сахара. При расставании он подарил каждому по рожку с ним, наполненному им самим в нашем присутствии. Я буду хранить свой в целости, пока буду жить.

Другая включала две плантации — одну банановую, другую ананасовую. У нас была привилегия собирать самим с каждой. Очень маленькой связки бананов хватило, и мы попросили положить их в наши экипажи, пока мы шли некоторое расстояние до ананасовой плантации. Никто из нас никогда не видел ее. Она принадлежала местным кубинцам, у которых был коттедж у входа. Один пошел с нами в качестве гида. Растения были в правильных рядах, в среднем от четырех до пяти футов в высоту, по одному плоду на каждое, поднимающемуся в центре большого пучка жестких листьев, которые изгибаются, как у алоэ, и имеют почти такой же вид и окраску. Гид пригласил нас сорвать самим, каждый взял по одному. Мы мало подозревали, какой «большой контракт» даже один из них, когда мы весело и гордо начали обратный путь, после того как попытались увидеть, кто сможет найти самый большой, чтобы сорвать. Перекладывание туда-сюда, сначала одной рукой, потом другой, началось почти сразу. Это не помогло надолго. Через несколько мгновений я отставала и задыхалась, а затем, охваченная страхом и ужасом, что руки не выдержат и мне придется уронить свое сокровище. Затем такой прыжок моего сердца! Быстрый шаг рядом со мной, облегчающая рука, скользнувшая между моей и тем стеблем, удерживаемым такой отчаянной хваткой, и голос и слова, которые могли бы быть словами моего собственного особого «доброго ангела»: «Позвольте мне нести ваше яблоко». Но разве я не позволила! В коттедже нас ждал пир из ананасов — очищенных, нарезанных и уложенных слоями, посыпанными сахаром. «Подходящая еда для богов», действительно! Интересно, была ли у них когда-нибудь такая.

Только одна экскурсия, и мне придется петь:

“Beautiful isle, farewell, farewell.”

Это была поездка в пещеры, в шестидесяти милях по железной дороге от Гаваны. Очень ранний старт был обязателен, поэтому мы были на станции до того, как рассвело, и завтракали кофе и булочками, чтобы хватило на шестьдесят миль. Это было далеко от искушения к излишествам! Пещера была в короткой поездке от железной дороги, и она была совершена на различных транспортных средствах; но день был прекрасный, и наше настроение — упругим, и каждый момент казался особым удовольствием, несмотря на отсутствие комфорта. Сама пещера пробудила весь наш энтузиазм. Вверх по красивым подъемам, вниз в сумеречные глубины, через сказочные мосты, среди подземных чудес, которые истощали восклицания, и задыхаясь и потея, пока мой эскорт, немецкий джентльмен, не застонал между вздохами: «Я не на это подписывался!» К счастью, в этот момент мы наткнулись на одну из самых необычных особенностей — большой, великолепный, идеально сформированный орган. Удар по нему вызвал звучные отклики. Какое-то благоговение погрузило нас в тишину. Невеста, еще одно из этих необычных образований, затем вызвала неограниченное восхищение. Она стояла, одетая в белое, с ее тонкой вуалью, окутывающей ее, как будто ожидая жениха. Какими тонкими процессами замерзания природа создала что-то столь реалистичное! Можно было только смотреть и спрашивать, и отдавать дань уважения, и, покидая ее присутствие, оборачиваться, чтобы смотреть снова и снова, не надеясь увидеть ее когда-либо снова.

Вы удивляетесь, что мы не хотели покидать прекрасный остров? Я сказала: «Я всегда была против аннексии, но Куба! Да, я признаюсь, что с этого момента желаю ее».

Думаю, я никогда не навязывала вам постскриптум. Теперь я собираюсь это сделать.

Просматривая то, что я написала, я обнаружила, что упустила упоминание об одной вещи огромной важности. Кажется, что многие плантаторы удерживают в рабстве некоторое количество цветных людей, которые на самом деле свободны, но не знают об этом факте. Это, я полагаю, те, кто подпадает под указ, дающий свободу всем рабам шестидесяти или старше шестидесяти лет, изданный испанским правительством в июле 1870 года. Это, безусловно, вопиющая несправедливость.

Л. Г. К.

Куба, 7 апреля 1885 г.

ВИДЕНИЕ УСТАЛОСТИ.

WМы были группой из девяти или десяти человек, проводящих лето.

Пут-ин-Бэй был первым в списке мест, которые нужно посетить. В тот сезон он был необычайно переполнен и блестящ. Все отели были полны. Погода была очаровательной; температура — бодрящей. Даже вина, которыми он был так знаменит, не были более знамениты. День за днем пролетал в своего рода опьянении, пока мы не почувствовали, что больше не можем этого выносить, и до последнего проголосовали за то, чтобы поехать домой отдохнуть!

Эта поездка была одной из тех, что запоминаются. Это было воскресенье после обеда. Нам пришлось сесть на экскурсионный пароход, при посадке на который единственным «стоячим местом», которое можно было получить, было прислониться к столбам палубы. После долгого ожидания — по очереди — таким образом, капитан предоставил свою каюту в наше распоряжение, и мы поняли, каким подарком изобретения были стулья. Добравшись до нашего родного порта в 2:30 ночи, нам пришлось тащиться несколько миль, разделяя переноску детей-близнецов с их двумя нянями. Никто не жаловался и не уклонялся. Но линии—

“—bed—bed—delicious bed,
That heaven or earth to the weary head,”

никогда не были более убедительными, чем когда мы искали свои.

На следующее утро завтрак в девять и немедленное возвращение к ним.

Сразу же, как только я потащилась и бросилась на свою, началось видение.

Я была снова в Пут-ин-Бэй. Это был хрустальный мир. Остров, отели, дома, люди, далекие берега с их деревнями, различные суда, все, абсолютно все, я могла видеть внутри и сквозь, когда я плыла вокруг в прекрасной маленькой хрустальной парусной лодке и смотрела вниз через ее дно в хрустальные глубины озера.

Но не было времени терять в удивлении. В мгновение ока я стояла в пространстве, окруженная гигантскими горами, которые поднимались до самого небосвода. Они были бесчисленных форм, некоторые расколоты на разломы и расщелины, другие гладкие, как бархатные лужайки, и такие крутые, что я чувствовала, какое головокружение было бы осмелиться посмотреть вниз. Вскоре мой взгляд был прикован к одной прямо передо мной. Там была чудовищная трещина, в которой, как будто высеченное, было гигантское колено, слегка согнутое или искривленное. Годами ранее я читала анекдот о Кювье; его твердое убеждение и утверждение, что ископаемый человек будет найден, и его ответ, когда его время от времени спрашивали: «pas encore». Я воскликнула про себя: «Почему, вот и ископаемый человек Кювье». В одно мгновение я оказалась в подземной камере огромных пропорций, с высоким потолком и восьмиугольной формы. Стены были усеяны богатейшими драгоценностями, и она была освещена мягким, но ясным сиянием — опаловым туманом изысканных оттенков. Через равные промежутки были расставлены большие шкатулки на пьедесталах, они тоже инкрустированы драгоценными камнями.

Когда я приближалась, по очереди, одна за другой, какая-то невидимая сила поднимала каждую крышку, открывая все самые знаменитые камни, о которых я когда-либо читала. Кохинор лежал тусклой массой на бархатной подушке. Зеленый бриллиант вспыхнул умеренным светом. Орлов сиял так, как мог бы, если бы он когда-либо был глазом индийского идола. Регент пылал так, что я больше не могла смотреть. Вдруг такой прекрасный бриллиант! «О! это Великий Розовый бриллиант из сказки, которую я читала так давно!» — воскликнула я, жадно наклоняясь. Чтобы обнаружить себя сидящей на троне из перламутра и несомой вперед какой-то невидимой силой, быстрой, как свет, через аркаду из морских ракушек. «Почему, это как аркада радуг Бэйарда Тейлора — такая же красивая! такая же красивая!» — прокомментировала я. Ракушки, подобных которым я никогда не видела, разные по форме, цвету и блеску, но одинаковые по размеру, были подогнаны друг к другу с высоты далеко над головой до глубины далеко внизу. Все дальше и дальше, ослепленная, очарованная, сбитая с толку, но комментирующая без остановки, пока я не смотрела, завороженная, на такое зрелище, которое подняло бы апокалиптического Иоанна на Седьмое Небо!

Затем передо мной поднялся Иерусалим на своем холме, святой город евреев, с его священным храмом, город Крестовых походов, город паломничеств, город Нового Завета. И за ним и над ним небеса были открыты, и Новый Иерусалим был явлен во всей славе своих пророчеств, традиций и верований. Обещание и Исполнение! Пораженная благоговением, почти ослепленная, я смотрела с одного на другое, говоря себе: «Как я когда-нибудь опишу то, что видела? Как объяснить это? Где найти слова, чтобы выразить это? Нет ничего, ничего, с чем я могу сравнить это»—

Повторяющийся стук в мою дверь, который я слышала, но не могла ответить. Затем я поняла, что горничная ушла. Вскоре еще один стук; затем дверь открылась, и мое имя было названо; наконец, прикосновение и легкое встряхивание разбудили меня, как от кошмара. Было половина третьего. Я ни на мгновение не теряла сознания, но я не двигалась и не говорила вслух. Когда я описала вышесказанное ученому другу, он сказал, что это было вызвано предшествующей крайней усталостью. Я приняла это объяснение.

СНОСКИ:

[A] Троссакс.

[B] Моя память в тумане, но я думаю, что именно под этим памятником я только что прочитала эти слова комментария: «Бедекер говорит, что старый джент...» — когда меня безжалостно утащили; и теперь я никогда не узнаю, что сказал Бедекер. Тем не менее, я чувствую уверенность, что Молодая Америка была непочтительным комментатором.

Typographical errors corrected by the etext transcriber:

Januaay 1, 1884=> January 1, 1884 {pg ix}

has a wierd=> has a weird {pg 5}

Neibelungenlied=> Neibelungenlied {pg 106}

for the attendanee of=> for the attendance of {pg 129}

I lelt Munich two weeks ago=> I left Munich two weeks ago {pg 131}

with sufficent strength=> with sufficient strength {pg 143}

the close attentention=> the close attention {pg 187}

the fulfilment of what=> the fulfillment of what {pg 235}

radiantly beautitul=> radiantly beautiful {pg 241}

And I hope Guercina’s=> And I hope Guercino’s {pg 253}

the qaint old building=> the quaint old building {pg 264}

again the acanthas and wild=> again the acanthus and wild {pg 281}

between tripple hedges of roses=> between triple hedges of roses {pg 286}

it is a syacmore=> it is a sycamore {pg 298}

bending over eagarly=> bending over eagerly {pg 324}

Munchen=> München {x 5}

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back