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ГЛАВА XXIV. БЕСЕДЫ С МИСТЕРОМ ГЛАДСТОНОМ

Если бы мне снова пришлось редактировать новый журнал, я назвал бы его «Открытая мысль». Я не знаю другой такой мудрой, полезной и многообещающей для прогресса черты человека. Великая книга Природы, Человека и Общества открывает новую страницу каждый день, и мистер Гладстон читал ее. Именно это давало ему то богатство знаний, которым он вызывал восхищение у всех, кто с ним беседовал.

Если бы Плутарх был под рукой, чтобы написать «Сравнительные жизнеописания» знаменитых людей нашего времени, он мог бы сравнить Вольтера и Гладстона. При всей несхожести их натур, их сходство было примечательным. Вольтер был самым заметным человеком в Европе в XVIII веке, как мистер Гладстон стал им в XIX. Оба обладали широчайшими познаниями, превосходившими знания всех их современников. Каждый из них написал больше писем, чем кто-либо другой, о ком нам известно. Каждый двор в Европе в свое время следил за действиями каждого из них. Оба были избавителями угнетенных, когда никто другой не выступал в их защиту. Оба дожили до глубокой старости и были неустанно активны до самого конца. В решительности убеждений они также были схожи. Вольтер был таким же решительным теистом, каким мистер Гладстон был христианином. Они были похожи также в рисках, на которые шли ради защиты справедливости. Вольтер рисковал своей жизнью, а Гладстон — своей репутацией, чтобы спасти других. Мистер Морли рассказывает о философе из Ферне, что, когда тот совершал свое триумфальное путешествие по Парижу, кто-то спросил женщину на улице: «Почему так много людей следует за этим человеком?» «Разве вы не знаете? — последовал ответ. — Он был избавителем семьи Калас». Никакие аплодисменты не трогали сердце Вольтера так, как это. У мистера Гладстона тоже были золотые воспоминания об избавлении, ради которого никто другой не пошевелил и пальцем, и множество людей, даже целые народы, следовали за ним именно из-за этого.

В первый раз, когда я пришел к нему на завтрак, он жил на Харли-стрит, в доме, где скончался сэр Чарльз Лайель. Когда мистер Гладстон вошел в комнату, он извинился за то, что не поприветствовал меня раньше, так как слуга невнятно назвал ему мое имя. Он попросил меня сесть рядом с ним за завтрак. Было семь или восемь гостей. Единственным, кого я знал, был мистер Уолтер Г. Джеймс, член парламента, впоследствии лорд Нортборн — вероятно, присутствовавший из уважения ко мне. Один из гостей был редактором «Jewish World», газеты, выступавшей против антитурецкой политики мистера Гладстона. Другие были военными офицерами и путешественниками, пользовавшимися известностью в то время. Это был завтрак, который запомнился — мистер Гладстон проявлял такую яркую, непринужденную живость. Он рассказывал забавные анекдоты из опыта жены лорда-лейтенанта Ирландии, чье обаяние, по его словам, он мог описать только английским сельским термином «buxom» (цветущая, пышущая здоровьем). Договариваясь о времени с извозчиком, он заметил ее светлости, что «хотел бы, чтобы этот договор был пожизненным». Мистер Гладстон полагал, что ни один английский извозчик не сказал бы такого. Другая шутка была о сыне лорда Литтелтона, который был очень высоким и худощавым. Находясь в Бирмингеме и желая узнать расстояние до места, куда он направлялся, он спросил проходившего мимо мальчика: «Далеко ли это?» «О, недалеко», — был обнадеживающий, но неопределенный ответ. «Но не могли бы вы дать мне более точное представление о расстоянии?» — поинтересовался мистер Литтелтон. «Ну, сэр, — сказал мальчик, глядя вверх на своего собеседника, похожего на обелиск, — если бы вы упали, вы были бы уже на полпути».

Эти истории не были для меня новыми, но я был рад услышать то, что, вероятно, было их первоисточником. Из уст мистера Гладстона они приобретали своего рода историческую реальность, которая была мне интересна.

Впоследствии он заговорил об удивительной красоте «Сна Геронтия» кардинала Ньюмена и, повернувшись ко мне, спросил, знаю ли я его, как будто считал маловероятным, что я читаю подобную литературу. Он был очень удивлен, когда я сказал, что прочитал его с большим восхищением. Он ответил, что это странно, так как он упоминал эту поэму за тремя или четырьмя завтраками, не встретив никого, кто был бы с ней знаком.

Когда я уходил, мистер Гладстон проводил меня вниз. По пути я воспользовался случаем, чтобы поблагодарить его за статью, появившуюся в «Contemporary», содержащую определения еретических форм мысли — настолько справедливые, точные и актуальные, что их мог бы написать Шекспир или Баньян, обладавшие способностью проникать в умы тех, чьи мысли они выражали. В мое время не было ничего, что могло бы сравниться с этим. Богословские писатели описывали гетеродоксальные догматы, исходя из своих умозаключений о том, какими они должны быть — никогда не интересуясь, что они на самом деле означают в умах тех, кто их придерживается, — тогда как он писал с глубоким знанием дела, не приписывая другим чуждых им взглядов. Остановившись на первой площадке лестницы, до которой мы дошли, он помедлил и (держась рукой за лацкан своего пиджака, как я видел, он делал это в Палате общин) сказал, что рад, что я могу так думать, «ибо это то качество, в котором вы сами преуспеваете». Это поразило меня, так как я никогда не предполагал, что он когда-либо обращал внимание на мои речи или статьи, или составил о них какое-либо мнение. И он не был тем человеком, который говорит то, что я цитирую, из простой вежливости.

Второй раз я завтракал на Харли-стрит во времена Восточного вопроса. Мистер Джон Морли был одним из гостей. Мистер Гладстон снова был в том же непринужденном настроении. Перед тем как гости разошлись, он вошел в комнату, неся на руке стопку писем и телеграмм, и извинился за то, что покидает нас, так как должен ими заняться. В то утро зашел мистер Брайт и, увидев меня, сказал: «Бедный Акленд умер. Конечно, в доме ничего не было, и нам, нескольким людям, пришлось скинуться, чтобы его похоронить». Джеймс Акленд был тем всадником на белой лошади, который ехал перед Кобденом и Брайтом за день до их прибытия, чтобы выступить перед фермерами в рамках тура против «хлебных законов» по графствам. Внучка мистера Гладстона должна была прибыть на Харли-стрит в то утро, но ее няня опоздала на поезд. Когда она появилась, Брайт, который предлагал скорбные приключения, чтобы объяснить ее отсутствие, предложил, когда объявили, что ребенок наверху, взимать по шесть пенсов с каждого, кто пойдет на нее посмотреть.

В то утро один из гостей, актер, утверждал, что актеру не обязательно чувствовать свою роль. Мистер Гладстон, для которого убежденность была вдохновением — который никогда не говорил, не веря в то, что сказал, — не согласился с теорией актера, как это сделал и я.

Ближе к концу его жизни я дважды видел мистера Гладстона в «Lion Mansion» в Брайтоне. Однажды он сказал, после разговора о кардинале Ньюмене и его брате Фрэнсисе: «Я помню, как доктор Мартино говорил мне, что был третий брат, человек также выдающихся способностей, но он был тронут где-то здесь», — приложив палец ко лбу. «Вы не знаете, было ли это так? Прошло так много времени с тех пор, как доктор Мартино упомянул об этом, и мое впечатление может быть ошибочным». Я ответил: «Это правда. Одно время я переписывался с Чарльзом Ньюменом. Он иногда говорил: «Мой разум покидает меня на время. Не ждите от меня писем, пока разум не вернется». В силе рассуждения он, когда рассуждал, отличался смелостью и энергией». Мистер Гладстон сказал: «Когда будете снова писать его брату Фрэнсису, передайте ему от меня заверения в моем уважении. Я рад, что вы верите, что прекращение переписки не было вызвано чем-либо с моей стороны или каким-либо изменением чувств с его стороны. Должно быть, я ошибся, если когда-либо описывал мистера Фрэнсиса Ньюмена как «человека значительного таланта». Он был гораздо больше этого. Его умственные способности можно назвать гениальными».

Мистер Гладстон спросил, что бы я посоветовал в качестве правила политики в отношении анархистов, которые бросали бомбы во французских палатах. Я ответил: «Были серьезные люди, которые пришли к анархическим взглядам из отчаяния перед улучшением общества. Были также глупые анархисты, которые думают, что могут навести порядок в мире, если у них будет свободное поле деятельности. Есть также класс людей, которые вполне убеждены, что, убивая людей, не имеющих никакого отношения к бедам, на которые они жалуются, они запугают тех, кто имеет. Они принимают разрушение за способ прогресса. Эти люди так же безумны, как и их действия, и вы не можете законодательно бороться с безумием».

Я упомянул случай с нонконформистским священником, который был настолько возмущен несправедливостью, совершенной по отношению к мистеру Брэдлоу, что взял заряженный револьвер на Пэлас-Ярд, намереваясь застрелить полицейских, которые с ним жестоко обращались. Но член парламента от Нортгемптона был категорически против таких действий. Упомянутый решительный вершитель правосудия имел план бросить бомбу с галереи на пол Палаты. Мне стоило больших усилий отговорить его от этого ужасного поступка. Он не был трусом и был вполне готов пожертвовать собственной жизнью. Общество во все времена было подвержено таким вспышкам мести, и его лучшая защита заключается в бесстрашном презрении и хладнокровной осторожности. Дело в Феникс-парке показало, что английская нация не сошла с ума перед лицом отчаянного насилия. Впрочем, мистер Гладстон сам дал лучший ответ на свой вопрос. Он сказал: «Испанское правительство просило его присоединиться к федерации против анархистов. Но как мы могли это сделать? Мы не можем знать, что могут предпринять другие правительства, и мы будем нести ответственность за их действия, которые мы, возможно, будем осуждать».

Он добавил: «Меня наполняет удивлением, если не отвращением, когда я иногда читаю в либеральных газетах, что нынешние тори превосходят свой класс в прошлом. Сэр Роберт Пиль был человеком высокой чести, патриотизма и самоуважения. Он никогда бы не присоединился к обращению, которому подвергся мистер Брэдлоу, и не одобрил бы его. Я никогда не знал, чтобы тори делали более подлую вещь. Ничто не могло бы заставить сэра Роберта Пиля согласиться на это».

Однажды, после упоминания о необычных людях, о которых я случайно имел некоторые сведения, мистер Гладстон сказал: «Я знал многих замечательных людей. Мое положение приводило меня в соприкосновение с множеством лиц». Действительно, казалось, когда разговариваешь с ним, что разговариваешь с человечеством, настолько разнообразны и многочисленны были люди, жившие в его памяти, и которые, так сказать, оживали в его беседе перед вами. Индивидуальность, окружение людей — все это выходило на свет. Его беседа была как орация в миниатюре. Ее точность, ее модуляция, ее сила выражения, ее предвидение всех исходов идей приходили по желанию. Я никогда не слушал беседы такой легкой, такой естественной, такой точной, такой полной цвета и правды, произносимой с такой спонтанностью и силой.

Мистер Морли в своей «Жизни Гладстона» цитирует письмо, которое он прислал мне в 1875 году: «Не соглашаясь с вами, я не верю, что светские мотивы адекватны для того, чтобы двигать или сдерживать детей нашей расы, но я искренне желаю услышать другую сторону и ценю преимущество того, что она изложена искренними и высокомыслящими людьми». Это показывает его смелую открытость ума.

Несколько лет спустя мне пришло в голову, что мое выражение уважения к людям, чья христианская вера проистекала из честного убеждения и была связана с усилиями по улучшению материального положения народа, могло привести его к мысли, что я сам склоняюсь к вере в христианские догматы. Поэтому я послал ему свою новую книгу «Происхождение и природа секуляризма: показывающая, что там, где обычно заканчивается свободомыслие, начинается секуляризм», сказав, что, поскольку я удостоился его переписки, я не должен оставлять его в неведении относительно природы моих собственных мнений. Он ответил, что считает мой мотив правильным при отправке ему книги и что он прочитал значительную часть с общим согласием, хотя в других частях выраженные взгляды были для него болезненными. Но это не изменило его дружбы, которая продолжалась до конца его дней.

Неизвестный афорист 1750 года, которого цитирует мистер Бертрам Добел, восклицает: «Свободомыслящий! Какой почетный термин; или, если хотите, бесчестный; но где тот, кто может претендовать на него?» Мистер Гладстон мог претендовать на него больше, чем любой другой выдающийся христианин, которого я знал. Именно он, на открытии Ливерпульского колледжа несколько лет назад, предупредил духовенство, что «они больше не могут защищать свои догматы бранью или умалчиванием» — стрела, которая пронзила душу той политики молчания и клеветы, которую они проводили полвека. Мистер Гладстон первым увидел, что от нее нужно отказаться.

Дидро рассказывает, что один человек, искавший путь через темный лес при свете свечи, встретил другого, который сказал ему: «Друг, если хочешь найти здесь дорогу, задуй свой свет». Свеча была Разумом, а человек, который сказал задуть ее, был священником. Мистер Гладстон сказал бы: «Береги эту свечу, друг; и если можешь превратить ее в факел, сделай это, ибо он понадобится тебе, чтобы видеть свой путь сквозь тьму человеческой жизни».

На нашей последней встрече он сказал: «Вы и я стареем. Приближается день, когда мы войдем...» Здесь он сделал паузу, как будто собирался сказать «в другую жизнь», но, не желая говорить то, с чем я, возможно, не соглашусь в его понимании, он — прежде чем его пауза стала заметной — добавил: «войдем в измененное состояние». Каковы были мои взгляды, он знал, так как я сказал ему об этом в письме: «Я надеюсь, что есть будущая жизнь, и если это так, то то, что я не уверен в ней, не предотвратит ее, и я не знаю лучшего способа заслужить ее, чем сознательное служение человечеству. Вселенная никогда не наполняла меня таким удивлением и трепетом, как тогда, когда я знал, что не могу объяснить ее. Я признаю, что невежество — это лишение. Но смириться с тем, чтобы не знать, где знание скрыто, кажется лишь одной из жертв, которые уважение к истине налагает на нас».

У меня были основания признать его благородную личную вежливость, несмотря на мои убеждения, которые он должен был считать серьезно ошибочными, о чем, как я сказал ему, «я не хранил молчания».

Он обладал прекрасным духом аббата Ламенне, который, написав о заметной книге, изображающей «пассивного» христианина, сказал: «Активный христианин, который неустанно борется с врагами человечества, не забывая при этом прощать и любить их — от этого типа христианина я не нахожу и следа». Мистер Гладстон был этого типа. Его отличительной чертой было то, что он применял эту участливую терпимость не только к «врагам человечества», но и к несогласным с верой, которую он так любил.

На нашей последней встрече в Брайтоне он спросил мой адрес и сказал, что навестит меня. Он хотел, чтобы я познакомился с лордом Актоном, которого он попросит встретиться со мной. Служебные обязанности вынудили лорда Актона отложить свой визит, о чем мистер Гладстон уведомил меня. Было большой потерей не побеседовать с тем, кто знал так много, как лорд Актон.

Мистер Гладстон рано понял то, чего многие не знают до сих пор: что вежливость и даже уважение к противникам не означают совпадения во мнениях. Поскольку я был за право на свободу мысли, я с интересом относился ко всем ее проявлениям, совпадают ли они с моими взглядами или противоречат им. Незадолго до его смерти я написал ему, когда мисс Хелен Гладстон передала мне слова: «Сегодня я прочитала отцу ваше письмо, которое его очень тронуло и порадовало, и он просил меня передать вам свою глубочайшую благодарность». Я всегда буду гордиться тем, что какие-то мои слова доставили хотя бы мгновенное удовольствие тому, кто доставил радость миллионам и будет вдохновением для миллионов других.

В прежние времена, когда выдающаяся женщина способствовала отличию своего супруга, лишь он один получал аплодисменты. В наши более проницательные дни, когда благородное сопутствие жены сделало возможной известность ее мужа, честь воздается и ей. Поэтому, составляя резолюцию с соболезнованиями миссис Гладстон, принятую на Кооперативном конгрессе в Питерборо, мы выразили признание того, как много значила жена, так же как и муж. Я полагаю, ни одна резолюция, посланная ей, кроме нашей, не сделала этого. Сочувствия недостаточно, когда воздается честь. В великолепной зиме дней мистера Гладстона в его сердце не было льда. Подобно свету, который всегда горел в храме Монтесумы, щедрый огонь его энтузиазма никогда не угасал. Нация оплакивала его потерю с пышностью скорби, более глубокой и всеобщей, чем когда-либо возвеличивала память короля.



 













ГЛАВА XXV. ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР, МЫСЛИТЕЛЬ

Звезда первой величины погасла на небосводе оригинальной мысли со смертью Герберта Спенсера. Его личность была самой яркой из тех, что оставались с нами после смерти мистера Гладстона. Спенсер был так же велик в царстве науки, как мистер Гладстон — в царстве политики и церковных дел. Людям нужно вернуться к Аристотелю, чтобы найти ровню Спенсеру по широте мысли, и к Гиббону — для параллели его длительному упорству в осуществлении своего великого замысла создания философии эволюции. Отличительной чертой мистера Спенсера было то, что он проложил новые вехи эволюционного руководства во всех областях человеческого знания. Гиббон дожил до того, чтобы с триумфом отложить перо после многих лет преданности своей «Истории упадка и разрушения Римской империи» — мистер Спенсер планировал историю возникновения и роста более могущественной, более великолепной и более благотворной Империи — Империи Всеобщего Закона — и в течение сорока лет он преследовал свою великую историю во всех превратностях сил с непоколебимой целью, и дожил до того, чтобы завершить ее среди аплодисментов мира и благодарности всех, кто обладает великой страстью понимать Природу и продвигать высокое предназначение человечества.

Герберт Спенсер родился 27 апреля 1820 года в городе Дерби и умер на восемьдесят четвертом году жизни, 8 декабря 1903 года, по адресу: Персиваль-террас, 5, Брайтон, по соседству со своим другом сэром Джеймсом Ноулзом, редактором «Nineteenth Century». Во время его рождения Дерби выходил из сонного, мечтательного, застойного, одурманенного состояния, в котором он пребывал со времен римлян.

Трудно писать о Спенсере, не удивляясь тому, как мыслитель его уровня мог родиться в Дерби — городе, который питал решительное возражение против индивидуальности в идеях. У него есть Хартия — его первый акт предприимчивости за тысячу лет, — полученная по просьбам жителей от Ричарда I, которая дала им право изгонять каждого еврея, проживавшего в городе или когда-либо приближавшегося к нему. Столетия спустя, в правление королевы Анны и Георга I, в Дерби нельзя было найти ни одного католика, индепендента, баптиста, израэлита или даже безобидного квакера.

До сих пор остается один прямой потомок застойной расы, которая получила Хартию Тьмы от Ричарда I, — олдермен У. Уинтер, который выступил в городском совете против резолюции об увековечении памяти Спенсера, принесшего Дерби его великую славу, потому что его взгляды противоречили допотопному библейскому описанию Сотворения мира, когда не было ни одного человека, чтобы наблюдать, что произошло, и не существовало ни одного ученого, способного проверить Моисееву традицию. Единственным зафиксированным случаем независимости мнений был случай с простой девушкой из Дерби, которая родилась слепой, но могла видеть, как и другие, природу вещей. Она сомневалась в Реальном Присутствии. Какое значение имело то, что думала об этом бедная, беспомощная вещь? Но город сжег ее заживо. Храбрая, неизменная девушка, чьи убеждения были устойчивы к пыткам, была всего двадцати двух лет от роду.

Единственным свободомыслящим человеком из Дерби, предшествовавшим Герберту Спенсеру, был Уильям Хаттон, ткач шелка, ставший историком Дерби и Бирмингема. В проницательности, смелости и правдивости он превосходил других. Мудрость его мнений на столетие опережала его время (1770–1830).

Во времена родителей мистера Спенсера не было фотографий, и их черты лица малоизвестны. Я знал дядю мистера Спенсера, преподобного Томаса Спенсера, священника среднего роста, худощавого, с отеческим евангельским выражением лица. Но его симпатии были на стороне социального реформаторства, в области которого он был мятежным работником для проектов, тогда не принимавшихся во внимание или высмеивавшихся.

Когда я впервые познакомился с мистером Гербертом Спенсером, он был одним из авторов газеты «Leader». Мы иногда обедали в клубе Уиттингтона, недавно основанном Дугласом Джерролдом. В этот период мистер Спенсер имел полудеревенский вид. Он был румян и производил впечатление молодого сельского джентльмена типа спортивного фермера, выглядя так же мало похоже на философа, как Томас Генри Бокль — на историка, каким он предстал передо мной при первой встрече. Мистер Спенсер в то время принимал участие в дискуссиях решительным тоном и был настойчив в определенных утверждениях. В этом он напоминал Уильяма Чемберса, с которым я присутствовал на депутации к лорду Дерби по вопросу о налоге на бумагу. Лорд Дерби не мог ни выпроводить его, ни заставить замолчать, пока тот не изложил свое дело.

В те дни мистер Спенсер говорил с опасениями о своем здоровье. Мистер Эдвард Пиготт, главный владелец «Leader» (впоследствии государственный цензор пьес), попросил меня попытаться избавить мистера Спенсера от его мнительности, которая была конституциональной и никогда не покидала его ум всю жизнь, и я научился никогда не приветствовать его словами, подразумевающими, что он был или мог быть здоров. Кольридж жаловался на недуги, для которых не было видимых физических признаков, и его считали, как и мистера Спенсера, мнимым больным. Но после смерти у Кольриджа обнаружили реальную причину страданий, и удивительно было, что он не жаловался больше.

Должна существовать особая восприимчивость нервов — которую мог бы объяснить сэр Майкл Фостер, — присущая некоторым людям. У меня было два или три друга с литературной известностью, которых я взял за правило никогда не окликать и даже не узнавать при встрече, пока они не оправятся от неизбежного шока встречи с неожиданным человеком, после чего они спонтанно становились приветливыми.

Высокий дух мистера Спенсера проявлялся в этом. Хотя ему часто приходилось оставлять свои размышления, он возобновлял их после выздоровления. Непрерывность его мысли никогда не прекращалась. Одной из форм неприятностей была повторяющаяся депрессия, которую так трудно выносить, которую Джеймс Томпсон, часто испытывавший ее, описывал — когда человеку приходится терпеть —

«Те же старые твердые холмы и луга; Те же старые глупые, терпеливые деревья; Тот же старый океан, синий и зеленый; То же небо, облачное или ясное; Те же старые два десятка часов, что бегут между закатами солнца».







Мистер Спенсер стал известен лондонским мыслителям как соратник таких экономистов, как Бэджот; философов с тягой к предприимчивости в царстве спекуляций — как Джордж Генри Льюис, Дарвин, Хаксли, Тиндаль; и великих романистов, как Джордж Элиот. В те дни дом Джона Чепмена, издателя, был местом встреч французских, итальянских, немецких и других континентальных мыслителей. Там также собирались выдающиеся американцы, такие как Ральф Уолдо Эмерсон, и другие нелицензированные исследователи в новом мире мысли. Там мистер Спенсер стал известен выдающимся людям в Америке, которые создали его славу до того, как его соотечественники признали его. Если Англия «вырастила» мистера Спенсера, то Америка его «открыла». Мистер Джордж Айлс, выдающийся американский друг мистера Спенсера, присылает мне информацию о достоверности американского восхищения им, со ссылкой на «Daily Witness»: «Доход мистера Спенсера в основном складывается от продажи его книг в Америке, его авторские права там принесли ему 4730 долларов за последние шесть месяцев. Фирма издателей выплатила за последние шесть месяцев роялти на сумму почти десять тысяч долларов мистеру Герберту Спенсеру и наследникам или душеприказчикам Дарвина, Хаксли и Тиндаля. Продажи книг Спенсера и Дарвина опережают продажи Хаксли и Тиндаля».

Во время ранней публикации его знаменитых томов его расходы на печать и наем помощников для сбора фактов для его аргументов истощили все его средства. Лорд Стэнли того времени, как считалось, предложил ему должность, которая включала досуг для его исследований. Но он отклонил это обдуманное предложение, считая должность своего рода синекурой. Вордсворт принял такое назначение и отплатил государству песней, как Спенсер отплатил бы ему философией.

Я имел честь быть другом мистера Спенсера вне дома. Он просил меня сообщать о публикации его работ людям, которых я знал как дружелюбных к предприимчивости в мысли. Годами я усердно стремился быть полезным таким образом.

Однажды в 1885 году, будучи гостем в Престоне у преподобного Уильяма Шармана, он показал мне отрывок в одном из томов мистера Спенсера, опубликованном в 1874 году, который я не видел и который очень удивил меня, в котором, казалось, секуляристы были ниже христиан в своем чувстве фидуциарной честности. Мистер Шарман сказал: «Дефектные, как нас считают, вы увидите, что секуляристы на одну ступень ниже в морали, чем духовенство». Мистер Спенсер привел примеры, которые, по его мнению, «показали, что развитие интеллекта не продвигает мораль». Если бы это было так, то следовало бы, что лучше оставаться невежественным — если невежество лучше развивает этическое чувство. Пример, который приводит мистер Спенсер, встречается в «Изучении социологии» (стр. 418–19), «написанном, чтобы показать, как мало действует на поведение простое обучение. Позвольте мне привести, говорит мистер Спенсер, поразительный факт, попавший под мое наблюдение:

«Около двенадцати лет назад было начато серийное издание, ограниченное в своем тираже хорошо образованными людьми. Оно выпускалось для подписчиков, с каждого из которых причиталась небольшая сумма за каждые четыре номера. Уведомление, периодически делавшееся о другой подписке, получало от одних быстрое внимание, от других — внимание менее запоздалое, чем раньше, а от других — никакого внимания вовсе. По прошествии десяти лет был сделан дайджест первоначального списка, когда было обнаружено, что те, кто окончательно отказался платить за то, что они получали год за годом, составляли, среди прочих, следующие проценты:

Христианские неплательщики............. 31 процент.

Секуляристские неплательщики............ 32 процента».

Я написал мистеру Спенсеру следующее:

«Истерн Лодж, Брайтон,

1 декабря 1885 г.

«Мой дорогой мистер Спенсер, — я похож на моряка, который сбил еврея, и когда его упрекнули, сказал: «Он сделал это, потому что распял своего Господа и Спасителя». Когда ему сказали, что это произошло 2000 лет назад, он ответил: «Но я услышал об этом только вчера вечером».

«Всего несколько дней назад ваше замечание о секуляристском мошенничестве, сделанное в 1874 году, стало мне известно.

«От такого беспристрастного и аналитического авторитета, как вы, ваше размышление об этической нечувствительности секуляристов оправдывает меня в том, чтобы просить вашего внимания к определенным фактам. По какому критерию вы узнали, что 32 процента неплательщиков были секуляристами? Имена, которые я вам дал, были именами людей, склонных подписаться на вашу работу, если бы им были отправлены проспекты. Но многие из них не были секуляристами. Некоторые из них были служителями религии, другие — церковниками, но имевшими индивидуальный вкус к философским исследованиям. Вы не говорите, что эти люди прислали свои имена в качестве подписчиков. Однако, если они этого не сделали, их нельзя справедливо описать как «пренебрегающих справедливым требованием». Если бы вы проинформировали меня о ком-либо, чьи имена я вам дал, кто не заплатил за работу, взявшись за это, я мог бы получить для вас оплату, ибо все, чьи имена я дал, я верю, являются людьми доброй веры. — С искренним уважением,

Джордж Джейкоб Холиок».

Мистер Спенсер прислал мне следующий ответ:

«38, Куинс-гарденс, Бейсуотер, Лондон, W.,

16 ноября 1885 г.

«Дорогой мистер Холиок, — Вы спрашиваете, как я узнал о некоторых неплательщиках, что они были секуляристами. Я знаю их как таковых просто потому, что их имена пришли ко мне через вас; ибо, как вы можете помнить, вы получили для меня, когда был выпущен проспект «Системы философии», различных подписчиков.

«Но со своей стороны я предпочел бы, чтобы вы не ссылались на это дело. Во всяком случае, если вы это сделаете, не делайте этого по имени. Вы заметите, если обратитесь к «Изучению социологии», где упоминается этот вопрос, что я говорил об этом безлично, а не в отношении себя. Хотя те, кто знал что-то об этом деле, могли подозревать, что оно относится к моему собственному случаю, все же нет доказательств, что это было так; и я был бы огорчен, увидев себя идентифицированным по имени с этим делом. — Искренне ваш,

Герберт Спенсер».

Но мистер Спенсер идентифицировал секуляристов как лишенных этической щепетильности, и поскольку я был признанным основателем той формы свободомыслия, которая известна как секуляризм, некоторое внимание стало обязательным с моей стороны. Краткая статья об «Интеллектуальной морали» в «Present Day», которую я редактировал в 1885 году, была моим ответом — тем же, что появляется в моем письме к мистеру Спенсеру, процитированном выше.

В 1879 году великий отшельник размышлял о поездке в Америку. Поскольку я сам собирался сделать то же самое, я вызвался взять место на том же судне, если смогу быть ему полезен в путешествии. Он, однако, подумал, что наше плавание на одном корабле может заставить тамошних конструктивных интервьюеров смешать мнения, которые мы представляли. И все же мои друзья не знали бы его, а его друзья не знали бы моих. Но я уважал его сомнения, чтобы его взгляды не стали окрашенно идентифицированными с моими собственными. У меня самого было предпочтение держать разные вещи отдельно, и я отплыл на другом корабле и никогда не заходил в его отель, кроме одного раза, когда он проживал у Ниагарского водопада, что я счел любопытным местом (самым шумным в Канаде) для выбора того, чья потребность была в тишине. Он снимал целую квартиру в отеле, чтобы его не беспокоили по ночам. В Монреале мистер Джордж Айлс предоставил мне ту же великолепную, просторную, уединенную спальню, которую он отвел мистеру Спенсеру, когда был его хозяином там. Профессор фон Денслоу, который сказал мне, что он «чемпион по неспанию в Соединенных Штатах», попросил меня передать от него сообщение мистеру Спенсеру. Это было причиной моего единственного визита к нему в Канаде. На прощальном банкете, устроенном в честь мистера Спенсера в Нью-Йорке, выступали знаменитые ораторы; но Генри Уорд Бичер, в речи короче всех, превзошел их всех.

После его возвращения в Англию я получил от него несколько сообщений по вопросу кооперации. Как и мистер Гладстон, он обычно проводил тщательные расследования деталей каждого вопроса, о котором писал. Одно из его писем было следующим:—

«2, Льюис-кресент,

Брайтон,

6 января 1897 г.

«Дорогой мистер Холиок, — я должен был навестить вас раньше, если бы не был так нездоров. Я был заперт в помещении уже около трех недель. Я пишу отчасти, чтобы сказать это, и отчасти, чтобы приложить вам кое-что интересное, имеющее отношение к моему предложению относительно сдельной работы в кооперативных объединениях. Опыт, описанный мисс Давенпорт-Хилл, косвенно, если не прямо, относится к ним, показывая гармонизирующий эффект сдельной работы. — Искренне ваш,

Герберт Спенсер».

Будучи занят сокровенным применением великих принципов, он обладал практической проницательностью в отношении возможностей кооперации, о которых не задумывались те из нас, кто занимался продвижением партнерства в мастерских. Профсоюзы были в основном против сдельной работы, так как она давала более активным работникам преимущество перед другими. Мистер Спенсер указал, что в мастерской партнерства плодотворность сдельной работы является преимуществом для всех. Сдельные работники увеличивают выпуск и прибыль общества. Прибыль, будучи поровну разделенной на заработную плату, позволяет наименее способным и активным членам получать выгоду от трудолюбия сдельных работников.

Иногда мистер Спенсер приходил к моей двери и приглашал меня проехаться с ним. В другой раз, когда у него были посетители — миссис Сидни Уэбб и профессор Массон, с которыми я хотел встретиться снова, — он, если это было в зимний сезон, присылал мне карточку из «2, Льюис-кресент, 24 янв. 1897 г. — Я пришлю карету за вами завтра (воскресенье) в 12.40. С поднятым верхом и опущенной кожаной занавеской вам будет совсем тепло. — Г. С.». Он иногда присылал мне рябчиков или фазанов к обеду. Очень приятны были любезности философии.

Первой работой мистера Спенсера, которая привлекла внимание общественности, была «Социальная статика». Как и «Биография философии» мистера Льюиса, она имела первозданное очарование, которое очаровывало молодых мыслителей. Оба автора переработали свои работы, но оставили позади свое очарование. Первое обращение мистера Гладстона к избирателям Ньюарка содержит зачатки всей его карьеры. «Социальная статика» содержит элемент той философии, которая дала Спенсеру первое место среди мыслителей всех времен. Епископ Коленсо нашел книгу в библиотеке строителя своих миссионерских домов в Южной Африке. Мистер Райдер из Брэдфорда, Йоркшир, приобрел ее через меня и взял ее с собой. Это была книга вдохновения для него.

За десять лет до появления «Социальной статики» я был связан с другими в публикации, в «Оракуле разума», теории регулярной градации. Наш девиз, взятый у Буатара, был явным утверждением Эволюции. Пятеро из семи из нас вскоре оказались в тюрьме, что показывает, что нам не удалось сделать Эволюцию привлекательной. Интеллектуальная фотография была тогда в младенческом состоянии. Нашим негативам не хватало четкости, а наши лучшие отпечатки были неясными. Только когда появились Дарвин и Спенсер, искусство проявления эволюционных пластин стало понятным.

До дней Спенсера мир научной мысли был в основном без формы и пуст. Ортодоксальные мореплаватели, которые отправлялись в море, держали курс по компасу, который всегда отклонялся к еврейскому полюсу, и никто, кто плавал с ними, не знал, где они находятся. Соперничающие теологи конструировали догматические карты, увеличивая путаницу и опасность. Ведомый полярной звездой Эволюции, Спенсер отправился в одиночку в океан Спекуляций и открыл новую империю Закона — основанную без крови, или подавления свободы, или растраты богатства, — где любой человек может жить без страха или стыда.

Очарование страниц мистера Спенсера для утомленного проповедями искателя заключалось в том, что они вели его прямо к Природе. Мистер Спенсер, казалось, писал увеличительным пером, которое открывало объекты, незамеченные другими наблюдателями. Его зрение, подобно телескопу, различало паруса в море, невидимые тем, кто на берегу. Его страницы, если не поэмы, светились поэзией фактов. Его факты были служанками, всегда под рукой, которые объясняли его принцип. Его повторения не утомляют, но являются свежими заверениями читателю, что он следует непрерывному аргументу. Пешеход, проходящий по длинной улице, рад встретить повторение ее названия, чтобы знать, что он все еще на той же дороге. В рассуждениях Спенсера не остается открытых обходных путей, по которым путник может блуждать и потеряться. Когда перекрестки появляются в поле зрения, установлены указатели, говорящие ему, куда они ведут, и направляющие его, какой выбрать. Мистер Спенсер преследует новую мысль, никогда не упускает ее из виду и заботится о том, чтобы читатель не упустил ее. Ни одно утверждение не идет впереди без доказательства, следующего вплотную за ним.

Когда в апреле 1903 года в Институте Саут-Плейс в Лондоне в честь моего восемьдесят шестого дня рождения мне был устроен прием, он был прикован к дому с предыдущего августа, однако он взял на себя труд написать несколько слов личного уважения ко мне, превзойдя все мои ожидания. До конца своих дней — за исключением случаев, когда погода была ненастной — я обычно поднимался по холму к его двери, чтобы узнать о его здоровье, и когда я не мог этого сделать, мистер Троутон писал мне весточку. Последнее письмо мистера Спенсера ко мне было ответом на то, которое я послал ему в его день рождения. Оно было настолько характерным, что заслуживает цитирования:

«Спасибо за ваши поздравления; но я предпочел бы ваши соболезнования по поводу моего долголетия».

Он не хотел сумерек в своей жизни. Подобно солнцу в Америке, его желанием было исчезнуть сразу за горизонтом — сполна отдав свою долю света в свое время.

Как и Хаксли, мистер Спенсер не спал бы спокойно в Вестминстерском аббатстве. Ему не нужно было утешение в смерти; и если бы оно было нужно, не было никого, кто знал бы достаточно, чтобы дать его ему. Его совесть была его утешением. Его единственным выбором было то, чтобы его друг мистер Джон Морли — лучше которого никого не было — произнес при его смерти последние слова над ним. Поскольку мистер Морли был на Сицилии, это было невозможно. Следующий по дружбе и силе оценки — достопочтенный Леонард Кортни — говорил вместо него в крематории Хэмпстеда. Мистер Спенсер обладал радиевым умом, который излучал, по своей собственной спонтанности, свет и тепло. Никто из тех, кто умер, не мог бы более уместно повторить гордые строки сэра Эдварда Дайера:—

«Мой разум — мое королевство; Такую совершенную радость я нахожу в нем, Что она далеко превосходит все земное блаженство, Которое Бог или Природа назначили».







 













ГЛАВА XXVI. НЕОБЫЧНАЯ КАРЬЕРА МИСТЕРА ДИЗРАЭЛИ

Я предпочитаю живописное имя Дизраэли, которое он придумал из племенного обозначения «Д'Израэли». Если бы это было возможно, он превратил бы Вениамина в языческое имя. Дизраэли гораздо предпочтительнее болезненного титула Биконсфилд, с помощью которого он стремился прослыть Берком среди тори, для чего его гений был слишком тонок.

Дизраэли — это окаменелое прошлое для этого поколения; хотя на политической арене он был самым блестящим исполнителем своего времени. Люди восхищались им как Блонденом парламента, который мог удержаться на канате на любой высоте. Другие смотрели на него как на мюзик-холльного Сандова, который мог сломать пополам более толстый брусок бычьего невежества, чем любой другой атлет «сельской партии». Он был способен служить любой партии, но предпочитал ту, которая могла лучше всего служить ему. Он был примером того, как человек, осознающий силу и не стесненный сомнениями, мог продвинуть себя с помощью напряженных ухищрений, делая себя необходимым тем, кому он служил.

Броский жилет и ослепительные украшения, в которых он впервые предстал перед Палатой общин, выдавали примитивный вкус еврея из Минориса и предвосхищали ту «безделушечную» государственную деятельность, которая пленила его партию, считавшую трезвые, честные принципы скучными и неинтересными.

Германия и Англия одновременно породили двух величайших авантюристов века — Фердинанда Лассаля и Бенджамина Дизраэли. Оба были евреями. Оба имели темные локоны и веру в украшения. Оба были сибаритами в своих удовольствиях; и личная амбиция была главной страстью каждого. Оба были искусными ораторами. Оба искали признания в литературе как прелюдии к влиянию. Оба провозглашали преданность интересам народа, проповедуя доктрины, которые укрепили бы власть правящих классов. Лассаль советовал войну против либерализма, Дизраэли — против вигов. Лассаль приспосабливал свои взгляды к Бисмарку, как Дизраэли — к лорду Дерби. Оба обязаны своим состоянием богатым дамам зрелого возраста. Оба вызывали противников на дуэль, но Дизраэли имел благоразумие вызвать Дэниела О'Коннелла, который, как он знал, дал обет не драться, в то время как Лассаль вызвал графа Раковицу и был убит.

Это был беспрецедентный триумф — добиться того, чтобы гордая аристократия Англии приняла еврея в качестве своего господина. Не приближаясь в полный рост, подобно человеческому существу, Дизраэли украдкой, по-ящеричьи, прополз через парламентские щели к авангарду нации и с помощью жала, дарованного ему природой, держал своих врагов на расстоянии. Никакая оценка его личности не может быть исчерпывающей, если не учитывать его происхождение. Будучи чужаком в этой стране, он считал себя принадлежащим к единственной расе, которую признал Бог. Евреям присуща своего рода индустриальная изысканность, которая является оскорблением для человечества. Как правило, он стоит в стороне, пока язычник берется за труд. Изолированный христианским остракизмом, еврей не возделывает землю, не занимается ремеслом — за редкими исключениями, вроде Спинозы. Еврей, как правило, живет умом и бережливостью. Он принадлежит к любой нации, но не имеет национальности, кроме своей собственной. Он не идет на опасные начинания, не возглавляет безнадежные предприятия, не участвует в заговорах ради свободы и не сражается за нее. Он извлекает из нее выгоду и мирится с ней, но обычно производит впечатление человека, который поможет либо деспотизму, либо свободе, исходя из деловых соображений — как поступают многие, кто не является евреем. Тем не менее, среди них есть люди благородных качеств, и как класс они не хуже, а то и лучше, чем были бы христиане, если бы с ними девятнадцать столетий обращались так же скверно, как с евреями.

Насмешки и преследования пробуждают в сильном духе стремление к возмездию и освобождают его от щепетильности в выборе средств для его достижения. Две вещи еврей преследует с неутолимой страстью — отличие и власть среди верующих, перед которыми его расе приходилось пресмыкаться. Древний народ, существующий благодаря хитрости и мужеству, обладает героическим чувством высокой традиции и все еще стремится стереть не позор дней, а позор столетий, что придает еврею возвышенную неумолимость цели, которая никогда не останавливается в своем стремлении. Откуда еще у мистера Дизраэли взялась эта манера «ассегайных» фраз, когда один удар не требовал повторения, и это искусство, позволившее ему взобраться к власти по ступеням из слов?

Один критик, который взял на себя труд разобраться в вопросе, выдвинул обвинения против старшего Д'Израэли, утверждая, что тот заимствовал примечательные отрывки из книг континентальных скептиков и выдавал их за свои. В то же время он поносил этих авторов, чтобы отбить у читателя охоту заглядывать в их труды и обнаруживать плагиат Д'Израэли. В романах младшего Д'Израэли я натыкался на отрывки, которые встречал в другом виде в иных местах. Как известно читателю, Дизраэли произнес в парламенте как свои собственные прекрасные слова Тьера. Так что, когда Дэниел О'Коннелл назвал Дизраэли «законным наследником нераскаявшегося вора, умершего на кресте», он был ближе к истине, чем предполагал, ибо в семье Дизраэли водилось мелкое воровство.

Когда сэр Джеймс Стэнсфелд вошел в парламент, он питал к Дизраэли то моральное недоверие, о котором лорд Солсбери в свои крэнборнские дни писал в «Ревью», чтобы предостеречь свою партию. Сэр Джеймс (тогда еще мистер Стэнсфелд) выразил схожее чувство недоверия. Сразу после этого Дизраэли сказал другу в вестибюле: «Я покончу с этим образованным механиком». Витриольная злоба этой фразы была достойна «Вивиана Грея». Он сдержал свое слово и добился отставки мистера Стэнсфелда из министерства. В природе Дизраэли было уничтожать любого, кто ему противостоял. В то же время он мог быть любезен и даже добр к литературным чартистам, которые, подобно Томасу Куперу и Эрнесту Джонсу, помогали срывать планы вигов на выборах, что служило интересам господства тори, а это было шансом для Дизраэли.

На Пасху 1872 года я был в Манчестере, когда у Дизраэли был самый грандиозный театральный день в его жизни — когда он играл роль восточного властелина в садах Помона. Все реальные и воображаемые общества тори, которые удалось собрать из окрестных графств, прошли перед ним парадом. Каждому из них он произнес дерзкие маленькие речи, которые изумили их, а когда стали известны, вызвали ликование в городе.

Делегация из Чорли напомнила ему о мистере Чарли, члене парламента от Солфорда. Он воскликнул: «Чорли и Чарли — хорошие имена!» Когда подошло общество взаимопомощи и похорон тори, он сказал, «что надеется, что они ведут хорошие дела и что их будущее будет процветающим!» Когда настал вечер его выступления, Зал свободной торговли был переполнен. Говорили, что 2000 человек заплатили по гинее за свои места.

Мистер Калландер, его хозяин, по просьбе мистера Дизраэли принес на встречу немного бренди. Именно он налил его в стакан с водой. Дизраэли, попробовав, повернулся к нему и сказал вполголоса: «Здесь ничего нет». Это задело гордость хозяина, который воспринял это как намек на свою скупость, и он наполнил следующий стакан до краев. Это стало началом неприятностей оратора. Первые пятнадцать минут он говорил своим обычным звучным голосом. Затем стали отчетливо слышны хриплые, свистящие и отрывистые фразы. Обеспокоенные репортеры, сидевшие под ним, отодвинулись, опасаясь, что оратор упадет на них. Начались подозрительные жесты. Зонтик положили у края платформы, чтобы оратор держался в его пределах. Для этого была веская причина, так как привычка оратора приподниматься на цыпочках угрожала его равновесию. Все присутствующие поняли ситуацию. Оратор вскоре потерял всякое чувство времени. Тот, кто так хорошо умел соотносить выступление с моментом, был неспособен остановиться. Аудитория приехала из отдаленных мест. В девять часов они слышали железнодорожный колокол, призывающий некоторых на поезда. Наступило десять часов, когда большая часть аудитории снова была встревожена железнодорожными предупреждениями. Дизраэли все еще говорил. Наступило одиннадцать часов; аудитория еще больше поредела, но Дизраэли все еще декламировал хриплые фразы. Было четверть двенадцатого, когда его заключительная часть подошла к концу; и многим, кто хотел получить свою порцию парламентского красноречия на гинею, пришлось ночевать в Манчестере в ту ночь. Все знали, что оратор закончил бы на два часа раньше, если бы мог. Его хозяин, председательствовавший на встрече, был очень встревожен. Его дом находился на некотором расстоянии от города, и он пригласил большую компанию джентльменов на ужин с великим лидером консерваторов, который был давно готов. Кроме того, он боялся, что его гость не сможет на нем появиться. Прибыв в дом, Дизраэли попросил хозяина дать ему шампанского — «бутылку шипучки», как он выразился, — которое он выпил с удовольствием, после чего, к изумлению хозяина, присоединился к компании и был в ударе. Он восхитил всех своими остротами и сатирой.

На следующее утро городские консерваторы не желали говорить о затянувшемся разочаровании накануне вечером. Манчестерские газеты дали хорошие отчеты о длинной речи, которая содержала несколько отрывков, достойных оратора в любое время — например, когда он сравнил членов передней скамьи правительства в Палате общин с потухшими вулканами. Поскольку некоторые члены правительства Ее Величества были известными друзьями Мадзини и Гарибальди, меткость этого сравнения жива в политической памяти по сей день. Когда пришел отчет «Таймс», выяснилось, что значительная часть речи была посвящена восхвалению определенных семейств графства, которые не упоминались в манчестерских отчетах, и говорили, что Дизраэли продиктовал свою речь мистеру Делейну до того, как приехал. Но хотя он потерял голос и память, он никогда не терял остроумия, ибо похвалил другой набор семейств, которые пришли ему на ум.

Только в двух случаях мистера Дизраэли публично обвиняли в ошибках, связанных с винными парами. В свое время я слышал, как члены парламента, явно находясь в состоянии опьянения, обращались к Палате общин. В одну памятную ночь мистер Гладстон сказал, что Дизраэли имеет доступ к источникам вдохновения, недоступным министрам Ее Величества.

В «Морнинг Стар» на следующий день появился отрывок из речи Дизраэли, изложенный в винных формах свистящего выражения. В тот раз лорд Джон Мэннерс время от времени во время его орации приносил ему пять стаканов бренди с водой. Я видел, как их приносили. Между двумя передними скамьями стоял большой стол, который, по словам мистера Дизраэли, был удачным приобретением, так как он боялся, что мистер Гладстон может на него наброситься. Все это время мистеру Дизраэли требовалась от стола не защита, а поддержка, ибо он вцеплялся в него, когда говорил. Сэр Джон Макдональд, премьер-министр Канады, которого я имел честь посетить в Оттаве, не только напоминал Дизраэли чертами лица и завитком волос, но и своим остроумием. Однажды вечером сэр Джон произнес необычную послеобеденную речь, которая имела привкус целого винтажа. Когда сэр Джон обнаружил, что изумил весь Доминион, он послал за репортером, который явился, дрожа от страха. «Молодой человек, — сказал сэр Джон, — с вашим талантом к репортажам у вас большое будущее. Но примите мой совет — никогда не записывайте речь в будущем, когда вы пьяны».

Знатоки искусства, посетившие распродажу его имущества в доме Дизраэли в Мейфэр, были поражены хаундсдитчским качеством того, что они там нашли. Ни капли вкуса, ни одного предмета, стоящего покупки. Очарование восточного стиля заключалось в фразах, а не в искусстве.

Именно либералы были защитниками евреев и причиной их допуска в парламент. У мистера Дизраэли должно было остаться какое-то великодушное воспоминание об этом. Мистер Брайт иногда переходил через зал Палаты, чтобы посовещаться с Дизраэли. Должны были быть элементы в его характере, в которых мистер Брайт был уверен. Считалось, что именно из уважения к суждению мистера Брайта он не принял участия в действиях против Америки, когда его партия делала все возможное, чтобы уничтожить дело Союза в великой войне против рабства. Следует помнить к чести Дизраэли, что он сделал то, что Джон Стюарт Милль назвал «блестящей уступкой» в виде домохозяйственного избирательного права, хотя на следующую ночь он взял ее обратно путем пагубного создания «составного домовладельца». Тем не менее, либералы обязаны ему тем, что домохозяйственное избирательное право возобладало тогда, когда это произошло.

Нападки Дизраэли на Пиля были продиктованы политикой самопродвижения. Он был способен восхищаться Пилем, но собой он восхищался больше. Стоя в стороне от английских вопросов и интересов, он мог относиться к ним с легкостью, которая была политическим облегчением. И все же он мог видеть, что наши колонии могут стать «жерновами на шее Империи», если мы дадим им слишком много Даунинг-стрит или, может быть, Хайбери.

Сказать, что у Дизраэли не было совести, значило бы сказать больше, чем кто-либо может знать о другом; но он, безусловно, никогда не производил на публику впечатления, что она у него есть. Он разработал схему присвоения Королеве титула «Императрица». Мистер Гладстон выступил против этого как против опасного для династии шага, принижающего ее достоинство до уровня континентальных императорств и лишающего Корону главной драгоценности закона, которая была более или менее ее безопасностью и славой на протяжении тысячи лет.

Дизраэли, казалось, заботился о расположении Королевы, но нисколько — о целостности Короны. Он объявил себя христианином и в присутствии епископа Оксфордского с вольтерьянской насмешкой сказал, что он «на стороне ангелов», а в другом месте описал Иуду как соучастника распятия до самого акта, и что этой подлой изменой все христиане обязаны своим спасением — идея, которая никогда не могла бы прийти в голову язычнику. Это было чисто вольтерьянское презрение.

Сообщалось, что во время его последней болезни у него было три разных вида врачей — аллопат, гидропат, гомеопат; и если бы он выбрал духовное окормление архиепископа Кентерберийского, главного раввина и мистера Сперджена, никто бы не удивился его сардонической предусмотрительности.

Я испытывал восхищение, хотя и не уважение, к его карьере. И все же я был за то, чтобы справедливость восторжествовала. Когда думали, что тори помешают его вступлению на пост премьер-министра, что было его правом по заслугам, я был одним из тех, кто приветствовал его в вестибюле Палаты общин, чтобы показать, что противники его политики были против того, чтобы его лишили достоинства, которое он завоевал.

Как получилось, что положение Дизраэли при дворе никогда не страдало от того, что в любом другом человеке сочли бы мятежной клеветой на Корону? Когда я упомянул в Америке о революционной распущенности его языка, когда он объявил Королеву физически и морально неспособной управлять, это заявление было встречено с недоверием. Репортеры, записывавшие его речь в Эйлсбери, содержавшую эти поразительные слова, колебались, стоит ли их расшифровывать, и один попросил разрешения прочитать отрывок мистеру Дизраэли, который подтвердил его правильность, и слова появились в «Стандарт» и «Телеграф» от 27 сентября 1871 года. «Таймс» и «Дейли Ньюс» опустили слово «морально», сочтя его невероятным. Но это было сказано. Его слова были: «Мы не можем скрыть от себя, что Ее Величество физически и морально неспособна выполнять свои обязанности». Это означало, что Ее Величество слабоумна — жестокая вещь для предположения, учитывая семейные традиции.

На банкете лорд-мэра мистер Дизраэли дал оскорбительный и клеветнический отчет о российской королевской семье и правительстве и хвастался, подобно пьяному джингоисту, способностью Англии выдержать три кампании против этой державы. Поскольку у Королевы была невестка — член королевского дома России, этот беспричинный акт международного оскорбления должен был вызвать чувство стыда и боли в английской королевской семье. Я хорошо помню изумление и неодобрение, с которыми обе речи были восприняты народом. Что бы даже республиканцы ни думали о теории Короны, они против любого личного оскорбления в ее адрес. И все же мистер Гладстон, который всегда был готов поддержать изящной и проницательной похвалой интересы королевской семьи и добиться для них национальных грантов, к которым мистер Дизраэли никогда не смог бы склонить нацию, просто терпелся Ее Величеством, в то время как мистеру Дизраэли оказывалось показное предпочтение. В качестве объяснения говорили, что у мистера Гладстона не было «светской болтовни», которой мистер Дизраэли развлекал свою выдающуюся хозяйку. Это была не «светская болтовня», это была болтовня тори, которую Королева вознаграждала.

Я придерживаюсь мнения лорда Актона, что мистер Дизраэли был морально невыносим, хотя в остальном поразителен. Безжалостная обидчивость «Вивиана Грея» по отношению к любому, кто стоял у него на пути, была преобладающей характеристикой торжествующего еврея. Как и другие люди профессиональных амбиций, он обладал очарованием привлекательной дружбы для тех, кто в то время больше не был для него помехой. Когда Ее Величеству сообщили, что мистер Гладстон вернулся из путешествия и обратился к толпе на пляже, она выразила беспокойство из-за нескольких капель дождя. Дизраэли воскликнул с приятной веселостью: «Какой удивительный человек этот Гладстон. Если бы я вернулся из путешествия, я был бы рад лечь в постель. Мистер Гладстон прыгает на берег и произносит речь».

Мораль этой необычной карьеры, которую стоит помнить, заключается в том, что гений и универсальность, движимые амбициями без щепетильности, могут достичь отличия без принципов. Это может завоевать национальное восхищение, но не народную привязанность. Все, чего это может достичь, — это оставить после себя имя зловещей славы. Если бы мы знали все, без сомнения, лорд Биконсфилд обладал, помимо требований амбиций, личными качествами, вызывающими уважение.



 













ГЛАВА XXVII. ХАРАКТЕРИСТИКИ ДЖОЗЕФА КОУЭНА


      I
    

Политические читатели надолго запомнят имя Джозефа Коуэна, который за одну ночь завоевал репутацию национального оратора. Внезапно он достиг этого отличия в собрании, где немногие его достигают. Через некоторое время он удалился в свой шатер и больше никогда из него не выходил. Поводом для его первой речи в парламенте стало внесение законопроекта о превращении Королевы в Императрицу. «Королева» было здравым монархическим названием, которое подразумевало в Англии верховенство закона; в то время как «Императрица», чуждая духу политической конституции, является военным титулом с зловещей репутацией и подразумевает ранг вне и выше закона. Подобно империализму, оно означает военное правление, которое, по мнению свободных и благоразумных людей, является самым отвратительным, опасным и дорогостоящим из всех видов правления.

Мистер Коуэн питал сильное отвращение к слову «Императрица», которое могло стать прелюдией к империализму — как это и произошло.

Отец мистера Коуэна, который предшествовал ему в Палате общин, был щепетилен в одежде, никогда не гоняясь за модой, но оставаясь в ее рамках. Его сын не только не заботился о моде — он презирал ее. Он нанимал местных портных из соседских соображений и был вполне доволен их мастерством. Он никогда не носил так называемую «цилиндрическую» шляпу, а фетровую, более удачной формы, чем то, что сейчас известно как «клерикальная» шляпа. Думали, что он откажется от нее, когда войдет в парламент, но он этого не сделал. Обычно он оставлял ее в гардеробе. У него не было желания быть оригинальным. Его наряд был для него так же естественен, как кожа для эфиопа. Его головной убор поставил под угрозу его кандидатуру, когда до этого дошло.

Он был два года в парламенте, прежде чем обратился к нему. Когда он встал, многие члены парламента стояли в нетерпении перед голосованием и кричали: «Разделиться! Разделиться!!» Мистера Коуэна, будучи маленьким человеком, не сразу заметили, но его мелодичный, честный и страстный голос привлек внимание, хотя его нортумбрийский акцент был непривычен для Палаты. Было так же трудно увидеть нового оратора, как Каррана в ирландском суде или Тьера во французской Палате. Дизраэли взглянул на него через монокль, как будто мистер Коуэн был одним из лилипутов декана Свифта, и у одного из присутствующих рядом он презрительно спросил, когда северный говор ударил ему в уши: «На каком языке говорит этот малый?»

Речь имела все характеристики орации: историческая, компактная и полная — хотя и краткая. В ней он сказал три вещи, никогда ранее не слышанные в парламенте. Одна заключалась в том, что «Божественное право королей погибло на эшафоте вместе с Карлом I». Другая — что «суеверие королевской власти никогда не имело глубокого влияния на английский народ». Третья заключалась в описании нашего августейшего союзника, императора Наполеона III, как «узурпатора». Впечатление, которое речь произвела на страну, было огромным. Она настолько соответствовала народным настроениям, что некоторые люди оплатили ее появление в качестве рекламы в «Дейли Ньюс» и других газетах того времени, и оратор приобрел репутацию оратора одной речью. Презрительный прием мистера Дизраэли не помешал ему позже подойти к мистеру Коуэну, когда тот стоял один у камина, и сделать ему комплимент, который произвел на него неизгладимое впечатление. Мистер Дизраэли обладал проницательностью, чтобы распознать гений, когда видел его, и великодушием, чтобы уважать его, когда он не был направлен против него самого. Если же был, он был неумолим.

В течение многих лет, как я хорошо знал, мистер Коуэн тратил больше денег на продвижение и оправдание либерализма, чем любой другой английский джентльмен. Он был самым щедрым другом «безнадежных дел», которых знала Англия. Скольким бойцам он помог; скольким он оказал поддержку; скольких он спас! Если тот мир человечен, как этот, какие толпы благодарных духов разных стран должны были устремиться к порогу небес, чтобы приветствовать его, когда он вошел.

Без гроша в кармане и с голодной командой Гарибальди направил свое судно вверх по Тайну. Мистер Коуэн был единственным человеком в Англии, которому Гарибальди тогда доверял или к которому обращался. Прежде чем покинуть Тайн, мистер Коуэн от имени подписчиков (многими из которых были шахтеры) вручил Гарибальди меч, который стоил 146 фунтов стерлингов. Голдвин Смит говорит в своей живописной манере, что у Генриха III было «восковое сердце». У мистера Коуэна было железное сердце, закаленное благородной целью. Он не знал страха, физического или ментального. Не как мой друг Джордж Генри Льюис, чье чувство интеллектуальной правоты было настолько сильным, что он никогда не видел последствий. Коуэн видел их и игнорировал их; он «ничего не боялся знать и ничего не боялся» — ни идей, ни людей. Сколько людей, не боящихся идей, очень боятся знать тех, у кого они есть? Непреклонный к высшим, как он был нежен к низшим!

Возвращаясь с ним домой однажды ночью, после бурного собрания в Ньюкасле, когда мы были недалеко от Стелла-хауса (он тогда еще не жил в Холле), лошадь внезапно остановилась. Мистер Коуэн вышел, чтобы посмотреть, что за препятствие, и обнаружил, что это один из его собственных рабочих лежит пьяный поперек дороги. Его хозяин разбудил его и сказал: «Том, какой же ты дурак! Если бы лошадь не была более разумным зверем, ты был бы убит». Он использовал эти библейские местоимения, разговаривая со своими людьми. Человек не мог стоять, и мистер Коуэн с кучером отнесли его к двери другого рабочего, позвали его и велели ему позволить Тому лежать в его доме до утра. Затем мы поехали дальше.

В другой раз рабочий пришел к мистеру Коуэну за авансом в тридцать шиллингов. На вопрос, зачем ему нужны деньги, человек ответил: «Напиться, сэр; я не был пьян шесть недель». «Ты знаешь, — сказал мистер Коуэн, — я никогда не пью, потому что считаю этот пример полезным для тебя. Ты пойдешь на ярмарку в Гейтсхеде, тебя запрут, и мне придется вносить за тебя залог. Вот деньги; но прими мой совет, напивайся дома, и твоя жена позаботится о тебе». Сколько работодателей имеют рабочих, обладающих таким доверием к ним, чтобы задать такой вопрос, как этот рабочий, без страха потерять свое положение? Ни один рабочий не лгал и не имел нужды лгать мистеру Коуэну. У него была терпимость и нежность бога.

Когда я был болен в его доме на Эссекс-стрит, Стрэнд, он приходил по ночам и рассказывал мне о своих делах, как делал это в молодости. Некоторое время он оказывал поддержку консервативной стороне. Я сказал ему: «Дизраэли умер. Разве вы не видите, что можете занять его место, если захотите? Оно свободно. У его партии нет преемника среди них. У него были против него раса, религия и отсутствие состояния. У вас нет ни одного из этих недостатков. Вы богаты, и вы можете говорить так, как Дизраэли никогда не мог. У него не было ни тона, ни огня совести — у вас есть и то, и другое. У вас есть слух Палаты и личное доверие страны, которого у него никогда не было. На его месте вы заполнили бы слух мира». Он некоторое время размышлял над тем, что я сказал ему; затем его ответом было: «Есть одна трудность — я не тори».

Я видел, что он покидает сторону либерализма и что он неизбежно будет делать консервативную работу, и я хотел, чтобы он получил за это признание. Он находился под властью главной страсти, которая несла его, он не знал куда.

Именно мое знание мистера Коуэна, задолго до той ночи, заставляло меня часто говорить, что у человека с Тайнса больше смирения и больше гордости, чем Бог даровал любому другому народу английской расы. До среднего возраста мистер Коуэн был как его отец, непоколебим в принципах; впоследствии он был как его мать в неумолимости. Это объяснение его карьеры.

«Страсть», о которой идет речь — никогда не признаваемая и никогда не выпячиваемая, но которая «ни дремала, ни спала», — была амбиция. Ее можно было бы назвать «верховенством» — этим опасным, порождающим войну словом империализма, которое произносят только высокомерные и которому подчиняются только покоренные.

Семья Коуэн не имела прошлого, кроме индустриального, и в юности мистера Коуэна «пращи и стрелы возмутительного» торизма, стрелы высокомерия, дерзости и презрения летали вокруг него. Он унаследовал от матери гордый и неукротимый дух и решил создать либеральную силу, которая могла бы противостоять всему этому — и он сделал это. Затем, когда он стал, как он думал, презираем теми, кому он служил (обычный опыт самых благородных людей), он в конце концов возмутился и обратился против самого себя. Он достиг высот, где ему было отведено непреходящее место, а затем спустился в негодовании, чтобы смешаться и затеряться в позорной фракции, которую он победил и презирал. Те, кто привел его в ярость, не стоили, как мы увидим, его негодования.

Не за «горсть серебра» он покинул нас — ибо у него было много — и не за «ленточку, чтобы приколоть к пальто», ибо он не стал бы носить ее, если бы ему предложили целую корзину. Это было просто негодование, сильнее самоуважения.

Не сразу желание контроля приняло эту форму. По своему природному благородству он склонялся к мнению, что вся верховная власть, присущая человеку, — это власть превосходящих способностей, которой все люди отдают спонтанную преданность.

Прошло некоторое время, прежде чем склонность его ума стала очевидной. Возможно, она не была известна ему самому.

Будучи молодым человеком, он продвигал и поддерживал два или три журнала, в которых писал и сам, не внушая другим страсть к журналистике, которой был одержим. Несколько лет спустя, когда корректуры одной из его речей, которую записал репортер, а мистер Коуэн сам исправил, прошли через мои руки, я был поражен ловкостью, с которой он вставлял слово огня в скучное предложение, вливал цвет в бледное выражение и устанавливал пульс в анемичном. Было ясно, что у него был гений речи и он был амбициозен в достижении отличия в ней.

Отец мистера Коуэна был высоким, красивым человеком саксонского типа, который неуклонно идет вперед и никогда не поворачивает назад. Он всегда описывал себя как последователя лорда Дарема и был на Ньюкасл-Таун-Мур в 1819 году на больших собраниях в поддержку принципов Дарема. Его мать была совсем другой по человеку, как по росту, так и по внешности; несколько испанского типа — темная и ментально способная на непреодолимую решимость. Ее сын Джозеф, о котором мы здесь говорим, имел темные, светящиеся глаза, которые были предметом восхищения лондонских гостиных — когда его удавалось заставить войти в них. Его старшая сестра, миссис Мэри Карр, была такой же высокой, как ее отец, с цветом лица ее матери. Я обычно сравнивал ее с Юдифью, великолепной еврейкой, которая убила Олоферна. Она обычно говорила, что ее брат Джозеф имел дух ее матери и что «Коуэн никогда не менялся». Ее брат никогда не менялся в своей цели восхождения, но когда он был вдохновлен негодованием, он мог сменить свою партию, чтобы достичь своей цели — как я видел много раз в Палате общин в свои дни. Вот почему я сказал, что в ранней части жизни мистера Коуэна он был своим отцом — спокойным, но целеустремленным. Во второй половине он был своей матери — обидчивым и неумолимым, когда его оскорбляли несогласием там, где он ожидал и желал согласия. Но я знал многих отличных людей, которые не принимали несогласие со своими мнениями в хорошем свете.

Насколько бесстрашным был мистер Коуэн, было показано в его поведении, когда в Ньюкасле произошла опасная вспышка холеры. Люди умирали на каждой улице и в каждом переулке, но он каждое утро выходил из Блейдона в обычное время и шел через зараженные улицы и проходы в Ньюкасл, в свои офисы на набережной, встречая на своем пути людей в беде, от смерти в их домах, которые знали, что они уверены в сочувствии и помощи от него. Мужество его неизменного появления в обычном виде спасло многих от депрессии, которая могла оказаться для них фатальной. Когда странствующий гость заболевал в его доме, Стелла-хаус, Блейдон, он был уверен в постоянном гостеприимстве до своего выздоровления. Голос сочувствия и соболезнования мистера Коуэна был самым нежным, который я когда-либо слышал из человеческих уст.

Бедный человек, который жил много на пустошах, был обвинен в стрельбе в доктора и был бы повешен, если бы не мистер Коуэн, защитивший его с помощью юридической помощи. Он думал, что полиция арестовала его, потому что он был наиболее вероятным, по их мнению, виновным. Он был беден, без друзей и часто без крова. Человек не казался вполне здоровым в своем уме. После его оправдания мистер Коуэн взял его к себе на работу и сделал его своим садовником. Сад был отдаленным и уединенным. Я часто проводил свои утра в нем, не без некоторых личных опасений. Мистер Коуэн в конечном итоге позволил человеку эмигрировать в Америку, где небольшая эксцентричность поведения не считается.

В политических отчуждениях мистера Коуэна, надо признать, у него были провокации. Группа социальных пропагандистов приехала в Ньюкасл, которых он принимал, как их никогда не принимали раньше, ценой сотен фунтов, и был при больших расходах, чтобы придать гласность их целям. Они оставили его оплачивать некоторые счета, которые они имели средства оплатить. Годы спустя, когда они снова приехали в район, он больше ничего не делал для них в прежнем виде. Он проникся недоверием к ним. В другой раз его попросили люди, которым он был готов помочь, купить для них некоторые помещения, так как они были бы предвзяты на аукционе, если бы появились лично. Мистер Коуэн купил собственность за 5000 фунтов стерлингов. Они изменили свое мнение, когда она была куплена, и оставили мистера Коуэна, который не хотел ее, с ней на руках. Он не возмущался этим, как мог бы, но это был акт подлости, который возмутил бы сердце архангела человеческой восприимчивости.

Когда Британская ассоциация впервые приехала в Ньюкасл, мистер Коуэн потратил более 500 фунтов стерлингов на придание гласности их деятельности. Он привез железнодорожный вагон, полный писателей и репортеров из Лондона, чтобы деятельность каждой секции была известна публике. Он написал личные уведомления обо всех главных людях науки, которые приехали туда, и когда он попросил о допуске своих репортеров, с него взяли 19 фунтов стерлингов за их билеты. Поскольку я был одним из тех, кто участвовал в организации, я разделял его негодование по поводу этой научной жадности и неблагодарности. Во всей истории Британской ассоциации, до и после, она никогда не встречала энтузиазма, либеральности и гласности, которые «Ньюкасл Кроникл» предоставила ей.

Во времена великой итальянской борьбы маленькие косяки изгнанников находили свой путь в Англию. Узнав, где жил великий друг Гарибальди, они находили свой путь в Ньюкасл, и многие были направлены туда из разных частей Англии. Много раз его вызывали на железнодорожную станцию, куда прибыло несколько обездоленных изгнанников. Он облегчал их насущные нужды и обеспечивал их жильем в различных местах, пока они не могли получить какое-то положение в другом месте. Я думаю, мистер Коуэн начал уставать от этого, так как он думал, что изгнанники иногда были посланы к нему людьми, которые должны были взять на себя часть ответственности сами, но которые, казалось, считали, что его кошелек — это кошелек континента.

Однажды, когда мистер Коуэн посетил политическую конференцию в Лидсе, он получил, когда вошел в комнату, заметное внимание, так как он был известен как лидер либеральных сил Дарема и Нортумберленда. Но мистер У. Э. Форстер, который присутствовал, не обратил на него внимания, хотя мистер Коуэн оказал ему большую политическую услугу. Когда мистер Брайт увидел мистера Коуэна, он сердечно поприветствовал его. Сразу же мистер Форстер, увидев это, подошел также и предложил ему комплименты, которые мистер Коуэн принял очень холодно, не возвращая их, и прошел к своему месту. Впечатление мистера Коуэна было таково, что, поскольку мистер Форстер позволил ему пройти мимо без признания, он не хотел знать его перед этим собранием; но когда мистер Форстер увидел приветствие мистера Брайта своему другу, он был готов знать его. Мистер Форстер, как я имел основание знать позже, был способен на такое действие, где признание стояло на пути его интересов, но это было не так в этом случае. Мистер Форстер был близорук и просто не видел мистера Коуэна, когда он впервые прошел мимо него. Но случилось так, что он увидел его, когда мистер Брайт шагнул вперед, чтобы поговорить с ним, и никакого пренебрежения к мистеру Коуэну не предполагалось. И все же с того часа мистер Коуэн питал презрение к мистеру Форстеру и не хотел ни встречаться с ним, ни разговаривать с ним. Однажды мистер Коуэн и я были на железнодорожной станции, где мистер Форстер появился в своей добровольческой форме. Нам пришлось ждать некоторое время поезда. Мистер Коуэн попросил меня пройти с ним так далеко, как мы могли, от того места, где стоял мистер Форстер, чтобы мы не проходили рядом с ним. Несколько лет спустя, в Палате общин, мистер Форстер попросил мистера Коуэна прогуляться с ним в Грин-парке, так как он хотел поговорить с ним. Через два часа мистер Коуэн вернулся примиренным. Он никогда не рассказывал мне причину этого, что он должен был сделать, так как я принимал его сторону в долгие годы негодования. Я рассказываю этот инцидент, показывая, как личное заблуждение порождает политическое отчуждение у людей и партий в равной степени.

* Но только там, где амбиции были сильнее его привычного чувства чести. См. главу lxxix, «Шестьдесят лет».
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Но поступок, который больше всего ранил его, произошел на Элсвикских заводах лорда Армстронга. Мистер Коуэн возвращался однажды в своей карете во время политического волнения. Кто-то из толпы бросил грязь в его экипаж и, если я правильно помню, разбил окна. Незадолго до этого, когда рабочие бастовали, они пошли к мистеру Коуэну — как делали все рабочие в трудностях. Он обнаружил, что они не знают своего собственного дела и как его изложить. Он нанял юридическую помощь, чтобы рассмотреть все дело и сделать заявление о нем. Мистер Коуэн стал их переговорщиком и добился решения в их пользу. Все расходы, которые он понес от их имени, составили 150 фунтов стерлингов. Услуги такого рода, которые часто оказывались, должны были спасти его от публичного позора с их стороны.

В то время мистер Коуэн оказывал поддержку своей газеты против либерализма, который он так долго защищал и хвалил, что было стимулом к насилию. И все же чувство благодарности за известные услуги, оказанные рабочим, которые он продолжал, несмотря на свою смену мнения, должно было спасти его от всякого личного неуважения.

Подчинение либералов в Ньюкасле во времена его ранней карьеры и высокомерная клевета, с которой на него нападали, были тем, что определило его создать вызывающую силу в своей самозащите.

Он купил «Ньюкасл Кроникл», старую газету вигов. Он издавал ее на Грей-стрит, затем в зданиях Сент-Николас, а затем на Стивенсон-плейс, в помещениях, ныне известных как здания «Кроникл». Печатные машины сначала стоили по 250 фунтов стерлингов каждая, затем 450. Здания «Кроникл» были куплены за 6000 фунтов стерлингов, и аналогичная сумма была потрачена на их адаптацию для новых целей. Место — лучшее в Ньюкасле. Печатные машины сейчас стоят от 6000 до 7000 фунтов стерлингов. Каждая машина предоставлена в дубликате, так что если одна сторона печатного цеха ломалась, другая сторона могла быть мгновенно приведена в действие. Однажды я произнес короткую речь в городе, которая была записана, набрана, отлита, и издание газеты, содержащее речь, было в продаже в течение немногим более двадцати минут. Офис над большим печатным цехом, в котором публика ведет дела с газетой, — самый дорогой, красивый греческий интерьер, который я знаю, связанный с любыми газетными зданиями. Какое упорство и уверенность должны были воодушевлять мистера Коуэна в предприятии, показано в том факте, что он вложил в него 40 000 фунтов стерлингов, прежде чем оно начало приносить прибыль. Он сделал «Кроникл», как он намеревался сделать ее, ведущей политической силой в Дареме и Нортумберленде. Передовицы, которые он писал на ее колонках после того, как покинул парламент, были непревзойденными во всей прессе Англии по яркости, красноречию и разнообразию мысли. Не могло быть большего доказательства доминирования ума мистера Коуэна, чем его создание и преданность «Кроникл».

Я был участником в течение нескольких лет переговоров с кандидатами, чтобы баллотироваться от Ньюкасла, чьи публичные расходы оплачивал мистер Коуэн. Я получил согласие либералов Йорка, что мистер Лэйард, которого они считали обязанным им, должен стать кандидатом в Ньюкасле. «Почему вы должны, — сказал я однажды мистеру Коуэну, — нести эти повторяющиеся расходы на кандидатуру других, когда вы можете командовать местом в своей собственной семье в течение трех поколений. Если вы не будете кандидатом, почему бы не быть вашему отцу?» Разговор закончился тем, что он согласился, что я могу убедить его отца пойти в парламент, если смогу.

* Не желая, чтобы его отец или банкир догадались, насколько он истощает свои личные ресурсы, он направил меня в одно время занять 500 или 1000 фунтов стерлингов в Лондоне. Это было предоставлено личным другом.





Напрасно я уверял его, что место открыто для него, но он не верил и не хотел верить в это. Я несколько раз видел его отца в Стелла-холле. Он считал себя слишком старым. Я сказал ему, что в Палате общин есть пятьдесят джентльменов, желающих стать премьер-министром, и некоторые из них ждут назначения, которые были на пятнадцать лет старше его и были бы разочарованы, если бы шанс не пришел к ним. Он нашел это правдой, когда в конце концов вошел в Палату. Его возражение заключалось в том, что он не мог просить своих соседей, среди которых он жил все свои дни, избрать его. «Предположим, они подписали обязательство голосовать за вас в случае, если вы выступите?» Это он согласился рассмотреть. Заявка, подписанная 2178 избирателями, была отправлена ему. Затем возникла другая трудность. Его сын сказал: «Я не могу поддерживать своего отца в «Кроникл»». Тогда я сказал: «Позвольте мне редактировать ее во время выборов, и ни одна строка не появится, хвалящая вашего отца избирателям. Но какие бы претензии ни выдвигали его противники, мы рассмотрим». Мое предложение было принято. Соперничающий кандидат утверждал, что заявка была подписана из вежливости к популярному горожанину и не означала, что те, кто подписал ее, обязались своими голосами. На это я ответил, что когда Чемберс появился на Темзе, букмекеры говорили: «Чемберс — человек из Ньюкасла, который никогда не продает честь своего города, но победит, если сможет». Неужели правда, что избиратель Ньюкасла не только даст свое обещание, но и напишет его, не намереваясь его сдержать? Будет ли он правдив на Темзе и лжив на Тайне? Все заявители, кроме немногих, которых болезнь или неудача удержали от голосования, проголосовали за Джозефа Коуэна-старшего, который был избран большим большинством.

* Эта скромность в появлении в качестве защитника своего отца была доведена до крайности. Когда местная газета сделала замечания о рыцарстве его отца, которые следовало бы встретить негодованием, я отправился поздно ночью в Дарлингтон, прибыв незадолго до полуночи, и написал оправдательное уведомление, которое по дружбе мистера Х. К. Спарка было вставлено в «Дарлингтон Таймс» в ту ночь. Оно было процитировано позже в «Ньюкасл Кроникл».









Великие услуги городу нового члена парламента его трудным председательством в Комиссии Тайна обеспечили бы его избрание, но его большинство, несомненно, было увеличено популярностью его сына. Это не ускользнуло от комментария местных политиков, и мистер Лотиан Белл сказал: «Как это, мистер Коуэн, что все голосуют за вашего отца ради вас?» «Я полагаю, это, — был ответ, — что пока вы сидели зимними вечерами с ногами на ковре у камина, я выступал на собраниях шахтеров в угольных деревнях и находил свой путь домой поздно ночью под дождем и ветром; и случается, что они благодарны за это». Это был единственный раз, когда я знал, что мистер Коуэн сделал самоутверждающийся ответ.

Когда отец мистера Коуэна был в поле, и мистер Бомонт начал свою агитацию, на одной улице он встретил сорок девять отказов голосовать за него. «Почему вы не будете голосовать за меня?» — спросил он. «Мы собираемся голосовать за мистера Куна теперь», — как его имя произносилось на Тайнсайде. «Но у вас два голоса, — сказал мистер Бомонт, — вы можете дать мне один». «Нет! Если бы у нас было двадцать голосов, мы бы отдали их все мистеру Куну. Когда Чемберс и Класпер делают матч на 100 фунтов стерлингов за честь Тайна, и мы не можем собрать деньги, мистер Кун всегда собирает их для нас, и когда мы выигрываем и идем возвращать ему, он отдает их нам». Это была не патриотическая причина, чтобы дать за голосование за «мистера Куна», но она показала благодарность, а также влияние мистера Коуэна и то, какое влияние его доброта к людям дала ему над их привязанностью. Таким образом, они голосовали за отца из уважения к сыну. Ибо в те дни сын не имел идеи о парламенте сам, и голоса не были в его мыслях.

Ничто не могло быть более открытым или джентльменским, чем мистер Коуэн в конкурсах, в которых он был участником. Мистер Сомерсет Бомонт был членом парламента от Ньюкасла, и он произвел на мистера Гладстона высокое чувство своей способности в парламенте. Однажды утром, когда мистер Бомонт и мистер Коуэн приехали в Ньюкасл в одном поезде, мистер Коуэн сказал ему: «Вы знаете, мистер Бомонт, мы все любим вас лично, но вы не заходите достаточно далеко для нас. Мы хотим более радикального представителя для Ньюкасла. Мы предотвратим ваше избрание в следующий раз, если сможем, но только если у нас будет более продвинутый кандидат. В противном случае мы не будем потворствовать никакой оппозиции вам».

Кто мог предвидеть, что настанет день, когда — за исключением мистера Коуэна — самый благородный кандидат, который когда-либо был у Ньюкасла (мистер Джон Морли), встретит противодействие со стороны мистера Коуэна в интересах торизма? Или что после того, как мистер Коуэн выстоял на выборах, когда стал кандидатом, и разгромил яростные сговоры между тори, консерваторами, умеренными, владельцами пабов и всеми, у кого были порочные интересы или желание удовлетворить злобу, его самого однажды обнаружат помогающим или потворствующим тем же самым партиям, приняв их сторону против либерализма.

Когда его отец был в парламенте, у него были сомнения относительно мистера Гладстона, который, как он полагал, временами проходил мимо него, не узнавая. Он с триумфом провез мистера Гладстона вниз по Тайну, а его сын собрал 200 000 человек на Муре, к которым обратились с двадцати трибун в поддержку мистера Гладстона, предоставил репортеров и опубликовал все речи. Расходы на это были одним из сотен вкладов, которые он сделал в интересах либерализма. Я обычно объяснял, что мистер Гладстон, будучи поглощенным великими вопросами (он всегда был чем-то поглощен), которые ему приходилось разъяснять Палате — он, погруженный в себя, проходил мимо своих друзей, не замечая их, ожидая, как он имел на то право, что преданность великому государственному долгу будет воспринята как оправдание его кажущейся невнимательности к друзьям.

Но мистер Гладстон не забыл об услуге, оказанной ему в Ньюкасле, и когда некоторое время спустя — никто другой об этом не думал — я сделал представление через мистера (впоследствии сэра) Джеймса Стэнсфелда — без ведома мистера Коуэна или его сына — мне было поручено сообщить мистеру Коуэну-старшему, что ему будет предложен титул баронета. Мистер Коуэн-младший возражал исключительно от своего имени. Поэтому его отец принял только рыцарское звание, которое Ее Величество, из уважения к его годам, любезно приказала опубликовать в «Лондон газетт», избавив его от посещения двора. Тем не менее, в намерения мистера Гладстона входило отметить заслуги как сына, так и отца.

Титулы в те дни были не очень доступны, особенно в не придворных кругах. Мой довод, когда я предлагал то, что предложил, заключался в том, что, поскольку личное отличие было даровано лицам, заработавшим 100 000 фунтов стерлингов, нечто причиталось и тому, о ком можно сказать, что он отдал эту сумму обществу*. Его председательство в Комиссии Тайна длилось двадцать четыре года, в течение которых Тайн был превращен из ручья в судоходную реку.

* Сэр Джозеф Коуэн был назначен Актом парламента 1850 года пожизненным председателем Комиссии по благоустройству Тайна, должность была неоплачиваемой. Тогда во время весенних приливов в отлив на баре было всего шесть футов воды, а в прилив — двадцать один. В 1870 году глубина составляла двадцать футов в отлив и тридцать пять в прилив; углубление дна распространилось на девять миль от бара. За двадцать лет, закончившихся в 1870 году, было поднято тридцать восемь миллионов тонн. В 1870 году тоннаж Тайна вырос с двух с половиной миллионов до более чем четырех с половиной миллионов, превысив на миллион тоннаж Темзы. В 1865 году в порт Тайн за убежищем зашло 133 судна. В 1870 году 558 судов бежали туда от штормов Северного моря.














Время и усердие, таким образом посвященные служению судоходству и торговле, добавили бы 100 000 фунтов стерлингов к его состоянию. Чтобы его рыцарство могло быть оправдано в глазах его соседей и в его собственных, я предоставил факты, которые его обосновывали, мистеру Уокеру, который тогда был редактором «Дейли ньюс», и они появились в его передовых статьях. Моей причиной для этого шага было чувство долга перед обществом, которое должно, насколько это возможно, видеть, что те, кто оказал услугу, находят признание этого. Я был согласен с мнением Кольриджа:—

«Кажется посланием из мира духов, когда человек получает то, что заслуживает, или заслуживает то, что получает».




После смерти отца его сын, мистер Джозеф Коуэн, был избран на его место членом парламента от Ньюкасла; а поскольку парламент вскоре после этого был распущен, он был снова избран триумфальным большинством.

Мистер Коуэн произнес на Тайнсайде больше речей, чем любой другой житель. Но город не осознавал их достоинств. Они были адресованы в основном рабочим и лицам, которых не считали нужным упоминать или принимать во внимание как ораторов. Когда он стал кандидатом, среди слушателей были люди всех классов. Город был поражен уместностью и огнем его речей. Я упоминаю это обстоятельство, чтобы показать, как человек может быть знаменит в одной половине города и совершенно неизвестен в другой.

После ухода из парламента и с трибуны он время от времени произносил речи о людях на инаугурациях, которые превосходили все, что я когда-либо читал подобного рода, по меткости фраз, разнообразию мыслей и яркости портретов, что должно быть добавлено к летописи английского ораторского искусства.

Было неразумно с его стороны, после перемены его политических взглядов, ожидать, что горожане примут новые мнения, которые он начал поддерживать и в которых сам же приучил их сомневаться. Но именно так поступают сильные лидеры, которые позволяют гордыне власти стать властной. Справедливое честолюбие, которое терпеливо и работает ради результатов, как правило, может преуспеть. Именно честолюбие, которое порывисто и не хочет ждать дольше, впадает в реакцию от разочарования. При всех своих добродетелях мистер Коуэн был порывист. Покинуть партию из-за глупости или крайностей части ее членов означало бы для человека менять свою профессию в политике и свое кредо в религии каждые двенадцать месяцев.

В начале своей карьеры, можно представить, мистер Коуэн черпал свои принципы из благородных предрассудков, в более поздние дни — из негодующих импульсов.

Многие люди придерживаются по наследству принципов, в основу которых они никогда не вникали. Исследование, если бы они к нему приступили, подтвердило бы их убеждения, но, не опираясь на проверку, их более благородные пристрастия могут быть вытеснены страстью. Мы все знаем в религии, как яростно приверженцы будут отстаивать вопросы, о которых они знают только одну сторону, и считают греховным исследовать другую. Такие люди, когда они правы, нестабильны и подвержены изменчивости под влиянием очарования неизвестных идей. Мистер Коуэн был хорошо осведомлен о либеральных принципах и никогда не принимал консервативных взглядов, и, за исключением антагонизма, не помогал им.

Склонность его ума к главенству идей проявилась в необычайных требованиях, которые он предъявил, чтобы мистер Морли отрекся от политических друзей, пригласивших его в Ньюкасл, и стал кандидатом от «Кроникл». Мистер Морли ответил: «Я не сделаю этого, и это окончательно». Тогда мистер Коуэн решил, что этот отказ должен стоить ему места, и в конечном итоге он добился этого не из консервативного негодования, а из гордости. Если бы мистер Морли согласился на это условие, он остался бы членом парламента от Ньюкасла, поддерживаемый всей силой блестящей адвокации мистера Коуэна. Мистер Коуэн всегда оставался верен гомрулю для Ирландии. Но, как мы видели в случае с другими в парламенте, он нападал на каждого, кто не придерживался его под влиянием его вдохновения.

Мистер Коуэн был от природы благороден, и негодование никогда не делало его подлым, но, как и любой человек, для которого согласие с его существенными убеждениями является необходимостью ума, он был склонен считать несогласных людей теми, от кого лучше избавиться. Он не стал бы их уничтожать, но они перестали быть объектами его заботы.

Все, кто не принимал это во внимание, не понимали карьеры мистера Коуэна. Он ничего не искал для себя — он отказывался от всего, что ему предлагали, включая должности, и не принимал никаких предложений, сделанных ему. Какого бы мнения он ни придерживался, к какой бы партии он ни примыкал, он мог бы, если бы захотел, оставаться членом парламента от Ньюкасла всю свою жизнь. Ему не нужно было место в парламенте; все, что ему было нужно, — это действовать по-своему, чтобы другие соглашались с его собственными мнениями. У него не было честолюбия в обычном смысле — у него не было зловещей цели, и он всегда предпочитал способствовать свободе и прогрессу, великодушию и добросовестности в общественных делах.

Не подчиняясь никакой условности, никогда не входя в общество и не принимая никаких приглашений сделать это, в своем внимании к своим угольным шахтам, своим кораблям, своим заводам огнеупорного кирпича, мануфактуре, газете и публичным собраниям он был занят с раннего утра до поздней ночи, без отдыха и без спешки. Он никогда не был истощен и никогда не был в покое. Однажды вечером он лег на диван, уснул, и никто из окружающих не знал, что он умер.

Читателя удивило бы — если бы все это было рассказано — значительные предприятия, которыми он руководил и которые довел до конца в одно и то же время. Он был великим деловым человеком, и если бы управление небесами было поручено ему как курортом, он в конечном итоге сделал бы их прибыльными. Он был апостолом, а не отступником, но его апостольство было апостольством его собственных идей. Он не был отступником своей партии. Если бы он был в небесном мире, когда Люцифер восстал, мистер Коуэн мог бы помочь Сатане из мотивов негодования из-за того, что ему было отказано некоторыми несогласными херувимами в собственном превосходстве. Но он никогда не присоединился бы к падшим ангелам, и, как мы видели, как поступают другие политики, официально не участвовал бы в их работе и не отождествлял бы себя с ними.



 













ГЛАВА XXIX. ОПАСНОСТЬ СКРУПУЛЕЗНОСТИ

Изгой редко считается приятным человеком и естественно занимает сомнительное место в общественном мнении. Его положение хуже, чем у изгнанника, который, если ему однажды разрешат вернуться, восстанавливается в обществе, но изгой мнений никогда не прощается. Там, где правосудие вращается на петле присяги, нет возмездия для того, у кого есть сомнения по поводу ее принятия. Тот, у кого есть сомнения, подвергает себя неприятным комментариям. Его считают своего рода привередливым чудаком. В то же время известно, что человек без сомнений — это мошенник, который не уважает ничего, кроме собственных интересов, и сделает все, что может способствовать их продвижению — вплоть до совершения грабежа или убийства, как показывают полицейские суды. Быть скрупулезным — значит быть озабоченным правомерностью того, что предлагается сделать. Очевидно, что в интересах общества поощрять тех, кто действует исходя из честных сомнений. Сомнения могут быть тривиальными или необоснованными — они могут быть открыты для возражений по этой причине. Тем не менее, привычка быть скрупулезным должна терпеться как способствующая честности, без которой общество было бы невыносимым. Поэтому нежелательно, чтобы опасности сопровождали скрупулезность, как я часто видел, что они делают.

Обязательная присяга всегда была вредна для общественной морали. Когда одна присяга навязывалась всем лицам, она во многих случаях противоречила их индивидуальному чувству правды, и люди, чтобы защитить свои интересы, начинали манипулировать правдивостью и изобретать новые значения терминов присяги. Таким образом, счастливая привередливость правды разрушается.

Христианская присяга — это церковное устройство, созданное в интересах Церкви, чтобы обеспечить под страхом наказания признание и увековечение ее догматов. Тот, кто принимает присягу, заявляет, что верит, что если он ее нарушит, «Бог навсегда поразит его душу в аду». Это старая жестокая, устрашающая форма, в которой выражалось последствие. Сейчас она смягчена, чтобы соответствовать светской гуманности века, до утверждения, что Бог будет считать присягающего ответственным за ее выполнение. Но метод Бога держать кого-либо ответственным — это приговор к «внешней тьме», где будет «плач и скрежет зубов». Очень неприятный регион для проживания. Нет веских оснований полагать, что такой приговор за такое преступление был бы вынесен, но запугивание сохраняется. Мистер Клуэр, лондонский магистрат, недавно сказал, что «если бы судьба Анании постигла всех, кто лжесвидетельствовал в его суде, пол был бы усеян трупами». Но суды возвращаются к первоначальному значению присяги. Магистрат спрашивает маленького ребенка, представленного в качестве свидетеля, «знает ли она, если она не скажет правду, куда она пойдет?» и «не слышала ли она никогда о месте под названием ад или о его хранителе, дьяволе?» Если нет, он публично оплакивает пренебрежение образованием ребенка и объявляет ее неспособной говорить правду. Каждый, кто принимал присягу, будь то богатый или бедный, философ или дурак, каждый заявлял, что верит, что Великий Бог всех миров, несмотря на бесконечные дела, которые у Него есть, лично присутствовал в любом грязном суде, когда присягающий призывает Его «быть свидетелем», что он говорит правду, а если нет, Бог, который никогда не забывает, обременяет Свою небесную память этим фактом с целью вечного возмездия, в случае если присяга ложна. Тот, кто принимает присягу и не верит в это, лжет с самого начала, каков бы ни был характер его показаний.

Принимать присягу в любом другом смысле, кроме того, в котором она вам преподносится, — значит обманывать суд.

«Тот, кто налагает присягу, создает ее. Не тот, кто для удобства принимает ее».



Те, кто налагает присягу, полагаются на то, что принимающий ее верит в ее условия. Если принимающий принимает ее в своем собственном частном смысле, добродетель ушла из присяги, и суд обманут. Если унитарий принимает присягу, не веря в карающего Бога, он создает новую присягу для себя, в которой отсутствует принуждающая сила вечного ужаса. Он, следовательно, не принимает присягу суда, а другую, собственного изобретения; и если бы он сообщил суду, что делает, суд не принял бы его показаний. Философы, у которых меньше веры, чем у унитариев, принимают присягу. Но в глазах морали это не менее предосудительно — возможно, даже более, ибо философ выступает за абсолютную истину, в то время как унитарий выступает только за теологическую истину.

Проблема заключалась в том, что тот, кто отказывается принимать присягу суда в смысле суда, становился изгоем, и это было серьезно. Я сам был изгоем до пятидесяти двух лет, не имея возможности получить возмещение там, где со мной поступили несправедливо, или наказать за мошенничество или кражу, от которых я пострадал, или защитить жизнь и собственность других, где требовались мои показания. Моим честолюбием было стать барристером, но юридические друзья уверяли меня, что закон вращается на петле присяги и что путь к адвокатуре для меня будет путем лжи. Так случилось, что я никогда не принимал присяги. Когда я обнаружил, что моя вера не совпадает с той, что подразумевается присягой, я почувствовал себя лишенным возможности ее принять.

Эта неохота принесла мне опасность. Когда во времена лорда Рэндольфа Черчилля бушевал вопрос о парламентской присяге, среди некоторых сторонников свободомыслия возникла новая доктрина — что атеист может принять присягу. Это означало, что больше нет никакого различия в терминах или какого-либо смысла в принципе. Если атеист может ради какой-то выгоды перед ним совершить христианское исповедание, нет причин, по которым христианин не мог бы совершить атеистическое исповедание, если бы это отвечало его целям. Апостолы совершили большую ошибку, пойдя на мученичество ради совести. Бруно, Сервет и Тиндейл не должны были идти на костер, если бы только понимали, что путь к продвижению истины — это отказаться от нее, вместо того чтобы стоять на своем. Если человек не должен стоять за истину, когда последствия против него, то это конец истины как принципа. Это больше не долг — страдать за нее и поддерживать ее.

Мне казалось, что друзья разума, которые отвергали теологические догматы, должны быть столь же скрупулезны в отношении истины, как часто оказывались сторонники суеверий, и что атеист должен иметь столь же ясное чувство интеллектуальной чести, как квакер, католик или еврей, которые все страдали, а не принимали присягу, противоречащую их чувству истины. Это было воспринято как выпад против некоторых моих отличных коллег, которые считали глупостью позволять присяге стоять на их пути и разрушать их карьеру.

Мне ставили в упрек, что были обстоятельства, при которых я был бы так же мало скрупулезен, как и другие люди. Майор Белл, который подвергся большой опасности в Индии ради чести, задал мне вопрос в «Дейли ньюс», гласивший: «Если бы я женился до 1837 года, я бы не колебался дважды призывать Троицу, как того требовала церковная служба? И если бы я сделал это, не совершил бы я «акт лицемерия»?» Существует аморальная максима, что «все средства хороши в любви и на войне», и вполне вероятно, что я не колебался бы совершить этот «акт лицемерия», так как это было бы меньшим из двух зол, но от этого он не перестал бы быть злом. Если бы под каким-либо принуждением любви или войны я был вынужден совершить «акт лицемерия», мне никогда не пришло бы в голову ходить и говорить, что это не лицемерие. Я не люблю закон, обычаи или людей, которые заставляют меня делать то, что я знаю как неправильное, но никто не мог сделать худшего против меня, пока не убедил меня ходить и говорить, что это правильно.

Доктор Монкюр Конвей спросил, если бы его жизнь была в опасности в Китае и я мог бы спасти ее китайской присягой разбивания блюдца, не сделал бы я этого? Конечно, я бы сделал это, чтобы спасти доктора Конвея, если бы конфуцианцы позволили мне, но я не меньше обманул бы их, притворившись, что поклялся перед ними в китайском смысле. Но я сожалел бы о необходимости, так как ни в одной стране я не стал бы добровольно относиться к истине как к суеверию. Принимая «блюдечную» присягу, я получил бы в глазах китайцев силу для своего слова, которая на самом деле ему не принадлежит. Как бы я ни оправдывал этот поступок, это все равно был бы обман, и его не следует называть никаким другим именем. В неправдивости нет добродетельной расплывчатости, и тот, кто в опасности использует ее, не был бы оправдан, перенося ее в обычную жизнь, где лорд Бэкон предупредил нас: «Истина настолько полезна, что мы должны делать публичное примечание о любом отступлении от этой превосходной привычки». Майор Эванс Белл далее аргументировал, что, поскольку принц Уэльский может подписываться как мой «покорный, смиренный слуга», не чувствуя себя обязанным действовать так, условия присяги могут быть аналогично рассматриваемы просто как форма слов. Тем не менее, все «формы», которые нереальны, неразумны и вредны. Но надпись принца, как известно, является лишь ложной формой и принимается как таковая, в то время как присяга — это исповедание веры. Если бы принц пошел в публичный суд и поклялся именем Бога, что он действительно является моим «покорным, смиренным слугой», я бы счел его очень жалким принцем, если бы торжественность не значила ничего. Поскольку я знал, что майор Белл подвергал себя тому, что его друзья считали смертельной опасностью, из благородного чувства самоналоженного долга, к которому его не призывали ни присяга, ни контракт, ни какая-либо условная надпись, я не представляю его, как и доктора Конвея, действительно имеющим в виду то, что, казалось, подразумевали их аргументы.

Некоторые за дух больше, чем за форму. Я был за то и другое, и я считаю аморальным любое законодательство, которое их разводит. Ссылаясь на эти письма, «Дейли ньюс» (23 декабря 1881 г.) расценила их как «отмеченные прямотой морального суждения, что признается теми, кто больше всего оплакивает то, что они считают теологическим отклонением. Некоторое свидетельство, подобное тому, что он дает, было почти необходимо, чтобы стереть впечатление, которое недавние события в Палате общин и вне ее произвели, что моральный индифферентизм обязательно связан с религиозным отрицанием». Я был рад этим словам в то время, когда меня яростно атаковали за то, что я сказал, в разгар парламентского состязания, которое тогда занимало внимание страны. Моей целью было помочь правому делу в состязании и защитить дело свободомыслия. Если бы я не высказался тогда, было бы тщетно говорить впоследствии. Молчать о принципе в час его применения было бы фатально для его влияния и репутации, насколько это могло быть представлено мной.

Насколько это было в моих силах, я не оставил никакой неопределенности в сознании парламента относительно того, что требуется вместо присяги. Это было просто «обещание чести» — заявлять правду в вопросах свидетельских показаний и соблюдать добросовестность в контрактах. Одна из моих петиций в Палату общин гласила:—

«Ваш проситель — человек, который никогда не принимал присяги, так как она подразумевала теологические убеждения, которых он не придерживался. Он, однако, видел людей с гораздо большими знаниями, чем он обладает, высокого социального положения и авторитета, и чей пример люди уважают, принимающих присягу, хотя всем было известно, что они не придерживаются веры, соответствующей ей — позор и изгнание, сопровождающие отказ от присяги, были больше, чем они могли бы понести. Это привело к практике публичного лукавства, когда люди говорят одно, а не имеют в виду это, или имеют в виду что-то другое. Нигде этот пример не является более катастрофичным, чем в Вашем Высоком Собрании, где все сказанное заметно, а его пример влияет на поведение других».

Другая петиция так заинтересовала профессора Дж. Э. Торолда Роджерса, члена парламента (который имел духовный сан), что он сделал ее копии и отправил по одной с письмом в каждую утреннюю газету, говоря, что считает ее выражением «квинтэссенции политической морали». Петиция гласила:—

«Что во все времена важно, чтобы публичные декларации были выражены так, чтобы любой, кто их делает, мог сказать то, что он имеет в виду, и иметь в виду то, что он говорит. В наши дни, когда народное образование продвигается национальными школами, еще более желательно, чтобы не требовалось никакой публичной декларации, условия которой бессмысленны или неверны для тех, кто ее делает, поскольку такая декларация ухудшает здоровую привычку национальной правдивости и является своего рода мошенничеством по отношению к общественному пониманию, которое становится более отталкивающим по мере роста общего интеллекта.

«Ваш проситель почтительно заявляет, что нынешняя парламентская присяга открыта для этих возражений, пока она обязательна для всех членов, независимо от того, каких личных и частных убеждений они могут придерживаться.

«Ваш проситель, поэтому, молит, в интересах общественной добросовестности, чтобы была принята форма торжественного заявления, необязательная для всех членов парламента, вместо нынешней церковной присяги».

Фрэнсис Плейс однажды объяснил мне, что, с точки зрения бентамитов, не было оправданным идти на мученичество, если не было ясно, что общество выиграет от потери мученика. В письме мистер Дж. С. Милл, отвечая на вопросы, которые я задал ему по поводу принятия присяги, писал:—

«Я полагаю, что когда плохой закон сделал присягу условием выполнения общественного долга, она может быть принята без нечестности лицом, которое не признает никакой обязательной силы в религиозной части формальности. Если только (как в вашем собственном случае) он не сделал ее специальной и конкретной работой своей жизни, чтобы свидетельствовать против таких формальностей и против веры, с которой они связаны».

Я не мог согласиться с этим взглядом. Личная откровенность имеет далеко идущие последствия и должна лелеяться там, где мы можем, и насколько мы можем. Истина для жизни ума — то же, что воздух для жизни тела. Когда ум перестает дышать истиной, ум повреждается или умирает.

Необходимо добавить основания, которые побудили меня к попыткам положить конец изгнанию мнений. Многие, кроме меня, помогли получить закон о торжественном заявлении, но я был единственным человеком среди них всех, кто никогда не принимал присяги. Сэр Джордж Корнуолл Льюис требовал в парламенте, как присяга может быть жизненной обидой для атеистов, чьи горла были изрезаны от ее проглатывания. Когда меня вызвали в большой жюри в Клеркенвелле, я отказался принять присягу в смысле, который придавал ей суд, и меня оштрафовали на двенадцать гиней за отказ. Я составил документ, показывающий привилегии, данные законом тем, кто был честно неспособен присягать. Они были освобождены от ополчения, от обязанности действовать в качестве специального констебля, они могли добиться оправдания любого вора, мошенника или убийцы, где их показания были необходимы для осуждения. В некоторых случаях вор сбегал, а ограбленный человек был заключен в тюрьму вместо него за свое упорство в нежелании лгать. Среди воров стало известно, что там, где они могли найти свидетеля против них, который не верил в карающего Бога, адвокату, защищающему вора, нужно было только обратить внимание суда на этот факт, чтобы свидетелю было приказано «сойти с места», и вор «покинул бы суд без пятна на своей репутации». Мистер Фрэнсис в своей «Истории Банка Англии» рассказывает, как Тернер, чье мошенничество составило 10 000 фунтов стерлингов, сбежал, потому что единственным свидетелем, который мог решительно поклясться в его почерке, был неверующий в Новый Завет. Жюри вынесло вердикт «Невиновен».

Сэр Джон Трелони сказал мне, что листовки, которые я опубликовал о «Привилегиях скептиков и иммунитете воров», произвели большее впечатление на членов парламента, чем любая петиция, направленная в Палату. Эти и подобные услуги, вместе с моим пожизненным отказом принимать присягу, заставили Джона Стюарта Милля написать мне: «Это великий триумф свободы мнений, что Билль о доказательствах прошел обе Палаты, не будучи серьезно ущемленным. Вы можете справедливо приписать себе добрую долю заслуги в том, что довели дело до такого состояния».*

Эти примеры, несомненно, удовлетворят читателя относительно опасности иметь сомнения перед лицом власти. Самый ранний случай, который касался меня, был делом в Бирмингеме, в котором несколько тысяч фунтов были оставлены для создания светской школы, которой я должен был руководить. Не желая принимать присягу, я не мог преследовать свой иск. Когда мой сын был убит из-за безрассудства водителя, я не мог дать показания на дознании, потому что не мог быть приведен к присяге. Мой частный дом трижды грабили слуги, которые узнали о моей неспособности преследовать их. Когда я занимался бизнесом на Флит-стрит, мою собственность могли увезти, на что у меня не было иного средства, кроме как лежать в засаде и сбивать грабителей, что в Мэншн-хаусе привело бы к публичному скандалу и повредило бы бизнесу. Мне были оставлены деньги, которые я не мог потребовать, будучи изгоем.

* Блэкхит-парк, Кент, 8 августа 1869 г.


Утомило бы читателя рассказывать ему все случаи опасностей, сопровождающих сомнения. Мистер Робак представил дело в Палате общин против сэра Джорджа Корнуолла Льюиса. Указывая пальцем на сэра Джорджа, он спросил: «Что собирается делать достопочтенный джентльмен? Два человека входят в суд. Один не верит в присягу, но он принимает ее. Другой принимает опасность изгнания, а не исповедует веру, которой не придерживается. Вы верите лжецу, которого знаете как лжеца, и вы отвергаете показания человека, который говорит правду, рискуя собой». Я просил мистера Робака выступить, когда вопрос о торжественном заявлении был перед Палатой. Тогда были только он, сэр Джон Трелони или мистер Конингем, к которым можно было обратиться с таким вопросом. Именно на мистера Робака я больше всего полагался. После его речи я поблагодарил его за то, что он сделал то, что никто другой не мог сделать так хорошо. Он отказался от всякой благодарности, сказав: «Я сделал только то, чему меня научил Джереми Бентам».



 













ГЛАВА XXX. ПРИНЯТИЕ СТОРОНЫ

Каждый человек мужественного ума, каждый человек мысли и решимости принимает сторону в важных вопросах. Те, кто говорит, что им безразлично, какая сторона победит, безразличны к тому, добро или зло возьмет верх. Те, кто боится выбрать сторону, заслуживают лишь холодного уважения, оказываемого трусости. Те, кто сидит на заборе, чтобы увидеть, какая сторона, вероятно, победит, прежде чем спрыгнуть, ищут не успеха принципа, а своих собственных интересов. В большинстве вопросов — как и в бизнесе — есть сторона честности и сторона мошенничества. Некоторые не принимают ни одну из них отдельно, думая, что могут лучше принять обе по усмотрению. Если они наживаются на своем ловком двуличии, они не вызывают никакого уважения. У некоторых людей нет рвения к правому делу, и они предпочли бы видеть, как зло берет верх, чем брать на себя труд предотвратить это. Они были бы на стороне истины полностью, если бы это не доставляло им дискомфорта и не вызывало у них никаких затрат. Они принадлежат к большому лаодикийскому теплохладному классу, о котором тот, кто искал их верности, сказал, что «извергнет их из уст своих». Неприятное сравнение, но оно не мое. Оно показывает, что никто не испытывает энтузиазма по поводу тех, кто не определился, где решение мешает продвижению.

Если эгоистичные, или политиканствующие, или вялые не заботятся о том, чтобы принять сторону правого дела, у них нет причин жаловаться, если торжество зла вовлекает их в дискредитацию или катастрофу. Но какова бы ни была их судьба, меня они не касаются. Что меня беспокоит, так это отсутствие какой-либо информации о том, что может последовать для того, кто примет правую сторону. Эти последствия никогда не должны упускаться из виду.

Слишком часто забывают, что в этом мире добродетель имеет свою цену, как и порок, и ни то, ни другое нельзя купить дешево. Порок можно купить в «рассрочку», благодаря которой человек приятно влезает в долги — что вносит в жизнь нерадивость. Зло — это ростовщик, чьи скрытые сборы и высокие проценты должны быть однажды оплачены под угрозой разорения. Можно сказать, что правое дело окупается по мере продвижения, что подразумевает совесть, усилия и часто жертву каким-то немедленным удовольствием. Но независимость лежит на этом пути, и ни на каком другом. Правый принцип не влечет за собой отложенных обязательств. Долг — это цепь, которой должник привязывает себя к кому-то другому. Связь может игнорироваться, но цепь никогда не может быть разорвана, кроме как путем реституции. Многие люди обманываются, делая правое дело под впечатлением, что это так же приятно, как делать зло. Это не так, и сокрытие этого факта имеет пагубные последствия. Когда человек, который был, так сказать, предан добродетели, не будучи проинструктированным о неудобствах, которые могут ее сопровождать, сталкивается с ними, он подозревает, что его обманули, и думает, что лучше было бы обратиться к пороку. Именно это заставило Хаксли заявить, что самым трудным, а также самым полезным уроком, который человек может усвоить, было делать то, что он должен делать, нравится ему это или нет. Характер, которому можно доверять, приходит таким образом, и только таким образом. Тот, кто вступает на этот путь, пожинает награду ежедневно в удовольствии и силе, которые дает долг, в то время как рано или поздно следуют преимущество и честь. Самым полезным персонажем, которого нарисовала Джордж Элиот, был Тито, который потерпел крушение, потому что у него не было чувства, что в истине есть сила и безопасность. Единственная сила, на которую он полагался, заключалась в его изобретательности и притворстве. Мир довольно полон Тито, которые все приходят к одному концу, и никто не оплакивает их.

Несколько примеров могут быть уместно приведены, в которых правота сопровождалась недостатками, когда неправота, казалось, не имела их — однако было обнаружено, что неправота в конечном итоге приносит большие неприятности.

Когда в Палате общин были петиции об изменении присяги, которая исключала евреев, и петиции о разрешении лицам делать торжественные заявления, которые имели добросовестные возражения против принятия присяги, мне было представлено, что если оба требования будут удерживаться перед парламентом в одно и то же время, оба будут отвергнуты. Еврейское требование было старше и касалось эмансипации расы. Поэтому я вызвал исключение на несколько лет любой петиции о торжественном заявлении — хотя моя инвалидность из-за невозможности принять присягу исключала меня из правосудия и делала меня изгоем.

Когда евреи получили свое облегчение, сэр Джулиан Голдсмид, еврей, стал кандидатом в Брайтоне. Мистер Мэтьюз, мой политический друг в городе, пошел к сэру Джулиану и спросил, поскольку мистер Холиок и те, кто мыслит как он, отложили свое требование о торжественном заявлении, чтобы евреи могли стать избираемыми в парламент, проголосует ли он за Билль о торжественном заявлении? Он сказал: «Нет! Он не будет». Мистер Мэтьюз затем написал, чтобы спросить меня, должны ли он и другие, кто выступает за торжественное заявление, голосовать за сэра Джулиана. Я ответил: «Конечно, если он в других отношениях был лучшим кандидатом перед избирателями. Как бы сильно мы ни были убеждены, что наше собственное требование справедливо, у нас нет права предпочитать его общим интересам государства».

Разговаривая однажды ночью с мистером Джоном Морли, когда мы оба оказались гостями мистера Чемберлена в Хайбери, Бирмингем, я заметил, что Кобден и Брайт, сами того не желая, внесли больше аморальности в политику, чем любые другие политики в мое время. Мистер Морли естественно потребовал сообщить, когда и каким образом. Я ответил: «Когда они советовали избирателям голосовать за любого кандидата, независимо от их политического мнения, который проголосует против Законов о хлебе. Это побудило каждую партию голосовать за свою руку — священника за церковь, пивоваров за бочку, а трезвенников за чайник, антивакцинаторов за тех, кто был против ланцета. Даже женщины предлагали голосовать за любого кандидата, который даст им избирательное право, независимо от того, вытеснят ли они Министерство прогресса и поставят Министерство реакции. Это было игнорирование общего блага в пользу личной меры. Ошибка великих защитников борьбы против Законов о хлебе заключалась в том, что они не сделали ясным для страны, что когда население ухудшается и умирает от нехватки достаточного количества пищи, политика должна уступить требованиям существования. Это было оправданием Кобдена и Брайта, и если бы это было заявлено, меньшие политики с более узкими целями никогда не смогли бы тогда ссылаться на их пример для заполнения опроса соперничающими требованиями, в которых забываются большие интересы государства. Как максима Бэкона, что «говорить правду было такой превосходной привычкой, что любое отступление от этого здорового правила должно быть отмечено». Политика выборов Лиги против Законов о хлебе нуждалась в отметке».

Сколько бы примеров ни было приведено перед читателем, мораль будет той же. Принятие стороны влечет за собой некоторое наказание, которое энтузиасты склонны упускать из виду, и когда оно приходит, румяное рвение склонно бледнеть и превращаться в низкую осторожность. Принимая сторону честности или мошенничества, могут прийти неприятности. Но на стороне правого дела сознание честности смягчает сожаление и вызывает уважение; в то время как наказания за обман усиливаются стыдом и презрением. Многие думают, что есть безопасность в разумном смешении добросовестности и недобросовестности, но когда недобросовестность обнаруживается, недоверие и презрение являются неизбежными последствиями. Кроме того, требуется больше труда, чтобы скрыть зловещую жизнь, чем действовать прямо. Это правда, злая политика часто преуспевает, но интерес общества заключается в том, чтобы позаботиться о том, чтобы тот, кто делает зло, был настигнут злом. По мере того как это чувство растет, шансы на незаконный успех постоянно уменьшаются. У мошенничества — утонченного или грубого — было бы меньше приверженцев, если бы общество брало на себя столько же труда, чтобы обеспечить процветание того, кто делает правое дело, сколько оно берет на себя, чтобы сделать карьеру мошенника ненадежной.

Важный момент, повторяю, заключается в том, что люди должны помнить или их должны учить помнить, что путь правого дела, как и путь зла, сопровождается последствиями. Многие, кто благородно привлечен правым делом, разочарованы, обнаружив, что у него есть свои обязанности, а не только удовольствия — о чем, если бы они знали сначала, они решили бы их выполнять; но не будучи уведомленными о них, когда они впервые сталкиваются с неудобствами, они думают, что их обманули, колеблются и иногда сворачивают с благородного пути, на который они вступили.

Любой подумал бы, что нет большой опасности, с которой можно столкнуться, приняв сторону правдивости. Пусть он избегает греха притворства и посмотрит, что произойдет.

Грех, о котором я говорил, — это не обычный грех объявления истинным того, что вы знаете как неистинное — это давно известно под соответствующим именем и не требует никакого нового эпитета, чтобы обозначить его скандальность. Грех притворства, о котором идет речь, состоит в принятии или объявлении истинным того, что человек не знает как истинное. Много лет назад это был очень распространенный грех, и все его совершали. Вы слышали его с кафедры чаще, чем на сцене. Никто не жаловался на него, не упрекал его и не возмущался им. Только в середине прошлого века общественное внимание было привлечено к нему. Именно Хаксли первым поднял вопрос об интеллектуальной правдивости, и он придумал термин Агностик (который просто означает ограничение), чтобы выразить его. Ограничительство не означает неверие, но ограничение утверждения фактическим знанием. Теист имел обыкновение объявлять — без сомнения — абсолютную уверенность в существовании независимой, активной Сущности, для которой Природа является вторичной, и не очень большой при этом. Антитеист — также без сомнения — отрицал, что существует такая отдельная Потенциальность. Ограничитель, более скромный в утверждении, не имея достаточной информации, чтобы быть позитивным, просто говорит, что он не знает. Он не говорит, что другие не могут иметь достаточного знания о первопричине вещей; но не имея его сам, он заключает, что правдивость в утверждении может быть добродетелью там, где всеведение отрицается. Может быть вера, основанная на выводе. Но вывод — это не знание. Ограничитель удерживает утверждение из-за отсутствия удовлетворяющих доказательств. Он нейтрален — не потому, что он не хочет верить или желает отрицать, но потому, что серьезный язык должен измеряться стандартом доказательства и убеждения.

Настолько странной казалась эта предосторожность в речи в мое время, что верили, что сдержанность — это не честная предосторожность, а осторожное сокрытие фактического убеждения, предназначенное для того, чтобы избежать ортодоксального гнева. По проблемам, касающимся бесконечного существования и неизвестного будущего, требуется бесконечное знание, чтобы дать утвердительный ответ. Никто не говорил, что у него есть бесконечная информация, но все декламировали так, как будто она у них есть. Казалось, многим не приходило в голову, что существует состояние понимания, в котором отсутствие убеждения связано с отсутствием доказательств. Там, где желание верить является наследственным, трудно осознать, что есть вопросы, по которым уверенность может быть для многих умов недостижимой, и что честный человек, который чувствовал это, был обязан сказать так. Американский журнал, который нуждался в снисхождении от своих читателей за свою собственную ересь, опубликовал мнение, что Хаксли был «увертчиком» в философии. В то время как Хаксли был за честность в мысли и речи. Он был за научную точность, насколько это достижимо. Его собственная откровенность была славой философии и науки в его дни. Он никогда не отрицал своих убеждений; он никогда не извинялся за них; он никогда не объяснял их прочь. Неужели над его благородной могилой мы должны написать: «Здесь лежит увертчик», потому что он изобрел честный термин, чтобы обозначить измеренное знание честных мыслителей? Догматизм — это не демонстрация, но когда я был молод, никто, казалось, не подозревал об этом. Раньше говорили, что «Дарвин, Хаксли и Спенсер на самом деле не были в состоянии незнания относительно великой проблемы вселенной» — что означало, что эти выдающиеся мыслители, на чьих жизнях никогда не лежало тени неправдивости, описывали себя как Ограничителей, когда они таковыми не были. Им нельзя было верить на слово. Термин был маской. Таковы социальные наказания за принятие стороны правдивости.

Общество начало обнаруживать, что правдивость речи — это не маска, а долг. Никто не может подсчитать бедствия, которые возникают в обществе от постоянных неверных направлений, распространяемых теми, кто делает утверждения, опирающиеся просто на их унаследованную веру или предрассудки, без личного знания, на котором они основаны. Это грех притворства, который отступает перед честностью науки и разума, точно так же, как дикие звери отступают перед маршем цивилизации.

Мало кто был бы готов поверить, что в мои полемические дни желание избежать совершения греха притворства считалось признаком отчаяния характера, естественным концом которого было бы самоубийство. Это был любимый аргумент, ибо гетеродоксальный принцип считался навсегда опровергнутым, если тот, кто придерживался его, вешался. Лучший провозглашенный чемпион ортодоксальных догматов, которого я встречал на многих трибунах, ходил и объявлял, что я намерен совершить самоубийство, и общепринято было верить, что я совершил его. В уверенности в этом, рано или поздно, мало сомневались, тогда как это было совсем не в моем духе.

Самоубийство Юджина Арама, чтобы избежать позора неизбежной казни, понятно. Если бы Бланко Уайт, чьи умирающие и безнадежные страдания вызывали симпатию даже кардинала Ньюмана, сделал то же самое, это было бы простительно. Самоубийство, исходящее от болезни ума, всегда жалко. Когда итальянским заключенным давали белладонну их австрийские тюремщики, чтобы заставить их бессознательно предать своих товарищей, некоторые совершали самоубийство, чтобы предотвратить это, что было почетно, хотя и прискорбно. Когда убийца, зная свое заслуженное наказание, становится своим собственным палачом, он не заслуживает порицания, хотя все еще позорен, так как это спасает общество от расходов на прекращение его опасной карьеры. Но в других случаях самоубийство, чтобы избежать неприятностей или выполнения неудобного долга, трусливо и отвратительно.

В мои полемические дни (которые, надеюсь, еще не закончились) духовенство не стеснялось говорить, что если человек начнет думать самостоятельно, он закончит тем, что убьет себя.

Когда я думал, что доктрина вымерла, повторился случай, который привел меня к тому, чтобы адресовать следующее письмо преподобному Р. П. Даунсу, LLD. (18 мая 1899 г.), который считал доктрину действительной:—

«Дорогой доктор Даунс, — мне сообщили, что в часовне Уэсли Плейс, Танстолл (20 марта 1899 г.), вы, проповедуя о «Корнях неверия», проиллюстрировали этот неприятный предмет, сказав, что «когда мистер Холиок был заключен в тюрьму в Бирмингеме, он предпринял попытку самоубийства». Это неправда, и это было не в Бирмингеме, а в Глостере, где произошло заключение. Я никогда не предпринимал попыток самоубийства — мне никогда не приходило в голову сделать это. У меня не было мотива в этом направлении. Я не испытал ни минуты отчаяния. Люди лучше меня были заключены в тюрьму раньше за то, что были настолько неосторожны, чтобы протестовать против нетерпимости и ошибки. Кроме того, я никогда не любил самоубийство. Я всегда был против него. Вышибание мозгов делает плохо обустроенный всплеск. Перерезание горла — это отвратительное отсутствие внимания к тем, кто должен стирать пятна. Утопление неприятно, так как вода холодная и не чистая. Повешение — это подло и позорно, и я всегда слышал неприятные вещи. Французский угольный план делает вас больным. Действительно, каждая форма самоубийства показывает отсутствие вкуса; и хуже того, это трусливая вещь — бежать от зол, с которыми вы должны бороться, и оставлять других, которых вы можете быть обязаны лелеять и защищать, бороться без помощи. Так что вы видите, то, что вы утверждаете против меня, не только неуместно — оно подразумевает дефект вкуса, который серьезен в глазах общества, которое простит преступление более охотно, чем вульгарность».

«Я против вашего выступления из-за его дурного тона. Самоубийство — не аргумент против истинности веры. Христиане постоянно совершают его, как и священнослужители. Общество содействия христианскому просвещению раньше приводило этот довод о самоубийстве в своих брошюрах против ереси. Но, будучи образованными джентльменами, они давно отказались от него, и теперь его используют только проповедники низшего класса. Я не хочу сказать, что вы принадлежите к этому классу — лишь то, что вы снизошли до использования аргумента, свойственного необразованным спорщикам».

«Лично я питаю большое уважение к нескольким выдающимся проповедникам уэслианского толка, но они считают необходимым проверить истинность обвинения, прежде чем выдвигать его. Должно быть, вы позаимствовали свой аргумент у преподобного Брюина Гранта, с которым во время его последней болезни я поддерживал дружеское общение, и он уже давно перестал повторять то, что говорил в те дни, когда не считалось необходимым быть точным в обвинениях против противников».

«Не припомню, чтобы я ранее писал опровержение на сделанное вами заявление. Никто, кто знает меня, не поверил бы в это ни на минуту; но поскольку вы являетесь ответственным и, как я понимаю, уважаемым проповедником, я сообщаю вам об этой ошибке, тем более что это дает мне возможность зафиксировать не только мое нежелание, но и мою неприязнь и презрение к самоубийству, а также к тем, кто, не будучи безнадежно больным или безумным, совершает его».

Доктор Даунс прислал мне джентльменское и откровенное письмо, признав, что преподобный Брюин Грант, бакалавр искусств, был тем авторитетом, на которого он ссылался, чьи утверждения он больше не будет повторять, и у меня есть основания полагать, что он этого не делает.

Таковы превратности выбора стороны. Тот, кто выбирает правую сторону, должен платить, но в конце концов он обретает честь. Но тот, кто сознательно выбирает неверную сторону, платит больше, и вместе с этим приходит позор.



 













ГЛАВА XXXI. ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ШЛИ СВОИМ ЧЕРЕДОМ

Я начну с первой кандидатуры судьи Хьюза. Бывают случаи, когда благодарность подавляется предрассудками даже среди образованных классов. Был Томас Хьюз, чья статуя заслуженно установлена в Регби. За три года до того, как он стал членом парламента, я сказал ему, что он может войти в Палату, если пожелает. И когда представилась возможность, я смог подтвердить свое заверение.

В одну пятницу днем в 1865 году несколько ламбетских политиков из среднего и рабочего классов, которых Бернал Осборн разочаровал, отказавшись быть их кандидатом (вакансия привлекла его в другом месте), пришли ко мне в Палату общин, чтобы узнать, не могу ли я предложить им кого-нибудь. Я назвал мистера Хьюза как хорошего боевого кандидата, который сочувствовал рабочим людям и который, будучи честным, мог быть надежным в своих обещаниях, а будучи атлетом, мог, подобно Фиргусу О'Коннору, быть опорой на шумной трибуне. Я должен был немедленно встретиться с мистером Хьюзом, что я и сделал, и после долгих споров убедил его, что если он «воспользуется случаем», то может преуспеть. Он сказал, что «должен сначала посоветоваться с Салли» — имея в виду миссис Хьюз. Я слышал, как он пел «Салли в нашем переулке», и воспринял его замечание как игривый намек на свою жену как героиню песни. Чтобы он не питал иллюзий, я предложил ему не вступать в борьбу, если он не готов потерять 1000 фунтов стерлингов.

На следующее утро он согласился. Я отвел его к своим друзьям из Избирательного комитета, которыми он был принят. Когда он вошел в вестибюль зала собраний, я оставил его, опасаясь, что мои известные взгляды по другим вопросам могут скомпрометировать его в глазах некоторых избирателей. Это было в субботу днем. Я видел, что, выпустив обращение в утренних газетах в понедельник, он будет первым на поле боя. Поэтому в воскресенье утром я ждал его у дверей церкви на Вер-стрит, где проповедовал преподобный Ф. Д. Морис, чтобы попросить его немедленно написать свое обращение к избирателям. Он больше думал о своей душе, чем об успехе, и неохотно выполнил мою просьбу. Его кандидатура могла предотвратить избрание члена-тори, а также то, что труды либеральных избирателей за многие годы оказались бы тщетными, образование было бы отброшено назад, Либеральная ассоциация была бы обескуражена, налогообложение народа увеличилось бы, а за этим последовало бы моральное и политическое ухудшение положения в округе. Чтобы предотвратить все такие беды, кандидат не хотел рисковать своим спасением даже на час. Но разве не было бы делом человеческой святости сделать это, что сделало бы его душу более достойной спасения? В тот день я обедал за его столом на Парк-лейн, пока он обдумывал этот вопрос. Это был первый и последний раз, когда меня пригласили в его дом. В тот же день он принес обращение ко мне домой, тогда известному как Даймок Лодж, Овал Роуд, Риджентс-парк, и пил чай с моей семьей. Я собрал несколько человек в другой комнате, готовых сделать копии обращения.

Я написал письма различным редакторам, взял кэб и сам доставил копию обращения до десяти часов в офисы всех главных газет, выходивших в понедельник утром. Редактора «Дейли ньюс» и одного-двух других я видел лично. Все напечатали обращение как новость, бесплатно. На следующее утро либеральные избиратели были поражены, увидев своего кандидата «первым на поле боя», прежде чем кто-либо другой успел появиться. Все это время я знал, что мистер Хьюз будет голосовать против трех вещей, которые я ценил и в пользу которых я писал и выступал. Он будет голосовать против тайного голосования, против открытия картинных галерей и музеев по воскресеньям и против отделения Церкви от Государства. Но в целом он был способен способствовать интересам страны, и поэтому я сделал все, что мог, чтобы способствовать его избранию.

Я написал для выборов два или три объявления. Вот одно из них:—

ХЬЮЗ ДЛЯ ЛАМБЕТА. Голосуйте за «Тома Брауна». Голосуйте за джентльмена, который является другом Народа. Голосуйте за церковника, который будет справедлив к диссентерам. Голосуйте за испытанного политика, который поддержит справедливые меры и может привести разумные доводы в их пользу. Голосуйте за выдающегося писателя и поднимите авторитет столичных избирательных округов. Голосуйте за кандидата, который может защитить ваше дело в прессе, а также в парламенте. Голосуйте за человека, известного своей честностью и долго работавшего на благо трудящихся классов. Избиратели Ламбета, голосуйте за Томаса Хьюза.

























У мистера Хьюза не было бы никакого обращения, если бы не я. Если бы он потратил 100 фунтов стерлингов на рекламу день или два спустя, он не смог бы купить то преимущество, которое дала ему эта оперативность. Я очень много работал все то воскресенье, сын и дочь помогали — но наши души не в счет. Прошло две недели — в течение которых я непрерывно пропагандировал его кандидатуру — и я ничего не слышал от кандидата. Поскольку я оплатил непредвиденные расходы на воскресных переписчиков, обеспечил их прохладительными напитками, пока они писали, и заплатил за кэб во время его поездки по офисам, я обнаружил, что «потратился» на 2 фунта стерлингов, как выражаются юристы, и послал записку мистеру Хьюзу, чтобы сказать, что эта сумма покроет понесенные расходы. Он ответил краткой запиской, в которой говорилось, что я должен «найти внутри чек на 2 фунта стерлингов» — создав у меня впечатление, что он расценил это как вымогательство, с которым, по его мнению, лучше смириться, чем возмущаться. Он никогда не благодарил меня, ни тогда, ни когда-либо еще. Никогда в жизни он не упоминал об услуге, которую я ему оказал.

Множество друзей были приглашены в колледж на Грейт-Ормонд-стрит, чтобы отпраздновать его избрание, но я не был в их числе. Это было некрасивое обращение, но я мало думал об этом. Это был не естественный мистер Хьюз, а его церковная сущность. Я противостоял ему и его друзьям, христианским социалистам, которые стремились окрасить кооперативное движение церковными догмами, что внесло бы в него раздор. Общение со мной в то время было неприятно мистеру Хьюзу. Тем не менее, я продолжал служить ему, когда мог. Он был другом кооперативного движения, себе в убыток, и был верен либеральным интересам народа. Моя дочь, миссис Прейлл, и ее муж предоставили свой дом в качестве комитета, когда мистер Хьюз впоследствии был кандидатом в Мэрилебоне, и она агитировала за него так усердно, что он нанес ей особый визит с выражением признательности.

Пропаганда христианского социализма — еще один пример своенравия вещей, которые шли не так, как вы хотели. В те дни я не только не нашел расположения в глазах мистера Хьюза — даже мистер Ванситтарт Нил, самый либеральный из христианских социалистов, несколько лет считал меня непривлекательным коллегой. Генерал Морис в «Жизни» своего выдающегося отца (профессора Денисона Мориса) рассказывает, что мистер Морис считал меня антагонистом. Это никогда не было так. Я всегда уважал профессора Мориса за его теологическую либеральность. Он верил, что проклятие ограничено эонами. О продолжительности эона он не имел ясного представления; но какой бы ни была его длина, это было необычное и милосердное ограничение вечных мук. Это стоило ему профессорской должности в Королевском колледже из-за вражды, как говорили, профессора Джелфа. Я попытался отомстить за профессора Мориса, посвятив доктору Джелфу свои «Пределы атеизма». В другом месте я нападал на него, потому что чтил профессора Мориса за его мощную дружбу с кооперативным движением. Когда новость о его смерти пришла на Болтонский конгресс, именно я составил и предложил резолюцию чести и скорби, которую мы приняли.

Всегда существовала жалоба на ранних «социалистов» — как тогда называли кооператоров — что они смешивали полемические споры с социальной пропагандой. Христианские социалисты решительно выдвигали это возражение, хотя все это время они стремились делать то же самое. То, против чего они справедливо возражали, заключалось в том, что главные кооператоры придавали неуместную значимость чуждому вопросу теологии и отталкивали всех людей, которые отличались от них.

Все это время они возражали не против теологии, а против своего рода теологии, не их собственной, и этот вид, как только они приобретали власть, они начинали внедрять. Они приступили к составлению справочника, призванного обязать кооператоров к Церкви Англии, и я получил корректурные оттиски, которые у меня до сих пор есть, в которых мистер Хьюз нападал на всех людей свободомыслящих взглядов. Я возражал против этого как против нарушения принципа, о котором мы давно договорились, а именно о кооперативном нейтралитете в религии и политике, поскольку их введение было сигналом к спорам, которые отвлекали внимание членов от продвижения кооперации в жизни, торговле и труде. На Лидском конгрессе я утверждал, что конгресс подобен парламенту, где, как сказал Каннинг, не вносится вопрос, который нельзя обсудить. Если бы церковные взгляды были привнесены в общества, еретики и нонконформисты, которые были инициаторами движения, имели бы право вносить свои. Лично я предпочитал споры вне кооперации. Их догмы. Мистер Хьюз был так возмущен моим протестом, что, будучи председателем, отказался предоставить мне слово для внесения резолюции, официально назначенной мне по другому вопросу. На заседании Объединенного совета по пересмотру предложений, которые должны быть вынесены на Конгресс, я уведомил, что если будет поднят церковный вопрос, я буду возражать против него, так как тогда было бы в порядке вещей (если бы введение теологии было санкционировано) для атеиста (агностик тогда не был ходовым словом) предложить принятие своих взглядов, а атеист, как таковой, мог бы быть президентом. На что мистер Ванситтарт Нил, наш генеральный секретарь, с пылкой яростью заявил, что надеется, что никогда не наступит день, когда атеист будет избран президентом. И все же, когда несколько лет спустя я был назначен президентом Карлайлского конгресса (1887) — хотя я все еще считался полностью лишенным надлежащих теологических убеждений — мистер Хьюз и мистер Нил, которые оба присутствовали, были очень любезны, и с их согласия было напечатано 100 000 экземпляров моего обращения — отличие, которое не выпало ни одному другому президенту.

В другом случае мне пришлось противостоять церковному господству.

Я был самым ранним и самым ярым сторонником нейтралитета благочестивых мнений в кооперации; когда другие, знавшие его ценность, молчали — боясь или не желая причинить боль христианским социалистам, которых мы все уважали и которым мы все были обязаны юридической и дружеской помощью.

Но целостность принципа выше дружбы. Некоторые нортумберлендские общества, чьи члены были в основном нонконформистами, были очень возмущены попыткой дать господство церковным мнениям и вызвались поддержать мой протест против этого. Но когда настал день протеста на Лидском конгрессе, они все покинули меня — никто не возвысил голос на моей стороне; хотя они видели, как меня запугивали в их интересах. Мой аргумент заключался в том, что если мы согласимся стать церковной партией, мы можем прийти к тому, что наши заседания будут открываться сбором или молитвой, согласиться на что для многих было бы лицемерием. На следующем Дерби-конгрессе это произошло: епископ Саутуэлл, который открывал Промышленную выставку, произнес молитву, и члены Объединенного совета преклонили колени вокруг него. Я был единственным, кто стоял, так как это была единственная приличная форма протеста там. Эта сцена больше никогда не повторялась. Епископ Саутуэлл был набожным, добрым и интеллектуально либеральным прелатом, но он не знал или не уважал, как другие епископы, нейтралитет Конгресса.

Что касается меня, я всегда был сторонником индивидуальности религиозной совести на своем месте. Я люблю живописность личного убеждения. Именно я первым предложил принимать предложения о проповедях в воскресенье Конгресса от служителей всех деноминаций. Кооператоры включали членов всех религиозных убеждений, и я был за то, чтобы у них была возможность слушать любимых проповедников отдельно от кооперативных мероприятий.

Для морали этих примеров необходимо только следовать им. В них есть образование и общественная значимость, которые могут оправдать продолжение темы.

Когда в Манчестере (1871) была основана «Кооператив ньюс», я писал ее ранние передовицы, и, поскольку ее перспективы не были обнадеживающими, было решено, что «Сошиал экономист», который я и мистер Э. О. Грининг основали в Лондоне в 1868 году, должен прекратить свое существование в пользу «Кооператив ньюс», так как мы хотели видеть одну газету, один интерес и одну партию. Поскольку офис в Манчестере был слишком беден, чтобы купить наш журнал, мы договорились, что за него заплатят, когда манчестерская газета преуспеет, и цена должна быть такой, какой будет сочтена ценность прекращения «Сошиал экономист» для новой газеты. Прошло шестнадцать лет до выполнения их части сделки. Сумма вознаграждения, если я правильно помню, составляла 15 фунтов стерлингов, но я знаю, что период был таким долгим, а сумма такой маленькой. «Кооператив ньюс» к тому времени уже много лет была основана. Для манчестерской газеты стоило гораздо больше 100 фунтов стерлингов, чтобы убрать лондонского конкурента. Это была не обнадеживающая сделка, и если бы не мистер Нил, Абрахам Гринвуд и мистер Крэбтри, она не закончилась бы так, как закончилась. Но комитет состоял из рабочих без знаний в литературных делах. Поэтому я не жаловался и все равно работал с ними и для их газеты. Было ошибкой прекращать «Сошиал экономист», у которого были влиятельные друзья. Кооперация вскоре была сужена в Манчестере. Кооперативные мастерские были исключены из участия в прибыли. Мы должны были сохранить кооперацию на более высоком уровне в Лондоне.

Юбилей в Рочдейле — последний пример, который я приведу. В 1892 году праздновался юбилей Рочдейльского общества. Я не получил приглашения и никакого официального уведомления. Справочник, опубликованный обществом в ознаменование его пятидесятилетнего успеха, не содержал упоминания ни обо мне, ни об услугах, которые я оказал обществу. Я написал его историю, которая была напечатана в Америке и переведена на главные языки Европы — в Испании, Венгрии, несколько раз во Франции и Италии. Я вложил имя Пионеров в уста мира, однако мое имя никогда не упоминалось никем. Выступая от имени рочдейльских кооператоров, президент Юбилейного конгресса, который знал факты моей преданности репутации Рочдейла, молчал. Архидиакон Уилсон был единственным, кто проявил ко мне общественное внимание. Местная пресса сказала несколько любезных слов, но они не были кооператорами. Я выступал на могилах людей, которые создали состояние магазина, и писал слова чести обо всех политических лидерах города и о тех, кто лучше всего запомнился в связи со знаменитым обществом, которое я защищал, не переставая, в течение полувека.

В ранней борьбе Пионеров я с нетерпением ждал дня их юбилея, когда я буду стоять в их уважении, как это было в день их нужды. Конечно, это вызвало у меня некоторое беспокойство — обнаружить, что со мной обращаются как с незнакомым им человеком. Но, по правде говоря, они не забыли меня, хотя и игнорировали. Новое поколение кооператоров отказалось, к огорчению мистера Брайта, от участия в прибыли с Трудом, благороднейшего стремления Пионеров. Я обратился к ним с протестом, словами лорда Байрона, который был лордом поместья Рочдейл:—

«У вас есть рочдейльский магазин до сих пор, Куда делась рочдейльская мастерская? Из двух таких уроков почему забыть Благороднейший и более мужественный?»





Сказать это стоило мне их сердечности и их благодарности; но я заботился о принципе и о будущем, и был утешен.

В каждой партии люди, которые сделали ее великой, умирают и не оставляют непосредственных преемников. Но со временем их пример воссоздает их. Но на Юбилее 1892 года они не появились, а те, у кого были воспоминания и благодарность, умерли. Я говорил над могилой Купера, Смитиса, Томаса Лайвси — школьного товарища Джона Брайта — великого друга умерших Пионеров, говоря:—

«Они ушли, святые, Кто ступал со мной по этой прекрасной долине; Мои старые, ярко сияющие спутники Молчаливы, низки и бледны».





Возникает вопрос, оправдывает ли такой опыт человека в дезертирстве из своей партии?

Последний инцидент и другие, предшествовавшие ему, приведены как примеры возмущения или пренебрежения, которые в общественной жизни объясняют позорное предательство принципа. Я знал людей, которые меняли стороны в парламенте, потому что премьер, у которого был дефект зрения, проходил мимо них в лобби, не узнавая их. Я видел других, которые покидали партию, которой они блестяще служили, потому что их личные амбиции не были признаны. Из-за этого я видел человека, который переворачивался вверх тормашками в присутствии парламента и приземлялся на колени противников, которые пинали его всю жизнь.

Если я этого не сделал, то только потому, что помнил, что партии подобны людям, которые в одно время делают подлые вещи, но в другое время — великодушные.

«История рочдейльских пионеров, 1844-1892» (Зонненшайн).


Кроме того, демократическая партия постоянно меняется в своих составных членах, и многие приходят действовать от имени движения, не зная его ранней истории и обязательств, которые оно может иметь перед теми, кто служил ему в его трудные дни. Но независимо от того, сознательно нанесены оскорбления или нет, они не имеют значения, когда речь идет о верности делу. Неблагодарность не аннулирует истинный принцип. Когда дуют встречные ветры, партизан хорошей погоды меняет курс и даже поплывет в другое море, где бризы более благосклонны. Я оставался другом дела и летом, и зимой, не потому, что был нечувствителен к превратностям, а потому, что было простым долгом оставаться верным принципу, на целостность которого не влияли и не могли повлиять капризы, подлость, забывчивость или злоба его последователей.

Таковы некоторые из инцидентов — о которых можно привести и другие, представляющие больший общественный интерес — о природе прошлых дел, которые содержат в себе поучение. Они не свойственны какой-либо одной партии. Они постоянно происходят в парламенте и в церкви. Я видел людей, которые оказывали дорогостоящие услуги в течение долгого времени, которые из-за какого-то акта неблагодарности со стороны немногих поворачивались против всего класса, что показывает, что, сознательно или бессознательно, они искали самопризнания или больше всего заботились о нем, а не о служении принципу, который они приняли.

Нет никакой гарантии постоянства общественных усилий, кроме ясного убеждения в их внутренней правоте и содействии общественному благу. Остальное должно быть предоставлено времени и потомству. Правда, долг иногда выплачивается после смерти кредитора. Но если возмещение никогда не приходит к живущим, его получают неизвестные люди, чье положение нуждается в улучшении, и это гордая и утешительная мысль тех, кто — без вознаграждения — осуществил его. Здоровая политика настойчивости выражена в благородной максиме Гельвеция, которой Джон Морли придал новое хождение: «Любите людей, но не ждите от них слишком многого».

Меньше людей впадало бы в отчаяние, если бы их ожидания были, как у коммерческой компании, «ограниченными». Многие люди ждут от других совершенства, сами не внося заметного вклада в сумму этого превосходного качества.

«Давать слишком мало и просить слишком много — не только вина голландцев».

Я не скрываю, что стоять на стороне Правоты — обременительный долг. Это такая же заслуга, как и отличие — быть в любое время на службе у Истины. Но Истина, хотя и прославленная, является требовательной госпожой, и именно поэтому так много людей, которые поступают к ней на службу, вскоре подают заявление об уходе.

[В отношении этой главы мистер Ладлоу написал, предоставив некоторые подробности относительно христианских социалистов, которым он обязан тем, что им была предоставлена равная гласность. Он заявляет, «что первый Совет Промоутеров включал двух членов, ни один из которых не исповедовал себя христианином; что первый секретарь Общества содействия ассоциациям рабочих не был таковым в течение всего своего верного служения (он стал им двадцать лет спустя), и что его преемники были, в то время, когда мы их наняли, один — агностик, другой — убежденный конгрегационалист». Это первый раз, когда эти факты были обнародованы. Но никто из описанных таким образом лиц не имел никакого отношения к созданию Справочника, упомянутого и обсуждавшегося на Лидском конгрессе 1881 года. Совершенно независимо от теологических тенденций «христианских социалистов», кооперативное движение было обязано им организацией и бесценными советами, как я никогда не переставал говорить. Они все были за участие в прибылях в мастерских, что является существенной частью высшей кооперации. В их речах всегда был свет, и это был свет принципа. В этом отношении мистер Ладлоу был первым, как он является последним, кто демонстрирует его, так как он один пережил ту выдающуюся группу. К мистеру Эдварду Ванситтарту Нилу я питаю безмерное восхищение и уважение. Используя прекрасное изречение Абд-эль-Кадера: «Оказанные благодеяния — это золотые оковы, которые связывают людей благородного ума с дающим». Это неизменное чувство самых опытных кооператоров по отношению к христианским социалистам.]































 













ГЛАВА XXXII. ИСТОРИЯ ТЕРРИТОРИИ ЛАМБЕТСКОГО ДВОРЦА

Семена, посеянные на водах, как нам говорят, могут принести плоды спустя много дней. Эта глава рассказывает историю семян, посеянных на очень каменистой почве, которые принесли плоды двадцать пять лет спустя.

В 1878 году мистер Джордж Андерсон, выдающийся инженер-консультант по газу, в котором бизнес не уменьшил человеческого сочувствия, каждое утро по пути в свои палаты в Вестминстере проходил мимо территории Ламбетского дворца. Его поразил контраст между просторными и пустующими акрами, прилегающими к Дворцу, и узкими, мрачными улицами, где бедные дети выглядывали из углов и переулков. Овцы на территории Дворца были жирными и цветущими, а дети на улице — худыми и бледными. Дым от заводов вокруг окрашивал в темный цвет шерсть овец.

Мистер Андерсон подумал, насколько счастливее было бы видеть детей на месте овец, и спросил меня, нельзя ли что-нибудь сделать.

Трудность спасения или отчуждения девяти акров земли от Церкви, столь искусной в удержании, не казалась обнадеживающим предприятием, в то время как на негодование добрых викариев и ожидающих куратов, безусловно, можно было рассчитывать. Тем не менее, попытка стоила того, чтобы ее сделать.

Вскоре я потратил часть нескольких дней на исследование территории Дворца и опрос людей, которые могли дать показания или использовать интерес от имени перемены, которая казалась столь желательной.

В конце концов я вынес этот вопрос на собрание, которое, как я знал, интересовалось этическим улучшением, и зачитал им проект меморандума, который, как я думал, должен быть отправлен Архиепископу в Ламбетский дворец. Люди как на низких, так и на высоких постах часто позволяют существовать злу, которое они могли бы остановить, потому что они не видели, что это зло, или им не сказали, что это так. Нельзя справедливо выразить вину кого-либо, кто не имел личного знания о зле, на которое жалуются. Поэтому я настаивал на том, чтобы мы дали Архиепископу информацию, которая, как мы считали, оправдывала его действия, и я был уполномочен отправить ему меморандум, который я зачитал.

Я сам написал его Светлости, заявив, что могу засвидетельствовать социальные факты, подробно изложенные в меморандуме, который я приложил, и который был следующим:—

«Да будет угодно Вашей Светлости, — Мы, вечерняя паства, собравшаяся в часовне Саут-Плейс, Финсбери — некоторые соглашающиеся, а некоторые не соглашающиеся с догмами, представленными Вашей Светлостью — представленными так же достойно, как и кем-либо, кто занимал Ваше высокое положение, и с большей справедливостью к тем, кто стоит вне Церкви, чем это показывают многие прелаты — мы молим Вашу Светлость обратить внимание на светскую просьбу от имени некоторых Ваших маленьких соседей, которых, среди давления духовных обязанностей, Ваша Светлость, возможно, упустила из виду.

«Притаившись под самыми стенами Ламбетского дворца, где Ваша Светлость несет приятную ответственность за демонстрацию богатства и отеческого сочувствия законной Церкви страны, лежат улицы, столь же мрачные, безрадостные и постыдные, как любые, которые Бог в Своем гневе когда-либо позволял оставаться нетронутыми. В домах — загрязненный воздух, нищета, грязь и бледнолицые дети. Единственное зеленое, на что могли бы смотреть их лихорадочные глаза, заключено в парке Вашего Дворца и скрыто от их взора глухими стенами. Мы молим о том, чтобы Ваша Светлость, из милосердия и человечности, заменила эти карательные стены какими-нибудь проницаемыми палисадами, через которые дети могли бы созерцать освежающий рай Природы, хотя они, возможно, никогда не войдут туда. В этом вечно переполненном мегаполисе, где поле и дерево принадлежат к исчезнувшим зрелищам более счастливой эпохи, дети рождаются и умирают, никогда не зная их успокаивающего очарования, и жаждут и алчут увидеть что-то зеленое — как странники в пустыне жаждут увидеть кустарник или воду. Никакая молитва, которую Ваша Светлость могла бы вознести к небесам, не была бы так желанна в ее добрых дворах, как молитва радости и благодарности, которая поднялась бы вместе с криками перемен и веселья от бледных малышей, вдыхающих свежий воздух с зеленых лугов, которыми сейчас наслаждаются лишь немногие более удачливые овцы.

«Можем ли мы молить о том, чтобы ворота были открыты и чтобы сами дети могли свободно входить на луга? Даже Сады Темпла в Сити открыты для маленьких одиноких людей. Те, кто дает это любезное разрешение, — суровые юристы, обычно рассматриваемые как представляющие жесткую, требовательную и несимпатичную сторону человеческой жизни — однако они проявляют такую благородную нежность к маленьким несчастным, которые ползают по тротуару Темпла, что они предоставляют вход в свои великолепные сады; и полураздетые уличные мальчишки из трущоб Друри-лейн и Клэр-маркет резвятся со своими оборванными сестрами на великолепной траве, в поле зрения и аромате прекрасных цветов. Если юристы делают это, можем ли мы не просить об этом того, кто назначен представлять то, что, как нам говорят, является добротой и нежностью христианства, и чей Учитель сказал: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Небесное»? Мы не просим, чтобы они лично приближались к Вашей Светлости, но чтобы детям Вашего пустынного района было позволено резвиться на пустующих лугах Дворца — чтобы их души могли обрести хоть какой-то аромат Природы, которого их жизни, возможно, никогда не узнают.

«Пусть Ваша Светлость прогуляется вниз по «Ройал-стрит», которая окаймляет территорию Вашего Дворца, и посмотрит, стояли ли когда-нибудь столь ядовитые дома на улице с таким изящным названием? Зайдите в дома (как это сделал автор этого меморандума) и посмотрите, как глухая стена поддерживалась так, чтобы ни один обитатель комнат не мог смотреть на траву или дерево, и окно, которое пропускает свет и воздух, было повернуто по приказу бывшего архиепископа в противоположную сторону, на вид, столь же жалкий, как и участь жителей. В течение сорока лет многие обитатели жили и спали рядом с парком Вашей Светлости, не имея возможности даже мельком увидеть его. У Вас может не быть власти отменить такое социальное возмущение — но Ваша Светлость может искупить его, любезно и внимательно предоставив использование лугов бедным детям — обреченным рыться в этих тесных, нездоровых жилищах у Ваших дверей.

«Никто не обвиняет Вашу Светлость в отсутствии личной доброты. Должно быть, никто не обратил Вашего внимания на не замеченное страдание в тени Вашего Дворца. Если бы Ваша Светлость посетила заброшенные улицы и болезненные дома вокруг Вас и услышала отчаянные слова матерей, когда их спрашивали: «не были бы они благодарны, если бы их дети могли ежедневно бегать по великим лугам Архиепископа?», не было бы недостатка в мольбе от нежного сердца Леди Дворца от имени этих несчастных детей этих бедных матерей.

«Не игнорируйте нашу апелляцию, мы молим, потому что наши голоса не имеют лицензии. Человечность принадлежит каждому вероисповеданию, и слава Церкви не умалится от того, что благодарность и хвала будут исходить от непривычных языков.

«Подписано от имени Ассамблеи, с почтением и уважением.

«Джордж Джейкоб Холиок.

«Ньюкасл-чемберс, Темпл-бар,

«21 ноября 1878 года».

Через два дня я имел удовольствие получить ответ от Архиепископа.

«Филпстаун-хаус,

«23 ноября 1878 года.

«Сэр, — Вы можете быть уверены, что предмет меморандума, который Вы направили мне с Вашим письмом от 21-го числа, получит мое внимательное рассмотрение. Состояние жителей бедных улиц в Ламбете часто вызывало у меня беспокойство. Мои дочери и миссис Тейт хорошо знакомы со многими домами, которые Вы описываете, и, насколько позволяли мои другие обязанности, я пользовался возможностями лично посещать некоторых обитателей таких домов. Я счел бы за великую честь, если бы смог помочь в разработке любого плана по улучшению жилищ бедных семей, о которых упоминается в Вашем меморандуме. Что касается использования открытой земли, которая окружает Ламбетский дворец, я, как и мои предшественники, часто рассматривал этот вопрос. План, который был принят и который в целом показался наилучшим для интересов района, был тем, который проводился в течение многих лет. Земля свободно предоставляется для крикета и футбола стольким школам и клубам, сколько она может вместить, и по заявке предоставляется свобода входа детям и другим лицам. Многие школьные угощения также проводятся на территории, и время от времени они используются для упражнений добровольческих корпусов. Мы всегда опасались, что более публичное открытие территории помешает полезным целям, для которых они в настоящее время используются на благо района, и что, учитывая несколько ограниченный размер пространства, никакое преимущество не могло бы быть обеспечено путем полного открытия, которое хоть сколько-нибудь компенсировало бы потерю преимуществ, которыми пользуются в настоящее время. Я серьезно рассмотрю этот вопрос, посоветовавшись с теми, кто лучше всего квалифицирован по местному опыту, чтобы судить, что лучше для района, но мое нынешнее впечатление таково, что больше пользы в целом приносят меры, принятые сейчас, чем любые другие, которые я мог бы разработать.

«Имею честь быть, сэр,

«Ваш покорный слуга,

«А. К. Кантуар.

«Мистеру Джорджу Джейкобу Холиоку».

Эту переписку я отправил в «Дейли ньюс», всегда открытую для вопросов, представляющих интерес для народа, и она получила внимание в различных газетах. «Ливерпуль дейли мейл» дала эффективную сводку меморандума, говоря:—

«Из всех странных людей в мире, мистер Г. Дж. Холиок и Архиепископ Кентерберийский вели переписку — и не недружелюбную переписку. Мистер Холиок от имени себя и некоторых единомышленников рискнул обратить внимание Архиепископа на тот факт, что прямо напротив Ламбетского дворца находится гнездо очень бедных и убогих жилищ, в которых многие семьи были скучены вместе, без какого-либо уважения ни к приличиям, ни к санитарным нормам. Единственным шансом увидеть что-то зеленое, который могли бы иметь дети этих бедных людей, была бы территория, окружающая жилище Примаса, и она была абсолютно закрыта от их взора высокой глухой стеной. В некоторых случаях бывший Архиепископ фактически приказал заложить окна этих жалких домов и открыть их в другом направлении, чтобы, мы полагаем, архиепископские глаза не были оскорблены видом таких неприятных соседей». Автор закончил выражением надежды, что если Архиепископ не может открыть территорию, он мог бы заменить «проницаемые палисады» для каменных стен, непроницаемых для любопытных и тоскующих глаз детей. По причинам, которые станут ясны, вопрос дремал четыре года, когда я адресовал следующее письмо редакторам «Телеграф» и «Таймс», которое появилось 20 декабря 1882 года:—

«Сэр, — По возвращении в Англию я прочитал объявление о том, что Ламбетский церковный совет решил направить меморандум Королеве с просьбой, чтобы девять акров поля, ныне отведенные под овец, прилегающие к саду Архиепископа Кентерберийского, были выделены для общественного отдыха в этом переполненном и лишенном зелени приходе. Четыре года назад я направил меморандум по этому вопросу покойному Архиепископу. В нем говорилось, что приход был настолько густонаселенным, что было бы актом милосердия открыть овечьи поля для бедных детей района. В нем выражалась надежда, что миссис Тейт, чья сострадательная натура была известна людям, заступится за этих малышей, которые жили и умирали у ее дверей, так сказать, не видя ничего зеленого в течение всех своих жалких дней. Я посещал бедных женщин на улице рядом с полями, которые приносили к дверям больных лихорадкой детей, завернутых в шали. Их матери рассказывали мне, как они были бы рады, если бы ворота были открыты, чтобы малыши, чьей единственной площадкой для отдыха была сточная канава, могли входить по желанию. Меморандум — если я помню точно, ибо я не могу ссылаться на него, пока пишу — гласил, что дома, которые, как построенные, выходили на поля, имели окна, заложенные кирпичом по приказу бывшего Архиепископа, потому что они выходили на сад. Меня отвели в комнаты, и я обнаружил, что вид был закрыт. Деревья в саду теперь хорошо выросли, и телескоп не мог бы обнаружить гуляющих там. Покойный Архиепископ прислал мне любезный ответ, но он не ответил на мой вопрос, который заключался в том, что, если его Светлость не может согласиться открыть ворота своим скромным друзьям, мы молили, чтобы он, чей Учитель (словами нежности, которые трогали сердца людей в течение девятнадцати веков) сказал: «Пустите детей приходить ко Мне», по крайней мере заменил палисады для глухих стен, которые скрывали зеленые поля, чтобы никакие маленькие глаза не могли видеть маргаритки весной. Ответ его Светлости был по существу таким же, как у доктора Рэндалла Дэвидсона, который появился в «Таймс» в понедельник, который говорит публике, что стрелковые корпуса и игроки в крикет допускаются на поля и что «принимаются меры для «угощений» для детских и других школ» (не указано, всех ли деноминаций). Как бедные матери и болезненные дети могут попасть в эти «меры»? Игроки в крикет не беспомощны, стрелковые корпуса не умирают от нехватки площадок для тренировок, как дети в лихорадочных притонах от нехватки освежения зеленью и чистым воздухом. Открыть ворота — единственное великодушное и подобающее дело, как это сделали юристы, которые допускают изгоев Друри и прилегающих переулков к цветам Садов Темпла. Доктор Дэвидсон говорит, что совет тех, кто «лучше всего квалифицирован по местному опыту, чтобы судить», заключается в том, что «никакая выгода не могла бы быть обеспечена путем полного открытия полей». Пусть спросят мнение рабочих на ламбетских фабриках и их жен. Это «лучшие квалифицированные местные судьи», чей вердикт был бы поучительным. Болезнь и смерть миссис Тейт последовали вскоре после того, как был отправлен упомянутый меморандум, и я посчитал, что это не время давить на его Светлость дальше, когда он был поражен этим бедствием. Вся честь Ламбетскому церковному совету, который предлагает молить Ее Величество вызвать, если в ее власти, эти пустующие поля быть переданными в Совет по общественным работам, который даст хоть какой-то проблеск зеленого рая бедным малышам Ламбета. Церковный совет хорошо делает, обращаясь к Королеве, из чьего доброго сердца исходили тысячи актов сочувствия. Она открыла много порталов, но ни через один из них не пройдут более счастливые или более благодарные группы, чем через садовые ворота Ламбетского дворца.

Немедленно в «Таймс» появилось письмо от преподобного Т. Б. Робертсона, выраженное следующим образом:—

«Сэр, — Мистеру Холиоку может быть приятно услышать, что «Ламбет Грин» открыт для школ всех деноминаций для проведения их праздников. Я думаю, что ни одной школе никогда не отказывали в использовании, если поле не было занято ранее. Нынешний метод использования поля — а именно, открытие его для большого, но ограниченного числа лиц (по билетам) — кажется самым лучшим, который можно было бы разработать. Мистер Холиок спрашивает, как бедные матери и болезненные дети должны получить вход. В районе хорошо известно, что входные билеты выдаются ежегодно. Дни для распределения рекламируются на воротах за некоторое время до этого, когда те, кто желает использовать территорию, могут прийти, и билеты выдаются до тех пор, пока не закончатся. Ни один больной человек не имеет никаких трудностей с получением допуска. Я не знаю количество выданных билетов, но я видел, когда крикетные клубы не могли найти место, чтобы воткнуть свои калитки. Если территория открыта для публики без ограничений, кажется, что единственный способ, которым это можно было бы сделать, — это разбить ее на сады и гравийные дорожки, с обычными парковыми скамейками; но едва ли есть повод для такого места с момента формирования набережной Темзы, длинная полоса которой проходит непосредственно перед Дворцом, хорошо обеспеченная скамейками. Очевидно, что если бы территория была открыта для публики в целом, пространство было бы маленьким — около семи акров — игрокам в крикет и другим клубам пришлось бы отказаться от своих занятий спортом, а ламбетские школы и общества были бы лишены своего единственного места встреч для летних собраний.

«Ваш покорный слуга,

«Т. Б. Робертсон,

«Курат церкви Св. Марии, Ламбет.

«22 декабря».

Комментарий «Таймс» к этому письму сделал необходимым адресовать дальнейшее сообщение редактору. Этот комментарий появился в передовице, которая, ссылаясь на письмо ламбетского курата, говорит: «Мистер Холиок в письме, которое мы опубликовали в среду, спрашивал с некоторой яростью, какова ценность разрешения, предоставленного игрокам в крикет и школам, для бедных детей Ламбета; но мистер Робертсон, курат церкви Св. Марии, Ламбет, отвечает сегодня утром, что ни один бедный или больной человек не имеет никаких трудностей с получением допуска для целей отдыха и здоровья, и показывает, что «Ламбет Грин», как его называют, на самом деле доступен для большого класса соседних жителей. Безусловно, есть сила в аргументе мистера Робертсона, что неограниченное использование победит свою собственную цель, которая, по-видимому, состоит в том, чтобы сохранить территорию как игровую площадку. Большое окружающее население вскоре разрушило бы лесистый и парковый характер места и потребовало бы его разбивки в стиле декоративного сада для удовольствий, с формальными дорожками и дерном, который можно сохранить зеленым только путем ограждения».

Это старая защита исключительного пользования парками и садами для удовольствий, так как люди, если их допустить туда, разрушат их — чего они не делают. Почему они должны разрушать то, что они ценят?

Мой ответ «Таймс» появился 28 декабря 1882 года:—

«Сэр, — Именно вес, который вы придаете письму курата церкви Св. Марии, Ламбет, которое появилось в «Таймс» в субботу, делает его важным. Когда я смотрел на Ламбетский дворец с железной дороги, которая выходит на него, и видел, как полностью овечьи поля отделены и находятся в стороне от сада Архиепископа, казалось жаль, что у бедных маленьких детей Ламбета не должно быть свободы и привилегии тех овец. Ни один гуманный человек не мог бы заглянуть в дома переполненных и безрадостных улиц, которые лежат рядом со стенами Дворца, не пожелав немедленно взять детей за руку на поля Дворца. Разве преподобный мистер Робертсон не понимает разницу между воротами с билетами и открытыми воротами? Как бедные, занятые женщины могут следить за воротами, чтобы узнать, когда выдаются ежегодные входные билеты? И каков шанс у тех семей, которые прибывают после того, как «выданное количество исчерпано»? Если все люди, которым нужны допуски, могут их получить, ворота могли бы быть так же хорошо открыты. Конечно, девять акров не вместили бы весь приход; но весь приход не пошел бы сразу. Не было сделано никакого заявления, которое показывает, что территория была занята по входным билетам более сорока дней в году, тогда как есть 365 дней, когда маленькие люди могли бы войти. Для них один час в том зеленом раю был бы больше, чем неделя, проведенная в толкотне с пассажирами на набережной, наблюдающими за каменной стеной, ибо маленькие люди не могли бы хорошо видеть ее. Но если бы они могли, может ли курат церкви Св. Марии действительно думать, что этот ограниченный отдых является достаточной заменой для тихих полей и цветов? Совету по общественным работам, если территория попадет в их руки, можно доверить дать школьным угощениям шанс, а также местным маленьким детям.

Никто, видевший толпы оборванных, унылых, бледнолицых мальчиков и девочек, спешащих к полям и цветам в Темпл-Гарденс, когда адвокаты любезно открывают для них ворота, и наблюдавший, как вечером они высыпают через ворота Темпла на Флит-стрит, прыгая, смеясь и посвежев, не мог не подумать, что было бы радостным зрелищем увидеть такие же группы, выходящие из ворот Ламбетского дворца. Я никогда не думал, отправляя меморандум архиепископу, что поля должны быть отчуждены от епархии или проданы. Я полагал, что покойный архиепископ, как и новый архиепископ, мог бы актом милосердия предоставить своим маленьким соседям свободный доступ или, по крайней мере, заменить глухие стены на ограды, чтобы играющие дети могли вместо камней набережной видеть через прутья овец и траву. Покойный каноник Кингсли просил меня навестить его, когда он вступил в должность в Вестминстере. Моим намерением было попросить его и покойного декана, которого я имел честь знать, самим судить, не является ли обсуждаемый вопрос практически осуществимым, а затем поговорить об этом с архиепископом. Но смерть унесла их обоих одного за другим, прежде чем представилась такая возможность. Мое убеждение остается неизменным: покойный архиепископ сделал бы то, о чем сейчас просят, если бы время и состояние здоровья позволили ему самому заняться этим вопросом. Это было бы лишь расширением тех бескорыстных и добрых целей, для которых он давно разрешил использовать эти земли.

Из нескольких писем, полученных мною в то время, я процитирую одно, датированное кануном Рождества 1882 года:

«Честь и благодарность вам, мистер Холиок, за ваши недавние и прошлые письма относительно поля Ламбетского дворца. От него можно было бы получить гораздо больше пользы, чем просто как от места для игры в крикет в полувыходные дни и редких школьных праздников, оставаясь в остальное время пустынным, за исключением доступа для немногих избранных».

«В Лондоне нет такой площадки для отдыха, на которую я смотрел бы с таким удовлетворением, как на треугольный участок простой травы у церкви Кеннингтон, которым обычно пользуются самые грязные и бедные дети».

Однако 20 декабря 1882 года в газете «Стандарт» появилось письмо совершенно иного характера под заголовком «Сад Ламбетского дворца»:

«Сэр, — ни один здравомыслящий человек не может не быть глубоко впечатлен трогательным письмом мистера Холиока в сегодняшнем выпуске вашей газеты. Его чувства столь прекрасны, а принципы столь точно соответствуют популярным настроениям и так идеально согласуются с благословенной либеральной максимой: "Что твое — то мое, а что мое — то мое собственное", что я сам прихожу в восторг от их провозглашения. Удовольствие быть совершенно свободным и непринужденным с чужой собственностью, очевидно, становится столь искренним и всеобъемлющим, а простой способ, которым такая либеральность может теперь легко практиковаться без какого-либо личного самопожертвования или неудобств, делает этот принцип в действии совершенно достойным похвалы, а также подлежащим должному применению и самому тщательному расширению».

«С этой последней точки зрения я осмелюсь указать, что в Ламбетском дворце есть весьма превосходная библиотека книг, которые, сравнительно говоря, очень немногие берут в руки или читают. Однако не сочтите меня эгоистично алчным или жаждущим чужой собственности, если я осмелюсь заметить, что в Ламбете насчитывается более двадцати священнослужителей, для которых доля или раздел этих почти не используемых томов стали бы огромным благом. Если бы картины, мебель и винные погреба могли в то же время быть благожелательно разделены, я не имел бы возражений против получения доли от этого в рамках такой филантропической "реорганизации". — Я, сэр, ваш покорный слуга».

«Ламбетский пастор».

«Ламбет, 20 декабря».

Мой ответ на это письмо появился в газете «Стандарт» 22 декабря 1882 года:

«Сэр, — сегодня утром я получил письмо от священника, который называет свое имя и адрес и хорошо знает Ламбет; он благодарит меня за письмо, которое я адресовал вам, поскольку он проявляет большой интерес к благополучию малышей в переполненных домах вокруг дворца. Однако, чтобы я не возгордился от такого неожиданного, хотя и желанного совпадения мнений, та же почта принесла мне письмо того же толка, что и подписанное "Ламбетский пастор", которое появилось в "Стандарте" вчера. Письмо, которое вы напечатали, предполагает, что овечьи пастбища дворца являются частной собственностью и что я предлагаю украсть их во имя человечности. Позвольте мне сказать, что я испытываю такое же отвращение, как и Ламбетский пастор, к той симпатии к людям, мотивом которой является грабеж».

«Меморандум, который я направил Его Светлости покойному архиепископу, содержал просьбу дать разрешение малышам входить на его территорию. Мы никогда не предлагали брать разрешение силой и не претендовали на какое-либо право проходить через ворота. У меня никогда не было сомнений в том, что если бы Его Светлость имел возможность лично вникнуть в дело, он удовлетворил бы эту просьбу, ибо мы все знали о его доброте. То, что он предоставлял использование полей для целей, которые считал столь же полезными, показывает, насколько бескорыстно он распоряжался этой территорией. Если поднимается вопрос о частной собственности, я сделал бы все возможное, чтобы способствовать ее выкупу (если она может быть законно продана) за счет пенни-подписки от родителей бедных детей и других лиц, которые в основном от этого выиграли бы. Это был бы черный день, если бы рабочие люди согласились на то, чтобы их малыши получали удовольствие ценой воровства. — Я, сэр, ваш покорный слуга».

«Джордж Джейкоб Холиок».

«22, Эссекс-стрит, В.С., 21 декабря».

Тем временем важный общественный орган занялся этим вопросом. «Столичная ассоциация общественных садов, бульваров и игровых площадок» через своих должностных лиц — лорда Брабазона, мистера Эрнеста Харта, мистера Дж. Теннанта и преподобного Сидни Ватчера — направила следующее письмо премьер-министру:

«Сэр, — нижеподписавшиеся "члены Столичной ассоциации общественных садов, бульваров и игровых площадок" желают обратить ваше внимание на прилагаемую статью, которая недавно появилась в лондонской ежедневной газете, и просят вас довести до сведения будущего примаса потребности района Ламбет в отношении открытых пространств в надежде, что Его Светлость примет во внимание предложения, содержащиеся в статье, и при содействии Церковных комиссаров и Столичного совета по строительству предпримет шаги, которые сочтет наиболее целесообразными для обеспечения бедному и скученному населению Ламбета постоянного использования и наслаждения открытым пространством вокруг Ламбетского дворца. — Имеем честь быть, сэр, вашими покорными и смиренными слугами».

«Брабазон, председатель».

Мистер Гладстон охотно уделил внимание этому вопросу и прислал следующий ответ:

«10, Даунинг-стрит, Уайтхолл,

21 декабря 1882 года.

«Милорд, — мне поручено мистером Гладстоном подтвердить получение письма, подписанного вашей светлостью и другими членами Столичной ассоциации общественных садов и т. д., в пользу обеспечения использования населением окрестностей территории, в настоящее время прилегающей к Ламбетскому дворцу. Должен сообщить вашей светлости, что мистер Гладстон уже вел переговоры с церковным советом Ламбета по этому вопросу, и, поскольку это представляется делом столичного благоустройства, мистер Гладстон не может взять на себя инициативу. Однако он доведет ваши взгляды до сведения прелата, назначенного преемником архиепископа, и, если Столичный совет по строительству вмешается, мистер Гладстон будет рад рассмотреть этот вопрос далее. — Я, милорд, ваш покорный слуга».

«Гораций Сеймур».

«Лорду Брабазону».

Затем полковник сэр Дж. Макгарел Хогг, член парламента, председатель Столичного совета по строительству, рассмотрел этот вопрос. Было заявлено, что использование девяти акров земли (план которых был представлен) зависит от разрешения архиепископа. Церковный совет Ламбета направил меморандум королеве и правительству, в котором говорилось, что пастбища и акры для отдыха могут быть отделены от резиденции архиепископа.

Ниже приводится ответ, полученный от мистера Гладстона:

«10, Даунинг-стрит, Уайтхолл,

Декабрь 1882 года,

«Сэр, — мистер Гладстон имел честь получить сообщение, которое вы сделали ему от имени церковного совета прихода Ламбет по вопросу о приобретении территории Ламбетского дворца в качестве места для общественного отдыха. В ответ мне поручено сказать, что, насколько он может понять это важное дело, оно представляется случаем столичного благоустройства, и если, как он предполагает, это так, то правильным курсом для церковного совета было бы представить дело на рассмотрение Столичного совета по строительству. С этой точки зрения мистер Гладстон не знает, может ли правительство Ее Величества взять на себя вмешательство, но он доведет эту переписку до сведения лица, которое может быть назначено преемником архиепископа Кентерберийского, и он будет далее рассматривать этот вопрос, если Столичный совет вмешается. Мистер Гладстон был бы рад, если бы церковный совет предоставил ему подробности дела, о котором он имеет лишь самое общее представление. — Я, сэр, ваш покорный слуга».

«Э. У. Гамильтон».

«Секретарю церковного совета Ламбета».

Мистер Хилл уведомил о внесении следующего предложения:

«Дать указание премьер-министру, что если соответствующие органы готовы передать территорию Ламбетского дворца для свободного пользования общественностью, этот Совет примет на себя расходы и сохранит территорию как часть открытых пространств».

Затем последовало безнадежное и оборонительное письмо, о котором упоминалось ранее, адресованное в «Стандарт», «Телеграф» и «Таймс»:

«Сэр, — некоторые заявления (включая переписку с премьер-министром), которые в течение последних нескольких дней появлялись в газетах относительно территории Ламбетского дворца, на мой взгляд, заставили бы тех, кто не знаком с обстоятельствами, предположить, что эти земли до сих пор были полностью закрыты для публики и зарезервированы исключительно для использования архиепископом и его домочадцами. Не будете ли вы поэтому, во избежание недопонимания, любезно позволить мне изложить факты дела?»

«В течение многих лет архиепископ Кентерберийский стремился, как ему казалось, наилучшим образом сделать указанную территорию доступной, с определенными ограничениями, для широкой публики. В летние месяцы двадцать восемь крикетных клубов, некоторые из приходов Ламбета, а некоторые из других частей Лондона, получили разрешение играть в крикет на поле, и аналогичные договоренности были сделаны для футбола зимой, хотя и в меньшем масштабе. Вся доступная территория была тщательно распределена по разным часам каждого дня. В определенные установленные случаи поле используется для учений и упражнений стрелковых корпусов, и в течение всего лета постоянно организуются "праздники" для детских садов и других школ, не имеющих возможности выехать из Лондона. Билеты, дающие право доступа на поле в любое время, выдавались в течение последних нескольких лет в очень большом количестве больным, пожилым и бедным жителям окрестных улиц; а вся территория, включая частный сад, была открыта без ограничений для медсестер и других сотрудников больницы Святого Томаса».

«Его Светлость часто советовался с теми, кто наиболее квалифицирован благодаря местному опыту судить о том, что полезно для района, и неизменно обнаруживал, что их мнение совпадает с его собственным — а именно, что более широкое открытие территории помешало бы полезным целям, для которых она в настоящее время используется на благо района, и что, учитывая ограниченное пространство, полное открытие территории не принесло бы никакой выгоды, которая хоть сколько-нибудь компенсировала бы неизбежную потерю преимуществ, которыми пользуются в настоящее время. — Я, сэр, ваш покорный слуга».

«Рэндалл Т. Дэвидсон».

«Ламбетский дворец, 16 декабря».

6 января 1883 года я написал в «Дейли Ньюс», заявив:

«Сэр, — на ваших страницах были зафиксированы шаги, предпринятые церковным советом Ламбета и лордом Брабазоном (от имени Общества открытых пространств, интересы которого он представляет) в отношении использования пастбищных акров, связанных с территорией дворца в Ламбете. Один священник, к суждению которого я отношусь с большим уважением, попросил меня написать письмо, которое разъяснило бы публике, что никто не просит доступа к садам дворца, а лишь к девяти акрам полей за пределами садов, как к небольшой площадке для отдыха, которая была бы открыта для детей Ламбета, многочисленных в этом районе и очень нуждающихся в приятной перемене такого редкого и приятного рода. Никто не обедал в Ламбетском дворце и не был там посетителем, не оценив сады, которые его окружают и которые необходимы для епископской резиденции в Лондоне. Никто не хочет вмешиваться в садовые участки или сокращать их. Я думал, что публика это понимает. Поэтому я буду признателен, если вы сможете включить это разъяснение в свои колонки. Гораздо лучше, чем все, что я мог бы сказать по этому поводу, звучат слова, появившиеся в "Фэмили Черчмен" от 27 декабря, где приводятся портреты нового архиепископа, доктора Бенсона, и покойного епископа Лландаффа. Редактор говорит, что "все знают, что архиепископы Кентерберийские имеют великолепную загородную резиденцию в Аддингтоне, в пределах легкой досягаемости от Лондона. На таком же расстоянии мало парков столь же красивых, как Аддингтон-Пэлас, в то время как, в отличие от некоторых парков в других частях страны, он ревностно закрыт для публики. Парк дворца примечателен своими романтическими лощинами, наполненными благородными деревьями и подлеском из рододендронов. Более того, в парке есть высоты, с которых открываются прекрасные виды на окрестности. Считается, возможно, не без оснований, что новый архиепископ вполне мог бы довольствоваться этим загородным местом и, сохраняя сады в Ламбетском дворце, мог бы с изящным удовлетворением согласиться уступить беднякам, чьи дома теснятся в округе, девять акров пастбищных земель". Это весьма отчетливое и даже великодушное свидетельство со стороны "Фэмили Черчмен" в пользу благопристойности и законности просьбы, выдвинутой от имени маленьких жителей Ламбета. — Искренне ваш».

«Джордж Джейкоб Холиок».

«22, Эссекс-стрит, В.С.».

Новости о волнениях вокруг дворцовой территории дошли до Ментоны, и мистер Р. Френч Блейк, проживавший в отеле «Сплендид», прислал интересное письмо в «Таймс» — историческое, защитное и предлагающее решения. Он писал 3 января 1883 года:

«Сэр, — поскольку недавно было привлечено внимание к территории Ламбетского дворца и тому использованию, которое покойный примас находил для них ради отдыха масс, может быть интересно, особенно в этот момент, зафиксировать, каковы были его взгляды в отношении тех исторических частей зданий самого дворца, которые фактически не используются как резиденция архиепископов. Они в основном состоят из того, что известно как Башня лоллардов, и благородной Воротной башни, названной в честь ее основателя, архиепископа Мортона. Первая из них недавно была отремонтирована, и комнаты в ней были предоставлены покойному епископу Личфилдскому и его брату в силу их связи с дворцовой библиотекой».

Затем мистер Блейк переходит к делу о территории.

«И я не могу предположить, чтобы какой-либо хорошо информированный член церковного совета мог вообразить, что в законной власти премьер-министра или даже парламента отчуждать без согласия какую-либо часть церковного наследства. Возможно, это несколько высокий стандарт права, о котором говорится в священных писаниях: "платить за то, что мы никогда не брали", но ни в каком стандарте права девиз "брать то, за что мы никогда не платили" не может найти места. Хотя архиепископ, возможно, считал, что он наилучшим образом использовал рассматриваемую землю для целей здоровья и отдыха окружающего населения, он был слишком мудр и слишком милосерден, чтобы игнорировать, насколько он считал себя вправе, любую петицию или просьбу, которая могла бы, если бы была удовлетворена, добавить удовольствия и счастья другим, и если бы ему было ясно разъяснено, что это его долг, и такое предложение было бы сделано ему Столичным советом по строительству или другими лицами, я уверен, он согласился бы не на отчуждение церковной собственности, а на продажу поля для народного парка и использование стоимости земли для миссионерских целей в Южном Лондоне, и такой план, как мне известно, в свое время обсуждался некоторыми из тех, кто был наиболее тесно связан с ним».

Впоследствии, 13 января 1883 года, «Пэлл Мэлл Газетт» отметила, что «недобрый знак, что требуется согласие Церковных комиссаров, прежде чем к сытому ослу, резвящемуся на территории дворца, смогут присоединиться плохо накормленные, оборванные мальчишки, у которых сейчас нет другой игровой площадки, кроме улиц». «Дейли Ньюс» оказала дальнейшую помощь в передовой статье. Затем поступило сообщение, что состояние улиц, «на которое в своей переписке с архиепископом Кентерберийским мистер Холиок обращал внимание, было проиллюстрировано обрушением нескольких жалких многоквартирных домов, в руинах которых были смертельно погребены женщина и несколько детей». Автор говорит, что «нет надежды, что недоброжелательная исключительность "Кантуара" будет сломлена».

Так дело оставалось почти двадцать лет, прежде чем пришла радостная новость о том, что Лондонский совет графства вступил во владение церковными полями и превратил их в священный парк, где бледнолицые матери и болезненные дети могут гулять или резвиться в свое удовольствие вечно. Вся честь более поздним агентам этой милосердной перемены. Теперь в этом печальном районе есть светлый проблеск природы. Сэр Гудибрас восклицает:

«Какие опасности окружают того, кто связывается с холодным железом».



Не меньше, если вмешательство касается церковного железа и борьба длится дольше.



 













ГЛАВА XXXIII. СОЦИАЛЬНЫЕ ЧУДЕСА ЗА ОКЕАНОМ

Несколько раз побывав во Франции, дважды в Америке и Канаде, трижды в Италии и столько же раз в Голландии при обстоятельствах, которые привели меня к общению с представительными людьми, я смог познакомиться с образом жизни людей других стран, кроме моей собственной. Там я встречал великих ораторов, поэтов, государственных деятелей, философов и великих проповедников, о которых читал, но знакомство с которыми было большим вдохновением. Так я научился искусству не удивляться и рассматривать странность как любопытство, а не как оскорбление, вызывающее негодование как нечто непростительное или, по крайней мере, неприличие, которое путешественник обязан порицать, как это делали миссис Троллоп и ее последователи в отношении американских особенностей. На континенте я находил инциденты, вызывающие удивление, но в этой главе я ограничиваюсь Америкой и Канадой, странами, которые мы привыкли называть «За океаном», как Соединенные Штаты и Доминион, которые имеют непреходящий интерес для всех представителей британской расы.

Несмотря на тысячи людей, которые сейчас впервые совершают морские путешествия, я обнаружил, когда пришла моя очередь, что нет никакой книги — и сейчас нет — об искусстве быть морским пассажиром. Я не мог найти никакого учебного «Руководства по океану» — чего ожидать в совершенно новых условиях и что делать, когда они наступают, чтобы извлечь из путешествия удовольствие и уменьшить дискомфорт, возникающий в жизни на волнах. Одно из удовольствий — в море нет пыли.

Во время моего визита в Америку в 1879 году я по просьбе мистера Ходжсона Пратта взялся выяснить, каковы перспективы эмигрантов в эту страну и Канаду, что стоило мне труда и расходов. Чего мне не хватало, чего не существовало и не существует до сих пор, так это путеводителя для эмигрантов, информирующего его об условиях труда в разных штатах, правилах здоровья, которые необходимо соблюдать в разных климатических условиях, и превратностях, которым подвержено здоровье. Нужна книга, составленная по плану «Народных синих книг», изданных лордом Кларендоном по моему предложению, как он сам в них и указал.

Когда я был в Вашингтоне, мистер Эвартс, государственный секретарь, дал мне книгу, изданную местными властями Вашингтона, с картами каждого департамента города, отмечающими части, где преобладали особые заболевания. В Лондоне такой книги до сих пор нет. Подобная информация относительно каждого штата и территории в Америке существовала в официальных отчетах. Но я обнаружил, что ни правительство в Вашингтоне, ни в Оттаве не возьмет на себя ответственность предоставлять эмигрантам эту информацию в публичной и портативной форме, так как земельные агенты восстали бы против предпочтительного выбора, который тогда открылся бы перед эмигрантами. Постоянно отрицалось, что такая информация существует. Сенаторы, в свою очередь, говорили то же самое. Возможно, они не знали, но мистер Генри Виллард, зять Ллойда Гаррисона, сказал мне, что, когда он был секретарем Ассоциации социальных наук, он начал работу над книгой того типа, которую я искал, и что ее выпуск был встречен без энтузиазма.

Во время моего второго визита в Америку в 1882 году у меня были рекомендации к президенту Соединенных Штатов и к лорду Лорну, губернатору Канады, от его отца, герцога Аргайла, с целью добиться публикации защитного путеводителя, подобного тому, который я описал, под его эгидой. Когда я впервые упомянул об этом в Нью-Йорке (1879), редактор «Стар» (ирландец) написал дружелюбные и одобряющие передовицы о моем проекте. Во время моего второго визита, в 1882 году, этот дружелюбный редактор (увидев в газетах, что мистер Гладстон одобрил мой поиск) написал яростные передовицы против него. На вопрос о причине смены взглядов он сказал: «Мистер Холиок, если бы мистер Гладстон и его кабинет были в этой комнате, и я мог бы открыть люк под их ногами и позволить им всем провалиться в ад, я бы сделал это», используя еще более ядовитые слова. Тогда я осознал нелепость антиирландской политики, которая изгоняет самых способных ирландцев в изгнание и поддерживает корпус непримиримых врагов Англии, куда бы они ни пошли. Тогда я увидел, каким безумным государственным управлением было для англичан отказывать ирландскому народу в самоуправлении и тратить десять миллионов в год, чтобы помешать им заботиться о самих себе.

Ирландцы научились лучше думать о мистере Гладстоне несколько лет спустя. Однажды ночью, когда он сидел один в Палате общин, записывая свое обычное письмо королеве после окончания дебатов, он был поражен звонким приветствием, которое наполнило палату, и, подняв глаза, обнаружил ирландских членов парламента, которые вернулись, чтобы выразить ему свою благодарность. Конечно, ни одна нация никогда не провозглашала свою признательность столь романтичным способом. Самая нежная молитва, вознесенная в мое время, была молитвой У. Д. Салливана:

«Боже, будь добр к Глэдди, говорит Сэнди, Джон и Пэдди, ибо он благородный парень, великий старый человек он».





Я горжусь мыслью, что был первым человеком, который читал лекции об «Английской кооперации» в Монреале и Бостоне. С гордостью я выступал в Стейси-холле в Бостоне, с той самой кафедры, с которой когда-то выступал Ллойд Гаррисон, когда его схватила толпа рабовладельцев с намерением повесить. Говоря, я мог видеть лестницу справа от меня, по которой его тащили.

Интервьюеры, ужас большинства «чужаков», были для меня желанны. Гравюра в газете Фрэнка Лесли, воспроизведенная в «Среди американцев», представляющая интервью со мной в Хоффман-хаусе, была, вероятно, первой картиной этого процесса, опубликованной в Англии (1881). Я выступал за развитие этого искусства в Великобритании, которое, хотя и было распространено в Америке, все еще находилось там в зачаточном состоянии. Вопросы, заданные мне, были скудными, резкими, не содержащими адекватного намека на искомую информацию. Интервьюер должен иметь некоторое представление о знаниях опрашиваемого лица и навык в изложении его ответов. Некоторые из тех, кого я встречал, записывали прямо противоположное тому, что им было сказано. Единственной защитой от таких извратителей, когда они приходили снова, было говорить противоположное тому, что я имел в виду, тогда их изложение было бы тем, что я хотел бы видеть. Некоторые интервьюеры вкладывают в ваши уста то, что они хотели бы, чтобы вы сказали. Против них нет иного средства, кроме избегания. В целом, я нашел интервьюеров большим преимуществом. У меня были определенные идеи, которые нужно было донести, и информация, которую нужно было запросить, а искусный интервьюер своим заманчивым способом рассылает все по всей стране. Умный опрос — это тонкое искусство повседневной жизни. «Именно недопонимание, — гласит голландская пословица, — приносит ложь в город». Все знают, что недопонимание создает раздоры в семьях и отчуждение в дружбе — в партиях так же, как и в людях, — которые своевременные расспросы рассеяли бы. Интеллектуальный опрос выявляет скрытые факты — он увеличивает знания без хвастовства — он проясняет неясности и делает информацию определенной — он заменяет предположения — он проверяет подозрения и проливает свет на домыслы — он подрывает заблуждения, не раздражая тех, кто их придерживается — он заставляет заблуждение опровергнуть само себя без оскорбления прямого опровержения — он предупреждает спрашивающих не давать абсолютного согласия на что-либо неподтвержденное или то, что не может быть подвергнуто допросу. Релевантный опрос — это служанка точности, и он выпрямляет путь Истины.

Лишения протекционизма, которые терпел быстрый и независимый народ, были одним из чудес, которые я видел. В Монреале за блокнот для записей, чтобы использовать его в путешествии домой, мне пришлось заплатить семь шиллингов и шесть пенсов, который я мог бы купить в Лондоне за восемнадцать пенсов. Я привез в Америку благородный портрет Джона Брайта в полный рост, именно таким, каким он стоял, обращаясь к Палате общин, более чем в половину натуральной величины — величайший из триумфов Мэйолла. Хотя он не предназначался для продажи, а был подарком моему другу Джеймсу Чарльтону из Чикаго, известному железнодорожному агенту, таможня потребовала уплаты 30 долларов (£6) импортной пошлины. Только после долгих переговоров в высоких кругах и в знак того, что это портрет мистера Брайта, привезенный в качестве подарка американскому гражданину, импортная пошлина была снижена до 6 долларов.

Недостаток протекционизма заключается в том, что никто не может сделать подарок Америке или ее гражданам, не будучи тяжело обложенным налогом, чтобы препятствовать международной щедрости.

Мэр Брайтона, олдермен Халлет, доверил мне около 200 томов значительной ценности по городской санитарии, которые были очень нужны в Америке. Они пролежали на таможне три месяца, прежде чем я обнаружил, что Смитсоновский институт может претендовать на них по своему уставу. В противном случае мне пришлось бы оплатить обратный фрахт до Брайтона, так как Америка защищена от принятия предложений гражданской или санитарной службы. К нам из этой страны часто приезжают эмиссары евангелизма, чтобы улучшить нас в благочестии, но дома они взимают 25 процентов с импорта Священного Писания — таким образом, облагая налогом сами средства спасения.

Некоторое время я посылал подарки в виде книг друзьям из рабочего класса в Америке, которым хотел помочь или которых хотел заинтересовать, и они писали мне, что «не могут выкупить их на почте, так как импортный налог был больше, чем они могли заплатить», и напоминали мне, что «побывав в Америке, я должен знать, что рабочие люди не могут позволить себе получать импортные подарки». Действительно, я часто замечал, насколько скудны их дома в плане столовой посуды и всяких ярких украшений, которые в изобилии есть даже в домах наших шахтеров и механиков в Англии. Американские рабочие говорили мне, что подарок в виде столовых приборов или фарфора, если бы я мог это устроить, очень заинтересовал бы их.

Уезжая из Нью-Йорка, мой друг, таможенный чиновник, сказал мне, что ему нужно пальто для побережья, подходящее для службы, на которой он был занят, и что он был бы очень признателен, если бы я заказал для него такое в Англии. Он оставил мне на усмотрение, как оно может добраться до него. Пальто, которое он хотел, по его словам, стоило бы ему 9 фунтов стерлингов в Нью-Йорке. Я заказал его в Лондоне, к его полному удовлетворению, за 4 фунта 15 шиллингов, но как доставить его ему без таможенных пошлин — это была проблема. Мне пришлось ждать, пока мой друг — владелец недвижимости в Монреале — вернется туда. Он отправился на судне, на котором плыла принцесса Луиза. Он надевал его время от времени на палубе, чтобы оно считалось личной одеждой. Так оно прибыло беспошлинно в Монреаль. После двух-трех месяцев поисков друга, который надел бы его через границу, оно прибыло, после шести месяцев дипломатических путешествий, в дом моего друга в Нью-Йорке.

Я не нашел в Америке или Канаде ничего более удивительного, нищенского и унизительного, чем политика протекционизма. Но мы не лишены аналогов в глупости другого рода.

Посетители Англии, несомненно, удивляются, обнаружив, что мы, коммерческая нация, штрафуем предприимчивого купца на шиллинг (рабочий так штрафовался до недавних лет) за каждый фунт, который он тратит на деловые поездки, — сохраняя налог на путешествия, чтобы препятствовать торговле. Но Джон Булль не претендует на то, чтобы быть слишком умным, в то время как Дядя Сэм считает себя самым умным человеком в творении. Мы сохраняем в 1904 году налог, который Пил осудил в 1844 году. Но ведь мы живем при монархии, от которой Дядя Сэм свободен.

Франция когда-то была единственной страной, которая была гостеприимна к новым идеям, и в этом она до сих пор превосходит всех в Европе. Но Америка сейчас превосходит Европу в этом отношении. Канада не вышла из своего колониализма и не имеет национальных стремлений. Вольтер обнаружил, когда был в Лондоне, что в Англии пятьдесят религий и только один соус. У Америки нет различий в соусах, но у нее более 200 религий, и, поскольку нет государственной церкви, нет яда социального превосходства в благочестии, но есть равенство в поклонении и пророчестве. Я обнаружил, что человек может быть любой религии, какой пожелает — хотя из вежливости ожидалось, что он будет хоть какой-то — и если он говорил, что никакой, его считали феноменально привередливым, если ни одна из их религий ему не подходила, поскольку Америка предоставляла посетителю больший выбор, чем любая другая страна в мире.

Хотя они были естественно разочарованы тем, что не смогли удовлетворить вкус незнакомца, они не были нетерпимы. Он был волен импортировать или изобрести свою собственную религию. Пусть читатель не воображает, что, поскольку люди вольны верить, как им угодно, в Америке нет религии.

Приближаясь к Санта-Фе в Нью-Мексико, я проезжал мимо храма Монтесумы из самана. Саман произносится в три слога — а-до-бе — и является мексиканским названием для дома, построенного из грязи, который обычно одноэтажный; так что Санта-Фе сравнивали с городом, который сдуло ветром. Когда император Монтесума погиб, он велел своим последователям поддерживать огонь в храме, так как он придет снова с востока, и они должны увидеть «его лицо, яркое и прекрасное». В войнах, эпидемиях и истреблении своей расы эти верные поклонники поддерживали огонь день и ночь в течение трех столетий, и он погас не так давно. Европа не может показать веру столь же терпеливую, стойкую и трогательную, как эта.

Самые приятные часы исследований, которые я провел в Санта-Фе, были в старой церкви Сан-Мигель. Хотя это старейшая церковь в Америке, есть те, кто предпочел бы ее снести, а не восстановить. На алтаре лежала книга, в которую все, кто хотел подписаться на ее спасение, вписали свои имена, и я добавил свое за пять шиллингов.

Когда англичанин едет за границу, он берет с собой больший груз предрассудков, чем мог бы вынести любой человек любой другой нации, и, как правило, он довольно свободно выражает свое мнение о вещах, которые не соответствуют его представлениям, как будто жители должны были учитывать его предпочтения, забывая, что в своей собственной стране он редко проявляет такое внимание к другим. При подходящем случае я не скрывал своего мнения о вещах, которые казались мне способными к улучшению; но прежде чем высказывать свои впечатления, я обдумывал, какой эквивалентный абсурд существует в Англии, и, сравнивая британские примеры с теми, что были передо мной, никто не обижался — некоторые были просвещены или позабавлены тем, что едва ли какая-либо нация обладает монополией на глупость. Есть огромная разница между тем, чтобы сказать международному хозяину: «Как плохо вы делаете вещи в своей стране», и сказать: «Мы так же неудачливы, как и вы, в том, чтобы "попасть в точку с первого раза"».

Мы все знаем максиму: «Прежде чем искать недостатки в другом, подумай о своих собственных». Но Чарльз Диккенс, при всей своей яркости, забыл об этом, когда писал об Америке. Мало какие нации достигли совершенства во всем — даже Англия.

Когда я был в Бостоне, Америка, в 1879 году, я пошел в лучший библейский магазин, который мог найти или в который меня направили, чтобы купить экземпляр апокрифических книг Ветхого Завета. В церкви, где мне нужно было выступить с речью, я хотел прочитать диалог между пророком Ездрой и ангелом Уриилом. Единственный экземпляр, который я смог получить, был на плохой, тонкой бумаге; с мелким, почти невидимым шрифтом и в скромном переплете. Цена была 4 шиллинга 2 пенса. «Как это, — спросил я, — что вы просите так много в Центре Вселенной даже за эту посредственную часть Писания — видя, что в доме Общества содействия христианскому знанию на Нортумберленд-авеню в Лондоне, доме в десять раз красивее вашего, в гораздо более дорогом месте, я могу купить ту же книгу на хорошей, прочной бумаге, крупным шрифтом, в яркой, солидной обложке ровно на 3 шиллинга дешевле, чем вы просите у меня». «Видите ли, сэр, — сказал управляющий магазином, — мы должны платить пошлину». «Пошлину!» — воскликнул я. «Вы хотите, чтобы я понял, что в этой стране пуританских христиан вы облагаете налогом средства спасения?» Он не хотел признавать этого и не мог отрицать, поэтому после смущенного момента он ответил: «Все импортируемые книги должны платить двадцать пять процентов пошлины». Все, что я мог сказать, это то, что «мне кажется, что их защитные пошлины защищают грех; и, будучи заинтересованным в благополучии эмигрантов, я должен сделать заметку, советуя всем, кто хочет быть обращенным, сделать это до приезда сюда; ибо если они прибудут в Америку в необращенном состоянии, они не смогут позволить себе быть обращенными здесь». До тех пор я не знал, что протекционизм защищает Дьявола и что он имеет личный интерес в его принятии.

Моя статья в «Найнтинс Сенчури» под названием «Чужак в Америке», написанная в некритическом духе в отношении недостатков и без неохоты признающая обстоятельства, которые препятствовали или замедляли другие достоинства, находящиеся в их власти, была признана прессой этой страны и, по словам Дж. У. Смолл — величайшего американского критика в этой стране в то время, — была «одной из тех статей, которые создают международную добрую волю». Одобрение, которое стоит иметь, не могло пойти дальше. Для меня было удивительно, что простая двусторонняя справедливость путешественника может встретить такое согласие, тогда как я ожидал, что это будет воспринято как скучное и неинтересное.



 













ГЛАВА XXXIV. ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЦЕРКОВЬ В МОРЕ

Путешествие в Америку, описанное в последней главе, включало пример экстраординарного поведения Государственной церкви в море, который заслуживает особого упоминания, так как он до сих пор повторяется.

На борту судов существует оскорбительное правило, что служба в воскресенье должна быть службой Церкви Англии, и что выбранный проповедник должен быть этого вероисповедания.

Несколько из двенадцати служителей религии среди пассажиров «Ботнии» в 1879 году были выдающимися проповедниками, тогда как священник, выбранный для проповеди нам, был совсем не выдающимся и произнес проповедь, которую мне, как англичанину, было стыдно слышать перед аудиторией интеллигентных американцев. Проповедник рассказал печальную историю о потере торговли и бедствии в Англии, что дало аудитории представление о том, что Джон Булль «в тупике». Будь он хоть в каком высоком положении, я бы не стал рассказывать это чужой аудитории.

Проповедник сказал, что эти потери происходят из-за наших грехов — то есть грехов англичан. Преданность американских слушателей сменилась улыбкой при этом объявлении. Именно их превосходящая изобретательность и соперничество в торговле повлияли на наш экспорт на некоторое время. Нашими главными «грехами» были неизобретательность и коммерческая неспособность, а больший ум и изобретательность аудитории были фактическим наказанием, против которого проповедник выступал, и молил их быть раскаявшимися из-за их собственного успеха. Министр описал плохую торговлю как наказание от Бога, как будто Бог создал негодяев-торговцев, которые вывозили некачественный ситец и разоряли рынки. Не Бог выгнал лучших французских и немецких художников и рабочих в Америку, где они обогатили ее производителей своим мастерством и трудолюбием и позволили этой стране конкурировать с нашей.

Текст проповедника был так же далек от цели, как и его проповедь. Он задавал вопрос: «Как нам петь в чужой земле?» Когда мы должны были прибыть туда, вряд ли дюжина из нас на судне была бы в чужой земле; подавляющее большинство возвращалось домой — в основном коммерческие жнецы английского урожая, которые возвращались домой, радуясь, неся с собой золотые снопы. Ни море, ни земля не были для них чужими. Многие из них были так же знакомы с Атлантикой, как и с прерией. Я сидел за столом рядом с торговцем из Торонто, который пересекал океан двадцать девять раз. Конгрегация в море составила очень плохое мнение о проницательности Государственной церкви.

В обратном рейсе на «Галлии» у нас был другой «горящий», но не «сияющий свет» Церкви Англии для дискурса. Он был молодым человеком, и потребовалась некоторая самоуверенность с его стороны, чтобы смотреть в глаза интеллигентным христианам вокруг него, которые имели в три раза больше его лет, опыта и знаний, и читать им лекции по вопросам, в которых он был абсолютно невежественен.

Этот священник настаивал на старой доктрине строгости в родительской дисциплине молодежи и на мудрости принуждения детей к беспрекословному послушанию, и утверждал, что подчинение высшей воле полезно для людей в течение жизни. По крайней мере две трети конгрегации были американцами, которые считают родительскую строгость жестокостью по отношению к молодым и совершенно не поучительной; а беспрекословное послушание они считают пагубным и деморализующим воспитанием. Они ожидают разумного послушания и стремятся получить его с помощью разума. Подчинение «высшей воле» применительно к человеку — это подчинение произвольной власти, против которой вся политика американской жизни является великолепным протестом. Единственная высшая воля, которую они признают в мирских делах, — это воля народа, разумно сформированная, беспристрастно собранная и конституционно записанная — факты, о которых у оратора не было ни малейшего представления.

Кто может читать это повествование о невежестве и наглости, взращенных Государственной церковью и навязанных пассажирам в море, без чувства патриотического унижения от того, что это продолжается каждое воскресенье на каждом корабле? Считается опасным потерпеть крушение и не принять участия в этой жалкой выставке.



 













ГЛАВА XXXV. ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА УЛИЦАХ

Если бы я был убежден, как многие, что каждый человек является предметом провиденциальной заботы, я мог бы считать себя одним из благосклонных. Я бы сделал это, если бы это не требовало неприличного эгоизма верить, что Верховный Мастер всех миров Вселенной уделял часть Своего вечного времени, чтобы лично направлять мои неважные шаги или вырывать меня из вреда, который мог бы постичь меня при выполнении моего долга, или когда я непреднамеренно, небрежно или по незнанию ставил себя на путь бедствия. Каким бы ни было объяснение, я часто был спасен в опасности.

Первое конкретное избавление произошло, когда я был молодым человеком, на мельнице Баскевиль в Бирмингеме. Работая на токарном станке для пуговиц, платок вокруг моей шеи был захвачен «патроном», и я увидел, как меня быстро тянет к нему. Чтобы избежать удушения, я откинул шею назад с той силой, с какой мог. Все было бы тщетно, если бы дружелюбный ирландец, который шлифовал стекла для очков в соседней комнате, не пришел мне на помощь, благодаря чему я избежал обезглавливания без помощи духовенства или милосердной быстроты гильотины.

В дни, когда дешевый поезд ходил очень рано утром, я выехал до рассвета из Эксетера, где читал лекции. На станции, на которой поезд останавливался на час или два, как это было принято в дни до отмены налога на пассажиров третьего класса, мы были в том, что Омар Хайям называл «ложным рассветом утра». Поезд не подошел должным образом к платформе, и когда я вышел, я сильно упал, что привело к растяжению лодыжки и чуть не сломало мне шею.

По прибытии в Бостон в 1879 году я был приглашен газетным другом, которого привез с собой в город, присоединиться к группе журналистов, которые должны были собраться на следующее утро в Паркер-хаусе, чтобы сообщить о тестовом подъеме нового лифта. Случилось так, что мистер Уэнделл Филлипс посетил меня рано в Адамс-хаусе, прежде чем я встал. Он фамильярно сел на спинку кровати и предложил отвезти меня по городу и показать исторические славы Бостона, что я с гордостью принял, и я отправил извинение за свое отсутствие группе лифта в Паркер-хаусе. В то утро лифт сломался, и из пяти журналистов, которые вошли в него, только четверо были спасены — более или менее в состоянии кашицы. Один был убит. Если бы не счастливый визит мистера Филлипса, я был бы среди них.

В Канзас-Сити, в том же году (1879), меня взял мой трансатлантический друг, мистер Джеймс Чарльтон, чтобы посмотреть сахарную пекарню, о которой я был любопытен. День был достаточно жарким, чтобы опалить бороду Сатаны, и я был рад отступить в пекарню, которая, однако, оказалась еще жарче, и я ушел, намереваясь вернуться в более прохладный час на следующее утро. В то время, когда я должен был прибыть, я услышал, что все здание обрушилось. Некоторые были убиты, многие ранены. Это был город Канзас, о котором мэр однажды сказал: «Он хотел бы, чтобы люди позволили кому-то умереть естественной смертью, чтобы незнакомец мог знать, насколько здоров город. Несчастные случаи, дуэли и перестрелки предотвращали случаи долголетия».

Другой случай, когда произошла неприятность, случился, когда мы — моя дочь, миссис Марш, и я — пересекали долину Тесуке, ниже Санта-Фе. Наша группа ехала в трех экипажах; дороги не было, и лошади это понимали. Когда они сталкивались с препятствием — оврагом или холмом, — кучер отпускал вожжи, и они с большой рассудительностью рассредоточивались и успешно спускались или поднимались. У одной пары лошадей сломалась рессора экипажа, что доставило пассажирам неприятности; у другой пары сломалось дышло, которое, поранив их, привело их в бешенство, и они понесли. Экипаж, в котором находился я, остался цел, и мне впервые выпало удовольствие наблюдать за несчастьями моих друзей.

Река была мелкой, песок — мягким, а расстояние через реку Тесуке — значительным, и мы предположили, что ни одна лошадь не будет настолько безумна, чтобы продолжать попытки бежать через нее. Мы были вознаграждены, увидев, как посреди реки они передумали и продолжили свой путь вполне разумно.

Возвращаясь из Гелфа, который находится ниже Гамильтона, в ниагарском углу Канады, где мы были, чтобы осмотреть знаменитый сельскохозяйственный колледж, мы однажды ночью ехали по железной дороге в то время, которое шотландцы называют «сумерками». Моя дочь заметила, что пейзаж за окном экипажа более неподвижен, чем она наблюдала ранее, и после расспросов выяснилось, что мы тоже стоим на месте — поезд расцепился посередине, и подвижная часть мирно продолжила свой путь в Гамильтон. Мы остались, создавая отличную преграду для любого другого поезда, который мог бы двигаться по этой линии. К счастью, кондуктор видел последнюю станцию, которую мы покинули, в двух милях от нас, а также видел, как туда прибыл следующий за нами поезд. Мы надеялись, что начальник станции узнает о нашем нахождении на путях и остановит приближающийся поезд; но когда мы увидели, что он покинул станцию и направляется к нам, нам всем приказали покинуть вагоны, что было непросто, так как берега справа и слева от нас были крутыми, а канава у основания — глубокой. Однако наши друзья, мистер Литтлхейлс и мистер Смит, будучи сильными и ловкими на подъемах, очень быстро вытащили нас на место, откуда мы могли наблюдать за столкновением с большим удовлетворением, чем находясь в вагонах. К счастью, человек, у которого остался единственный фонарь и которого отправили перехватить поезд, преуспел в этом. В конечном итоге мы прибыли в Гамильтон всего с двухчасовым опозданием. Когда мы все благополучно оказались дома, одна дама, сопровождавшая нас, упала в обморок — что продемонстрировало восхитительную рассудительность отложить эту необходимую операцию до тех пор, пока она перестала быть неудобством. Одна дама упала в обморок в разгар неприятностей, что только усугубило их. Волнение делало обморок рано или поздно оправданным, хотя и создавало помехи, но я был рад заметить, что моя дочь не сочла нужным падать в обморок в какой-либо момент.

Когда мы выезжали из сонного Монморенси в экипаже, мы выглядывали, не заметил ли нас француз, ожидая, что он возьмет шарабан и погонится за нами, чтобы взыскать какой-нибудь другой налог, который мы уклонились платить. Солнце светило вовсю, и я отдыхал в его восхитительных лучах, думая, как приятно въезжать в Квебек в такой день, когда в одно мгновение мы все оказались разбросаны по дороге. На поле неподалеку, где была сложена огромная груда лесоматериалов высотой с дом, мальчик, вытаскивавший бревно, заставил верхние бревна покатиться. Это напугало лошадей. Это были два черных скакуна с горячим нравом, а потому очень бешеные, когда их пугали. Если бы они продолжали бежать в своем неуправляемом состоянии, они бы, если бы избежали столкновений с экипажами на пути, прибыли к узкому мосту, где неизбежно произошла бы беда. Кучер, крепко сложенный ирландец лет шестидесяти, обладавший хорошим суждением и бесстрашием, мгновенно направил лошадей на забор, который они сломали, попали в канаву и серьезно поранили колени. Я выпрыгнул в канаву, чтобы помочь дочери выбраться из экипажа; но она, более проворная, чем я, намереваясь оказать мне ту же услугу, добралась до канавы и помогла мне выбраться, лишь спросив: «Является ли распределение четырех спокойных людей по всему Доминиону за одну минуту способом передвижения в Канаде?» Миссис Холл, которая ехала с нами, также отделалась без травм. Ее муж намеренно оставался некоторое время, чтобы посмотреть, что будут делать лошади, но, обнаружив, что они обезумели, он также покинул экипаж.

Позже, в Англии, будучи в Эштоне, я нанес визит своему другу, преподобному Джозефу Рейнеру Стивенсу, чей голос в ранние чартистские времена был самым красноречивым в двух графствах — Ланкашире и Йоркшире. Он боролся против «Нового закона о бедных» и «долгосрочников» в агитации за десятичасовой рабочий день. Его взгляды во многом изменились, но это не уменьшило моего уважения к его чартистским заслугам — и в нем сохранилось его разнообразное богатство языка, точно подобранные термины, юмористические высказывания, точность выражения и сильная связность, при которой последовательность его рассуждений никогда не исчезала в щелях предложений. Все это делало его беседу всегда очаровательной и поучительной.

После лекции в Зале трезвости, когда «вечер был уже в разгаре», был нанят кэб, чтобы отвезти меня к мистеру Стивенсу в «Холлинс». Друг, мистер Скотт, из чистого желания проявить любезность, не имея никаких предчувствий, решил сопровождать меня. Когда мы прибыли в Стейлибридж (где есть настоящий мост), кэбмен, вместо того чтобы проехать по нему, врезался в него. Я подумал, может быть, так принято у эштонских кэбменов; но мой друг пришел к другому выводу. Он сказал, что кэбмен не принимал «обет» в тот день. Мне сказали, что эштонским кэбменам нужно принимать его почаще. Водитель, возмущенный нашими замечаниями, бешено погнал по узкой, уродливой, пустынной улице, которую нашел поблизости. Мне было все равно, так как я не отличал одну улицу от другой. Мой друг, знавший, что выхода нет, кроме как в реку, яростно закричал кэбмену остановиться. Единственным эффектом было то, что он погнал еще яростнее. Мистер Скотт выпрыгнул, схватил лошадь и предотвратил мое опрокидывание. Перед нами были остатки старого здания с открытыми подвалами, в один из которых мы вскоре должны были свалиться. Кэбмен убил бы свою лошадь и, вероятно, себя, что, несомненно, было бы благом для Эштона.

Поскольку место было пустынным, на следующее утро меня нашли бы свернувшимся калачиком и неспособным говорить. Мы заплатили нашему опасному водителю полную плату до этого места и посоветовали ему связаться с обществом трезвости. Он обругал нас за то, что мы «не джентльмены», раз остановили его кэб таким некрасивым способом.

На следующее утро я отправился на место вчерашнего приключения. Если бы мистер Хенли, громкий, грубоватый член парламента от Оксфордшира в то время, увидел это место, он бы сказал, что мы совершали «безобразный рывок» к реке. Не то чтобы мы когда-нибудь добрались до реки, ибо мы бы наверняка сломали себе шеи в кирпичных сводах, в которые наш водитель хлестал лошадь.

Поскольку мне нужен был еще один кэб по прибытии на Юстон, я выбрал кэбмена с тихой белой лошадью и видом «доброго тамплиера», предварительно спросив у смотрителя, что он о нем думает. «О, с ним все в порядке», — был ответ, и все шло приятно, пока мы не подъехали к узкой извилистой улице. Я думал о своем друге, мистере Стивенсе, и о концерте, который в этот час у него ежедневно проходил в спальне, когда меня внезапно дернуло с сиденья, и я обнаружил, что белая лошадь находится на тротуаре. Я вышел и заклял кэбмена: «Клянусь саквояжем святого Петра» (никакого более подходящего заклинания в тот момент не нашлось), сказать мне, что он делает. Я сказал:

«Вы из Эштона?» «Ничего страшного, сэр. Все в порядке. Запрыгивайте. Просто моя лошадь испугалась тележки с морковью того разносчика. Она отличная лошадь, только пугливая». Я ответил: «Да; и если я не изменю способ передвижения на кэбах, я сам стану пугливым».

Поздно ночью, после закрытия праздничного кооперативного собрания в Хаддерсфилде, для меня привели кэб с ярмарки — это было время ярмарки. Посыльный знал, что это плохая ночь для кучера, так как он мог быть «тронутым в голову» празднествами, поэтому он сказал кэбмену: «Слушай, хотя сегодня ярмарочная ночь, ты должен поступить по-честному с этим пассажиром. Он не возражает против распространения принципов, но он возражает против того, чтобы его самого распластали». Кэбмен приехал с готовностью. Он думал, что ему придется возить какого-нибудь «пьяного дурака» по ярмарке с периодическими остановками у «Распростертого орла». Когда он обнаружил, что я выхожу из отеля трезвости и направляюсь в Фернбрук, он не скрыл своего разочарования ни языком, ни кнутом и дернул лошадь, как башибузук, когда за ним гонится черногорец. Мне было все равно, так как я решил больше не говорить ни слова о кэбах, даже если они сломают мне шею. Я знал, что впереди у нас крутой холм, который приведет все в спокойное состояние. На следующий день сотрудники отеля, видевшие ярость кэбмена, сказали, что, по их мнению, меня ждет беда. Они ничего не знали об эштонских повадках, и их опасения были оригинальными.

После приятного пребывания в Брайтоне, где ноябрьское солнце яркое, а туманы тонкие, серые и изящные, смягчающие блеск белого побережья, смягчая его для чувствительного зрения, я вернулся в Лондон в холодный, морозный день, когда снег и лед делали улицы скользкими. Я выбрал кэбмена, чье солидное, честное лицо внушало доверие, и, будучи сам крупным и тяжелым, я подумал, что он будет держать свой «четырехколесный» экипаж устойчиво за счет собственного веса. Будучи сам хромым и страдающим ревматизмом, он казался человеком, который предпочел бы спокойную езду ради собственного блага. Мы ехали ровно, пока не достигли Пэлл-Мэлл, когда он резко свернул на Саффолк-стрит. Выглянув, я крикнул своему другу на козлах: «Это не Эссекс-стрит». «Прошу прощения, сэр, я думал, вы сказали Саффолк-стрит», — и начал разворачивать лошадь. На этой улице дорога идет на подъем, а проезжая часть выпуклая и узкая; требовалось мастерство, чтобы развернуть кэб, и кэбмену его не хватило. Он сказал, что его вожжа зацепилась, и когда он думал, что тянет лошадь на разворот, лошадь восприняла его намерение иначе и вообразила, что он осаживает ее, и, воспользовавшись случаем, действительно осадила, перевернув кэб, а вместе с ним и меня. Не любя столкновений в последнее время, я, уезжая из Брайтона, завернулся в железнодорожный плащ, чтобы он послужил своего рода буфером в случае удара — хотя и не ожидая, что он понадобится мне так скоро.

Видя, что делает лошадь, и осматривая ситуацию, насколько мог, я обнаружил, что меня впечатывают в окно дома, в котором умер Кобден. У меня есть свой вкус относительно того, как бы я хотел погибнуть. Быть сбитым мясницкой тележкой или раздавленным угольным поездом или фургоном пивовара — не мой выбор; но погибнуть на Пэлл-Мэлл более приемлемо, хотя и не удовлетворительно.

Поскольку я долго жил на Пэлл-Мэлл, я знал повадки этого места. На улицах Лондона существует градация убийств, хорошо известная кэбменам Вест-Энда. Когда они въезжают на Трафальгарскую площадь, они сбивают пассажира без церемоний. На Ватерлоо-плейс, где бродят джентльмены, они просто сбивают вас с ног, но когда они въезжают в Клубную зону, которая начинается на Пэлл-Мэлл-Уэст, где полно судей, министров кабинета и членов парламента, они просто наезжают на вас; поэтому я знал, что нахожусь в месте, где смерть никогда не причиняется. Поэтому я ухватился за ремень на противоположной стороне кэба от той, на которую, как я видел, должен был упасть. Чтобы лучше присматривать за своим саквояжем, я взял его с собой и, к счастью, положил на ту сторону, на которую упал. Прижавшись к нему, когда произошел удар и стекло разбилось, я спасся от порезов лица. Моя шляпа была раздавлена, а голова ушиблена. Открыть дверь, которая теперь была надо мной, было невозможно, и если бы лошадь начала лягаться, как это свойственно этим животным в сомнении, мне пришлось бы плохо. Возможно, лошадь была членом Общества мира и не проявляла воинственных наклонностей; скорее, она была утомлена и рада возможности отдохнуть. Улица, которая казалась пустой, быстро заполнилась, словно люди выскочили из-под земли. Два Микобера, которые высматривали все, что «попадется» или перевернется, подошли и с силой открыли дверь кэба сверху, и вытащили меня, несколько ошеломленного, без шляпы, с растрепанными седыми волосами, мои синие очки были довольно криво надеты на лицо — я осознавал, что выгляжу как новомодный персонаж мюзик-холла, когда мои плечи показались над кэбом. Торговец спиртным поблизости любезно пригласил меня в свой дом, где холодный бренди с водой, предложенный мне, показался более приятным и освежающим, чем когда-либо до или после. Кэб был кое-как собран. Моего друга-ревматика на козлах подобрали, и он был не сильно хуже — возможно, падение пошло на пользу его ревматизму. Я подумал, что бедняге жаль терять плату за проезд, а также свои окна, и поэтому продолжил свой путь с ним.

Однажды, после очаровательного вечера в пригороде Кенсингтона, опустился туман. Водитель экипажа въехал в ограждение конюшен и ездил кругами. Заметив, что там есть повторяющийся проем, я держал дверь открытой, пока мы снова не подъехали к нему, и выпрыгнул в него, когда мы проезжали мимо. Когда водитель, который был сбит с толку, приехал в третий раз, я удивил его криками и посоветовал позволить лошади вывезти нас тем же путем, которым мы въехали. Не было видно ни дома, ни света, ни человека, и была перспектива провести ночь на холоде, смягченная случайным происшествием.

Согласившись стать поручителем за сына индусского судьи, который собирался поступить студентом в Инны суда, со мной случилось новое приключение. Я принял от его отца назначение опекуном его сына. Мой подопечный был молодым человеком многих добродетелей, за исключением пунктуальности. Поскольку он не явился в назначенное время, я отправился на его поиски. Пересекая Трафальгарскую площадь, я внезапно оказался перед двумя лошадиными головами. На меня наехал омнибус. В голове мелькнуло, что, как я часто говорил, я подвергаюсь большей опасности быть убитым на улицах Лондона, чем в любом иностранном городе или на море; и я решил, что этот момент настал. Я ничего больше не помнил, пока не обнаружил себя лежащим на спине в грязи после дождя, но, увидев просвет между двумя колесами, я попытался проползти сквозь него. Толпа зрителей собралась вокруг, и голоса кричали мне оставаться там, где я есть, пока колеса не оттянут от меня. Снова лежать в грязи было для меня в новинку. Надо мной не было ничего, кроме омнибуса, и, поскольку я никогда раньше не видел его дна, я изучил его.

Случилось так, что среди зрителей оказался хирург Гуманного общества, который помог мне подняться и отвел в помещения общества неподалеку, где меня обмыли и нанесли вазелин на ушибы. Мое пальто было порвано и испорчено, но я не сильно пострадал. Копыто одной лошади оставило черный след на одной руке. Похоже, я упал между ними, и если бы не их разумная осмотрительность, я мог бы погибнуть. Я отправил два мешка самого жирного корма, который могла предоставить Кооперативная сельскохозяйственная ассоциация, в подарок этим двум лошадям. У меня не было другого способа выразить им свою благодарность. Я не был так благодарен хирургу Гуманного общества, который прислал мне счет на две гинеи за помощь и пригрозил судебным разбирательством, если я его не оплачу. Поскольку он сопровождал меня в Национальный либеральный клуб, откуда я вышел, я отправил ему одну гинею за эту любезность, больше о нем не слышал и не хотел.

Однажды вечером, после заседания Кооперативного совета на Леман-стрит, Уайтчепел, я неосторожно шагнул на проезжую часть, чтобы поймать кэб, когда из-за угла позади меня выехал ломовой извозчик и сбил меня в грязь, которой в тот день было в избытке. Прохожие подняли меня, и один из них по-доброму одолжил мне носовой платок, чтобы очистить лицо и голову, так как оба были в саже и крови. Полицейский, взявший меня под опеку, спросил, куда меня отвезти. Я ответил, что направляюсь на Флит-стрит на собрание Института журналистов, чтобы встретиться с М. Золя, который тогда был у нас с визитом. «Думаю, сэр, — сказал задумчивый полицейский, — нам лучше отвезти вас в Лондонскую больницу», и другой полицейский сопровождал меня в проезжающем трамвае, который проезжал мимо дверей больницы. После томительного ожидания в отделении неотложной помощи выяснилось, что у меня не сломано ни ребро, ни кость, но нос и лоб были забинтованы мрачными пластырями, и когда я прибыл в отель в четырех милях оттуда, где проживал, и вошел в коммерческий зал, я выглядел как боксер, которому не повезло на ринге. Зная, что второй день после происшествия обычно самый тяжелый, я сел на ранний поезд домой, пока мог двигаться. Мои ребра, хотя и не сломанные, были болезненными, и я помню, как визжал две недели, когда меня вынимали из постели. После моего последнего приключения Страховая компания от несчастных случаев (хотя я беспокоил их только один раз) отказалась принимать от меня дальнейшие взносы, которые я платил двадцать или тридцать лет, и оставила меня разбираться с дальнейшими провиденциальными спасениями собственными силами.

Думая, что я в безопасности в Брайтоне рядом со своим домом, я прогуливался по Марин-Парад в одно тихое воскресное утро, когда джентльмен на велосипеде вылетел с боковой улицы и сбил меня с ног. Увидев двух дам, переходящих улицу, я решил, что все в порядке. Всадник сказал мне, что видел дам и договорился объехать их, но, поскольку я шагнул вперед, он не смог объехать меня, поэтому отдал предпочтение мне. Поскольку я всегда был сторонником прав женщин, я сказал, что он поступил правильно, хотя результат был не по мне. Он имел любезность проводить меня до моей двери, извиняясь за содеянное, но оставил мне оплату счета врача, которого вызвали осмотреть меня. Когда я пришел в себя, я обнаружил, что он не оставил своей визитной карточки. Хотя я давал объявление о нем, он больше не появлялся.

В другое безмятежное воскресное утро я переходил Олд-Стейн с зятем; ничего не было видно в движении, кроме маленькой собачьей упряжки, которая проехала до того, как мы ступили на дорогу. Вскоре мы оба оказались с силой брошены на землю. Огромная собака, такая же большая, как «Собака Баскервилей», описанная Конан Дойлем, задержалась позади и внезапно обнаружила, что ее хозяин уехал вперед, и она, подобно леммингу, устремилась прямо к хозяину, совершенно не обращая внимания на то, что мы стоим у нее на пути.

В этих и других приключениях или неприятностях, мне не нужно говорить, что я никогда не был убит, хотя спасения были на волосок. Сказать, что это были провиденциальные спасения, означало бы попасть под упрек архиепископа Уэйтли, который, когда викарий сообщил, что был провиденциально спасен от ужасного крушения «Амазонки», спросил: «Должен ли я понимать, что все менее удачливые пассажиры были провиденциально утоплены?» Вера в то, что Божество капризно или пристрастно в Своих милостях, — это форма святого эгоизма, которая больше заслуживает обвинения, чем многие речевые ошибки, которые были так встречены. У меня нет теории о моих многочисленных избавлениях от фатальных последствий. Все, что я могу сказать, это то, что, будь я святым, я не мог бы быть более удачливым.



 













ГЛАВА XXXVI. ХРОМАЮЩАЯ БЕРЕЖЛИВОСТЬ

Бережливость — вещь настолько превосходная, настолько восхваляемая моралистами, так высоко ценимая советчиками народа и приносящая столько пользы бедным, которые ее практикуют, что странно видеть, как она тормозится капризами тех, кто приписывает себе заслуги и получает их за продвижение необходимых добродетелей. Страховые общества продолжают рекомендовать себя, восхваляя благоразумие и предусмотрительность, которые обеспечивают будущее. Все знают, что те, кто не живет по средствам, живут за счет других, которые им доверяют. Те, кто тратит весь свой доход, забывают, что если бы другие поступали так же, наступила бы всеобщая нищета. Страховые компании должны создавать стимулы к бережливости, тогда как они ставят на ее пути необоснованные препятствия.

Тот, кто оформляет полис на свою жизнь, обнаруживает условие, что если он совершит самоубийство, его полис будет аннулирован — предположение страховых контор состоит в том, что если человек страхует свою жизнь, он намерен перерезать себе горло. Может ли это быть правдой? Какое оправдание опытом есть для этого ожидания? Разве естественная, инстинктивная, всеобщая любовь к жизни не является достаточной гарантией против самоубийства? Если жизнь находится под угрозой, разве самые легкомысленные люди не предпринимают отчаянных усилий, чтобы сохранить ее? Нужно ли страховым обществам выступать вперед, чтобы дополнить стимулы природы? Разве тот факт, что человек достаточно предусмотрителен, чтобы думать о страховании своей жизни, не является достаточным доказательством того, что его цель — жить?

От страхователя требуются ответы на ряд вопросов, на которые обычные люди не обладают знаниями, чтобы ответить с точностью; однако ошибка в любом факте или детали делает полис недействительным, хотя человек платил по нему взносы в течение тридцати или сорока лет.

К полису прилагаются сложные юридические формулировки, которые мало кто может понять, что отпугивает тех, кто их видит, от желания брать на себя такие непостижимые обязательства. Несколько простых слов простым шрифтом были бы достаточны для руководства застрахованного и защиты компании. Неопределенность возникает из-за того, что вопросы общественного интереса излагаются представителем юридической профессии. Если бы условия вечного спасения были составлены юристом, ни одна душа не была бы спасена, а день суда был бы вовлечен в бесконечные тяжбы.

В известной мне конторе среди директоров были судьи, из чего застрахованные делали вывод, что контора честная. Владелец полиса в ней, составляя завещание, обнаружил через своего адвоката, что контора не признает его рождение. Они получали взносы в течение сорока лет, все еще оставляя этот пункт для возможного спора после смерти владельца полиса, никогда не сообщая ему об этом. Когда страхование было оформлено, они видели владельца и могли оценить его возраст с точностью до года. Они видели свидетельство о его рождении, но не дали ему никакой гарантии, что признают его, и его пришлось предъявлять снова.

В другом известном мне случае владелец полиса получил под него заем у известного юриста в Сити, который, как обычно, уведомил об этом контору. Когда заем был погашен, он снова написал в контору, сообщив, что оформил акт об освобождении от претензий по полису. То, что контора не удовлетворилась этим заверением, никогда не сообщалось владельцу полиса, и когда много лет спустя юрист, предоставивший заем, умер, а его сын, сменивший его, тоже умер, выяснилось, что контора не верит полученным заверениям. Они признали получение письма от заимодавца, но потребовали увидеть документы, относящиеся к авансу, освобождению и погашению займа; и они дали понять владельцу полиса, что ему лучше сохранить эти документы, так как его душеприказчики могут потребоваться предъявить их после его смерти. Это было чудо, что они не были уничтожены. Поскольку контора была юридически уведомлена о том, что претензия по полису прекращена, никто и представить не мог, что документы, не относящиеся к конторе, могут быть ею затребованы. Под этим давлением документы теперь хранятся. Им пятьдесят лет. Эта практика Скотленд-Ярда — обращаться со страхователем как с вором — умаляет привлекательность бережливости.

Другим примером был владелец полиса, который обратился в контору за займом, за который потребовали на 1 процент больше процентов, чем просил его банкир, и повышение на 1 процент в случае задержки выплаты процентов, а также должна была взиматься плата за то, что юрист конторы исследует действительность их собственного полиса, по которому контора получала взносы в течение сорока семи лет.

Директора, подобно дожам Венеции, должны иметь открытую львиную пасть, ключ от которой у них, чтобы они могли слышать о вещах, совершаемых от их имени, не способствующих распространению бережливости.

Неудивительно, что бережливость ковыляет, шагая по зазубренному пути, который ведет в некоторые страховые конторы.

Есть, как я знаю, конторы прямые и вежливые, которые поощряют бережливость, делая ее приятной. Тем не менее, как человек, часто выступавший за бережливость, я считаю полезным записать свое удивление по поводу официальных препятствий для ее популярности, с которыми я столкнулся. Это одна из причин, почему Бережливость, самая уважающая себя из всех богинь, которые должны быть быстроногими, ковыляет.



 













ГЛАВА XXXVII. НЕДОВЕРИЕ К УМЕРЕННОСТИ

Умеренность — это сдержанность в использовании. Воздержание — это полное избегание, что является мудрой политикой тех, кому не хватает сил для умеренности.

Насколько необходимо полное воздержание для многих, я хорошо знаю. Когда страсть к выпивке овладевает человеком, она ведет к открытой могиле. Пьющий видит это, знает это и с открытыми глазами идет в нее. Тот, кто осознает опасность, как сказал Чарльз Лэмб —

«Сжал бы зубы и никогда не разжимал их,
Чтобы дать глубокому проклятию просочиться сквозь них».



Для таких нет спасения, кроме полного воздержания. Тысячи могли бы быть спасены, если бы не фанатизм сторонников воздержания, которые противостояли в парламенте любому законному смягчению зла, полагая, что зрелище его заставит законодателей ввести запрет. В дискуссиях, лекциях, статьях я выступал за политику смягчения и поддерживал меры в парламенте, направленные на эту цель, встречая тем самым сильное несогласие писателей-сторонников трезвости, которые, не желая того, потворствовали пьянству как политике трезвости.

Правда ли, что умеренность мертва? Уничтожили ли ее трезвенники как правило повседневной жизни? Епископ Холл в своей прекрасной манере сказал: «Умеренность — это шелковая нить, проходящая через жемчужную цепь всех наших добродетелей». Была ли это ошибка прославленного прелата? Разве умеренность не является более широкой добродетелью, чем полное воздержание? Нет ли возможности установить умеренность в ставках? Нельзя ли наложить ограничения на ставки? Общество знает, что обличительные проповеди не останавливают их. Бесчисленные статьи пишутся против них. Письма об этом не отсутствуют в почте редактора. И все же не предложено ни смягчения, ни средства, кроме запрета, который пока невозможен.

Ставки — это своего рода инстинкт, трудноискоренимый, но поддающийся регулированию. Азартные игры, такие как карточные игры или кости, естественно соблазнительны по-своему. Они полезны как развлечение и отдых. Они тренируют качества суждения, расчета и присутствия духа, а также доставляют удовольствие. Только когда играют на серьезные ставки, начинаются беды и разорение.

Но соблазн карточных игр — некогда широко непреодолимый — теперь в значительной степени ограничен растущим обычаем играть только на небольшие ставки. Семейная игра или клубная игра, открыто на деньги, считается предосудительной. Раньше пьянство, доходившее до грани опьянения или выходившее за ее пределы, считалось «мужским». Теперь, когда последствия видны на лице или в делах, это считается губительным для социальной или профессиональной репутации. Пьянство гораздо труднее смягчить, чем ставки, потому что искушения к нему возникают гораздо чаще. Капризную привычку искать удачи можно сдержать здравым смыслом. Умеренность в ставках было бы легче осуществить, если бы не невоздержанная доктрина сторонников полного воздержания. Очерняя умеренность, они лишают святое имя умеренности его очарования, его силы и его доверия. Уча тому, что «умеренность — это наклонная плоскость, отполированная как мрамор и скользкая как стекло, на которую кто бы ни ступил, соскальзывает в погибель», они уничтожают умеренность, превращая ее в ужас. Это вызывает к ней презрение и недоверие, подрывает уверенность в себе и самоуважение. И все же именно благодаря умеренности мы живем. Умеренность в еде — абсолютное условие здоровья — как гласит индийская пословица: «Болезнь входит через рот». Человек, который пренебрегает умеренностью в работе, удовольствиях или диете, редко доживает до половины своих дней. Тот, у кого нет умеренности в суждениях, убеждениях, мнениях, политике или благочестии, бесполезен в совете и опасен своим примером. Если пренебрежение самоконтролем не уничтожило способность и уверенность в умеренности в сердцах общественности, умеренность в ставках, безусловно, возможна.

Иногда служитель религии спрашивает меня, что я могу сказать о ставках. Я отвечаю: «Трудно искоренить их, но возможно смягчить». Я приведу пример из собственного опыта.

Много лет назад, когда я редактировал «Reasoner», доктор Шортхаус опубликовал серию поучительных статей по физиологии скаковых лошадей. Из вежливости к нему я взял билет в тотализаторе, в котором он участвовал, но в котором я не чувствовал интереса. Спустя месяцы я увидел, что владелец приза неизвестен. Мой брат, зная, что у меня есть билет, нашел его среди моих бумаг, и я получил 50 фунтов. Я инвестировал эту сумму, намереваясь использовать проценты в какой-нибудь будущей спекуляции, если я ее сделаю, что было не в моих правилах. К этим 50 фунтам сейчас добавлено более 50 фунтов накопленных процентов, с которыми я мог бы оперировать, если бы был склонен. Если бы я был в крестовом походе против ставок, я бы сказал: «Создавайте общества за умеренность в ставках, правила которых будут —

«1. — Ни один член не может делать ставку, если он не способен, с учетом своих социальных обязательств, проиграть сумму, которой рискует, и готов проиграть ее, если не выиграет».

«2. — Когда он выигрывает что-либо, он должен инвестировать это и делать ставки на проценты, и каждый раз, когда он выигрывает, он должен добавлять сумму к первоначальной инвестиции, что даст ему большую сумму для будущего отдыха таким образом».

Существует Общество трезвости Церкви Англии, которое имеет мужество верить в умеренность и которое делает правилом чести избегать всякого излишества. Тысячи людей на каждом жизненном пути были спасены для общества под этим разумным поощрением, и там, где случайный акт излишества считался бы простительным, он рассматривается как отвратительный, как акт непристойности.

Я знал людей на тотализаторе, которые решили, что, когда они накопят определенную сумму, они уйдут на покой и больше не ступят на предательские пути азарта — и они сдержали свое решение. Но очень немногие способны на это, не имея тренированной воли.

Я против крайностей в социальном поведении, кроме случаев, когда разум показывает, что это необходимость. Если бы «Ограниченные ставки» были одобрены общественностью, ставки на азарт стали бы социально позорными, как мелкая кража. В условиях нехватки предложений по смягчению зла, столь же серьезного, как пьянство, я прошу прощения за то, что сделал свое.

До 1868 года я помогал в создании «Scottish Advertiser», которым руководил Уолтер Парлейн. Он носил следующий девиз, который я написал для него:

«Какую бы торговлю парламент ни лицензировал, он признает ее — и до тех пор, пока такая торговля является источником государственных доходов, она имеет право на государственную защиту».

Я до сих пор согласен с выраженным чувством. Все, что я имел в виду, — это разумная защита интересов, которые закон уступил торговле. Хищническая наглость монопольных привилегий, которые торговля с тех пор вымогала против общественных интересов, тогда никому и в голову не приходила. Никто не намеревался, чтобы уступка справедливой защиты истолковывалась как вымогательство. Что касается компенсации, то партия умеренных отказалась от нее. Я был не их мнения. Я согласился с ними, что у трактирщиков нет логических оснований для компенсации, но я бы уступил ее как меньшее из двух зол, точно так же, как было лучше освободить вест-индских рабов путем выкупа, чем продолжать их законное подчинение. Если поддержание в полной силе легализованного механизма пьянства лишь наполовину так ужасно по своим последствиям, как правдиво представляют сторонники трезвости, было бы дешевле, а также гуманнее ограничить его путем постепенной компенсации.



 













ГЛАВА XXXVIII. КАРАТЕЛЬНОЕ ХРИСТИАНСТВО

Хищническое христианство было бы недалеко от истины. Христианство по своей природе напоминает исправительное поселение, где независимые люди должны искупать грех самостоятельного мышления. Не может быть настоящей доброй воли ни в ком, кто не выступает за справедливость и равенство. Ни одно дело не может заслужить уважения или требовать внимания от других, если оно не основано на абсолютной справедливости. Многие благонамеренные христиане никогда не спрашивают, выполняет ли великое дело, которое они приняли близко к сердцу, это условие. В прошлом это упущение было постоянной причиной отчуждения от их взглядов.

Между 1850 и 1860 годами в церковном совете Сент-Брайдс в Лондоне заседала группа христианских церковных старост, которые дважды в год посылали агентов для изъятия имущества из моего дома на Флит-стрит, потому что я отказывался платить церковную десятину. И все же есть люди, которые без устали рассказывают нам о порочности французских революционеров и атеистов, которые наложили или предлагали наложить руку на церковную собственность. Но эти христианские чиновники, действуя под присмотром богатого ректора в богатейшей столице мира, изымали часы и тюки бумаги в помещениях еретиков во имя Церкви! Разве это не дискредитировало Церковь как служителей утешения? Величайшее утешение — это справедливость. Разве не является духовной наглостью обобрать человека, а затем пригласить его к столу причастия? В наши дни хищническими актами они конфискуют собственность нонконформистов для содержания церковных школ. Может ли быть, что небеса признали агентов, занимающихся мелкой кражей? Доверены ли им ключи от небес? Может ли священник быть вором? Может ли человек ожидать, что его допустят у Золотых ворот с паспортом грабителя в руке? Существуют карательные законы против всех, кто не стоит на стороне веры, которым нонконформисты, как и церковники, потворствуют, извлекают из них выгоду и поддерживают. Разве это не разрушительно для их духовных претензий? Могут ли они проповедовать о святости и истине без покраснения? Никакая высшая критика не может осудить христианство так, как оно само осуждает себя, основываясь на хищничестве. Ни один человек, который не стоит на христианской стороне, не может оставить имущество для продвижения своих взглядов, как христианин может для продвижения своих. Никакая христианская совесть не тронута этим невыгодным положением, навязанным независимому мыслителю. Ни одна проповедь не проповедуется против этого. Ни одна христианская петиция никогда не составляется против этого. Ни церковная совесть, ни совесть нонконформистов не взволнованы существованием этой несправедливости. Она прекратилась бы, если бы они возражали против нее. Но они не возражают.

Есть прелаты, священники, духовенство и нонконформистские служители, которых лично стоит уважать, которым в человеческих делах я доверяю. Но возможно ли иметь уважение или доверие к их духовному призванию? Предлагать утешение одной рукой, держа другую в моем кармане, — это акт, который никогда не покидает моего сознания. Я принадлежу к светской партии, которая ищет улучшения материальными средствами; но если бы существовала какая-либо группа христиан, на которую эта партия наложила бы законные невыгодные условия в своих интересах и удерживала бы их там молчанием или потворством, парламент слышал бы от меня довольно часто, пока оскорбительные привилегии не были бы аннулированы. Любая претензия на наличие принципов, достойных принятия, или внимания, или даже уважения, была бы дерзостью с нашей стороны, пока мы несправедливы к другим.

Я добился внесения в парламент законопроекта, в котором сэр Филипп Мэнфилд проявил ведущий интерес, под названием:—

Расширение гражданских и религиозных свобод.

ЗАКОНОПРОЕКТ

Об обеспечении расширения гражданских и религиозных свобод.

(Подготовлен и внесен

мистером Мэнфилдом, сэром Генри Боско,

сэром Джорджем Б. Ситвеллом, мистером Пиктоном,

мистером Иллингвортом, мистером У. Маклареном,

мистером Х. П. Коббом, мистером Хауэллом,

мистером Часом Фенвиком, мистером Бенном,

мистером Стори и мистером Хантером.)


      Ordered, by The House of Commons, to be Printed, 7 November 1893.
    

ОТПЕЧАТАНО ЭЙРОМ И СПОТТИСВУДОМ, ПЕЧАТНИКАМИ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА.

И может быть приобретено, непосредственно или через любого книготорговца, у Эйра и Споттисвуда, Ист-Хардинг-стрит, Флит-стрит, E.C., и 32, Абингдон-стрит, Вестминстер, S.W.; или у Джона Мензиса и Ко, 19, Ганновер-стрит, Эдинбург, и 90, Уэст-Найл-стрит, Глазго; или у Ходжеса, Фиггиса и Ко, Лимитед, 104, Графтон-стрит, Дублин.

[Цена 1 пенни.]

[Законопроект 464.]

Меморандум.

Этот законопроект включает лишь небольшое расширение религиозного равенства. Его цель — дать человеку возможность «делать со своим, что он хочет» для общепризнанных законных целей. Юридическими решениями подтверждено, что любой человек может верить во что угодно, говорить что угодно, публиковать свои честные убеждения, при условии, что он делает это в умеренной и обдуманной манере; и он может, пока жив, давать деньги на поддержание своих взглядов. Все, чего добивается этот законопроект, — это чтобы он мог, после своей смерти, завещать деньги на такие цели. Этот законопроект лишь предлагает расширить право, которым пользуются христиане всех деноминаций, но которое до сих пор было отказано тем, кто может добросовестно возражать против преобладающих мнений.

ЗАКОНОПРОЕКТ

Об обеспечении расширения гражданских и религиозных свобод.

ПОСКОЛЬКУ

1 целесообразно устранить ограничения, от которых страдают лица, желающие создавать и поддерживать благотворительные и другие трасты для религиозных и этических исследований, с целью дальнейшего расширения гражданских и религиозных свобод:

2 Ничто, содержащееся в настоящем Акте, не должно затрагивать или считаться отменяющим или противоречащим каким-либо образом тем частям Акта 9 Георга II, гл. 36, касающимся «мертвой руки» (Mortmain), которые остаются неотмененными, или любому другому Акту, изменяющему или дополняющему такой Акт; и положения всех таких Актов, действующих в настоящее время, применяются ко всем трастам, созданным в соответствии с настоящим Актом.

3 После принятия настоящего Акта, несмотря на любой Акт, правило общего права, правило справедливости или правило практики любого суда, действующие в настоящее время, любому лицу разрешается создавать и наделять средствами, или создавать или наделять средствами любой траст для исследования основ и тенденций религиозных и этических убеждений, которые время от времени преобладают, или для поддержания и распространения результатов таких исследований. И метод применения завещаний, сделанных для вышеуказанных целей, должен быть, со стороны тех, кто несет ответственность за их администрирование, подлежать пересмотру с интервалами в тридцать лет.

4 Такой траст, созданный по договору, завещанию или иному документу, считается благотворительным трастом и должен администрироваться и приводиться в исполнение во всех отношениях так же полно и всесторонне, как в случае религиозных и благотворительных трастов, признанных законом; и доктрина Cy-pres применяется к нему, когда возникают обстоятельства, требующие применения такой доктрины.

Этот законопроект не был принят к рассмотрению. Требовался член парламента, подобный Сэмюэлю Морли, известному христианину с совестью, чтобы провести его через Палату.

Появилась теория, что регистрация ассоциации в соответствии с Законом о дружественных обществах легализует ее деятельность и фактически отменит все законы, конфискующие завещания. Ни одного дела такого рода не рассматривалось в высших судах. Отдавая должное правительству, я не знаю ни одного случая, когда Корона вмешивалась бы, чтобы конфисковать завещание на основании ереси в его использовании. Члены семей, юридически имеющие право на имущество завещателя, могут потребовать деньги и получить их. Если семья не предъявляет претензий, завещание вступает в силу. Тем временем состояние закона препятствует завещателям оставлять имущество на поддержание своих мнений, а христиане выдвигают обвинения против философских мыслителей в отсутствии щедрости в строительстве залов, как христиане строят часовни. Христианин упрекает философа за то, что тот не дает, когда он сам конфисковал завещание философа и возможность давать.

Священники часто скорбят о нежелании слушать проповедуемые ими догматы и рекламируют в газетах печальный факт, что только один человек из пяти находится в воскресенье в месте поклонения, и не помнят, сколько людей остаются дома не столько из-за неприязни к проповедуемым догматам, сколько из-за неприязни к несправедливости, которую им пришлось бы разделить, если бы они принадлежали к какой-либо христианской общине.



 













ГЛАВА XXXIX. ДВА ВОСКРЕСЕНЬЯ

Ни одно из наших воскресных обществ или воскресных лиг, кажется, никогда не задумывалось о преимуществах пропаганды того, что я давно предлагал — двух воскресений — воскресенья для богослужений и светского воскресенья.

Пропаганда двух воскресений положила бы конец страху или притворству, что кто-то хочет уничтожить то, которое у нас есть.

Политика второго воскресенья — это необходимость.

Это положило бы конец убеждению, что рабочий класс безумен и, не довольствуясь работой шесть дней, хочет работать на седьмой.

Это сохранило бы нынешнее воскресенье как день настоящего отдыха и преданности. То единственное воскресенье, которое у нас есть сейчас, — ни то ни се. Его недостаточность для отдыха мешает ему быть честным днем преданности. О надлежащем отдыхе не может быть и речи. Слишком мало времени для поездок за город в субботний полувыходной день. Заточение в городе раздражает, а не освежает — просто отдых — это не развлечение.

«Отсутствие дела не дает покоя, / Праздный ум — ум в смятении».



Те, кто хотел бы обеспечить отдых в сельской местности, считают, что это не стоит усилий из-за ненадежной вероятности приезда посетителей на полдня. В секулярное воскресенье отдых был бы организован и выглядел бы более достойно, чем это возможно сейчас.

1. Это способствовало бы укреплению общественного здоровья. Промышленные города Англии — это по большей части пандемониумы дыма или испарений доменных печей. Небесные ветры не могут очистить их за один день — менее сорока восьми часов прекращения огня и дыма не сделают воздух пригодным для дыхания.

2. При двух воскресеньях одно оставалось бы нетронутым, посвященным покою, благочестию, созерцанию и совершенствованию ума.

3. Это дало бы проповеднику умных, свежих и плодотворно мыслящих слушателей вместо вялых, утомленных, пустоголовых аудиторов, которые снижают уровень его собственного ума, заставляя его пытаться говорить на уровне их понимания.

4. Второе воскресенье дало бы людям настоящий отдых, когда никто не смотрел бы на них с осуждением, не проповедовал бы против них и не молился бы против них.

5. Владельцам фабрик было бы дешевле остановить свои предприятия на два полных дня, чем эксплуатировать их в сокращенные дни; и не нужно было бы опасаться требований рабочих о дальнейшем сокращении сорокавосьмичасовой рабочей недели, которые обрели бы подлинное чувство свободы от бесконечного труда благодаря двум дням отдыха и покоя. Промышленные города перестали бы быть, как сейчас, исправительными колониями индустрии. Святость перестала бы восприниматься как утомительная обязанность.

Если бы не Моисей, перемены, к которым здесь призывают, существовали бы уже давно. Одного дня отдыха в неделю было достаточно для евреев, которые ничего не делали, когда им было предписано одно воскресенье. Если бы Моисей предвидел промышленную систему, вместо того чтобы сказать «шесть дней», он сказал бы: «Пять дней трудись».

Если тот, кто заставляет расти два колоса пшеницы там, где раньше рос только один, заслуживает признательности человечества, то еще большего заслуживает тот, кто делает так, чтобы существовало два воскресенья там, где раньше было только одно, — ибо зерно лишь питает тело, тогда как разумный досуг питает ум.



 













ГЛАВА XL. ОБХОДНЫЕ ПУТИ СВОБОДЫ

Стоит записать любопытные, если не сказать позорные, пути, которыми справедливость пробивала себе дорогу к новому мышлению. В законе 5 и 6 Виктории, гл. 38, 1842 года, рассмотрение восемнадцати видов правонарушений было изъято из юрисдикции мировых судей на квартальных сессиях и передано в суд присяжных. Обвиняемые часто становились жертвами судейской нетерпимости, невежества и грубости.

Среди переданных правонарушений были подделка документов, двоеженство, похищение женщин. «Богохульство и преступления против религии», часто допускающие сомнительное и деликатное толкование, были двумя из тех вопросов, которые были изъяты из рук мировых судей и переданы на решение более осведомленных и ответственных судей. «Богохульство» было общим названием, под которым обозначались атеизм, ересь и другие беспокойства пытливого ума. «Сочинение, печатание или публикация богохульных пасквилей» были включены в список тем, подлежащих рассмотрению в высших судах. Таким образом, мыслители и распространители запрещенных идей получили больше шансов на правосудие. Эта новая хартия мысли, которая предоставила законную справедливость пропаганде, не была предметом специального статута, а была вставлена в список, который читался как каталог аукциониста, избежав парламентских предрассудков, которые могли бы стать фатальными, если бы были официально представлены на его рассмотрение.

Таким же образом Закон о торжественном заявлении, который изменил статус неверующего в теологию с изгоя на гражданина, прокрался в Свод законов через уголовную лазейку. Законопроект о допущении атеистов, агностиков или других лиц, возражающих по соображениям совести против церковной присяги, к тому, чтобы вместо этого делать ответственное торжественное заявление, два или три раза выбрасывался из окон парламента. Сэр Джон Трелони имел обыкновение говорить, что мистер Гэторн Харди (впоследствии лорд Крэнбрук) вставал, как я видел его сам, с лицом, яростно красным, как одна из его собственных доменных печей в Лоумуре, и предлагал отклонить его. В конце концов он был принят благодаря дружеской уловке Г. У. Гастингса, члена парламента, основателя Ассоциации социальных наук, в законопроекте, который невинно преследовал цель «лучше способствовать открытию истины», позволяя лицам, обвиняемым в супружеской измене, давать показания от своего имени.

Там же была внесена оговорка, которая не имела отношения к расширению права давать показания, а касалась освобождения совершенно другой категории лиц от обязанности приносить присягу. Прелюбодеи, по-видимому, всегда являются христианами, поскольку не зафиксировано ни одного случая, когда какая-либо сторона в деле о супружеской измене выражала бы какие-либо сомнения при принесении присяги. Тем не менее в законопроекте было указано, что «любое лицо в гражданском или уголовном процессе, которое возражает против принесения присяги», должно вместо этого сделать декларацию. Когда законопроект стал законом, секулярное торжественное заявление было узаконено. Таким образом, благодаря оговорке, идущей по пятам за супружеской изменой, свидетель, имеющий еретические и нецерковные убеждения, получил возможность быть честным без риска.

В 1842 году, как я был свидетелем на Глостерских ассизах, ни один адвокат не защищал никого, обвиняемого в отступничестве от христианства, но извинялся за него и провозглашал его раскаяние в грехе самостоятельного мышления. Рабское мышление ума, прикованное к обычаям, можно было защищать, но не Свободную Мысль, которая независима от всего, кроме истины. Согласно Закону 1869 года* атеисты перестали быть изгоями и с тех пор получили возможность давать показания в свою защиту. Будучи, как правило, бдительным и настороженным, фанатизм в тот день спал. Так окольными и тайными путями право на свободную мысль проложило себе путь к вершинам государства.

* 32 и 33 гл. 68, Закон о внесении поправок в закон о доказательствах




 













ГЛАВА XLI. ЮРИДИЧЕСКАЯ ЛИЦЕНЗИЯ

Чрезвычайная юридическая вольность в беспорядочных и оскорбительных обвинениях была ограничена после 1842 года. В те дни служители закона, которые всегда заявляли о высоком уважении к морали и истине, не имели ни того, ни другого, когда составляли теологические обвинительные акты. В деле в Челтнеме я прочитал лекцию о домашних колониях (предложение, похожее на современные города-сады), против чего сейчас никто не возражает. Поскольку я всегда считал, что дискуссия — это право аудитории, как средство самозащиты против ошибок лектора или проповедника, один слушатель, воспользовавшись этой уступкой, встал на собрании и спросил: «Поскольку я говорил о долге перед человеком, почему я ничего не сказал о долге перед Богом?». Моим правильным ответом было то, что, объявив одну тему, аудитория имела бы право жаловаться, что я обманом заставил их слушать другую, которую они не стали бы слушать добровольно. Такой ответ был бы встречен криками, и христианский слушатель сказал бы: «Я не смею ответить на вопрос — что я придерживаюсь мнений, которые боюсь раскрыть». В то же время вопрошающий знал, что честный ответ может иметь карательные последствия, которые он намеревался вызвать. Христианам в те дни не хватало привлекательных манер. Я дал вызывающий ответ, который стал причиной моего тюремного заключения. В моем ответе не было никакого обвинения, он лишь вызвал веселье.

Тем не менее в моем обвинительном акте говорилось, что я «был нечестивым, злонамеренным, порочным человеком» и что я «нечестиво сочинил, произнес и высказал, провозгласил и опубликовал громким голосом, о Священном Писании и касательно него, к великому неудовольствию Всемогущего Бога и против мира нашей Леди Королевы». Каждое предложение было возмутительным, и почти каждое слово — неправдой. Я не был ни нечестивым, ни злонамеренным, ни порочным. Я не сочинял эту речь — она была чисто спонтанной. У меня никогда не было громкого голоса. Я никогда не ссылался на Священное Писание, и я нарушил мир нашей Леди Королевы лишь легким смешком.

Я не носил оружия. Я был известен как принадлежащий к «Партии моральной силы» в политике и был совершенно не готов нападать на кого-либо, не говоря уже об одном Всемогущем, с помощью «силы оружия». Обвинения в обвинительном акте были не только неправдивыми, но содержали больше богохульства, чем было в уме у кого-либо из присутствующих. Я обратил внимание судьи на чудовищность языка обвинительного акта. Он не сказал, что в нем есть что-то предосудительное, что показало, что мораль скамьи подсудимых была в то время не выше морали магистратов. В «Ньюкасл кроникл», известной в городе как газета преподобного Фрэнсиса Клоуза (впоследствии декана Чичестера), я был описан как «мерзавец» за ответ, который я дал своему слушателю. У судьи Эрскина не нашлось ни слова упрека за гнусное определение, примененное ко мне.

Как я уже говорил в другом месте, я выступал в свою защиту более девяти часов. Такая продолжительность была вызвана заявлением одного из магистратов (мистера Брэнсби Купера) о том, что суд не будет слушать, как я защищаю себя. Почему я вообще защищал себя, было по совершенно другой причине.

Ни один адвокат в те дни не стал бы защищать никого, обвиняемого в отступничестве от христианской религии. Адвокат всегда извинялся перед присяжными за мнения своего клиента, что означало признание его вины. Это было сделано на тех самых ассизах, на которых судили меня. Некий мистер Томпсон, адвокат в суде, которого мы приняли за сына генерала Перроне Томпсона, также работавшего в суде, был нанят для защиты Джорджа Адамса, обвиняемого в акте ереси. Лже-Томпсон выразил раскаяние за Адамса, не зная и не спрашивая, правда ли, что он его чувствует. Ни адвокату, ни магистрату, ни судье не казалось необходимым, чтобы то, что они говорят, было правдой.

Таким образом, моим оправданием кажущейся самонадеянности защиты самого себя был тот факт, что ни один адвокат не стал бы защищать нас, не скомпрометировав нас. У меня не было вкуса к мученичеству. Я не хотел мученичества; мне не нравилось мученичество. Мученичество — это не то, к чему нужно стремиться, а то, чему нужно подчиниться, когда оно приходит.

Это повествование показывает, что в одном отношении юридический вкус и истина улучшились за мое время.



 













ГЛАВА XLII. ХРИСТИАНСКИЕ ДНИ

Многие религиозные мыслители, как церковные, так и нонконформисты, чьей дружбой я дорожу, будут ожидать от меня в этих автобиографических записках некоторого отчета о происхождении мнений, в которых они были заинтересованы. Проповеди, речи, памфлеты, даже книги были посвящены критике моих ересей. Я обязан тем, кто так много хлопотал обо мне, объяснить не то, какими были эти мнения — это было бы здесь неуместно, — а то, как я к ним пришел. Это может быть стоит пересказать, а некоторым серьезным людям, возможно, стоит запомнить.

Исповеди не в моем духе. Они подразумевают, что нужно «покаяться» в чем-то, что было благоразумно скрыть. Такого рода историй у меня нет. Апология еще менее по моему вкусу. Я не приношу извинений за свои мнения. Я не нахожу, чтобы люди, которые не согласны со мной, даже очень решительно, думали извиняться передо мной за это. Они поступают правильно, отстаивая свои убеждения, не спрашивая моего разрешения. Надеюсь, они воспримут благосклонно, если я буду отстаивать свои, не спрашивая их.

Моя мать не ходила в государственную церковь, к которой принадлежал ее отец. У нее было природное благочестие сердца, и она считала, что находит больше личной религии среди нонконформистов, чем в церкви. Она посещала часовню на Каррс-лейн, где проповедовал преподобный Джон Энджел Джеймс, пользовавшийся в Бирмингеме большой репутацией благодаря своему красноречию и евангелическим трудам. В свое время он был известен тем, что осуждал актеров и амбициозных проповедников, стремящихся преуспеть в искусствах этого мира; что заставляло горожан говорить, что он был драматичен против драмы и красноречив против красноречия. Его имя, «Энджел» (Ангел) Джеймс, породило веру в то, что оно описывает его самого и что его доктрины обязательно ангельские. Это кажется абсурдным, но я разделял это убеждение и не удивился бы, услышав, что у него есть какое-то зачаточное развитие крыльев, скрытое от глаз. В то же время мистер Джеймс производил на меня впечатление строгости в благочестии, и мое чувство к нему было благоговейным, я боялся приближаться к нему.

Несколько лет спустя я провел дискуссию в течение нескольких вечеров с преподобным У. Дж. Винксом из Лестера, который написал мистеру Джеймсу, чтобы навести справки обо мне. В 1881 году, спустя тридцать пять лет после той дискуссии, сын мистера Винкса показал мне письмо, которое мистер Джеймс написал в ответ: «Холиок был мальчиком в моей воскресной школе пять лет. Затем он перешел, по убеждению товарища, к мистеру Чидлу на короткое время, затем в унитарианскую школу (я полагаю, вступил в дискуссионное общество) и стал неверующим. Он хороший сын и добр к своей матери, которая является членом одной из наших баптистских церквей».

Преподобный мистер Чидл, о котором говорит мистер Джеймс, был баптистским священником. Это правда, что я ходил в его церковь — моя сестра Матильда стала ее членом, — но я никогда не присоединялся к ней. Обряд крещения там совершался через погружение. Это казалось мне поэтичным, когда я читал описание крещения в Иордане; но я не мог решиться креститься в баке. Причина, однако, которую я привел в то время, была более веской и правдивой — я не чувствовал себя достаточно достойным, чтобы сделать торжественное публичное исповедание веры. Мистер Джеймс был дезинформирован; я никогда не принадлежал к дискуссионному обществу.

Было очень благородно с его стороны писать обо мне так, когда он, должно быть, был очень огорчен мнениями, которые, как он полагал, я тогда разделял. Человек может говорить великодушно в частном порядке, но он искренен, когда говорит то же самое публично; и мистер Джеймс сделал это. Он написал в подобном духе в «Бритиш баннер» в то время, когда преподобный Брюин Грант рисовал мои портреты в цветах пандемониума.

Небольшой журнал воскресной школы попал мне в руки, когда я был совсем юным. Его редактировал преподобный У. Дж. Винкс. Поскольку читателей приглашали присылать сообщения, я отправил ему несколько евангелических стихов. Впервые я увидел свои инициалы в печати в журнале мистера Винкса.

Через некоторое время, отчасти потому, что место богослужения было ближе к дому, моя мать присоединилась к маленькой церкви на Торп-стрит, а позже — к церкви на Инг-стрит. Это были меланхоличные маленькие молитвенные дома, и, поскольку я всегда сопровождал мать, у меня было время проникнуться этим впечатлением. Любовь к искусству была в некоторой степени естественна для меня, и я думал, что Храм Божий должен быть ярким, красивым и дорогостоящим. Поскольку меня учили верить, что Он всегда присутствует там, мне казалось, что Его не следует приглашать (а все наши молитвы приглашали Его) в убого выглядящее место. Именно то, как искренне моя мать молилась дома о благополучии своей семьи, как прекрасна и терпелива была ее вера в небеса, и как, несмотря на это, беды и несчастья множились в доме, бессознательно обратило мое сердце к методам секулярного избавления. Она потеряла детей. Я помню смятение, с которым она однажды воскресным вечером сказала нам, что ее пастор, преподобный мистер Джеймс, высказал свое страшное убеждение, что есть «дети в аду не длиннее пяди». То, что мистер Джеймс верил в это, казалось нам равносильным тому, что это есть в Библии. В другой раз он проповедовал о «грехе против Святого Духа, который не может быть прощен ни в этом мире, ни в грядущем». Страдание моей матери при этой мысли произвело на меня огромное впечатление. Молчаливый ужас перед христианством проник в мой разум. То, что столь чистая и благочестивая, как моя мать, неспособная совершить грех сознательно, могла совершить этот, и никто из нас не знал, что это такое, и как или когда наступают столь ужасные последствия, казалось мне очень страшным.

Первая смерть в доме, которую я осознал, произошла в то время, когда церковные налоги и пасхальные сборы принудительно взимались по повестке. Никто из нас не был достаточно взрослым, чтобы отнести деньги в государственное учреждение, и, поскольку маленькая сестра была больна, моей матери с неохотой пришлось идти самой. Поскольку там была небольшая толпа домовладельцев по тому же делу, она отсутствовала несколько часов. Когда она вернулась, моя сестра была мертва; и мысль о том, что деньги, вымогаемые Церковью, могли бы помочь, если не спасти бедное дитя, сделала горе еще больше. Моя мать, всегда покорная, не высказывала религиозных жалоб, но я помню, что в нашем слепом, беспомощном состоянии Церковь стала для нас вещью дурного предзнаменования. Это было не неверие, это была неприязнь, которая овладевала нашими умами.

Человек, работавший у моего отца, который был смотрителем школы конгрегационалистской часовни в Харборне, деревне в трех или четырех милях от Бирмингема, попросил меня помочь в качестве старосты в одном из его классов. Я был так молод, что Джон Коллинз, который временами проповедовал в часовне, взял меня за руку, и я шел рядом с ним. Расстояние было слишком большим для моих маленьких ног, и зимой снег проникал через мои ботинки. Коллинз впоследствии стал известен как чартистский адвокат и был заключен в тюрьму Уорик за политические речи. Они совместно написали самую разумную схему чартистской пропаганды, созданную в их дни. В другом месте я рассказал о тюремных заключениях, которые постигли многих моих друзей, доказывая, что в памяти живущих людей путь политических и других паломников пролегал мимо замков великанов, которые хватали их по дороге.

В воскресной школе на Каррс-лейн я считался внимательным, благочестивым мальчиком. Все гимны, которые мы пели, я знал наизусть, как и большинство частей Библии. Единственной классикой полусветского характера, которая была у моей матери в доме, был «Потерянный рай» Мильтона; у нас были, кроме того, несколько трудов тяжеловесных нонконформистских богословов, среди которых был «Четвероякое состояние» Бостона, к которому я добавил «Вечный покой святых» Бакстера. Я поглощал все, что попадалось мне на пути, что было религиозным. Поскольку к этому времени меня сочли способным преподавать то немногое, что считалось необходимым в евангелической воскресной школе, я стал работать младшим учителем в часовне на Инг-стрит. Эти люди были известны как педобаптисты — что это значило, не знал ни один прихожанин. Единственный пункт доктрины, который они понимали, заключался в том, что детей не следует крестить, когда их маленькие души находятся в состоянии медузы и ничего не знают. Когда их маленькие умы вырастали и обретали некоторый стержень здравого смысла и некоторое понимание религиозных вещей, община считала, что окропление их в духовное общение может принести им пользу.

Хотя моя мать признавала, что крещение взрослых более разумно, она никогда не прислушивалась к доктрине крещения через погружение. Она не любила новшества в благочестии. Она обладала большой стойкостью в тихой вере и считала публичное погружение демонстрацией — очень плохим купанием в своем роде — и что от него можно простудиться.

Мало кто из юных верующих проявлял больше религиозного рвения, чем я в те дни. В воскресенье утром была молитва при пробуждении и одна перед уходом из дома. В половине восьмого учителей приглашали встретиться в часовне, чтобы помолиться о благословении на работу дня. Когда в девять часов начиналась школа, смотритель открывал ее молитвой и закрывал в одиннадцать другой молитвой. Затем следовала утренняя служба в часовне, на которой я присутствовал со своим классом. Она включала три молитвы. В два часа школа начиналась снова, открываясь и заканчиваясь молитвами смотрителя или кого-то из учителей, которого просили «принять участие» вместо него. По окончании школы проводилось еще одно молитвенное собрание учителей о благословении на работу, проделанную в тот день. В половине седьмого проходила вечерняя служба, включавшая еще три молитвы. Впоследствии благочестивые члены общины проводили молитвенное собрание от имени работы церкви. На всех этих собраниях я присутствовал, так что, вместе с молитвами перед едой и после нее трижды в день и вечерними молитвами во время отдыха, небеса слышали меня довольно часто по воскресеньям. Много раз с тех пор я удивлялся великому терпению Бога к моей бессознательной самонадеянности, так часто привлекающей внимание к моим незначительным действиям. Искупление должно включать грех молитв.

И это было не все. В часовнях Бирмингема (1834), когда в воскресенье проповедовались юбилейные проповеди некоторыми известными священниками, в понедельник обычно проводилось публичное собрание, на котором они выступали и на которое я ходил. Во вторник вечером я ходил в часовню на Черри-стрит, где можно было услышать лучших уэслианских проповедников города. В среду я часто посещал проповедь на Каррс-лейн. В четверг меня можно было найти в часовне на Брэдфорд-стрит, где передо мной обычно сидел прекрасный юноша, чья чувственная грация движений доставляла мне столько же удовольствия, сколько и проповедь. Я помню это, потому что именно там я впервые осознал очарование человеческой силы и пропорций. У меня была греческая любовь к красоте в мальчиках — не в греческом смысле, о котором я ничего не знал.

В пятницу я обычно ходил на публичное молитвенное собрание на Черри-стрит, потому что уэслианцы были смелее и оригинальнее в своих молитвах, чем другие христиане. Посещая уэслианские часовни, я не мог не заметить, что их великие проповедники были также людьми крепкого телосложения, с хорошей шириной в нижней части лица. Впоследствии я обнаружил, что их общества в других местах в основном состояли из людей чувственного склада. Поскольку их проповедники обладали сильными голосами и черпали вдохновение в основном из чувств, они обладали смелостью речи; а те, у кого было воображение, имели живописное выражение. Индепенденты и баптисты часто пытались разрешить сомнения, что показывало, что их убеждения в некоторой степени были закалены мыслью; но уэслианец ничего не знал о мысли — он отбрасывал сомнения. Он не признавал, что Дух Вопрошания исходит от Ангела Истины. Для уэслианцев исследование — это лишь благовидная маска дьявола, и предаваться ему — это природа греха. Эти проповедники, следовательно, ничего не зная о другой стороне, не были ограничены никакими ограничениями, налагаемыми интеллектом, и они осуждали скептиков с силой, которая казалась святой от своего пыла, и с жестокостью, которую могло внушить только невежество. Пока я знал меньше, чем они, их влияние на меня продолжалось. И все же не энергичное осуждение впервые привлекло меня к ним, хотя оно долго удерживало меня среди них — это была информация, которую я получил, что они верят во всеобщее спасение, что имело для меня очарование. В этой идее было что-то великодушное, выходящее за рамки всего, чему меня учили, и мое сердце прилепилось к людям, которые считали ее истинной. Эта доктрина пришла ко мне с силой новой идеи, всегда очаровательной для молодых. Если бы я воспитывался среди римских католиков, я бы поклонялся в церкви Всех Душ вместо церкви Одной Души. Любая церковь, чье название казалось наименее исключающим моих соседей, привлекла бы меня больше всего.

Вся эта плодотворность посещения часовен, как читатель может предположить, не вызывала во мне никакой усталости и не заставляла меня устать от христианства. Непрерывное чтение Библии, гимны, молитвы и евангелические проповеди на Каррс-лейн, Торп-стрит и Инг-стрит действительно утомляли меня. В их духовной монотонности не было человеческого наставления. Мой ум болит сейчас, когда я думаю о тех днях. Когда я набрался смелости посещать различные часовни, разнообразие мыслей дало мне идеи. Дьяконы часовни на Инг-стрит велели мне остерегаться, что «катящийся камень мхом не обрастает»*. И все же я собирал мох.

* Томас Тассер, XVI век, которому приписывается эта фраза, сказал: «Камень, который катится, не может собрать мох».




Хотя мне было тогда едва пятнадцать, другие учителя мягко спрашивали меня, не приму ли я участие в молитве на их собраниях, что означало молиться вслух среди них. Эта идея заставляла меня дрожать. Я был очень застенчив, и звук моего собственного голоса был как нечто отдельное от меня, за что я нес ответственность и что не мог контролировать. Затем, что мне сказать? Говорить то, что говорили другие, произносить несколько знакомых библейских фраз, разбавленных невежественным рвением, казалось мне даже в то время пресным подношением хвалы. Затем мне пришло в голову замечать любую новизну мысли и выражения, которые я слышал в будничных беседах, и с ними я сочинял небольшие молитвы, которые приносили мне некоторый кредит, когда я произносил их, так как они были не похожи ни на чьи другие. Но только однажды — на церковном собрании в пятницу вечером — я молился с естественной свободой. Впоследствии я избегал просьб молиться, так как считал нереальным думать больше о словах молитвы, чем о простом духе ее, и надеялся, что однажды подходящий язык станет для меня естественным.

Это доказательство того, что мой ум был так же свободен от научного вдохновения, как и ум любого святого, поскольку у меня не было сомнений относительно эффекта молитвы. Если бы христианство проповедовалось впервые сейчас обеспеченным людям, способным помочь себе самим, к нему относились бы как к мормонизму в Америке; но для бедных, у которых нет ни денег, ни размышлений, христианство как молитвенная сила — это очень реальная вещь. Люди, у которых нет идеи, что помощь придет или может прийти каким-либо другим способом, рады думать, что она может прийти с небес. Мне никогда не объясняли, что низкая заработная плата вызвана тем, что на рынке слишком много рабочих, или что плохое здоровье вызвано плохой пищей и тяжелыми условиями. Моей ежедневной привычкой было молиться о вещах самых необходимых и всегда недостающих, не только для себя, но и для других, которым в их нужде я бы дал, любой ценой для себя — которым, если бы бескорыстные молитвы были услышаны, любой Бог сочувствия дал бы. И все же, хотя ни одна молитва не была услышана, мне не приходило в голову, что этот метод помощи не удался. Молитва не была лекарством, но я не видел ее бесполезности. Если бы я потратил хотя бы один час на то, чтобы «опускать ведро в пустой колодец, так и не вытащив воды», я бы не продолжил эту операцию без дальнейшего расследования. Мне никогда не приходило в голову, что если бы проповедники могли получать материальную помощь молитвой или знали какую-либо форму мольбы, с помощью которой ее можно было бы получить, они могли бы разбогатеть за день, продавая копии этой бесценной формулы. Ни одна церковь не была бы нуждающейся, ни один верующий не был бы бедным.

В те дни христианство было для меня очень реальной вещью. То, что было частью моего убеждения, было также частью моей жизни. Насколько у меня были знания, я был как священник Чосера, который —

«Христову любовь и двенадцать апостолов / Учил, и сначала он следовал ей сам».



Я делал это с рвением духа, которое не знало и не искало никакого уклонения от буквы.

В это время в Бирмингем приехал некий преподобный Талли Криббейс, мужчина средних лет с обильными темными волосами, бледным, худым лицом и искренней, непрекращающейся речью. Ревностные члены многих общин ходили слушать его. Он очень заинтересовал меня. Он упрекал наши церкви, как это делают новые, странствующие проповедники — без назначений — за их недостаток веры в обещание Христа, который сказал, что «Что бы вы ни попросили во имя Мое, то Я сделаю». У меня была вера, я просил во имя Его; но ничего из этого не вышло. С недостаточной одеждой я выходил в ненастную погоду, чтобы молиться или учить, доверяя этому обещанию, что я буду защищен, если никакие дары одежды не придут с небес. Никакие дары не приходили, но болезнь от переохлаждения часто приходила. В очень тревожном духе я отправился в квартиру мистера Криббейса на Ньюхолл-стрит, где он сказал, что ищущие могут навестить его. Когда он спросил меня, «что я хотел сказать», я сразу, не без волнения, ответил: «Вы действительно верите, сэр, в то, что сказали? Правда ли, что то, о чем мы просим с верой, мы получим? Мне очень нужно это знать».

Мой, казалось бы, резкий и недоверчивый вопрос не был отражением его правдивости речи. Мистер Криббейс вполне понял это по тону моего вопроса. Мне никогда не приходило в голову, что его потертая одежда, его полуголодный вид и необходимость «собирать пожертвования» накануне вечером, «чтобы оплатить расходы», показывали, что вера не была для него источником дохода. И все же он сказал нам, что вера будет всем этим для нас, и с искренностью, которая никогда не казалась мне более реальной на любых человеческих устах. Он не ошибся в искренности или смысле моего вопроса. Он парировал свой ответ многими словами и в конце концов сказал, что «обещание должно быть принято с условием, что то, о чем мы просим, будет дано, если Бог сочтет это для нашего блага». Христос не думал этого; Он не говорил этого; Он не предлагал этого. Зная, сколько поколений людей до конца мира будут подвергать опасности свои жизни, веря в истинность Его слов, Он не мог допустить, чтобы коварная двусмысленность прокралась в Его смысл путем упущения. Его слова были: «Если бы это было не так, Я бы сказал вам». В Христе не было двойного смысла, никакой скрытности, никакого полуутверждения, оставляющего слушателю возможность найти полускрытые слова, которые противоречили полураскрытым. Все это я верил о нем, и поэтому я доверял словам Христа.

Святой Иоанн Златоуст в молитве церковной литании не останавливается, но оставляет открытым разрыв, через который проползает это уклонение. «Всемогущий Боже», — говорит он, — «который обещаешь, что когда двое или трое собраны во имя Твое, Ты исполнишь их просьбы. Исполни ныне, о Господи, желания и прошения рабов Твоих, как может быть наиболее полезно для них». Христос не был жонглером, как святой Иоанн Златоуст. Молитва — это депозит — деньги отчаяния, внесенные в банк; но никто не стал бы вносить деньги в банк, если бы им сказали, что они получат обратно только столько, сколько будет хорошо или полезно для них.

Мое сердце упало, когда мистер Криббейс произнес слова уклонения. В молитве не на что было положиться. Доктрина была жонглированием проповедников. Они могли не иметь этого в виду или не думать об этом прямо, но к этому все сводилось. Христос во второй раз повторил слова: «Если вы попросите что-либо во имя Мое, Я сделаю это». Как бы это ни было правдой в апостольские дни, это не было правдой в наши, и проповедники знали это и не говорили об этом. Христос мог бы так же хорошо быть мертвым, если бы обещание исчезло. Христианство не имело никаких материальных преимуществ, которые можно было бы предложить верующему, что бы еще у него ни было.

Мистер Криббейс говорил правду сейчас; я видел это. Никогда то утро не выходило из моей памяти. Тот ответ не заставил меня разувериться, но я никогда больше не был тем христианином, которым был раньше. Фундамент, на котором покоится каждый заброшенный, беспомощный, неосведомленный, доверчивый верующий, выскользнул — выскользнул из-под моих ног. Чем бы ни было христианство, оно не было опорой в человеческой нужде. Твердый, материальный мир не был тронут молитвой. Как еще его можно было сдвинуть, я тогда не знал.

Что касается меня, я не думал о терминах Библии, а верил им. Если было исключение, оно касалось высказывания Христа о том, что каждое «праздное слово», которое люди скажут, будет записано против них. Если «праздные слова» должны были быть записаны, то сердитые или злые слова также были бы записаны. Ночью, когда я произносил свою последнюю молитву, я пытался обдумать, что я сказал или сделал, что могло быть добавлено к этому серьезному каталогу, и таким образом я страдал больше, чем моя справедливая доля тревоги. Я не знал тогда, что у богатых гораздо меньший счет против них наверху, чем у бедных, и что им живется лучше, чем нуждающимся на небесах, как и на земле. У джентльмена есть свой дом и владения, никто, кто ему не нравится, не может войти в его дом. Его сосед не может сильно досаждать ему; он находится на расстоянии от него. Если у него вражда со своим обидчиком, он не встречает его чаще раза в год, возможно, на балу графства, и там он может «избежать» его; в то время как бедняк живет в доме, где у него несколько соседей по комнате, которые сделали ему подлость, и которых он встречает четыре или пять раз в день на лестнице. Злые мысли приходят в его сердце, злые слова срываются с его губ, и он сам нанимает записывающего ангела все свое время, чтобы записывать его проступки, в то время как у богатого человека, возможно, делается только одна заметка против его имени раз в неделю.

Это было после того, как я некоторое время пробыл в Механическом институте — который был для меня совершенно новым миром мысли, — что меня спросили, не буду ли я вести класс в унитарианской воскресной школе «Новое собрание». Помещения, в которых располагался Механический институт, были помещениями воскресной школы «Старого молитвенного дома», так как других получить было невозможно. Поскольку все, что я знал, было преподано мне этими щедрыми верующими, мне казалось естественным, что они должны пригласить меня помочь в одной из своих школ, и что я должен согласиться. Мое согласие было не потому, что я разделял их догматы. Преподобный мистер Кромптон, чья сестра впоследствии стала миссис Джордж Доусон, спросил меня через некоторое время, каков мой взгляд на единство Божества. Мой ответ был, что я верю в трех Божеств. Я никогда не думал о возможности того, что весь этот великий мир управляется одним Существом. Мое предпочтение знакомства с унитарианцами было в том, что среди них можно было узнать гораздо больше, чем среди любой другой религиозной группы, которую я знал. Мое приглашение в их школу заключалось в том, чтобы преподавать Евклида одному классу, а более простые элементы логики — другому. Это были предметы, о которых никогда не думали в евангелических воскресных школах, к которым я принадлежал. Потребность в человеческом знании стала для меня очень ясной. Я видел, что молодые люди моего возраста, обученные в унитарианских школах, были намного выше евангелических юношей, которые имели лишь духовную информацию. Благочестие, я знал, было добротой; но я видел, что это не сила. Мое личное благочестие не скрывало от меня мою неполноценность по сравнению с теми, кто был лучше информирован. Это заставило меня быть благодарным унитарианцам, которые заботились по воскресеньям о человеческих, а также о духовных вещах; и я считал своим долгом помогать им, насколько мои скромные достижения могли позволить мне.

Как только это стало известно в церкви на Инг-стрит, к которой я считался принадлежащим, старейшины заговорили со мной об этом. Меня пригласили на молитвенное собрание, на которое я охотно согласился прийти, когда обнаружил, что все молитвы были направлены против меня — были лишь мольбами к небесам отвратить мое сердце от продолжения посещения унитарианских школ. Было бы несправедливо по отношению к моим искренним и доброжелательным друзьям того времени пересказывать сдерживающие факторы, которые они использовали, и страхи, которые они выражали. Религия, очищенная человеческим интеллектом, рассматривалась тогда как форма греха. В конце я не согласился с их взглядом, но я не дал обещания делать то, что они хотели. Мне казалось грехом, что какие-либо юноши должны быть такими же невежественными, как я, и я отказываюсь давать им такие знания, которые я приобрел. В этом вопросе преподавания я сказал, что правильно делать так, как делали унитарианцы, но неправильно верить так, как верили они. Это мнение я придерживался все время, пока был учителем в их воскресной школе.

Если бы эти мои молящиеся друзья преуспели в своей цели отговорить меня от общения с этими более широкими верующими, они закрыли бы для меня дверь свободы, усилий и совершенствования. Моей долей было бы проводить свои дни, приглашая других, с большим рвением, лелеять подобную неспособность. И все же у меня нет ни слова неуважения к их честному стремлению посоветовать мне, как они думали, к лучшему. Именно стремление к знанию спасло меня от их опасного искушения.

Молитвенный дом, в воскресную школу которого я ходил, был тем самым, где раньше проповедовал доктор Пристли. В мои обязанности в воскресенье входило сопровождать свой класс в часовню во время утренней службы. Парты учеников были возле лестницы на галерею. Другие учителя сидели в конце скамеек, дальше всего от лестницы. Я всегда выбирал конец, ближайший к лестнице. Когда меня приглашали сесть в другом месте, я никогда не объяснял причину, почему я этого не делал. Моей причиной была моя вера в то, что нечестие проповедника, обращающегося только к одному Божеству, однажды будет встречено негодованием небес, и что крыша упадет на общину. Поскольку я не разделял их веру, я думал, что не должен разделять их судьбу; и я думал, что, находясь рядом с лестницей, я смогу сбежать — если увижу что-то неудобное в поведении потолка, за которым я часто наблюдал. Будучи человеком, который первым поймет, что должно произойти, я пришел к выводу, что мой спуск будет беспрепятственным от летящей и ничего не подозревающей общины. Мне кажется, что это было только вчера, когда я сидел, рассчитывая свой шанс на спасение, пока продолжалась звучная и поучительная проповедь мистера Кентиша.



 













ГЛАВА XLIII. НОВЫЕ УБЕЖДЕНИЯ, КОТОРЫЕ ПРИШЛИ НЕИСКАННЫМИ

Эти необычные примеры прошлого опыта религиозного студента, подобных которым было дано немного, должны быть наводящими на размышления — возможно, поучительными — для религиозных учителей в церкви и часовне, занятых внушением своих взглядов. Насколько счастливее была бы моя жизнь, если бы тогда существовала та терпимость к социальным усилиям, то внимание к социальным потребностям, то рассмотрение индивидуальных стремлений, которые, к счастью, преобладают сейчас. Эта глава завершит то, что Герберт Спенсер назвал бы «естественной историей» ума, или, как сказал бы лорд Уэстбери, «то, что мне угодно называть моим умом».

Однажды вечером в Механическом институте в Бирмингеме мне сказали, что Роберт Оуэн, который неожиданно прибыл в город, вероятно, будет выступать на Уэлл-лейн, Эллисон-стрит, и спросили: «Пойдешь ли ты?». Ошибочно приняв имя за Роберта Холла, я сказал, что пойду. О Роберте Оуэне я почти не слышал; о преподобном Роберте Холле (который с блестящей горечью осуждал всех отступников от баптистского стандарта) я слышал, восхищался (и восхищаюсь до сих пор) и очень хотел увидеть. Мое разочарование было велико, когда я обнаружил ошибку. Когда мистер Оуэн прошел мимо меня, входя в комнату, я — совсем еще юноша — посмотрел на пожилого философа (который работал на благо человечества задолго до моего рождения) с дерзкой жалостью. Я также чувствовал некоторый настоящий ужас за его будущее, так как думал, каким «нечестивым стариком» он должен быть. Роберт Холл заверил меня, что мораль без веры бесполезна в глазах Бога.

В конце концов на предприятии, где я работал, стало известно, что я ходил слушать Роберта Оуэна, и были сделаны замечания. В те дни (1837-8) сторонников социальных реформ называли «социалистами». Некоторые из замечаний, сделанных против них, были несправедливыми. Некоторые «социалисты» были моими сокурсниками в Механическом институте. Эти комментаторы совершили обычную ошибку, заключив, что социальные мыслители, о которых идет речь, должны придерживаться мнений, которые, как предполагалось, они разделяют. В то время я не понимал этого способа рассуждения, хотя, несомненно, сам использовал его, так как те, среди кого я воспитывался, не знали ничего лучшего. Каждый был уверен, что оппонент должен иметь в виду то, что вы предположили, и обвинял его в этом выводе как в факте — никогда не думая о том, чтобы спросить, так ли это. Если я не был введен в заблуждение этими уверенными аргументами, то это потому, что я знал, что обвиняемые люди были верными и добрыми в повседневной жизни. Из простой любви к справедливости я защищал их перед своими коллегами-рабочими, насколько хватало моих знаний. То, что мне говорили, что «я не знаю, каковы их принципы», заставило меня прочитать их памфлеты и послушать некоторые лекции. В течение года или более я использовал знания, полученные таким образом, против неосведомленных впечатлений их хулителей вокруг меня.

Хорошо помню, как однажды, когда я проходил мимо двух рабочих на заводском дворе, один сказал другому: «Это молодой Холиок, скептик». Они не знали, что «скептик» просто означал сомневающегося в поиске доказательств. Они использовали это слово в грубом смысле человека, который не верит в истину, зная, что это истина. Этот термин поразил меня, так как я ни верил, ни предполагал верить в то, что я сообщал как мнения моих друзей. Что касается меня, у меня не было мысли разделять их мнения. Ересь, которая, как предполагалось, была включена в них, была, действительно, моим отвращением. Затем я принял решение изучить их принципы, с целью показать, какие аргументы я сам могу привести против них. Мое смятение было велико, когда после месяцев раздумий я обнаружил, что поставленные под сомнение догматы кажутся, в целом, истинными. Эти догматы заключались в том, что разумные материальные обстоятельства, вероятно, будут иметь лучшее влияние на людей, чем плохие; и что, поскольку люди обладают общими качествами, которые они унаследовали, обращение с худшими должно быть смягчено состраданием к их несчастьям. Тогда меня больше не волновало, что кто-либо говорит обо мне. Это было так, как если бы я перешел в новую страну, оставив позади бесплодную землю мольбы ради земли самодеятельности и совершенствования; и вошел в плодотворное царство материальных усилий, где жили помощь и надежда. До сих пор сомнения и беспокойство о том, принадлежу ли я к «избранным», часто волновали меня. Теперь у меня не было оков в смерти моих опровергнутых мнений — никакой борьбы, никаких сомнений. Без желания или усилий с моей стороны я был избавлен одним лишь разумом от тюрьмы, в которой я жил со всеми ее ужасами. Не сразу ушли ужасы. Они долго витали в уме, как злые духи, искушая меня не доверять истине, написанной в Книге Природы, автором которой я считал Бога.

Некоторое время до того, как произошло это изменение в моем мнении, я приобрел из своих скудных сбережений прекрасное Бриллиантовое издание Библии преподобного мистера Стеббинга по частям. Шрифт был очень мелким, контурные иллюстрации казались мне очень красивыми; они до сих пор вызывают у меня восхищение. Это была первая книга с признаками искусства, которой я владел. Я переплел ее в марокканскую кожу с серебряными застежками. Это было настоящим чудом в мастерской, когда я принес ее туда. Я никогда не заботился о том, чтобы иметь много вещей, но если у меня была только одна, и в ней была некоторая красота и отделка, это было для меня так, как если бы у меня был свет в комнате ночью, и мысль о ней радовала меня в темноте. Коллега-рабочий искреннего благочестия, которого я очень уважал, возжелал эту Библию и побудил меня продать ее ему, что я и сделал, так как у меня была мысль приобрести другую, переплетенную еще более изящным способом.

Простой и естественной, как была эта сделка, ее истолковали превратно. Говорили, что я «продал» свою Библию, как будто это был мой поступок, а не поступок другого. Затем сообщили, что я «сжег» ее. Таким образом, я стал основателем мифов, сам того не зная. Тем не менее, это причинило мне боль — ибо ничто не было более чуждым моему уму, моему вкусу и благоговению, чем поступок, приписываемый мне. Но что произвело на меня большее впечатление, будучи немыслимым и непредвиденным, так это то, что тот, кто побудил меня расстаться с моим ценным томом, никогда не выступил, чтобы сказать об этом. Вдохновение христианства я принимал за личную истину, которой можно доверять. В самых благородных умах это так и остается. Но впервые я обнаружил, что христианин может быть подлым.

Примерно в это время одна бедная женщина, которую я знал, оказалась при смерти от чахотки. Порой я навещал ее и читал ей Священное Писание. Однажды вечером я спросил, не хотела бы она, чтобы кто-нибудь помолился с ней. Поскольку она выразила желание, я уговорил одного человека, с которым мы вместе были учителями в воскресной школе, прийти со мной вечером и помолиться у ее постели.

Это утешение было для нее очень ценным, и именно поэтому я стремился его для нее найти. Мне никогда не казалось, что все должны придерживаться одного мнения, поскольку честность жизни заключается в том, чтобы жить и умирать в той истине, в которой вы убеждены. Человек, которого я взял с собой, был рабочим — бедным, невзрачным и совершенно необразованным. В своих религиозных симпатиях он склонялся к «рантерам», которые отнюдь не являются благозвучными христианами. И все же небеса могли уважать его молитву не меньше, чем молитву епископа, ибо он отдал свой вечер, после тяжелого рабочего дня, чтобы дать хоть какое-то скромное утешение этой бедной женщине.

Одно чувство, которое всегда владело мной, было удовольствием от мести. У меня была совершенно отчетливая страсть к ненависти, когда со мной поступали несправедливо, а у меня не было средств к сопротивлению или возмещению ущерба. Один человек, работавший у моего отца, поступил со мной очень несправедливо, когда я был еще совсем юным, и в течение девяти лет, что я работал рядом с ним, я не забывал и не прощал этого. Молитва Господня учила меня, что я должен «прощать должникам нашим», и порой мне казалось, что я простил его, но на самом деле — никогда. Будучи христианином, я долго находился под влиянием мстительных строк Байрона:

«Лишь час выслеживай, и нет на свете силы, / Чтоб избежать, коль не прощен, / Того, кто долго, терпеливо / Хранит обиду и следит за тем, / Кто нанес ее, не ведая о том».






Никакая проповедь, никакая молитва, никакое верование, никакое Божественное повеление не делали меня нейтральным по отношению к тем, кто мне не нравился. Ни авторитет, ни наставление не имели силы, если не давали оснований для дружелюбия. Но когда я пришел к пониманию слов Кольриджа о том, что «человеческие дела — это процесс», я смог увидеть, что терпение и мудрое приспособление к обстоятельствам являются истинным методом улучшения, поскольку склонность к благородству или низости — это в равной степени наследие, взращенное средой. Если случалась буря человеческих страстей, то средством была предосторожность, а не гнев, который означает невежество, застигнутое врасплох. Жалость занимает место негодования. Очевидно, что месть лишь усугубляла несчастье судьбы.

Я часто размышлял над словами Хукера о том, что «гнев — это жила души, и тот, у кого ее нет, имеет искалеченный ум». Тем не менее, я доволен тем, что лишен этой «жилы». Гнев — это скорее эпилепсия рассудка, чем диктат разума. Я пришел к пониманию того, что в природе нет плохих сорняков — есть лишь плохое садоводство. Причины для дружелюбия стали мне ясны, и я понял, что Гельвеций был прав. Мы должны «продолжать любить людей, но не ожидать от них слишком многого». Даже Хукер не смог вернуть меня к бесплодным занятиям гневом и возмездием.

Эти ушедшие дни навсегда оставили во мне свои уроки. В них я научился вниманию к другим. Каковы бы ни были мои убеждения, я всегда оставался прежним для своей матери. Желание изменить ее взгляды никогда не приходило мне в голову. Она выбрала свой путь. Я уважал ее выбор, а она уважала мой. Спустя годы, когда я посещал Бирмингем, я читал ей Библию. Ей нравилось снова слышать мой голос, как она слышала его в прежние дни. Когда ее зрение с годами ослабло, я посылал ей издания Нового Завета с крупным шрифтом, а также религиозные труды, в которых подчеркивалась человеческая нежность Христа. Благочестие родителей должно быть священным в глазах детей. Убеждения — это пища души, которая погибает на любой другой диете, кроме той, что может быть усвоена совестью.

Одним из пережитков прошлого, популярным в мое время, было молчание там, где требовалась прямота. Нет ничего более приятного для молодого ума, чем ясные, определенные очертания. «Спектейтор» (23 июля 1891 г.) писал, что «декан Стэнли ни в какой момент не мог точно определить, в чем именно заключалась его теология». Джордж Доусон, очаровывавший так много аудиторий и не связанный никакими официальными ограничениями, никогда не пытался этого сделать. Эмерсон, критиковавший всех, у кого было свое мнение, никогда не раскрывал своего. Карлейль, наполнявший воздух призывами к искренности убеждений, тщательно скрывал свои собственные. Те, кто берет на себя смелость советовать публике, во что верить, должны сами заявлять о своей вере. Отуэй, переходя улицу к дому Драйдена, написал на его двери: «Здесь живет Драйден, поэт и остроумец». Увидев эти слова, выходя из дома, Драйден написал под ними: «Написано Отуэем напротив», что могло означать: «Это лишь предвзятая и дружеская оценка, написанная моим соседом, который живет через дорогу, напротив меня»; или же это могло означать, что «Это написано Отуэем — полной «противоположностью» поэта и остроумца». Двусмысленные фразы — это само изящество сатиры, потому что они предлагают смягчающее или комплиментарное толкование; но в вопросах совести, этики или политики неопределенность — это зло, зло, которое стоит помнить, если его можно избежать.

«Социалисты» подлежали судебному преследованию, если проводили собрания в месте, не лицензированном как место отправления культа. Такую лицензию можно было получить, сделав торжественное заявление под присягой о том, что их речи основаны на вере в главные догматы Церкви. Двух ораторов-социалистов вызвали, чтобы они принесли эту присягу. Одним из них был отец покойного Роберта Бьюкенена. Он и его коллега принесли такую присягу, чтобы избежать наказания, хотя и поклялись в том, что было противоположно истине. Я присоединился к другим коллегам в протесте против этого унижения и позора. И в другом смысле тюремное заключение грозило всем нам. Молчание или присяга — вот была альтернатива, от которой не было спасения. Тогда возник вопрос: «Настолько ли достоверно известно людям о существовании Божества, чтобы неспособность подтвердить это оправдывала исключение из гражданства?» Таким образом, стало первостепенно важным выяснить, так ли это, и то, что считалось атеистическим исследованием, стало политической необходимостью в целях самообороны. Существовало ли столь убедительное знание о Непознаваемом, чтобы оправдать закон, делающий обладание им условием справедливости и гражданского равенства? Таким образом, опровержение теизма стало формой самообороны, и, не предвидя, не намереваясь и не желая этого, я, без каких-либо действий с моей стороны, оказался вовлечен в него.

Это повествование касается тех, кто сетует на рост и популярность независимых мыслителей, чуждых общепринятым доктринам. Мало кто знает, как и почему агностические взгляды получили признание и распространение. Безусловно, это стоит помнить. Этот принцип принес законодательные плоды, ибо из него вырос Закон о торжественном заявлении.

Студентам духовного прогресса будет приятно узнать, что расширение и легализация прав совести не принесли с собой никакого неуважения. Ощущение того, что природа Божества находится за пределами способности догматизма дать определение, породило в уме чувство глубокого смирения; неспособность, которая мешала мне утверждать бесконечные предпосылки теизма, делала отрицание столь же дерзким. Какой язык может выразить, какой глаз может увидеть, какое воображение может постичь чудеса Непостижимого? Я думаю о Божестве так же, как думаю о Времени, которое с нами ежедневно. Кто может объяснить нам эту тайну? Время — безмолвное, неосязаемое, но абсолютное — вершит вечное шествие природы. Оно касается нас в настоящем рукой Вечности, и мы познаем его лишь обнаруживая, что изменились, пока оно проходило мимо нас.



 













ГЛАВА XLIV. ТРУДНОСТЬ ПОЗНАНИЯ ЛЮДЕЙ

События в жизни ума, как и путешествия, могут быть достойны того, чтобы их помнить. Колумб, высоко на пике Дарьена, увидел неожиданное зрелище, которое невозможно забыть. Иного рода, что касается удивления, хотя и бесконечно менее важное в других отношениях, было мое первое чтение отрывка из Паскаля, который больше, чем любой другой, открыл мне новый мир человеческой жизни. Этот отрывок — знаменитое восклицание:

«Что за загадка человек? Какое странное, хаотичное и противоречивое существо? Судья всех вещей, немощный червь земной, хранитель Истины, сгусток неопределенности, слава и посмешище вселенной, непостижимый монстр! В самом деле, что есть человек посреди Природы? Ноль по отношению к бесконечному; все по сравнению с ничто: середина между ничем и всем».

Всем известно, что не только в разных нациях, но и в одной и той же нации человечество представляет собой странное разнообразие качеств и страстей. Англичане откровенны, шотландцы сдержанны, ирландцы переменчивы, американцы проворны, французы церемонны. Даже наши английские графства имеют свои особые способы действий. Лондон уверен в себе, Бирмингем упорен, Манчестер решителен, Ньюкасл-апон-Тайн обладает большей скромностью и большей гордостью, чем любое другое место. Да, каждый согласен с Паскалем, что человек — существо озадачивающее. Он горд и жалок, великодушен и мелочен, дерзок и труслив, отстаивает непреклонную истину и лжет в своей повседневной жизни. Как говорит Байрон: «Человек наполовину прах, наполовину божество». Если мы зайдем достаточно далеко в наших поисках, мы найдем людей всех качеств. Каждый видит эти характеристики стран и классов. Каждый признает эти противоречивые элементы характера в расе; но что поразило меня, так это осознание того, что они встречаются в каждом человеке в разной пропорции и силе — они все там есть. Разновидности расы можно найти в одном и том же индивиде. Ни один человек, который понимает это, никогда не смотрит на общество так, как смотрел раньше. Не зная этого факта, не учитывая его, ошибки, недоверие, разочарование, отчуждение растут без необходимости.

Дважды на памяти общества две политические партии в Англии формировались и приходили в ярость из-за общего невежества. Во время великой войны за освобождение рабов в Америке южный плантатор преподносился как джентльмен с изысканными манерами, культурными вкусами, отеческий хозяин и любезный гость. Другими он описывался как эгоистичный, чувственный, тиранический человек, с которым любому гостю, проявившему сочувствие к рабам, приходилось несладко. Оба описания были правдивы. Тот же образцовый джентльмен, который осыпал вас светскими любезностями, вывалял бы вас в дегте и перьях, если бы обнаружил, что вы проявляете эмоции, слыша крик раба под клыком. Позже парламент, пресса и церковь разделились во мнениях о характере турка. Одна партия говорила, что он терпим, колоритен, полон уступок и гостеприимства. Другая партия описывала его как тонкого, уклончивого, коварного, порочного и жестокого. Никто, казалось, не осознавал, что все это время он был и тем, и другим. Он был мастером личного почтения, щедрым в обещаниях, уклончивым и коварным — короче говоря, «Абдул Проклятый». К тем, от кого султан мог чего-то ожидать, его любезность была превосходной — к тем, кто был в его власти, он был алчным и кровожадным.

Черкесы предлагают своих дочерей туркам — они отправляют свою девичью красоту на рынок похоти, а затем сражаются за покупателей. Индусы кажутся кротким, не сопротивляющимся, «рисовым» народом; однако они обладают такой способностью к героической и бдительной сдержанности, что, хотя мы являемся хозяевами Индии уже сто пятьдесят лет, опытные чиновники говорят, что мы не знаем истинных мыслей ни одного человека. Зулусы имеют дикие инстинкты и привычки; но они честны, говорят правду и презирают человека, который злится или возбужден.

Тьер, великий французский государственный деятель, доверял отдельным людям, но презирал массы. И все же массы разрушили Бастилию, где были заключены только джентльмены, а не они сами. Массами двигала великодушная неприязнь к угнетению так же сильно, как и самим Тьером.

Президент Вашингтон, глядя только на коррупцию классов, с которыми он вступал в контакт, предрекал зло будущему американского общества. И все же, сто лет спустя, проявилось скрытое благородство чувств, которое отдало миллион жизней за то, чтобы чернокожие люди с большими ступнями, как презрительно говорили, стали свободными.

Поскольку угнетение годами делало убийства частыми в Италии, многие думали, что каждый человек носит стилет, и не знали, что итальянцы в важных случаях более терпеливы и хладнокровны, чем англичане или французы.

Ирландцы не скрывают, что они наши враги, и разрушают каждое английское движение, в котором участвуют, но у кого еще есть такая яркость, такое остроумие воображения, как у них? Или кто еще без колебаний встанет на защиту друга своей страны с риском для жизни, как это делают они?

Шотландцы проявляют в борьбе своего рода божественную свирепость, о которой мы читаем в Ветхом Завете. Их боевая песня при Флоддене гласила:

«Сжигайте их женщин, худых и уродливых, / Сжигайте их детей, больших и малых, / В хижине и во дворце, / Принца и крестьянина — сжигайте их всех. / Бросайте их в бушующие потоки / Вместе с их снаряжением и товарами; / Не щадите — пока дыхание остается — ни одного сакса, / Топите их в ревущих водах».










Ирландцы не могли превзойти эту ярость ада. И все же та же раса дала нам Бернса и сэра Вальтера Скотта, чего ни один провидец не предсказал бы и никто не поверил бы. Шотландцы обладают рассудительной щедростью. Хотя они ограничены в благочестии, они широки в политике и имеют правдивость в своих костях.

Нам важно заметить, что в каждом индивиде есть то же разнообразие качеств, которое существует в расе. Не понимать этого — значит неправильно понимать каждого, с кем мы вступаем в контакт. Возьмем случай человека, в котором преобладает личная амбиция. Это подразумевает существование других качеств, которые могут быть даже достойными, хотя и подчиненными целям власти. Вильгельм, нормандский завоеватель, имел любезные манеры с теми, кто помогал ему в достижении его целей; но, как говорит нам Теннисон, он был «жесток, как Смерть, к тем, кто перечил ему». Первый Наполеон давал троны генералам, которые занимали их в его интересах или как его инструменты. Третий Наполеон был очень вежлив даже с рабочими, пока верил, что они будут на его стороне на улицах; но их горла не были в безопасности в коридоре за пределами его приемной, если он им не доверял.

Эта неожиданная лесть смутила сильный мозг Джона Артура Роубака, который под влиянием бонапартистской любезности забыл, что тот стал императором путем клятвопреступления и убийства. Человек, заботящийся прежде всего о власти, отдаст все, чтобы приобрести или удержать ее. Если кто-то поможет ему даже грабить других, он щедрой рукой поделится добычей со своими сообщниками, которые провозгласят его самым любезным, великодушным и бескорыстным джентльменом. Для них он таков. Политический мир, как и частная жизнь, изобилует людьми, которые, подобно капитану из Байрона, были «лучшими джентльменами, которые когда-либо пускали корабль ко дну или перерезали горло».

Очень немногие говорят так, как Байрон писал в другом месте:

«Я хочу, чтобы люди были свободны / От королей или толп — от вас или от меня».



Важный момент заключается в том, что, судя о человеке, мы должны приучить себя видеть все, что его окружает, и, ненавидя зло, не закрывать глаза на то, что может быть хорошего в том же человеке.

Ради популярности люди пойдут на риск, продвигая меры общественной пользы, и хотя они заботятся о себе больше, чем об обществе, общество выигрывает от их амбиций. При условии, что понятно, что на этих сторонников нельзя полагаться дольше, чем это отвечает их целям, никто не расстраивается, когда они берутся за что-то другое, что лучше служит их целям.

Люди вроде мистера Гладстона, у которых есть страсть к совести в политике; или вроде мистера Брайта, у которых есть страсть к справедливости в общественных делах; или вроде мистера Милля, у которых есть страсть к истине; или вроде мистера Кобдена, у которого была страсть к национальному процветанию, основанному на свободе и мире, — будут встречать трудности и поношения с мужеством, рассматривая аплодисменты лишь как счастливую случайность, заботясь главным образом о сознании выполненного долга. Однако этот класс людей немногочислен, но заслуживает уважения, когда о них узнают.

Люди среднего сорта очень напоминают рыб, за исключением того, что они менее спокойны и не так грациозны в своих движениях. Есть фолас дактилюс, который напоминает маленькую ожившую сосиску с головой-пудингом. Его план жизни — пробурить идеально трубчатый проход в мягкой песчаной скале на морском берегу и лежать там, выставив свою хитрую голову у входа в жилище, и хватать мелких существ, которые бездумно проходят мимо. Иногда близкий родственник делает жилище под прямым углом к направлению, в котором он решил устроить свое место жительства. Он не считается с правами или удобствами кого-либо, а бурит прямо через своего отца или тещу. Есть много людей, которые делают то же самое. Есть тонкая и колоритная рыба-дьявол, которая прячется в осоке и открывает рот, как железнодорожный туннель. С помощью удочки, которую природа прикрепила к его носу, конец которой устроен как приманка, он переключает яркую воду, пока рыба не подплывет вперед, после чего он ловко вытягивает ее, и глупые, импульсивные и невнимательные существа устремляются вниз по его пещеристому и коварному горлу. Он предлагает приманку не для того, чтобы накормить их, а чтобы накормить себя. Если бы у людей были глаза, чтобы видеть, в осоке повседневной жизни есть рыбы-дьяволы — политические, церковные и социальные. Есть осьминог с его длинными, бесцельными руками, такими же тихими и безжизненными, как морские водоросли. Он лежит такой же праздный, такой же мягкий, такой же гибкий и такой же легкий, как ошибка, или невоздержанность, или нечестность. Но пусть к нему приблизится что-нибудь съедобное, и каждая конечность приходит в энергию, каждое волокно оживает, каждая мышца сокращается, и схваченное существо умирает в его неразрывных и железных объятиях. Люди вида осьминогов встречаются в изобилии, и их благоразумно избегать. Однако плохих людей не так много, как предполагается. Тем не менее, если учесть, что, по умеренным подсчетам, каждый день рождается дурак — и, несомненно, каждый день рождается мошенник, чтобы составить ему компанию, — вокруг должно быть несколько сомнительных людей.

Распространенная ошибка — обижаться на какое-то неприятное качество и никогда не смотреть, нет ли других, ради которых мы можем терпеть и даже уважать человека. Человека часто судят по одному качеству, а иногда и по одному слову. Люди, которые долгие годы жили в дружбе, обижаются на одно выражение. Оно может быть произнесено в пылу страсти; оно может быть сказано просто в легкости сердца, без намерения и без мысли обидеть — но оно проникает в глупую кровь тех, кто его слышит, и отравляет разум навсегда. Тем не менее, каждый человек, который размышляет, знает, что те люди удачливы и даже чудесно искусны, кто всегда может сказать именно то, что намеревается сказать, и не более того. Каким ресурсом языка — каким пониманием умов других — каким мастерством фраз — какой тонкостью различения — какой ясностью изложения должен обладать тот, кто может выразить каждую свою идею с такой безошибочной точностью, чтобы ни одно слово не было лишним, недостающим или двусмысленным; и чтобы другой понял говорящего именно так, как он понимает себя! И все же из-за случайной фразы какие дружбы были разорваны — какая вражда возникла — какие отчуждения, даже в семьях, произошли из-за этих мелких и случайных причин! Вся память о нежности, доброте, терпеливом и великодушном служении многих лет часто стирается одним словом! Ошибка, которую совершают люди, заключается в том, что все сказанное — намеренно. И все же из многих качеств, которые есть у каждого человека и которыми может быть движим любой человек, одна страсть может сойти с ума в небдительном уме. Не только ненависть или гнев, но и любовь может сойти с ума и совершить убийство, что часто является лишь безумием минуты. И все же никто не помнит, что все подвержены безумию речи.

Какая удивительная вещь — совершенство! Оно должно быть очень редким. И все же некоторые люди всегда ищут его в других, которые никогда не предлагают никакого примера его в себе. Его, однако, нигде не найти. Все, на что мы имеем право рассчитывать, — это то, что хорошее в любом индивиде будет в каком-то общем смысле преобладать над плохим. Нам нужно быть благодарными, если мы находим это. Покойный Джордж Пибоди не был мелочным человеком, хотя он стоял под дождем на Чаринг-Кросс, ожидая дешевый омнибус до Сити. Там ждал трехпенсовый, но скоро должен был подойти тот, где проезд стоил два пенса — мистер Пибоди ждал его. Делать деньги было привычкой его ума, и он делал их на улице так же, как и в офисе, а сделав их, раздавал с более чем королевской щедростью.

Однажды в воскресенье я ехал в трамвае в Майлз-Платтинг среди благопристойных, хорошо одетых людей, идущих в церковь, — многие из них были молоды и активны. Ребенок выпал из трамвая, чья мать была слишком слаба, чтобы последовать за ним. Никто не пошевелился, кроме женщины с отталкивающим выражением лица, о которой любой мог бы предположить, что ее соседям с ней нелегко. Она казалась наименее желательным человеком для знакомства из всех пассажиров; однако эта женщина, увидев ребенка, лежащего на дороге, сразу выпрыгнула из трамвая, принесла ребенка обратно и нежно положила его в объятия матери. Бесстрашная человечность может обитать в очень грубой оболочке.

Там идет человек с жестким, отталкивающим лицом и евангелическим цветом лица, вызывающим головную боль. Как и человек, упомянутый в последней статье, он не является привлекательным человеком для знакомства — тем, кто сидит у его очага, приходится нелегко. У его детей безрадостные воскресенья. Он уличный проповедник. Его голос резкий и болезненный. Он выкрикивает «благую весть» на углу улицы. Ему не хватает первых элементов благоговения — скромности и вкуса. И все же у этого же человека в сердце есть доброта и щедрость. После того как его тяжелый рабочий день закончен, он отдает вечер, который другие проводят в удовольствиях, чтобы попытаться спасти какую-нибудь случайную душу на улице.

Хотя мы постоянно забываем об этом, мы знаем, что люди полны смешанных качеств и неравных страстей. Незнание этого делает один из самых благородных отрывков Шекспира опасным, если его неправильно применить:

«Будь верен сам себе, / И тогда, как день следует за ночью, / Ты не сможешь быть ложным ни к одному человеку».




Но что такое «собственное я» человека? Все дело в этом. Скажите лжецу, вору, фальшивомонетчику или хулигану быть верным самому себе, и любой знает, что из этого выйдет. Полоний знал сердце Лаэрта, и ему он мог сказать: «будь верен сам себе». Мы должны быть уверены в природе того, кому советуем следовать за самим собой.*

* Цицерон, по-видимому, думал об этом, когда сказал: «Каждый человек должен тщательно следовать своему особому характеру, при условии, что он только особый, а не порочный».




В чем заключается или может заключаться цель образования, если не в том, чтобы укреплять наставлением, привычкой и средой лучшие качества человеческой природы; и направлять, подавлять или подчинять там, где мы не можем искоренить наследственные, неэтичные тенденции? Хотя мы отрицаем — или не видим твердо — что нации, как и индивиды, имеют способности как к добру, так и ко злу, мы признаем это, когда пытаемся создать международные влияния, которые будут способствовать цивилизации.

Если кто хочет избежать разочарования невежества и тревог глупцов, пусть научится смотреть с невозмутимым ожиданием на то, что появится в океане Общества. Не ищите в людях качества, которые вы хотите найти, или качества, которые, по вашему мнению, они должны иметь, но смотрите непредвзятыми глазами на то, что вы можете найти. Не ждите совершенства, а только несколько хороших моментов, и будьте рады, если найдете их, и будьте терпимы к тому, чего нет. О человеке такого образа мыслей можно сказать, как говорили о Чарльзе Лэме: «Он не просто любил своих друзей вопреки их ошибкам, он любил их вместе с ошибками». Тот, кто остается в заблуждении, что нации и люди обладают только особыми качествами, а не всеми качествами на разных стадиях развития, будет глупо ненавидеть их, хвалить без причины и никогда не узнает людей. Но тот, кто понимает тенденцию вещей в этом вечно меняющемся, неконтролируемом мире, где

«Наша судьба приходит к нам издалека, / Где другие сделали нас такими, какие мы есть»,



произнесет молитву Саади, персидского поэта: «О Боже! помилуй злых, ибо Ты сделал все для добрых, сделав их добрыми». Молитва, которую стоит помнить.



 













ГЛАВА XLV. ИДЕИ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ

Есть люди, которые живут много лет и никогда не стареют. Мы называем их «юными патриархами». Не ограничивайте золотые мечты юности, которым, однако, не помешало бы прикосновение патриарха. В юности есть смысл, и она усвоит опыт старости, если он будет представлен, а не навязан. Юность следует побуждать думать самостоятельно и выбирать из мудрости, которую она находит в мире. Тогда возникает вопрос — что безопасно брать? Это время для слов предложения. Каждый читал о лисе, которая, увидев ворону с куском сыра в клюве, сказала ей, что «у нее великолепный голос и она поступает несправедливо по отношению к себе, не поя». Доверчивая ворона начала петь, выронила кусок сыра, с которым лиса убежала. Этот трюк проделывается постоянно. Среди молодых людей огромное количество ворон. Юноше дают должность, где продвижение идет вместе с усердием. Товарищ или клерк с лисьей головой ниже его говорит ему, что «его работа ниже его талантов, и он должен получить что-то получше». Недовольство порождает небрежность. Он теряет свое место, когда коварный подстрекатель, которого он считал своим другом, проскальзывает на его место и находит его вполне удовлетворительным.

В общественных делах, в которых молодежь редко принимает участие, многие сбиты с толку притворством, которое они понимают, когда становится слишком поздно. Человек выдвигает отличный проект и обнаруживает, что его атакует и принижает кто-то, от кого он ожидал поддержки. Обескураженный оппозицией, он начинает сомневаться в обоснованности предприятия, которое у него было в руках. Когда он отказывается от него, он обнаруживает, что его подхватывает тот самый человек, который его осуждал, и который присваивает себе заслугу за то, чему он противостоял. Все это время он высоко ценил схему, но хотел сам получить за нее кредит, и поэтому порочил ее, пока не смог взять в свои руки. Подобные вещи делаются в парламенте так же, как и в бизнесе. Только прислушиваясь к опыту других, молодежь может приобрести осторожность и уберечься от серьезных ошибок.

Молодые люди при вступлении в жизнь часто бывают встревожены скорбными речами людей, которые никогда не понимали природы мира, в котором они оказались. Людям говорят, что «приближается великий кризис в общественных делах». В истории мира не было времени, когда «кризис» не был бы близок. Природа работает через кризисы. Прогресс состоит из кризисов, через которые прошло человечество. Снова до ушей неопытной молодежи доносится тревожная информация о том, что общество находится в «переходном состоянии». Каждый критик, каждый проповедник, каждый политик всегда говорит это. И все же не было времени, когда общество не находилось бы в «переходном состоянии». Согласно легенде о Бытии, Адам обнаружил это в свое время, когда через несколько недель после своего появления он оказался за воротами Рая, и весь мир и все существа в нем были брошены в состояние бесконечного беспокойства и дискомфорта, которое не прекращается по сей день. Вечное условие человеческой жизни — это перемены, и тот, кто мудр, учится рано приспосабливаться к ним. Как сказал доктор Арнольд, нет ничего опаснее, чем стоять на месте, когда весь мир движется.

Молодые люди сбиты с толку тем, что их оставляют под впечатлением, что они должны выучить все. В то время как все, что им нужно, — это досконально знать то, что требует от них их линия долга в жизни. Никто не может прочитать все книги в Британском музее, даже если бы были приняты меры для его сна там. Никто не ожидает, что он съест все, что найдет на рынке, а только столько, сколько составляет разумный обед. Лорд Шербрук перевел с греческого направляющие строки Гомера, который сказал об ученике своего времени:

«Он не мог жать, он не мог сеять, / И не был мудр вовсе: / Ибо он знал очень много искусств, / Но плохо знал их все».





Условия личного продвижения можно узнать только наблюдая за шагами тех, кто преуспел. Дизраэли, чей успех был чудом его времени, был обязан ему следованием мудрой максиме, что тот, кто хочет продвинуться, должен сделать себя необходимым тем, кому он имеет возможность служить. Это можно сделать на любой ступени жизни с помощью навыков, усердия и надежности.

Практическая основательность — это существенное качество, которое дает большое преимущество в жизни. Сперджен высоко ценил ее. Служанка обратилась к нему за местом на том основании, что она «обрела религию». «Да, — сказал великий оратор, — это очень хорошо, если это принимает полезный оборот; но подметаете ли вы под ковриками?» — спросил он, так как чистота была признаком благочестия в глазах разумного проповедника.

Чистота возможна для самых бедных — стены, на которых нет обоев, могут быть побелены. Дети никогда не должны видеть грязь где-либо. Они никогда не должны натыкаться на нее, лежащую вне поля зрения. Лихорадка и смерть скрываются в запущенных углах. Дети могут быть в лохмотьях, но если это чистые лохмотья и дети чисты, они, как бы бедны ни были, респектабельны. Когда я впервые поехал выступать в Глазго, это было в торжественном старом зале, вверх по переулку. Место было в Кэндлриггс. Все знают, какой темный, липкий, пастообразный, грязный, удручающий проезд Кэндлриггс в зимнюю погоду.

Проход, ведущий в лекционный зал, и ступени, по которым нужно было подниматься, были мрачными и грязными; как в те дни проход, ведущий в издательство братьев Чемберс, был, как я видел, стимулом к болезни. Моя плата за лекции была невелика, но из нее я дал полкроны активной женщине, которую нашел в переулке, чтобы она вымыла лестницу и проход, ведущий к Кэндлриггс, и пространство шириной с проход вдоль мостовой до бордюра. Люди, проходящие мимо, могли видеть признаки чистоты, ведущие в зал.

Я никогда не забуду, что сказала та женщина некоторым из собравшихся, когда они проходили мимо нее: «Я не знаю, что это за человек (или «мон»), который должен читать вам лекции сегодня, но, по крайней мере, у него чистые принципы». Это было именно то впечатление, которое я хотел создать. Мои догматы могли быть бедными, мои аргументы плохо одетыми, но представить их в чистом виде было в моей власти.

Не будьте легко отпугнуты от хорошего дела, потому что вам скажут, что оно невыгодно, но примите его сторону, если нужно. Вы найдете людей, рожденных со страстью исправлять мир. Очень хорошая страсть для мира, но время от времени очень плохая вещь для того, кто ею движим. У них нет обязательств брать на себя эту работу, не выделяется зарплата, и даже нет дохода, чтобы покрыть «карманные» расходы, как выражается благоразумный, открытый юрист. Тем не менее, может быть хорошо следовать еврейскому правилу отдавать десятую часть своего времени на общественную службу. Существует большое количество десятин, вносимых другими способами, которые не приносят и половины такой пользы человечеству. Многие, чьи имена сейчас светятся в истории, чья слава на устах у всех, были лично известны старикам. Волшебные ноты великих певцов живые никогда не смогут узнать, триумфы великих мастеров речи в парламенте и на платформе, слушать которых было образованием, — только старики могут пересказать. Как они выглядели и как играли свои памятные роли — это очаровательные секреты стариков, которые рассказывают молодым о том, что происходило в неизвестном им мире, и что сделало их такими, какие они есть. Цель этой главы — стимулировать индивидуальность и уверенность в себе. Максима Дизраэли о самопродвижении заключалась в том, чтобы сделать себя необходимым путем служения в той сфере, в которой он оказался. В общественных делах комитеты, как правило, не предлагают идей; они могут вносить поправки в то, что им представлено; они ничего не создают и обычно вынимают душу из любого предложения, внесенного перед ними. Если они продвигают бизнес, то это когда какой-то индивид предоставляет план, согласие на который может иметь значение. Индивидуальные идеи были извечным источником прогресса. Комитет из одного человека часто сделает больше, чем комитет из десяти; но комитет из десяти умножит силу одного и придаст ей влияние и авторитет. Видя, что идеи исходят от индивидов, молодой человек не может сделать ничего лучше в жизни, чем считать себя комитетом из одного человека и обдумывать самому каждый важный вопрос. Это дает привычку находчивого мышления — делает его осторожным в действиях и воспитывает в нем ответственность. В повседневной жизни человеку постоянно приходится решать вещи самому без помощи комитета. Именно так доверие к себе становится его силой.

Если бы молодежь могла видеть хотя бы немного глазами своих старших, некоторые удовольствия казались бы менее заманчивыми, и они избегали бы делать некоторые вещи, о которых будут жалеть всю жизнь. Время от времени какой-нибудь молодой глаз взглянет на страницу былой мудрости и увидит проблеск вдохновения, как факел в лесу, который обнаруживает медведя в кустах, выбранных им для пикника, или обнаруживает болото, которое он принял за твердую землю. Пословицы окружают молодого наблюдателя, такие благовидные, что он доверяет им с первого взгляда и не знает, что они лишь частично направляющие, а частично неуловимые, и имеют ограничения, которые могут предать его в уверенные и тщетные крайности. Даже профессора будут обманывать его утверждениями, в истинности которых он не сомневается, и обнаруживает, слишком поздно, что они ложны.

Он будет слышать предчувствия, которые наполняют его тревогой по поводу какого-то нового начинания, не зная, что это лишь звуки шагов Прогресса, которые слышало каждое поколение, невежественные — с ужасом, а мудрые — с радостью. Только рассказ о прошлых переживаниях может спасти молодежь от опасных иллюзий. Конечно, молодежь всегда просят смотреть на вещи глазами старости, но они никогда этого не делают. Они никогда не могут этого сделать, потому что глаза стариков смотрят на вещи в свете опыта, которого, по природе вещей, у молодежи нет. Тем не менее, опыт других может быть хорошим чтением для них.

Если в великодушном рвении юности сердце склоняется к безнадежному делу, возьмитесь за него, несмотря на трудности, ибо если юность этого не сделает, старшие люди вряд ли попытаются. Старшие в основном слишком благоразумны, чтобы делать что-то хорошее на пути нового предприятия. Вот где юность имеет свои применения и свое бесценное преимущество. Однако хорошо не позволять энтузиазму, каким бы благородным он ни был, ослеплять преданного. Позаботьтесь о том, чтобы выбранное дело было здравым. Примите к сведению японскую максиму: «Крышка, если горшок разбит, чинить бесполезно».













 













ГЛАВА XLVI. ОПЫТ НА ТРОПЕ ВОЙНЫ

Покойный архиепископ Кентерберийский насмешливо отзывался об агитаторах. Преподобный Стюарт Хэдлам спросил, «не были ли Павел и даже Сам Господь наш агитаторами». Мистер Хэдлам мог бы спросить, где был бы архиепископ, если бы не тот превосходный, неукротимый агитатор Лютер? Агитатор — это общественный защитник, который говорит, когда другие молчат. Мистер К. Д. Коллет, о котором я здесь пишу, был агитатором, который понимал свое дело.

Агитация за общественное благополучие — это черта цивилизации. В деспотической стране она действует теми средствами, какими может. В свободной стране она ищет свои цели с помощью агентств в рамках закона. Овладение средствами, оставленными открытыми для достижения необходимых изменений, правильное использование и полное использование этих возможностей составляют дело агитатора.

Более пятидесяти лет я был связан с мистером Коллетом в общественных делах, и я никогда не знал никого более проницательного, чем он, в выборе общественного дела или в продвижении его с большим изобилием ресурсов. Много раз он приходил ко мне домой в полночь, чтобы обсудить какой-то новый момент, который он считал важным. Хороший секретарь — это вдохновитель движения, которое он представляет. Мистер Коллет обычно искал мнения тех, за кого он действовал. Каждое письмо и каждый документ представлялись им. По вопросам политики или формулировкам он уступал взглядам других, не только с согласием, но и с готовностью. В течение более чем двадцати четырех лет, когда я был председателем Комитета по отмене налога на проезд, а он был секретарем, я не помню ни одного случая, противоречащего его готовности уступить. Его плодовитость в предложениях была постоянным преимуществом. Мистер Брайт и мистер Кобден (у которых был инстинкт пригодности) выбирали наиболее подходящих для поставленной цели. В ранней жизни мистер Коллет изучал право и сохранил страсть к нему, которая оказалась очень полезной там, где Акты Парламента были баррикадами, которые нужно было штурмовать.

Мистер Коллет получил образование в школе Брюс-Касл, которой руководил отец сэра Роуленда Хилла. Политические убеждения Коллета проявились в том, что он стал секретарем Союза Народной Хартии, призванного вернуть чартистское движение (тогда в основном под ирландским влиянием) в английские руки. В 1848 году он и У. Дж. Линтон были отправлены в качестве депутатов в Париж как носители английских поздравлений по случаю установления Республики. Впоследствии он сам попал под обаяние дипломата с восточным складом ума, Дэвида Уркарта, и стал романтическим лоялистом Тайного совета. Мистер Уркарт был ирландцем, красноречивым, догматичным и непогрешимым — по крайней мере, он с показной наглостью подавлял любого, кто осмеливался возражать против чего-либо, что он говорил. Если ошеломленный вопрошающий оправдывался тем, что он не знает приведенных фактов, ему говорили, что его невежество — это преступление. Мистер Уркарт верил, что вся мудрость заключается в договорах и «Синих книгах», и что первый долг каждого политика — настаивать на обезглавливании лорда Пальмерстона, который предал Англию России. Как мистер Коллет — любитель свободы и исследований — мог быть покорен доктринами, которые, если не были зачаты в безумии, то были продиктованы искусствами, сродни безумию, — это величайшая тайна обращения, которую я знал. Я видел, как мистер Брайт выходил из Палаты общин и, заметив мистера Коллета, подходил и предлагал руку, когда мистер Коллет убирал руки за спину, говоря, что «он не может пожать руку человеку, который знал, что лорд Пальмерстон был самозванцем и должен был знать, что он был предателем, и все же поддерживал с ним политические отношения». И все же мистер Коллет питал большое и обоснованное уважение к мистеру Брайту.

Это было бесстрашное предприятие — попытаться отменить налоги, которые в течение 143 лет сковывали, как они и были призваны делать, доступ знаний к людям. История этого достижения была дана в «Уикли Таймс энд Эко». Пока эти налоги действовали, ни дешевые газеты, ни дешевые книги не могли существовать. С момента их отмены появились великие газеты и великие издательские дома. Пока эти Акты действовали, каждый владелец газеты рассматривался как богохульник и автор подстрекательства к мятежу и был обязан предоставить гарантии в 300 фунтов стерлингов против осуществления своих позорных наклонностей; каждый производитель бумаги рассматривался как вор, и офицеры акциза преследовали каждый шаг его бизнеса с обременительными, требовательными и унизительными подозрениями. Каждый читатель, у которого находили немаркированную газету, подлежал штрафу в 20 фунтов стерлингов. Политика нашей агитации заключалась в соблюдении скрупулезной справедливости по отношению к каждому правительству, с которым мы вступали в контакт, и к главам департаментов, с которыми велась непрекращающаяся война. Их личная честь никогда не смешивалась с вредоносными Актами, которые они были обязаны исполнять. Нашим правилом была стойкость в справедливости и вежливости. Главным принципом агитации, который поддерживал Коллет, было то, что самый эффективный способ добиться отмены плохого закона — это настаивать на его исполнении, когда его эффект вскоре будет встречен негодованием теми, кто поддерживает его применение к другим. «Household Narrative of Current Events» Чарльза Диккенса, издаваемая еженедельно, была нарушением Акта, который требовал, чтобы новости были месячной давности при публикации на немаркированной бумаге. Диккенс был выбран не из злобы, ибо он был дружелюбен к свободе прессы, а из политики, так как Акт, исполненный так, что он разорил бы популярного любимца, как Диккенс, вызвал бы негодование против него. Друзьями в парламенте был поднят шум против вялости Совета внутренних доходов за терпимость к богатому столичному правонарушителю, в то время как он преследовал и безжалостно разорял маленьких людей в провинциях за то же самое. Брайт обратил внимание в Палате на Electric Telegraph Company, которая рекламировала каждую ночь в лобби новости, не старше часа, на немаркированной бумаге, в нарушение закона.

Потребовалось тридцать лет мольб, чтобы открыть художественные галереи в воскресенье, когда применение закона к привилегии богатых открыло бы их за десять лет. Богатым позволено нарушать закон против работы по воскресеньям, за что бедняка штрафуют и сажают в тюрьму. Интеллектуальный комитет по принципу возмездия Бальфура-Чемберлена вскоре положил бы конец законам, которые препятствуют прогрессу.

Профессор Александр Бэйн, примечательный своей плодовитостью в философских устройствах, спросил мое мнение о проекте создания барометра личного характера, который меняется со временем и событиями. Каждый знает кого-то, кто изменился, но мало кто замечает, что каждый меняется ежедневно, к лучшему или к худшему. Что хотел Бэйн, так это придумать какой-то инструмент, с помощью которого можно было бы обозначать эти вариации.

Несомненно, людей нужно судить по балансу их установленных заслуг. Максима епископа Батлера о том, что «Вероятность — это руководство жизни», подразумевает пропорцию и является правилом, по которому следует судить о характере. Годами я испытывал сильную неприязнь к сэру Роберту Пилю, потому что, будучи государственным секретарем, он отклонил прошение миссис Карлайл о разрешении покинуть тюрьму (куда ее никогда не следовало отправлять) до времени ее родов. Отказ Пиля был бесчувственным и жестоким. И все же в дальнейшей жизни было видно, что сэр Роберт обладал великими качествами и приносил большие жертвы в продвижении общественного блага; и я научился чтить того, кого ненавидел полвека.

В течение многих лет я придерживался весьма посредственного мнения о сэре Уильяме Харкорте. Все началось, когда мой друг, член парламента г-н Э. Дж. Х. Крофорд, вызвал его на дуэль, от которой тот отказался — возможно, оправданно, поскольку он был крупнее своего противника и представлял собой более удобную мишень для пуль. В моих глазах отказ был достоин похвалы, так как дуэли в то время имели политический престиж, и в отказе от них требовалось мужество. Причину вызова я считал вполне обоснованной. В первые годы парламентской деятельности сэра Уильяма у меня было много возможностей наблюдать за ним, и мне казалось, что он выглядит более довольным собой, чем кто-либо имеет на то право по эту сторону Тысячелетнего царства. Будучи либеральным членом парламента от Оксфорда, он выступил против оплаты труда членов парламента, ссылаясь на расходы. Эти расходы составили бы полпенни в год на каждого избирателя. Это показалось мне настолько неискренним, что я перестал считать его либералом, которому можно доверять. И все же при этом он обладал выдающимися качествами борца высочайшего уровня в сражениях либерализма, который жертвовал собой, терял всякую перспективу более высокого признания и навлекал на себя неугасимый гнев богачей (испытывающих «невежественное нетерпение» Каннинга по отношению к налогообложению), вводя налоги на наследство — заслуги, которые давали ему право на честь и уважение.

Я слышал едкие, насмешливые, оскорбительные и презрительные речи лорда Солсбери в Палате общин, направленные против рабочих, добивавшихся избирательных прав. Что давало этому человеку право говорить с горечью и презрением о людях, чей труд обеспечивал ему то богатство, которого он так мало заслуживал? Некоторые мои друзья, лично общавшиеся с ним, описывали его как учтивого джентльмена. При этом до конца своих дней он сохранял в дипломатии сварливый язык, который вызывал презрение и недоверие к англичанам за рубежом, а его насмешки над ирландскими членами парламента, которых его правительство подвергло унижению в тюрьме, свидетельствовали, по мнению многих, о врожденной жестокости его сословия, когда оно находится в безопасности от общественного возмездия — о чем следует помнить тем, кто продолжает потворствовать его безнаказанности. Различие мнений заслуживает уважения, но даже философии трудно оправдать презрение. Если безрассудство в языке является признаком неполноценности рабочих, то что это такое у людей высокого положения, которые компрометируют нацию своими несдержанными языками?

Среди событий прошлого есть определенные идеи о народном влиянии, которые отжили свой век — некоторые, судя по их последствиям, слишком долгий. Общие заблуждения, связанные с ними, все еще сохраняются в некоторых умах, и, возможно, будет полезно вспомнить одно из наиболее заметных.

«Безумие основательности» — это два слова, которые я никогда не видел вместе, но они связаны чаще, чем многие полагают. Основательность в делах, касающихся других, имеет свои пределы. Справедливость важнее основательности. В том, чтобы быть основательным, есть большое очарование. Человек должен быть основательным настолько, насколько может. Это подразумевает, что он должен считаться с правами и разумными удобствами других, что является естественным пределом всех добродетелей. Иногда политик берет слово «основательный» в качестве своего девиза, забывая, что это был девиз Страффорда, который был деспотом по принципу и который погиб из-за ужаса, внушенного его успехом. Кромвель был основателен в беспощадных массовых убийствах, которые сделали его имя ненавистным в ирландской памяти на три столетия, увековечив недоверие к английскому правлению. Энергичность — примечательное качество, но если она не останавливается перед суровостью, она ставит под угрозу саму себя.

«Основательный» означает полное доведение принципа до конца. В человеческих делах это удается редко. Когда человек обнаруживает, что не может сделать все, что хотел бы, он обычно не делает ничего, тогда как его долг — делать то, что он может: продолжать отстаивать и поддерживать принцип, который он считает правильным, и настаивать на его применении в меру своих сил. Приостановить усилия в той точке, где настойчивость поставила бы под угрозу справедливые права других, — это и есть истинный компромисс, в котором нет стыда, как показал г-н Джон Морли в своей мудрой книге «О компромиссе». Умеренность — слово бесконечно полезное во всех сферах жизни, потому что оно означает использование и сдержанность — была заторможена и стала отталкивающей для тысяч людей из-за «основательных» партизан, которые вложили в нее идею запрета. Можно ли обеспечить всеобщий абсолютный запрет там, где убеждения ему противоречат, без вездесущей тирании, которая делает его ненавистным, а не желанным? Даже сама истина, золотой элемент доверия и прогресса, должна быть ограничена уместностью, своевременностью и полезностью. Тот, кто хотел бы высказывать все, что он знает или считает истинным, всем людям, во все времена и в любом месте, вскоре стал бы самым невыносимым человеком в любом обществе и сделал бы саму ложь облегчением. Человек должен придерживаться истины и действовать в соответствии с ней везде, где может, и его должны знать по его верности ей. Но это совсем не то же самое, что навязывать ее неуместными способами, к месту и не к месту, что погубило немало благородных дел. Закон ограничивает свое требование истины доказательствами, необходимыми для правосудия. Бывают случаи, как это произошло во время Гражданской войны за эмансипацию в Америке, когда охотники за рабами требовали от человека, видевшего пробегавшего беглого раба, «в какую сторону он побежал». Гуманный свидетель, к которому обратились, указывал в противоположную сторону. Если бы он указал правду, это стоило бы рабу жизни. Это была ложь во имя человечности, и было бы ложью называть ее как-то иначе, ибо это была ложь. Основательность убила бы беглеца.

Основательность пуритан принесла английской нации бедствия Реставрации. Ришелье во Франции был основателен в своей политике централизации. Он был палачом по принципу, и его имя стало символом убийства. Он обходил все препятствия и преследовал с неумолимой свирепостью каждого, кто мог ему противостоять. Он казнил людей высокого и низкого происхождения, уничтожил муниципализм во Франции и изменил характер политического общества в худшую сторону. Французские революционеры лишь пошли по стопам политического священника. Они все были основательны, и в результате они погибли от рук друг друга и погубили свободу во Франции и в Европе. Евангелие основательности проповедовал Карлейль, и оно деморализовало континентальных либералов. В революции 1848 года они щадили жизни повсюду. Они даже отменили смертную казнь.

Но когда Луи Наполеон применил доктрину «основательности» к величайшим гражданам Парижа и расстреливал, заключал в тюрьму или изгонял государственных деятелей, философов и поэтов, мадам Пульски сказала мне: «Республиканцы сочли свою снисходительность ошибкой, и если бы они снова получили власть, они перерезали бы горло каждому, кто стоял на пути свободы». Как обычно, основательность породила свирепость.

Выдающиеся последователи основательности Карлейля оправдывали массовые убийства и пытки чернокожих на Ямайке, за что Теннисон, Кингсли и другие защищали губернатора Эйра. Лорд Кардуэлл в Палате общин признал в моем присутствии, что имели место «ненужные казни». «Ненужные казни» — это убийства, но при основательности ненужные казни не учитываются. Везде, где мы слышали о безжалостности в военной политике или в речах в нашем парламенте, мы видим примеры евангелия основательности, которое является безумием, если не ограничено справедливостью и снисходительностью.

Обычная основательность пребывает в крайностях. Если бы политическая экономия была доведена до конца, возможно, было бы огромное богатство, но не было бы счастья. Наслаждение — это расточительство, поскольку оно предполагает расходы. Инквизиция, которая сделала религию именем ужаса, была лишь основательностью в благочестии. Поуп, сам католик, предупреждал нас, что —

«Ибо в добродетели можно проявить слишком много рвения. Худшее из безумий — это святой, сошедший с ума».



Фанатики забывают (они не были бы фанатиками, если бы помнили), что в общественных делах истинная основательность ограничена правами других. Без этого соображения нет постоянного прогресса. Лучшее яйцо затвердеет, если его переварить. Моряк, который не принимает во внимание скалы, разбивает свой корабль — что невыгодно забывать.

Естественно, что те, кто жаждет практического знания о невидимом мире, ищут во вселенной какую-нибудь щель, через которую они могли бы увидеть, что там происходит, и верят, что встретили бродяг, которые сделали им разоблачения. У меня нет подобных историй. Трудно думать, что когда Юпитер молчит — когда Глава Богов не говорит — Он позволяет ангелам с предательскими языками открывать людям тайны мира, который Он Сам скрыл. Может ли быть, что Он позволяет своенравным призракам переползать через границу другого мира и болтать Его секреты по своему желанию? Это означало бы большую нехватку дисциплины на аванпостах рая. В тайном общении с царством мертвых есть большое очарование. Признаюсь, ночные звуки, не слышимые днем, кажутся сверхъестественными. Ветер звучит как порыв бесплотных существ — петли скрипят с человеческой эмоцией — ветры стонут у оконных стекол, как люди, испытывающие боль. Существа воздуха и земли порхают или прыгают в погоне за добычей, как тени призраков или скрытные шаги убитых душ. Являются ли они чем-то большим, чем

«Звуки, посылаемые ночью перелетными птицами в их полете»?



Веря меньше там, где другие верят больше, и выражая решительность мнения, которая может возмутить читателя, я лишь следую по стопам Конфуция, который, как утверждает Аллен Апвард, «заявил, что принцип веры или даже правило морали, обязательное для него самого, не должно быть обязательным для ученика, чья собственная совесть не предписывала ему этого». Конфуций, говорит его толкователь, таким образом «достиг высоты, на которую человечество едва ли еще подняло глаза, и провозгласил свободу, по сравнению с которой наша — пустое имя».



 













ГЛАВА XLVII. ВЗГЛЯД НАЗАД

Мне кажется, что я не могу более уместно завершить эти главы о событиях прошлого из моего собственного опыта, чем кратким изложением тех условий промышленности прошлого, которые внушают тон мужественной бодрости и уверенности в будущем, еще не ставших обычными среди людей. Изменения условий не оцениваются, пока они происходят, а когда они проходят, многие никогда не оглядываются назад, чтобы оценить их значимость или незначительность. Эта глава — попытка показать изменение окружения великого класса, характер которого уменьшает опасения и увеличивает надежду. Вопрос, на который здесь дается ответ: «Было ли лучше до нашего времени?»

Когда мне задают этот вопрос, я отвечаю: «Нет». До моего времени дела не шли лучше — как и во времена рабочего класса, который был современником моих ранних лет. Мой ответ дан с точки зрения рабочего класса, основан на личном опыте, восходящем к 1824 году, когда я впервые познакомился с мастерскими. Многие до сих пор находятся под впечатлением, что дела обстоят так плохо, как только могут, тогда как они были намного хуже, чем сейчас. Когда я впервые начал интересоваться общественными делами, агитаторы среди народа были такими же унылыми, как лягушки, которые, как предполагалось, квакали, потому что ими пренебрегали.

Они говорили плачущими тонами. Были слезы даже в песнях Эбенезера Эллиота, «Рифмача хлебных законов»*, и не без причины, ибо ангелы были бы пессимистами, если бы оказались в положении людей тех дней. Я сам работал среди людей, у которых были хозяева-унитарии — которые были выше среднего уровня работодателей — даже они были как овчарки, которые держали волка подальше, но кусали овец, если те сворачивали в сторону. Но профсоюзы изменили это сейчас, и иногда кусают своих хозяев (теперь их называют работодателями), что не более похвально. Тем не менее, множество трудящихся, которые должны быть в первых рядах как претенденты на необходимое исправление положения, все еще медлят, приложив платок к глазам, подавленные чувством безнадежности, потому что они не знают, что было выиграно для них, что было уступлено им и что приближает к ним тенденция прогресса.

* Томас Купер — сам поэт-чартист — опубликовал (1841) во времена Эллиота гимн Уильяма Джонса — поэта из Лестера — первая строфа которого начиналась так: «Придите, мои товарищи-рабы Британии. Отдохните немного, усталые члены; излейте свои жалобы, вы, пораженные в сердце, в печальном и торжественном гимне».









Конечно, если в положении людей не произошло улучшений, отчаяние извинительно, но если они произошли, отчаяние так же неприлично, как и ненужно. У каждой эпохи есть свои потребности и свои улучшения, которые нужно сделать, но знание того, что было достигнуто, должно избавить умы рабочих от отчаяния. Для этой цели я пишу об изменениях, которые произошли в мое время.

Я родился во времена трута и огнива. Я помню, как мне приходилось высекать огонь в саду моего деда для его утренней трубки, когда мы приходили туда в пять часов утра. Порой мои пальцы кровоточили, когда я промахивался мимо стали зазубренным кремнем. Затем дерево оказывалось сырым, куда падал бесполезный сноп искр, а когда происходило воспламенение, серная спичка наполняла воздух сатанинскими испарениями. Его сочли бы таким же провидцем, как Джоанну Сауткотт, если бы он сказал, что придет время, когда маленькие, быстро зажигающиеся люциферы будут такими же обильными и дешевыми, как трава. Как медленны были перемены в старые времена! Кремень и сталь использовались четыреста лет. Филипп Добрый поместил их в ошейник Золотого руна (1429). Только в 1833 году были представлены фосфорные спички. Безопасная спичка сегодняшнего дня появилась только в 1845 году. Потребление спичек сейчас составляет около восьми штук в день на человека. Чтобы получить восемь огней с помощью трута, потребовалась бы четверть часа. С люциферовой спичкой восемь огней можно получить за две минуты, занимая всего двенадцать часов в год, в то время как процесс с трутом потребляет девяносто часов. Таким образом, люцифер экономит почти восемьдесят часов ежегодно, что для рабочего означало бы прибавку почти восьми рабочих дней в году.

Во времена трута и огнива ловкий ночной грабитель слышал, как работает кремень и сталь, и успевал собрать добычу и добраться до следующего прихода, прежде чем хозяин спускался по лестнице со своей мерцающей свечой. Кто-нибудь сейчас в полной мере ценит мораль света? Погасите газ на улицах Лондона, и тысяча дополнительных полицейских сделают меньше для предотвращения насилия и грабежей, чем вечно горящий, поддерживающий порядок уличный фонарь. Свет — это полицейская сила; ни призраки, ни грабители его не любят. Воры бегут перед ним, как ошибки бегут из ума, когда свет истины прорывается в понимание невежественного.

Семьдесят лет назад вечера тратились впустую в миллионе домов бедняков. После захода солнца домохозяйство жило в полумраке. Дети, которые умели читать, читали, как я, при мерцающем свете огня, что часто ограничивало на всю жизнь способность видеть. Теперь бедняк читает при лучшем свете, чем сквайр в те дни, когда сквайры были местными богами. Теперь старики видят спустя годы после того периода, когда их предки были слепы.

Тогда царила социальная тирания, неприятная для богатых и дорогостоящая для бедных, которая рассматривала бороду как возмущение. Я помню, когда только четыре человека в Бирмингеме имели мужество носить бороды. Они были последователями Джоанны Сауткотт. Они делали это в подражание апостолам, и над ними насмехались на улицах невежественные христиане. Джордж Фредерик Мунц, один из двух первых членов, избранных в Бирмингеме, был первым членом, который рискнул носить бороду в Палате общин; и его бы оскорбили, если бы он не был могучим человеком и не носил тяжелую трость из малакки, которую, как было известно, он применял к любому, кто предлагал ему личное оскорбление. Только военным офицерам разрешалось носить усы; среди них никто, даже Веллингтон, не был достаточно героем, чтобы носить бороду. Преподобный Эдмунд Р. Ларкен из Бертон-Ректори, недалеко от Линкольна, был первым священнослужителем (это было еще в 1852 году), который появился на кафедре с бородой, но он сбрил верхнюю губу в качестве извинения за дерзость своего подбородка; Джордж Доусон был первым нонконформистским проповедником, который произнес проповедь с пышными усами и бородой, что в обоих случаях было воспринято как безошибочный признак широты взглядов в доктрине. Для банковского клерка или рабочего было еще хуже. Не бриться было прямым неподчинением. Наказанием было немедленное увольнение. Как будто не было оков, которые трудно нести, люди создавали оковы для себя. Такова была привередливость невежества, что человек не мог есть, одеваться или даже думать так, как ему хотелось. Он был даже вынужден бриться общественным мнением.

Когда г-н Джозеф Коуэн впервые был кандидатом в парламент, он носил, как было принято, фетровую шляпу (тогда называемую «wide-awake»). Его считали итальянским заговорщиком и подозревали в приверженности мнениям, не соответствующим ортодоксальным требованиям. И все же все его предполагаемые ереси в действиях и догматах вместе взятые не стоили ему столько голосов, сколько форма и текстура его шляпы. Он был избран, но его головной убор полностью погубил бы менее блестящего кандидата, чем он. Эта социальная нетерпимость теперь больше не показывает свою глупую и бесстыдную голову. Мудрая терпимость — это ангел, который стоит у портала прогресса и открывает дверь храма.

Доктор Черч из Бирмингема был первым человеком, который в моей юности изобрел велосипед и ездил на нем по городу, что вызвало большее смятение, чем сауткоттианец со своей бородой. Он был способным врачом, но его безобидное новшество стоило ему практики. Пациенты отказывались лечиться у врача, который ездил на лошади, у которой не было головы и которая не ела овса. Теперь священник может ездить в церковь на велосипеде, и люди не думают хуже о его проповеди; и, скандал из скандалов, женщинам разрешено ездить на велосипеде, хотя это предполагает новое удобство одежды, ранее резко отвергавшееся.

В эти дни общественных прачечных, общественных стиральных и водоснабжения немногие знают о неудобствах дня стирки в доме рабочего или о распрях из-за общего насоса. Один насос во дворе должен был обслуживать несколько семей. Возникали ссоры о том, кто первым должен им воспользоваться. Сэр Эдвин Чедвик сказал мне, что из-за общих насосов за день возникало больше разногласий, чем дюжина проповедников могла примирить за неделю. Теперь в самом бедном доме есть водопроводный кран, который можно назвать моральным, видя, сколько неприязни он предотвращает. Пока стирка должна была производиться дома, она происходила на кухне, которая также была столовой бедной семьи. Когда муж приходил домой к обеду, влажная одежда висела на веревках над его головой и капала ему в тарелку. Дети путались под ногами, и иногда не тому ребенку давали подзатыльник, потому что в пару мать не видела, кто есть кто. Это вызывало дальнейшие выражения, которые держали Ангела-Записчика, о котором нам рассказывает Стерн, очень занятым, и которого общественные прачечные освободили для другой, хотя и не менее отвратительной обязанности.

В те дни спальни приводили к прискорбным дополнениям в реестр «праздных слов». Внедрение железных кроватей положило начало новой эре полуночной морали. Как странствующий оратор, я боялся деревянных кроватей в коттеджах, ночлежках или гостиницах. Блохи меня не особо волновали, и я не питал к ним неприязни. Они были слишком малы, чтобы отвечать за то, что делают; в то время как зловонный клоп достаточно велик, чтобы знать лучше. Однажды в Виндзоре я выбрал гостиницу с белым портиком, имевшую вид пасторальной чистоты. Кровать с четырьмя стойками в моей комнате с белыми занавесками была дополнительной гарантией покоя. Буры не были более искусны в атаке и отступлении, чем враги, которых я нашел в поле. Зажженные свечи не прогнали их с подушки, где они сражались. В Шеффилде в 1840 году я попросил хозяйку дать мне необитаемую комнату. Более чистой на вид, побеленной комнаты мои глаза не видели. Но вскоре я обнаружил, что целый батальон красномундирников-каннибалов был расквартирован там на действительной службе. Деревянные кровати в домах бедняков были крепостями врага, который тогда владел землей. Железные кровати положили этому конец и дали рабочему на два часа больше сна ночью, чем это было возможно до этого милосердного изобретения. Выигрыш в два часа за семь ночей составлял выходной день в неделю. Кроме того, эти ночные раздражения были плодотворным источником квартирного греха, от которого железные кровати спасли жителей и путников.

Из всех благ, которые пришли к рабочему классу в мое время, блага путешествий — одни из величайших. Транзит на паровой тяге изменил характер человека и возможности мира. Ничто так не приносит терпимость в ум, как видение новых земель, новых людей, новых обычаев. Тот, кто путешествует, вскоре обнаруживает, что другие люди обладают гением, манерами и вкусом. Путешественник теряет в пути предрассудки, от которых никто не мог избавить его дома, и он привозит в своем багаже новые идеи, никогда не содержавшиеся в нем прежде. Подумайте, каким был морской ужас эмигранта, когда он думал о страшном путешествии через бушующие волны. Первые эмигранты в Америку были шесть месяцев на «Мейфлауэр». Теперь рабочий может добраться из Манчестера в сердце Америки или Канады за две недели. Смертельная депрессия, которая давила на сердце тоскующих по дому эмигрантов, больше не случается, так как он может вернуться почти по желанию. Механик теперь может путешествовать дальше, чем король столетие назад. Когда я впервые поехал в Брайтон, пассажиры третьего класса путешествовали в открытом вагоне для скота, подверженные ветру и дождю. Годами Лондонская и Северо-Западная железная дорога отцепляла пассажиров третьего класса в Блисворте на два часа, пока проходили поезда для джентльменов. Теперь рабочие путешествуют в лучших вагонах, чем джентльмены полвека назад. В Ньюкасле-на-Тайне я садился в вагон третьего класса в четверть пятого утра. Это было как Ноев ковчег. Окна были отверстиями, которые в шторм закрывались деревянными ставнями, чтобы не пропускать ветер и дождь, когда все было в темноте. Он не прибывал в Лондон до девяти часов вечера, находясь в пути шестнадцать часов. Теперь рабочий может выехать из Ньюкасла в десять часов утра и быть в Лондоне во второй половине дня.

Кто-нибудь думает, какое преимущество пришло к бедным от расширения стоматологии? Зубы — это дарители жизни. Они увеличивают привлекательность, комфорт, здоровье и продолжительность лет — преимущества, теперь более или менее разделяемые беднейшими классами, — когда-то ограниченные только богатыми. Раньше вид стоматологических инструментов вселял ужас в сердце пациента. Теперь страх возникает, когда видно мало инструментов, так как чем их больше и чем искуснее они сделаны, тем больше уверенности в меньшей боли дается. Простые инструменты, которые раньше пугали, теперь внушают доверие, что означает, что пациент мудрее, чем прежде.

В дни этого поколения какие крики слышались в больнице, которые были навсегда заглушены открытием обезболивающего хлороформа! Никакая молитва не могла утихомирить агонию ножа. Мудрый хирург больше священника. Если кто-то хочет знать, что такое боль в наше время, пусть прочитает «Рэб и его друзья» доктора Джона Брауна, которая послала укол опасного ужаса в сердце каждой женщины, которая ее прочитала. Теперь самая захудалая больница дает беднейшему пациенту, который входит в нее, лучший шанс на жизнь, чем когда-то могли позволить себе богатые.

Раньше говорили: —

«Мир — это рынок, полный улиц, и Смерть — это купец, которого встречает каждый, если бы жизнь была вещью, которую можно купить за деньги — бедные не могли бы жить, а богатые не умирали бы».





Теперь бедняк может иметь дело со смертью и купить жизнь на очень разумных условиях, если у него достаточно здравого смысла, чтобы соблюдать половину предписаний, данных ему щедрыми врачами по умеренности и благоразумию.

Не так давно ни один человек не терпелся, если он стремился вылечить недуг или продлить человеческую жизнь каким-либо новым способом. Даже такие выдающиеся люди, как Гарриет Мартино, доктор Эллиотсон и сэр Бульвер-Литтон, подвергались общественному осмеянию и негодованию, потому что позволяли восстановить свое здоровье с помощью месмеризма или гидропатии. Но в эти распутные и более счастливые дни любой, кто пожелает, может следовать Месмеру, Прессницу или даже Ганеману и достичь здоровья любыми доступными ему средствами, и от него больше не ожидается, что он умрет по указанию допотопных врачей.

До недавних лет желудок бедняка рассматривался как корзина для мусора государства, в которую можно было бросить все, что не подходило для пищеварения состоятельных людей. Теперь индийская пословица считается достойной внимания — что «Болезнь входит через рот», и здоровье народа считается частью богатства нации. Эпидемия подчиняется условиям. Болезни сдерживаются по желанию, которые раньше обладали непостижимой силой неповиновения. Санитария городов теперь является общественной заботой. Правда, у санитарных инспекторов в основном только официальные носы, но их можно сделать чувствительными к неприятным запахам с помощью разумных жильцов. Экономисты, к которым прислушиваются меньше, чем следовало бы, доказали, что дешевле предотвратить эпидемию, чем хоронить мертвых. Кроме того, болезнь, у которой нет манер, склонна нападать на респектабельных людей.

Что такое мастерские сейчас по сравнению с тем, чем они были когда-то? Любая дыра или душная комната считалась достаточно хорошей для человека, чтобы работать в ней. Они, действительно, все еще изобилуют, но теперь считаются позорными. Многие мельницы и фабрики теперь дворцы по сравнению с тем, чем они были. Учитывая, сколько миллионов мужчин и женщин вынуждены проводить полжизни в той или иной берлоге промышленности, немаловажно, что в мастерских началось улучшение.

Появились кооперативные фабрики, светлые, просторные и чистые, снабженные прохладным воздухом летом и теплым воздухом зимой. В моей юности людям платили поздно в субботу вечером; бедные гвоздильщики тащились мили в Бирмингем с недельной работой в мешках на спинах, которых можно было видеть слоняющимися у дверей купцов до десяти и одиннадцати часов, чтобы получить оплату за свои товары. Рынки закрывались или были закрыты, когда бедные рабочие добирались до них. Была полночь или воскресное утро, прежде чем они прибывали домой. Двенадцать или более часов в день был обычным рабочим периодом. Зарплаты, сдельная работа и дневная работа сокращались по желанию. Я тогда не знал, что это были «старые добрые времена», о которых в последующие годы я буду слышать так много.

Великий труд других дней во многих профессиях теперь лишь упражнение, так как истощение ограничено механическими приспособлениями. Печатник у меня на службе работал на ручном прессе двадцать четыре часа непрерывно перед днем публикации. Теперь газовый двигатель выполняет всю работу. Машинерия — это избавитель, который никогда не устает и никогда не бледнеет.

Унижение сельскохозяйственного рабочего закончилось. Он пел:

«Мистер Смит — очень хороший человек, он позволяет нам ездить в своем фургоне для сбора урожая, он дает нам еду и дает нам эль, мы молимся, чтобы его сердце никогда не подвело».





Нечего сказать против мистера Смита, который был, очевидно, добрым фермером своего времени. И все же к какому невероятному унижению его «пастыри и хозяева» привели бедного Ходжа, который мог петь эти строки, как будто он достиг Бриллиантового юбилея своей жизни, когда он ехал в чужой телеге и имел сыр и пиво. Теперь сельскохозяйственные рабочие кооперативного образа мыслей научились ездить в своих собственных фургонах, владеть урожаем, которым они нагружены, и обеспечивать себя ужином по случаю сбора урожая.

В мое время механик не имел личного признания за свою работу, какой бы ни была его квалификация. Теперь на промышленных выставках имя мастера прикреплено к его работе, и он является частью характера фирмы, которая его нанимает. У него также теперь — если преобладает кооперация — есть перспектива участия в прибылях своей собственной индустрии. Полвека назад работодатели гордились тем, что показывали свои машины посетителю — никогда своих людей. Теперь они показывают и своих рабочих — чье состояние и довольство являются первой гордостью великих фирм.

Превыше всего знание — это высшее улучшение, которое пришло к рабочим. Они никогда не просили о нем, невежественные никогда не просят о знании и не любят тех, кто предлагает его им. Брум первым отвернул их отвращение, сказав им то, что знал Бэкон, что «знание — сила». Теперь они осознают другую половину великого изречения, которую предоставил доктор Крейтон, покойный епископ Лондона, что «невежество — бессилие». Они могут видеть, что образованный сын джентльмена обладает силой, яркостью, уверенностью и бдительностью; в то время как ребенок бедняка, необученный, неспособный, тупой в сравнении, часто жалкий, не осознает своих собственных сил, которые лежат скрытыми внутри него. Если бы образованного и невежественного ребенка продавали на вес, умный ребенок стоил бы больше за фунт, чем невежественный. Теперь образование можно в значительной степени получить для детей рабочих бесплатно. Даже стипендии и степени открыты для умных. Более того, как гладко наука сделала ранние дни обучения, ранее сделанные зазубренными розгой.

Сэр Эдвин Чедвик показал, что детский ум не может с пользой учиться более часа за раз, и отдых должен вмешаться, прежде чем второй час может быть полезно потрачен. Каким милосердием и преимуществом для тысяч бедных детей это было! Даже унылая классная комната последнего поколения исчезает. Классная комната должна быть просторной и светлой, и школьные советы начинают делать их такими сейчас. Я видел школьный совет в мрачном дворе в Уайтчепеле, который выглядел как аллея ада. Все мысли о приятных впечатлениях в детском уме, которые делают обучение заманчивым, раньше были безразличны. Счастливее теперь доля бедных детей, чем знало любое прежнее поколение.

В мое время никакое знание общественных дел не было возможно для людей, кроме как из вторых рук из шестипенсовых газет месячной давности. Теперь рабочий может читать утром телеграммы со всех частей мира в полупенсовой газете, за часы до того, как его работодатель встанет с постели. Если эпидемия вспыхивала на соседней улице с жилищем человека, закон заставлял его ждать месяц пенсовую газету, единственную, которую он мог позволить себе купить, прежде чем он осознавал свою опасность, и часто случалось, что некоторые из его семьи никогда не доживали до того, чтобы прочитать о своем риске.

Сыновья трудящихся теперь приветствуются в армии, и их послужной список там заслужил восхищение наблюдающего мира. Но их не секут, как когда-то, по воле любого высокомерного денди, который купил свое господство над ними. Интеллект пробудил мужественность и самоуважение в простых людях, и вербовочный сержант должен ходить без плетки под пальто. Рабочий человек далее знает теперь, что есть лучшее будущее для его сыновей на государственной службе, в армии или на флоте, чем когда-либо существовало до нашего времени. Даже эмигрантский корабль имеет правила для комфорта пассажиров третьего класса, неизвестные до недавних лет. Люди всегда выражали большое уважение к «Бедному Джеку», но пока не появился г-н Плимсолл, они оставляли его тонуть.

До нескольких лет назад миллионы коренных англичан держались без голосов, как уитлендеры Южной Африки, и никто не посылал армию в страну, чтобы подавить «коррумпированную олигархию», как г-н Чемберлен называл тех, кто удерживал исправление. Но это пришло, хотя и хромым, ограниченным образом. Карлейлевские грабители парламента осуждали ценность рабочих, обладающих «стотысячной частью в национальных болтовнях». Но мы больше не слышим, чтобы рабочих во время выборов называли «свинским множеством», которые теперь могут посылать представителей своего собственного порядка в Палату общин. Если требования труда не очень рассматриваются, они больше не презираются. Всегда легче всаднику, чем лошади. Людей всегда возят, но лошади теперь намного легче, чем когда-либо прежде.

Сэр Майкл Фостер в недавнем президентском обращении к Британской ассоциации сказал, что «приспособления науки, так сказать, покрыли мягкой подушкой грубые места жизни, и это не только для богатых, но и для бедных». Это, однако, не всякий вид прогресса, везде, в каждом отделе человеческого знания, в котором читатель здесь заинтересован, а просто с такими вещами, как говорит Ездра, которые «прошли мимо нас в повседневной жизни» и которые каждый обычный англичанин наблюдал или знает.

Если задать вопрос, улучшилось ли положение рабочего класса пропорционально положению среднего и высшего класса нашего времени, ответ должен быть — нет. Но это не вопрос, рассматриваемый здесь. Вопрос: «Живут ли рабочие сегодня лучше, чем их отцы?» Ответ, уже данный, — да. Пусть читатель подумает, каковы в общем плане новые преимущества. Пресса свободна и членораздельна с миллионом голосов — раньше немая. Теперь бедняк может купить лучшую библиотеку за несколько шиллингов, чем Соломон со всем своим золотом и славой мог в свои дни; или чем человек среднего класса обладал пятьдесят лет назад. Терпимость — не только идей, но и действий — расширена, и это значит много — социальная свобода больше, и это значит больше. Дни детей счастливее, классные комнаты веселее, и однажды они будут образованы так, чтобы подготовить их к самозависимости и обязанностям повседневной жизни. Другое изменение заключается в том, что гордость невежеством, которая ведет к бессилию, уменьшается, больше не считается важной среди тех, чье невежество было их единственным достижением.

Не меньше улучшились и материальные условия жизни. Пища чище — здоровье вернее — сама жизнь безопаснее и длится дольше. Комфорт прокрался в миллион домов, куда он никогда не находил пути раньше. На безопасность можно больше полагаться. Эмигрантский ужас ушел. Вместо того чтобы уплывать по слухам в неизвестную землю и обнаруживать себя не в той, или не в той части правильной страны, как случалось с тысячами, эмигрант теперь может получить официальную информацию, которая может направить его правильно. Города ярче, есть больше общественных зданий, на которые приятно смотреть человеческому глазу. Средства отдыха постоянно умножаются. Возможность перемены от города к деревне или побережью теперь выпадает беднейшим. Не в вагонах для скота больше. Жизнь больше стоит того, чтобы жить. Боль, которой никто не мог избежать, теперь можно избежать. Парки умножаются и отдаются как владения народу. Картины и скульптуры теперь можно видеть в воскресенье рабочим, чего их предки никогда не видели, будучи отстраненными от них в единственный день, когда они могли их видеть.

Благодаря устройству, находящемуся в памяти большинства, владение домом стало возможным для тех, чьи отцы никогда не думали, что это возможно. Умеренность, когда-то меланхоличное слово, теперь популярный ресурс здоровья и экономии. Удача индустрии выше во многих отношениях. В сколькие очаги приносит радость знание того, что в казарме, или лагере, или на корабле, с сыном обращаются лучше, чем прежде.

Может ли кто-нибудь из среднего возраста сомневаться, что некоторые вещи теперь лучше, чем до их времени? Теперь двести мастерских существуют на принципе трудового сопартнерства. Сорок лет назад те, что начинались, провалились — провалились из-за нехватки интеллекта со стороны рабочих. Качество рабочих, которое можно найти везде в наши дни, тогда не существовало. Шестнадцать лет назад было найдено более дюжины мастерских, принадлежащих и управляемых рабочими. Теперь их более ста; и сотни, в которых рабочие получают прибавку к своей зарплате, о которой не мечтали в прошлом поколении. В этом и в других отношениях дела идут лучше, чем шли. Хотя все еще есть необходимость в расширении, средства самообороны не совсем отсутствуют. Кооперация возникла — новая сила для самоосвобождения низших. Без благотворительности, или покровительства, или просьбы чего-либо у государства, она вкладывает в руку каждого человека «средства, чтобы отменить свое пленение».

Богатый человек может голосовать двадцать раз, где бедный человек может голосовать только один раз. Тем не менее, один избиратель считается за что-то, где не имеющие права голоса не считались ни за что.

Политическая, а также гражданская свобода пришла в некоторой мере к тем, кто живет в коттеджах и квартирах. На одну минуту каждые семь лет рабочий свободен. Он может выбирать своих политических хозяев на выборах, и ни его сосед, ни его работодатель, ни его священник не имеют знаний, чтобы навредить ему по этой причине. Одна минута свободы в семь лет — это немного, но нет свободной страны в мире, где эта минута так хорошо обеспечена, как в Англии. Если кто-то хочет измерить настоящее прошлым, пусть вспомнит строки: —

«Аллах! Аллах!» — кричал странник, «Чудесные зрелища видит путешественник, но последнее — величайшее, где трутни контролируют пчел».





Они делают это до сих пор, но не в той степени, в какой делали. Контроль мудрости, когда трутни имеют ее, — это все очень хорошо, но это другой вид контроля, который теперь счастливо в некоторой степени контролируется пчелами. Манеры богатых лучше. Их сочувствие к людям возросло. Их сила делать зло больше не абсолютна. Работодатели думают больше о состоянии тех, кто трудится для них. Лучшие все еще бросают крошки Лазарю. Но теперь от Дивеса ожидается объяснение, почему Лазарь не может получить крошки сам.

Нерассказанными путями рабочий класс постепенно достигает социального равенства с праздным классом и той независимости, которая до сих пор была привилегией тех, кто ничего не делает. Сила самообороны рабочего растет — его влияние расширяется — его права увеличиваются. Ущерб, понесенный в индустрии, начинает компенсироваться; даже пенсии по старости витают в воздухе, хотя пока еще нигде больше. Тем не менее, «душа Джона Брауна продолжает маршировать». Но надо признать, что ее туфли немного стоптаны на пятках. Тем не менее, хотя еще многое предстоит сделать — больше свободы выиграть, больше улучшений достичь, и больше всего, если это возможно, постоянство процветания обеспечить — я согласен с Сиднеем Смитом —

«Пусть другие болтают о старых временах, я считаю удачей, что родился так поздно».



Существует глупая похвала прошлого и глупое принижение настоящего. Прошлое имело свои беды, настоящее имеет меньше. Прошлое имело свое обещание, настоящее — великие реализации. В сказанном не предполагается, что все перечисленные преимущества были созданы и приобретены только рабочими. Многие пришли благодаря уступкам тех, кто имел власть их удерживать. Больше уступок не будут лишены признания. «Справедливые дары» людям, у которых есть честь в сердцах, «связывают получателей с дарителем навсегда».

Китайцы помещают ноги детей в сапог, и нога никогда не вырастает больше. Есть сапоги ума, так же как и ног, которые носят молодые всех наций, у которых нет расширения в них, и которые стесняют понимание тех, кто вырос. Это мешает многим понимать изменения, от которых они выигрывают, или осознавать факты своей повседневной жизни. Учитывая, что люди труда сделали для себя и что было выиграно для них их адвокатами, и уступлено им время от времени другими, отчаяние и советы насилия, которые проистекают из него, неприличны, ненужны и неблагодарны. Это мораль этой истории.

Скорбный публицист должен быть отправлен на пенсию. Он уже устарел. Тот, кто отчаивается в деле, в успехе которого он когда-то ликовал, должен выпасть из рядов, где какая-то скорая помощь ждет, чтобы унести больных или обескураженных. У него нет дела высказывать свой обескураживающий вой в уши постоянных и уверенных, марширующих на фронт, где ведется битва прогресса.

Поскольку так много было достигнуто за полвека, когда было мало преимуществ для начала — что может быть не получено в следующие пятьдесят лет с большими средствами, теперь в распоряжении, и уверенностью, которую великие успехи прошлого должны внушать! Если рабочие люди придерживаются политики продвижения своих собственных честных интересов, не уничтожая других, так же справедливо занятых в поиске своих, рабочие могут сделать свое собственное будущее тем, чем они хотят. Они могут тогда приобрести силу, достаточную, как однажды сказал «Таймс»: «Чтобы повернуть реформаторскую мельницу, которая перемалывала бы злоупотребление в день».

ПРИМЕЧАНИЕ.

Последняя глава перепечатана из «Фортнайтли Ревью» любезностью редактора, и аналогичное признание причитается редактору «Уикли Таймс энд Эхо», на страницах которого появилось несколько предыдущих глав.
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