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ОБХОДНЫЕ ПУТИ ПРИЗРАЧНОГО КРАЯ ГЛАВА I НЕИЗВЕСТНЫЙ МОЗГ




Является ли все то, что составляет духовную природу человека, иными словами, ВЕСЬ его разум, неразрывно слитым с белесой массой мягкого вещества, заключенного в черепной коробке и называемого мозгом, — вопрос, который, надо полагать, всегда будет открыт для дискуссий.

Известно, что это белесое вещество является центром нервной системы и средоточием сознания и воли, и, благодаря постоянному изучению характера по типам или с помощью френологии, можно даже с полным основанием сделать вывод, что именно в этом протоплазматическом веществе — в каждой из многочисленных клеток, на которые оно разделено и подразделено, — локализованы человеческие способности. Следовательно, можно рационально заключить, что вся жизненная сила человека, все, что составляет его разум, — то есть способность мыслить, помнить, рассуждать, проявлять волю, — настолько тесно переплетена с самой материей головного мозга, что не может существовать отдельно от него; и что, как естественное следствие этого, после распада мозга разум и все, что к нему относится, умирает вместе с ним — будущей жизни не существует, потому что не остается ничего, что могло бы выжить.

Такое состояние, если полное уничтожение можно так назвать, является единственным выводом из доктрины о том, что разум — грубый, недиагностированный разум — зависит от материи. Эта доктрина подтверждается очевидными фактами: травма черепа сопровождается потерей сознания и длительной потерей памяти, а психическое здоровье индивида полностью зависит от состояния его мозгового вещества — сгусток крови в одной из мозговых вен или нездоровое состояние клетки сами по себе достаточны для того, чтобы вызвать полную ментальную метаморфозу и, говоря обыденным языком, привести к безумию.

Даже в самом глубоком сне, когда в мозговых венах меньше крови, мышцы в целом расслаблены, пульс замедлен, а дыхательные движения редки, сознание уходит, и человек, по-видимому, погружается в состояние абсолютного небытия, которое материалисты, не без оснований, считают сродни смерти. По-видимому, наши ментальные способности полностью регулируются материалом внутри наших мозговых клеток и, следовательно, полностью зависят от него; и при наличии определенных условий этого материала мы обладаем сознанием, а без этих условий — не обладаем, иными словами, «наш разум перестает существовать». Следовательно, не существует такого понятия, как отдельное духовное существование; разум — это лишь следствие материи, и когда последняя погибает, погибает и первое. Нет ничего, абсолютно ничего, что могло бы существовать отдельно от физического.

Это утверждение — несомненно догматическое — сторонники материализма считают логически неопровержимым. Опровергнуть его сейчас, возможно, непростая задача, но я тем не менее убежден, что существует мир, отдельный от материи, — сверхфизический план, с которым часть нас, по крайней мере, каким-то образом связана. Я не доверяю догме материалистов отчасти потому, что нечто в моей природе принуждает меня к противоположному выводу, а отчасти потому, что определенные феномены, которые я наблюдал, не могли, я уверен, быть вызваны никаким физическим воздействием.

В поддержку своей теории о том, что мы не являемся исключительно материальными, а отчасти физическими и отчасти сверхфизическими, я утверждаю, что сознание никогда не теряется полностью; что даже в обмороках и снах, когда все ощущения, казалось бы, поглощены чернотой тьмы, остается НЕКОТОРОЕ сознание — сознание существования, сознание впечатления. Мы приходим в себя после обморока или просыпаемся после самого глубокого сна и не помним, что видели сны. Однако, если мы сосредоточимся достаточно сильно, память внезапно возвращается к нам, и мы вспоминаем, что во время обморока или сна МЫСЛЬ не была полностью стерта, но что мы осознавали, что где-то находимся и что-то испытываем.

Только в наших легких снах, когда дух пересекает сверхфизические планы, более тесно связанные с материальным, мы помним ВСЕ, что произошло. Большинство из нас согласится, что существуют две различные формы ментального существования: та, в которой мы осознаем чисто сверхфизическое, и та, в которой мы воспринимаем только физическое. В первом из этих двух видов ментального существования, то есть в обмороках, сне и даже смерти, сознание никогда не теряется полностью; мы продолжаем мыслить — мы мыслим нашим духовным, или неизвестным, мозгом; а в последнем состоянии, то есть в нашем физическом бодрствовании и жизни, мы мыслим нашим материальным, или известным, мозгом.

Неизвестные мозги существуют повсюду вокруг нас. Многие из них — это привязанные к земле духи тех, чьи духовные, или неизвестные, мозги при жизни на земле были истощены, чтобы питать их материальные, или известные, мозги; иными словами, привязанные к земле духи тех, чьи желания в плотской форме были чисто животными. Именно они, вместе с множеством элементарных форм сверхфизической жизни (то есть фантазмов, которые никогда не обитали ни в каком земном теле), постоянно окружают нас и своими оккультными мозгами внушают нашим известным мозгам всякого рода низменные и нечистые мысли.

Нечто — трудно сказать что — обычно предупреждает меня о присутствии этих оккультных мозгов, и в определенное время (и в определенных местах) я могу чувствовать своим сверхфизическим разумом их тонкое гипнотическое влияние.

Именно неизвестный мозг порождает те проявления, которые обычно приписывают призракам, и чаще всего именно обладатели неизвестного мозга, находящегося в постоянной активности, то есть обитатели сверхфизического мира, передают нашим органам слуха, либо путем внушения, либо путем реальной презентации, ощущения жутких стуков, грохота, визгов и т. д., а нашим органам зрения — всевозможные жуткие визуальные феномены.

Не все феномены, которые мы видим, объективны, но агенты, которые «желают», чтобы мы их видели, объективны — это неизвестные мозги. Ошибочно думать, что эти неизвестные мозги могут оказывать влияние только на немногих из нас. Мы все подвержены их влиянию, хотя и не все видим их проявления. Если бы не низший порядок духовных мозгов, было бы сравнительно мало пьяниц, игроков, прелюбодеев, блудников, убийц и самоубийц. Именно они возбуждают животные чувства человека, вызывая в воображении соблазнительные картины выпивки, золота и сексуального наслаждения. С помощью высшего типа духовных мозгов (которые, вечно борясь с низшими формами духовных мозгов, являются, по сути, нашими «ангелами-хранителями»), я смог увидеть атмосферу, окружающую питейные заведения и бордели, полную всякого рода звериных влияний: от элементалей, которые соблазняют людей, представляя их уму всякого рода привлекательные картины, до привязанных к земле духов пьяниц и распутников, превратившихся в ужасы субчеловеческого, субанимального порядка фантазмов — существ с раздутыми, обнаженными телами и свиными мордами, косматых медведей с гнойными, слезящимися глазами, паршивых собак и т. д. Я наблюдал за этими существами, которые все еще обладают — и в гораздо большей степени — всеми страстями своей земной жизни, как они принюхиваются к зловонной и испорченной атмосфере кабаков и борделей, самым отвратительным образом терзаясь от своей неспособности удовлетворить свои похотливые желания более существенным способом. Человек идет по дороге размашистым шагом, еще не помышляя о том, чтобы свернуть с пути и зайти в кабак. Он попадает в радиус действия зловещих влияний, которые я вижу и чувствую вокруг салуна. Их призрачная, безмолвная мозговая сила сразу вступает в действие и берет верх над его более слабой волей. Он останавливается, потому что ему «внушили» это сделать. Соблазнительная картина выпивки встает перед ним, и он сразу же воображает, что хочет пить. Мягкие и завораживающие руки элементалей смыкаются на его руках и мягко уводят в сторону. Взгляд звериного удовлетворения наполняет его глаза. Он облизывается, ускоряет шаг, дверь бара закрывается за ним, и на оставшиеся часы дня он погружается в пьянство.

Но неизвестный мозг не ограничивается окрестностями кабака — он может быть где угодно. Я интуитивно чувствовал его присутствие на пустынных пустошах Корнуолла, между Сент-Айвсом и Лендс-Эндом; в серых корнуолльских церквях и часовнях (особенно в последних); вокруг холодных и мрачных устьев заброшенных шахт; вдоль всего скалистого северного побережья Корнуолла; на море; в различных местах на разных железнодорожных линиях, как в Соединенном Королевстве, так и за рубежом; и, конечно, во множестве мест в Лондоне.

Год или около того назад я нанес визит миссис де Б——, известной светской даме, проживавшей в то время в Кадоган-Гарденс. В тот момент, когда я вошел в ее гостиную, я осознал присутствие оккультной сущности, которая, казалось, витала вокруг нее. Куда бы она ни двигалась, она следовала за ней, и я ЧУВСТВОВАЛ, что ее странные, бездонные, загадочные глаза устремлены на нее, отмечая и направляя ее сокровеннейшие мысли и каждое ее действие с неумолимым упорством.

Примерно через полгода я встретил леди Д——, нашу общую знакомую, и в ответ на мои расспросы о миссис де Б—— узнал, что та только что развелась. «Дороти» (то есть миссис де Б——), — пояснила леди Д——, — «была в порядке, пока не увлеклась спиритизмом, но как только она начала посещать сеансы, все в ее жизни пошло наперекосяк. В конце концов она поссорилась с мужем, и кульминацией стало то, что она безумно влюбилась в офицера гвардии. Результатом стал условный развод с большими судебными издержками». Я выказал, возможно, больше удивления, чем чувствовал на самом деле. Но тот факт, что миссис де Б—— посещала сеансы, объяснял все. Она была, очевидно, женщиной с естественно слабой волей и попала под влияние одного из самых низших и опасных типов привязанных к земле духов — типа, который так часто посещает сеансы. Этот оккультный мозг привязался к ней и, последовав за ней домой, намеренно разрушил ее семейное счастье. Он, несомненно, останется с ней теперь ad infinitum. Действительно, почти невозможно избавиться от этих сверхфизических церебрумов. Они цепляются за человека с такой пиявочной цепкостью, и их редко удается заставить уйти, пока они не достигнут своих целей.

Кладбища, по-видимому, очень привлекают этот класс духов. Человек, которого я однажды встретил в Булони, рассказал мне удивительную историю, в правдивости которой у меня нет оснований сомневаться.

«Я», — начал он, — «пережил опыт, который, к сожалению, отнюдь не уникален, но в наши дни встречается реже, чем раньше. Однажды меня чуть не похоронили заживо. Это случилось в маленькой деревушке, очаровательном местечке недалеко от Мастеля в долине Роны. Я остановился в единственной гостинице, которая там была, и однажды утром, катаясь на велосипеде, попал в аварию — мой велосипед сильно занесло на спуске с крутого холма, в результате чего я полетел головой вперед на кирпичную стену. Последняя оказалась значительно тверже моего черепа, и последовало сотрясение мозга. Какие-то деревенские жители подобрали меня без чувств, меня отнесли в гостиницу, и был вызван ближайший врач — неквалифицированный негодяй. Он мало что знал о трепанации; к тому же я был иностранцем, немцем, и это не имело значения. Он пустил мне кровь, это правда, и применил другие обычные средства помощи; но поскольку они не дали видимого эффекта, он объявил меня мертвым, и немедленно начались приготовления к моим похоронам. Поскольку в гостиницу постоянно прибывали незнакомцы, а мест было крайне мало, хозяин был сильно разгневан тем, что ему приходится тратить комнату на труп. Соответственно, он без промедления заколотил меня в гроб и поместил на кладбище среди могил, пока местный могильщик не сможет выкроить несколько минут, чтобы похоронить меня. Тряска, которую я получил во время транспортировки (ибо деревенщины были чрезвычайно грубы и неуклюжи), вместе с холодным ночным воздухом, который, к счастью для меня, легко проникал через бесчисленные щели и трещины в плохо подогнанной крышке гроба, подействовала как восстанавливающий тоник, я постепенно пришел в себя, и ужас, который я испытал, осознав свое положение, лучше, пожалуй, вообразить, чем описать. Когда сознание впервые начало возвращаться, я просто вообразил, что просыпаюсь после особенно глубокого сна. Затем я изо всех сил пытался вспомнить, где я и что произошло. Сначала ничего не приходило на ум, все было пусто и безлико; но по мере того, как я продолжал упорствовать, постепенно, очень постепенно, воспоминание об аварии и последующих событиях вернулось ко мне. Я с предельной отчетливостью помнил, как ударился головой о стену, и как ВИДЕЛ, что двое крестьян — один с копной рыжих волос, другой смуглый, как даго, — несут меня головой вперед в гостиницу. Я вспомнил, как видел почти комическое выражение ужаса на лице горничной, когда она бросилась сообщать об этом хозяину, и растерянность всех и каждого во время обсуждения того, что следует предпринять. Хозяйка предлагала одно, ее муж — другое, горничная — третье; и все они вместе принялись обыскивать мои карманы — к моему ужасу, — чтобы узнать, не найдут ли они визитницу или письмо, которые могли бы дать им ключ к моему домашнему адресу. Я видел, как они делали все это; и казалось, будто я стою рядом со своим собственным телом, глядя на него сверху вниз, и что со всех сторон от меня, по-видимому, невидимые для остальных присутствующих, были странные, непостижимые бледные глаза, расположенные посреди серых, бесформенных, призрачных субстанций.

«Затем пришел врач — маленький, худощавый, узкогрудый человек с остроконечной бородкой и большими ушами — и поднес зеркало к моему рту, вскрыл одну из моих вен и наговорил кучу бессмыслицы, в то же время бесчисленное количество раз украдкой поглядывая на хорошенькую горничную, которая воспользовалась его приходом, чтобы перерыть мой рюкзак и поживиться из моего кошелька. Я отчетливо слышал приготовления к моим похоронам и голос хозяина, говорящий: «Да, конечно, доктор, это справедливо; вы столько с ним возились. Я оставлю себе его часы» (часы были из чистого золота и стоили мне 25 фунтов) «и одежду, чтобы покрыть расходы на похороны и оплатить его недавнее проживание» (я только утром расплатился с ним). И пронзительный голос хозяйки вторил: «Да, это справедливо, это правильно!» Затем все они покинули комнату, и я остался наедине со своим телом. То, что последовало дальше, было более или менее размытым. Бесчисленные и вечно бдительные серые глаза впечатлили меня больше всего. Однако я вспомнил приход тех самых людей, которые принесли меня в гостиницу, чтобы забрать меня в гробу, и у меня остались яркие воспоминания о том, как я брел по темной и тихой дороге рядом с ними, желая освободить свое тело. Затем мы остановились у железных ворот, ведущих на кладбище, гроб с грохотом бросили на землю, и — остальное было пустотой. Ничего, ничего не вернулось ко мне. Сначала я был склонен приписать свою память сну. «Абсурд!» — сказал я себе. «Такого не могло произойти. Я в постели; я знаю, что я в постели!» Затем я попытался пошевелить руками, чтобы почувствовать покрывало; я не мог; мои руки были связаны, туго привязаны к бокам. Холодный пот выступил по всему моему телу. Боже мой! Неужели это правда? Я попробовал снова; и произошло то же самое — я не мог пошевелиться. Снова и снова я пытался, напрягаясь и дергаясь, пока мышцы на моих руках не были на грани разрыва, и мне пришлось прекратить из-за полного истощения. Я лежал неподвижно и слушал биение своего сердца. Затем я сжал пальцы ног и попытался лягнуть. Я не мог; мои ноги были безжалостно связаны вместе.

«Погребальные одежды! Саван! Я чувствовал, как он прилип ко мне со всех сторон. Он сжимал воздух в моих легких, замедлял кровообращение и вызывал мучительные судороги и покалывания. Мои страдания были настолько остры, что я застонал, а при попытке разжать челюсти обнаружил, что они закованы в тугие, липкие повязки. Благодаря колоссальным усилиям мне в конце концов удалось добиться некоторой свободы для головы, и это дало мне утешение, что если я больше ничего не могу сделать, то по крайней мере могу выть — выть! Как совершенно бесполезно, ибо кто, во имя Божье, услышит меня? Мысль обо всем, что было надо мной, о всех грудах земли и травы — ибо мысль о том, что я не был фактически похоронен, никогда не приходила мне в голову, — наполнила меня самой жалкой скорбью и отчаянием. Полная беспомощность моего положения осозналась мной с убийственной силой. Спасение было абсолютно исключено, потому что единственные люди, которые знали, где я, считали меня мертвым. Для моих друзей и родственников моя судьба навсегда останется тайной. Знание того, что они немедленно пришли бы мне на помощь, если бы я только мог связаться с ними, было крайне жестоким; и слезы унижения текли по моим щекам, когда я осознал, как блаженно они не подозревали о моей участи. Самые яркие и соблазнительные видения дома, моих родителей, братьев и сестер дразняще проносились передо мной. Я видел их всех сидящими на своих обычных местах в гостиной: отец курит свою пенковую трубку, мать вяжет, старшая сестра описывает оперу, на которой она была в тот день, младшая сестра слушает ее с полуоткрытым ртом и поглощающим интересом в голубых глазах, брат изучает механизм заводного двигателя, который он только что разобрал; в то время как из комнаты этажом выше, где жил граф, ветеран, отличившийся в кампаниях 64-го и 66-го годов, доносились звуки «Стражи на Рейне». Время от времени моя мать откидывалась на спинку стула и закрывала глаза, и я интуитивно знал, что она думает обо мне. Mein Gott! Если бы она только знала правду. Эти картины исчезли, и жуткий ужас моего окружения навалился на меня. Сырой, зловонный запах, напоминающий о гнили разложения, ударил мне в ноздри и заставил чихнуть. Я задохнулся; слюна потоками текла по моему подбородку и горлу! Мое лежачее положение и связки затрудняли дыхание; я почернел в лице; я вообразил, что умираю. Я внезапно, чудесным образом пришел в себя, и все снова стало тихо. Тихо! Боже мой! Нет тишины, сравнимой с тишиной могилы.

«Я жаждал звука, любого звука: скрипа доски, треска ветки, тиканья насекомого — ничего не было, тишина была тишиной камня. Я думал о червях; я представлял себе бесчисленные легионы их, пробирающихся ко мне из окружающих гниющих гробов. Время от времени я издавал вопль, когда что-то холодное и слизистое касалось моей кожи, и мой желудок переворачивался, когда дуновение чего-то особенно отвратительного обдавало мое лицо.

«Внезапно я увидел глаза — те же серые, непостижимые глаза, которые я видел раньше, — прямо над своими собственными. Я пытался постичь их, обнаружить хоть какой-то след выражения. Я не мог — они были неразрешимы. Я инстинктивно почувствовал, что за ними скрывается тонкий мозг, мозг, который украдкой анализировал меня, и я пытался убедить себя, что его намерения не враждебны. Над глазами и по обе стороны от них я увидел тень чего-то белого, мягкого и губчатого, в чем, как мне показалось, я мог обнаружить отчетливое сходство с человеческим мозгом, только в крупном масштабе. Там были мозговые доли, или большая часть переднего мозга, огромные и нависающие над мозжечком, или большой долей заднего мозга, и полностью покрывающие доли среднего мозга. На большом мозге я даже подумал, что могу различить — ибо у меня есть поверхностные знания анатомии — обычные извилины и борозды, разделяющие большой мозг на два полушария. Но было что-то, чего я никогда раньше не видел и что не мог объяснить, — две вещи, похожие на усики, по одной с каждой стороны большого мозга. Когда я смотрел на них, они удлинялись и укорачивались с такой быстротой, что у меня кружилась голова, и мне приходилось отводить взгляд. Что это было, я не могу придумать; но тогда, конечно, мозг, будучи оккультным, несомненно, обладал свойствами, совершенно не подозреваемыми мной. В тот момент, когда я отвел взгляд, я испытал — на этот раз на лбу — то же холодное, слизистое ощущение, которое чувствовал раньше, и сразу же связал его с мозговыми щупальцами. Вскоре после этого меня коснулись подобным же образом в правое бедро, затем в левое, и одновременно в обе ноги; затем в полдюжине мест одновременно. Я посмотрел краем глаза сначала в одну сторону, потом в другую, и столкнулся с призрачным подобием мозгов в каждом направлении. Поэтому я был вынужден сделать вывод, что атмосфера в гробу буквально пропитана психическими церебрумами и что каждый внутренний орган, которым я обладал, подвергается самому тщательному осмотру. Мой разум быстро наполнился всяким гнусным и похотливым желанием, и я вслух молил дать мне пять минут свободы, чтобы привести в исполнение самые низкие и грязные действия. Мои мысли были заняты этим, когда, к моему изумлению, я внезапно услышал звук голосов — человеческих голосов. Сначала я слушал с недоверием, думая, что это лишь игра моего воображения или какое-то дальнейшее изобретательное, дьявольское устройство со стороны призрачных мозгов, чтобы пытать меня. Но голоса продолжали звучать и приближались все ближе и ближе, пока я наконец не смог различить, что они говорят. Говорящими были двое мужчин, Франсуа и Жак, и они обсуждали задачу, которая привела их сюда, — задачу похоронить меня. Похоронить меня! Значит, я еще не под землей! Ощущение перемены в моих чувствах, когда я обнаружил, что искра надежды все еще теплится, неописуемо; кровь хлынула по моим венам волнами огня, глаза заплясали, сердце заколотилось, и — я рассмеялся! Рассмеялся! Я не мог остановиться — раскат следовал за раскатом, все громче и громче, пока булыжники и надгробия не завибрировали и не отозвались громом в ответ.

«Эффект, произведенный на Франсуа и Жака, был обратным тому, чего я желал. Когда они впервые услышали меня, они внезапно и мертвенно замолчали. Затем их сдерживаемые чувства ужаса не выдержали, и с дикими воплями они бросили кирку и лопату и убежали. Мой смех прекратился, и, наполовину утопая в слезах муки, я слушал, как их сабо стучат по гравийной дорожке и по твердой большой дороге, пока звуки не стихли и снова не воцарилась всеобщая и внушающая трепет тишина. Снова глаза и щупальца, снова тоска по низким и постыдным делам, и снова — о, блаженное прерывание! — звук человеческих голосов: Франсуа и Жак возвращаются с толпой людей, все очень взволнованы, все говорят одновременно.

««Призываю Бога в свидетели, я слышал это, и Жак тоже. Не так ли, Жак?» — пронзительно закричал голос, который я идентифицировал как голос Франсуа. И Жак, несомненно, столь же жаждущий быть услышанным — ибо не раз в жизни кому-либо в его положении выпадала такая возможность для известности, — как и прийти на помощь своему товарищу, заорал: «Да! Звуки невозможно было спутать. Пусть я никогда больше не доживу до ужина, если это не был смех. Слушайте!» И все сразу замолчали.

«Теперь была моя возможность — моя единственная возможность. Один звук, пусть даже самый слабый, пусть даже самый тривиальный, и я был бы спасен! Крик поднялся в моем горле; еще мгновение, и он сорвался бы с моих губ, когда дюжина щупалец устремилась вперед, и я замолчал. Отчаяние, которое ни одна душа не испытывала острее, даже стоя на пороге ада, охватило меня и приказало сделать последнее, судорожное усилие. Собрав, нет, даже волоча вместе каждый атом силы воли, который все еще оставался в моем ослабевшем теле, я раздул легкие до предела. Какое-то ржавое, вибрирующее движение пробежало по моему пересохшему языку; мои челюсти скрипели, скрипели и напрягались на своих петлях, мои губы раздулись и приняли размеры пузырей, и — это было все. Никакого звука не последовало. Вес, мягкий, липкий, едкий и подавляющий, окутал мой мозг и, распространяясь, подобно сорняку, с онемевающим холодом, задушил крик, прежде чем он покинул пределы моей гортани. Надежда умерла во мне — я был безвозвратно потерян. Вавилонское столпотворение голосов поднялось теперь одновременно. Франсуа, Жак, деревенский кюре, жандарм, врач, горничная, хозяин и хозяйка гостиницы и другие, чьи тона я не узнал, требовали, чтобы их услышали. Некоторые, в первых рядах которых были Франсуа, Жак и мальчик, были за то, чтобы гроб открыли; в то время как другие, особенно врач и горничная (которая дерзко заявила, что уже достаточно насмотрелась на мое уродливое лицо), высмеивали эту мысль и говорили, что чем скорее меня похоронят, тем лучше. Погода в тот день была более чем обычно жаркой, и труп, который был сильно раздут — ибо, как и все гурманы, я страдал хроническим заболеванием печени, — по их мнению, уже стал антисанитарным. Мальчик тогда разрыдался. Его всегдашней мечтой, сказал он, было увидеть кого-то мертвого, и он считал подлой низостью со стороны врача и горничной желание лишить его этой возможности.

«Жандарм, думая, без сомнения, что он должен иметь право голоса в этом вопросе, пробормотал что-то в том смысле, что дети в наши дни слишком дерзки и что мальчику будет достаточно времени увидеть труп, когда он разобьет сердце своей матери — что, следуя примеру всех избалованных мальчиков, он наверняка сделает рано или поздно; и это мнение нашло готовую поддержку. Мальчика подавили, мое дело начало выглядеть безнадежным, и острота моего ожидания стала такой, что я думал, что сойду с ума. Франсуа уже был убежден взяться за работу своей киркой, и я, несомненно, был бы быстро похоронен, если бы не своевременное прибытие деревенского шутника, который, незамеченный, притаился за надгробием рядом с моим гробом и разразился смехом самым могильным образом. Эффект, произведенный на компанию, был электрическим; большинство, включая женщин, поспешно бежали, а остальные, преодолев слабые протесты врача, сорвали крышку гроба. Заклятие, наложенное на меня оккультными мозгами, было теперь милосердным Провидением разрушено, и я смог объяснить свое состояние ошеломленным лицам вокруг меня.

«Мне остается только сказать в заключение, что замешательство врача было полным и что я позаботился о том, чтобы выразить свое мнение о нем везде, где бы я ни был. Несомненно, многие бедняги были менее удачливы, чем я, и, будучи объявленными мертвыми неквалифицированными врачами, были преждевременно похоронены. Помимо всех мук, связанных с асфиксией, они, должно быть, испытывали адские пытки через посредство духовных мозгов».

Это анекдот, рассказанный мне, и он служит иллюстрацией моей теории о том, что неизвестный мозг объективен и что он может, при определенных обстоятельствах — то есть когда физическая жизнь, так сказать, находится в состоянии приостановки, — быть как увиденным, так и почувствованным известным мозгом. При рождении, и особенно при смерти, присутствие неизвестного мозга наиболее заметно. И здесь, возможно, будет уместно заметить, что, по крайней мере, по моему опыту, час полночи отнюдь не является временем, наиболее благоприятным для оккультных феноменов. Я видел гораздо больше проявлений в сумерках и между двумя и четырьмя часами утра, чем в любой другой период дня — времена, которые, я думаю, совпадают с теми, когда человеческая жизненная сила находится на самом низком уровне и смерть происходит наиболее часто. Несомненно, именно отлив человеческой жизненной силы и возможность смерти привлекают привязанные к земле мозги и другие разнообразные типы элементарных гарпий. Они чуют смерть с остротой в десять раз большей, чем акулы и стервятники, и спешат со всей поспешностью к месту, чтобы успеть вовремя, чтобы получить свой последний глоток, на манер вампиров, из духовного мозга умирающего; подставляя вместо того, что они извлекают, субстанцию — в виде грязных и похотливых мыслей — для питания материального, или известного, мозга. Пищу, которую они украли, эти вампиры тщетно воображают, позволит им подняться на более высокий духовный план.

В связи с этой темой двух мозгов возникает вопрос: что образует связующее звено между материальным, или известным, мозгом и духовным, или неизвестным, мозгом? Если неизвестный мозг имеет отдельное существование и может время от времени отделяться (как при «проекции»), почему он должен ждать смерти, чтобы полностью освободиться? Мой ответ на этот вопрос таков: связующее звено состоит из магнитной силы, в настоящее время неопределимой, сфера, или предел, которой варьируется в зависимости от относительных размеров двух мозгов. В случае, например, когда физический, или известный, мозг гораздо более развит, чем духовный, или неизвестный, мозг, радиус притяжения будет ограничен, а связующее звено — сильным; с другой стороны, в случае, когда духовный, или неизвестный, мозг более развит, чем физический, или известный, мозг, магнитный предел пропорционально широк, а связующее звено будет слабым.

Таким образом, в обмороке или глубоком сне человека, обладающего большим преобладанием физического мозга над духовным, сознательное «я» все еще будет занято чисто материальными делами, такими как еда и питье, мелкие споры, деньги, сексуальные желания и т. д., хотя из-за отсутствия концентрации, которая является характерной чертой тех, кто обладает грубо материальным мозгом, мало что или вообще ничего из этого сознательного «я» не будет запомнено. Но в обмороке или глубоком сне человека, обладающего духовным мозгом в избытке, неизвестный мозг частично освобождается от известного мозга, и сознательное «я» вследствие этого находится далеко от материального тела, на границах совершенно духовного плана. Конечно, опыт этого сознательного «я» может быть или не быть запомнен, но в его случае всегда есть возможность, благодаря способности к концентрации, которая неизменно является свойством всех, кто развил свой духовный, или неизвестный, мозг, последующего воспоминания.

При смерти, и только при смерти, магнитная связь фактически разрывается. Неизвестный мозг тогда полностью освобождается от известного мозга, и последний, вместе с остальной частью материального тела, погибает от естественного разложения; в то время как первый, больше не ограниченный пределами своего земного предела, волен парить ad infinitum.



ГЛАВА II ОККУЛЬТНОЕ В ТЕНЯХ


Многие тени, которые я видел, не имели материальных аналогов. Они неизменно оказывались сверхфизическими сигналами опасности, верными индикаторами присутствия тех серых, непостижимых, бесчеловечных церебрумов, о которых я упоминал; фантазмов мертвых и элементалей всех видов. В них есть нечто неописуемое, что сразу отличает их от обычных теней и заставляет меня быть настороже. Я видел их в домах, которые по всем признакам меньше всего могут быть населены призраками, — домах, полных солнечного света и радости человеческих голосов. Посреди веселья они затемняли стену напротив меня, подобно мистической надписи во дворце Навуходоносора. Они внезапно появлялись рядом со мной, когда я стоял на богатом, новом ковре или залитых солнцем лужайках. Они вплывали в мое присутствие вместе с солнечными и лунными лучами, через окна, двери и занавески, и их приход неизменно сопровождался той или иной формой оккультной демонстрации. Этим летом я провел несколько недель в Уэртинге и, прогуливаясь однажды днем к Даунсу, выбрал яркое и уединенное место для комфортного сна. Я обожаю вздремнуть на открытом солнце, и это место показалось мне совершенно идеальным для этой цели. Оно находилось на вершине крошечного холмика, покрытого свежей, прекрасной травой особенно яркого зеленого цвета. Позади и по обе стороны от него земля поднималась и опускалась в приятном чередовании на почти бесконечное расстояние, в то время как перед ним был пологий склон (по которому я вскарабкался), заканчивающийся широкой, ровной дорогой, ведущей в Уэртинг. Здесь, на этом широком просторе Даунса, была сказочная страна мягкого морского воздуха, солнечного света и покоя — покоя от человечества, от пронзительных, немузыкальных голосов грубого и неотесанного продукта школ Совета графства.

Я сел; я ни на мгновение не думал о фантазмах; я уснул. Я проснулся; горячие шлюзы безоблачного неба были все еще открыты, воздух прозрачен надо мной и вокруг меня, когда прямо передо мной, на великолепно позолоченном участке травы, упала тень — тень от никакой видимой субстанции, ибо и воздух, и земля были лишены препятствий, и, кроме меня, в ближайшем ландшафте не было ни одного живого объекта. И все же это была тень; тень, которую я не мог диагностировать; волнующаяся, колеблющаяся тень, неприятно напоминающая что-то тонкое и ужасное. Это была, я инстинктивно знал, тень оккультного; еще несколько мгновений, и развитие, по всей вероятности, произойдет. Голубое небо, золотое море, крошечные струйки дыма, лениво ползущие вверх от мириад дымовых труб, белые крыши домов, красные крыши домов, церковный шпиль, железнодорожная линия, пыхтящий, гудящий, шаркающий товарный поезд, блестящие белые дороги, дышащие, занятые фигуры и яркая и улыбающаяся миля за милей изумрудная дернина восстали против вероятности призраков — и все же там была тень. Я отвел от нее взгляд, и, как только я это сделал, ледяное прикосновение легло на мое плечо. Я не осмелился обернуться; я сидел неподвижно, окаменевший, замерзший. Прикосновение перешло на мой лоб, а оттуда на подбородок, моя голова насильно повернулась, и я увидел — ничего — только тень; но какая разница, ибо из хаотичных пятен теперь появилась хорошо — удивительно хорошо — очерченная контур, контур головы и руки, голова фантастического зверя, отталкивающего зверя, и рука человека. Стая ласточек кружилась над головой, стрекотал кузнечик, пела коноплянка, и с этим внезапным пробуждением природы прикосновение и тень исчезли одновременно. Но холмик потерял для меня свою привлекательность, и, поспешно встав, я бросился вниз по склону и поспешил домой. Я не обнаружил никакой другой причины, кроме одиночества и возможного места захоронения доисторического человека, для присутствия оккультного; но в следующий раз, когда я посетил это место, произошло то же самое. С тех пор я был там дважды, и то же самое, всегда то же самое: сначала тень, затем прикосновение, затем тень, затем появление какой-то формы радостной животной жизни и внезапное исчезновение Неизвестного.

Однажды я практиковался в игре в боулз на лужайке очень старого дома, остальные обитатели которого были заняты в помещении. Я взял шар и собирался бросить его, когда внезапно на пустом пространстве передо мной увидел тень, кивающую, машущую, непроницаемую, неразборчивую тень. Я огляделся, но не было видно ничего, что могло бы хоть как-то объяснить это. Я бросил шар и повернулся, чтобы войти в дом. В этот момент что-то слегка коснулось моего лица. Я выбросил руку и коснулся холодной, липкой субстанции, странно напоминающей лиственную ветку дерева. И все же ничего не было видно. Я пощупал снова, и мои пальцы наткнулись на более широкую поверхность чего-то узловатого и неровного. Я продолжал исследовать, и мой захват сомкнулся на чем-то болезненно колючем. Я резко отдернул руку и, сделав это, отчетливо услышал громкий и сердитый шелест листьев. В этот момент один из моих друзей окликнул меня из окна. Я повернулся, чтобы ответить, и тень исчезла. Я больше никогда ее не видел, хотя часто испытывал любопытное ощущение, что она там. Я не упомянул о своем опыте друзьям, так как они были явными неверующими в сверхфизическое, но тактичный расспрос привел к тому, что я узнал информацию, что на том самом месте, где я почувствовал феномены, когда-то рос конский каштан, который был срублен из-за сильной неприязни, которую семья питала к нему, отчасти из-за странного нароста на стволе, неприятно напоминающего рак, а отчасти потому, что бродяга повесился на одной из веток.

Всякого рода необычайные тени приходили ко мне в парках, в «Тупенни Тьюб» и вдоль набережной Темзы. В десять часов утра 1 апреля 1899 года я вошел в Гайд-парк через одни из боковых ворот у Мраморной арки и, перейдя к острову, сел на пустую скамейку. Небо было серым, погода зловещей, и случайные тяжелые капли дождя заставили меня порадоваться наличию зонтика. В такой день парк не выглядит с лучшей стороны. Арка демонстрировала тусклый, грязный, желтовато-серый экстерьер; каждое сиденье было забрызгано грязью; в то время как, чтобы сделать общий вид еще более непривлекательным, деревья еще не надели свои мантии зелени, а стояли уныло, опустив свои безлистные ветви, словно подавленные смущением от своей наготы. На скамейках вокруг меня сидели или лежали лондонские бездомные — жалкого вида мужчины в длинных, рваных пальто, мешковатых, безпуговичных брюках, треснувших и безшнурковых ботинках и бесформенных котелках, слишком слабые от нехватки еды и отдыха, чтобы даже думать о работе, почти неспособные, действительно, к мысли вообще — дышащие трупы, ничего более, с преждевременными признаками разложения в их грязном запахе. А женщины — женщины были, если возможно, еще более отвратительны — слабо пульсирующие, слабо бьющиеся, зловонные, гниющие, живые смерти. Никакое количество мыла, еды или тепла не могло вернуть их теперь. Неумолимый закон природы — выживание наиболее приспособленных, слабейшие к стене — был здесь продемонстрирован во всей своей жестокой силе, и, когда я смотрел на слабейших, мое сердце переворачивалось внутри меня.

Время шло; один за другим армия оборванцев уползала, Бог один знал как, Бог один знал куда. По всей вероятности, Богу было все равно. Почему бы и нет? Он создал Природу и законы Природы.

Другой тип человечества заменил этот мусор: опрятные и щеголеватые девушки по пути на работу; клерки в черных котелках, безупречных кожаных ботинках, получающие гинею в неделю, бросающие тоскливые взгляды на бледную траву и бесчисленные деревья (их единственное воспоминание о деревне), когда они ускоряли шаг, чтобы не опоздать на минуту на свою ненавистную службу; полицейский с характерной походкой и размахивающими руками; бодрый и короткошагающий почтальон; апоплексического вида торговец подержанной одеждой; изможденная вдова; типичная уборщица; двое механиков; обычный рабочий с жестоким лицом; один из праздных богачей в блестящей шляпе, высоком воротнике, сюртуке, гарцующий мимо на угольно-черной лошади; и стайка нянек.

Чтобы показать, что мой разум не был сосредоточен на оккультном, — шнурки для ботинок, запонки для воротников, две пуговицы на спине дамских пальто, крашеные волосы, ноги слуг и дюжина других предметов, совсем не сверхфизических, последовательно занимали мои мысли. Представьте же мое удивление и шок, который я получил, когда, взглянув на гравий передо мной, я увидел две тени — две загадочные тени. Собака, шатаясь, прошла по дорожке, показала зубы, зарычала, отпрыгнула в сторону и с вздыбленной шерстью бежала, спасая свою жизнь. Я осмотрел участок земли позади меня; не было ничего, что могло бы хоть как-то объяснить тени, ничего подобного им. Что-то потерлось о мою ногу. Я невольно опустил руку; это была нога — липкий кусок льда, но, несомненно, нога. Но чего? Я ничего не видел, только тени. Я не хотел узнавать больше; сама моя душа съежилась при одной мысли о том, что там может быть, что там было. Но, как это всегда бывает, сверхфизическое не дало мне выбора; моя рука, непроизвольно двигаясь вперед, легла на что-то плоское, круглое, гротескное, ужасное, что-то, что я принял за лицо, но лицо, которое, как я знал, не могло быть человеческим. Тогда я понял тени. Соединившись, они образовали контур чего-то гибкого и высокого, контур чудовища с наростом, даже таким, как я его чувствовал, — плоским, круглым, гротескным и ужасным. Был ли это фантазм одного из тех бедных бродяг, у которых все их звериные наклонности и болезни были увеличены; или это был дух дерева какой-то необычайно вредной природы?

Я не мог угадать, и поэтому ушел неудовлетворенным. Но я верю, что тень все еще там, ибо я видел ее только в последний раз, когда был в парке.



ГЛАВА III ОДЕРЖИМОСТЬ, ОВЛАДЕНИЕ


Часы, сундуки и мумии

Как я уже отмечал, духи, или неизвестные мозги, часто присутствуют при рождении. Мозги младенцев очень восприимчивы к впечатлениям, и в них мысли-зародыши оккультных мозгов находят уютные местечки. Со временем эти зародыши развиваются и становятся общеизвестными как «вкусы», «странности» и «мании».

Ошибочно думать, что люди гениальные особенно склонны к маниям. Напротив, оккультным мозгам труднее всего выбрать мысли-зародыши, достаточно тонкие, чтобы поселиться в мозговых клетках ребенка-гения. Практически любой зародыш плотской мысли будет уверен в приеме в протоплазматических мозговых клетках ребенка, которому суждено стать врачом, адвокатом, солдатом, лавочником, рабочим или работником любой обычной профессии; но мысль-зародыш, которая найдет вход в мозговые клетки будущего художника, писателя, актера или музыканта, должна представлять какую-то склонность более или менее необычайного характера.

Мы все носим в себе эти оккультные снаряды, мы все в некоторой степени безумны: гордая мамаша, которая отдает своего единственного сына в Церковь или делает из него юриста и безмятежно наблюдает, как у него развивается алое лицо, двойной подбородок и чудовищный живот, разразилась бы сотней и одним возмущенным отрицанием, если бы кто-то предположил, что у него мания, но это было бы правдой; чревоугодие было бы его манией, и такой, которая ничуть не меньше препятствует его шансам достичь духовного плана, чем пьянство или сексуальная страсть. Любовь к еде — это, действительно, самая распространенная форма одержимости, и та, которая развивается быстрее всего. Девять из десяти детей — особенно современные дети, чьи обожающие родители поощряют каждое их желание, — больше любят набивать свои животы, чем играть в крикет или прыгать; игры быстро утомляют их, но булочки и шоколад — никогда. Правда в том, что булочки и шоколад завладели ими. Они думают о них весь день и мечтают о них всю ночь. Это булочки и шоколад! где бы и когда бы они ни повернулись или ни посмотрели — булочки и шоколад! Эта жадность быстро развивается, как и намеревался оккультный мозг; принудительный физический труд, или атлетика, или даже сидячая работа могут замедлить ее рост на время, но в среднем и пожилом возрасте она возвращается, и булочки и шоколад превращаются в многочисленные обеды и ужины. Их мир — это мир меню, ничего кроме меню; их единственное ментальное усилие — изучение меню, и я не сомневаюсь, что «лавочки со сладостями» и рестораны осаждаются вечно голодным духом привязанного к земле обжоры. Хотя зародыш пьянства обычно развивается позже (и его более поздний рост неизменно ускоряется морями алкоголя), он нередко питает свой начальный рост обильными потоками имбирного пива и лимонного кали.

Физические работники — то есть чернорабочие, угольщики, шахтеры и т. д. — по своей природе более или менее грубы. Их мозговые клетки при рождении оказывали столь слабое сопротивление злым оккультным влияниям, что они в полной мере впитывали все низшие зародыши мыслей, прививаемые оккультными мозгами. Пьянство, чревоугодие, жестокость — все это одновременно проникало в их младенческий мозг. Зародыш жестокости развивается первым, и кошки, собаки, ослы, младшие братья и даже младенцы вынуждены ощущать превосходство физической силы юного обладателя тяжелых сапог. Он одержим манией причинять кому-то боль и, обладая сильно развитым врожденным инстинктом самосохранения, неизменно выбирает того, кто не может ему навредить. Ежедневно он высматривает новых жертв и в конце концов решает, что хилое потомство ненавистных высших классов — самая легкая добыча. В компании себе подобных он уничтожает мальчика в форме Итона по пути в школу или из нее, и последующие воспоминания о разбитом носе и слезах слабака для него словно нектар. Зародыш жестокости развивается стремительно. Разбитые носы хорошо одетых классов теперь его мания. Он видит их на каждом шагу и даже видит их во сне. Он взрослеет и либо копает дорогу, либо орудует киркой и лопатой под землей. Механическая, монотонная работа и убогость домашней обстановки взращивают этот зародыш, и его досуг заполнен воспоминаниями о тех славных временах, когда он бил кого-то, и он чувствует, что отдал бы все, лишь бы нанести еще один удар. К черту полицию! Если бы не они, он мог бы предаваться своему хобби в полной мере. Но крепкий, назойливый человек в синей форме всегда на месте, а избиение тщедушного священника или лекаря едва ли является компенсацией за месяц каторжных работ. И все же его мания должна быть как-то удовлетворена — она изводит его до смерти. Он должен либо разбить кому-то нос, либо сойти с ума; другого пути нет, и он выбирает первое. Общество по предотвращению жестокого обращения с животными не дает ему содрать шкуру с кошки; Национальное общество по предотвращению жестокого обращения с детьми немедленно набросится на него, если он ударит ребенка, и поэтому у него не остается иного выхода, кроме жены — он может выбить ей все зубы, сломать ребра и прыгать у нее на голове в свое удовольствие. Она никогда не осмелится подать на него в суд, а если и сделает это, какое-нибудь гуманитарное общество обязательно позаботится о том, чтобы он не был наказан по закону. Таким образом, он находит безопасный простор для потакания своей причуде, а когда от собственной жены ничего не остается, он переключает свое непривлекательное и трусливое внимание на чужую.

Но оккультные мыслительные зародыши этого элементарного типа процветают только там, где духовный или неизвестный мозг младенца полностью не развит. Там, где духовный или неизвестный мозг младенца частично развит, зародыш мысли, который должен в нем поселиться (особенно если это зародыш мысли о жестокости), должен быть более тонкой и изысканной природы.

Я проследил рост одержимости жестокостью у детей, от которых никто не ожидал бы большой склонности к животным инстинктам. Изысканная любовь к причинению страданий другим побуждала их применять инквизиторские пытки к насекомым, и мания отрывать лапки мухам и зажаривать жуков под увеличительными стеклами постепенно переросла в утопление мышей в клетках и наблюдение за убийством свиней. Время развивает зародыш; жестокий мальчик становится бессердечным врачом или «хитрым» адвокатом, а жестокая девочка становится жестокой матерью и часто — легкомысленной разведенкой. Пьянство и карты — это одержимость для одних; жестокость — в такой же степени предмет одержимости для других. Но изобретательность оккультного мозга поднимается к более высоким вещам; она достигает тончайшей формы изобретательности, когда имеет дело с художественным и литературным темпераментом. Я был близко знаком с авторами — известными в популярном смысле этого слова, — которые были одержимы самыми странными и зачастую весьма мучительными способами.

Постоянное возвращение, чтобы повернуть дверные ручки, сидение в гротескных и неудобных позах, любовь к ощупыванию любых гладких и блестящих предметов, таких как перламутр, перерастают в мании к переменам — перемене обстановки, рода занятий, привязанностей, людей — переменам, которые неизбежно влекут за собой страдания; к разрушению — нарушению обещаний, контрактов, семейных уз, порче мебели — но разрушению, постоянному разрушению; к чувственности — чувственности порой простительной, но часто самого грубого и непростительного характера.

Я знал музыканта, который был одержим в особенно отвратительной манере. Мало кто знал о его несчастье, и никто не презирал его больше, чем он сам. Он пел божественно, обладал очаровательнейшей личностью, был всем, чего только можно желать от мужа и отца, и все же втайне был мономаньяком самого унизительного и необычного порядка. Днем, когда все было ярко и радостно, его мания забывалась; но как только наступали сумерки и он видел, как тени ночи крадучись подбираются к нему, его безумие возвращалось, и, если он был один, он тайком выбирался из дома и с величайшим упорством искал возможности осуществить свои животные наклонности. Я знал, как он привязывал себя к столу, окружал себя Библиями и прибегал ко всяким мыслимым ухищрениям, чтобы отвлечь свой разум от страсти, но все было тщетно; осознание того, что снаружи царит тьма и тени, оказывалось непреодолимым. С бьющимся сердцем он надевал пальто и шляпу и, украдкой открыв дверь, выскальзывал наружу, чтобы удовлетворить свою ненавистную похоть. Небеса знают! Он прошел через ад.

Однажды я наблюдал за женщиной, одержимой неестественной и совершенно чудовищной манией по отношению к своей собаке. Она брала ее с собой повсюду: в театр, в магазины, в церковь, в железнодорожные вагоны, на борт корабля. Она наряжала ее в богатейшие шелка и меха, украшала браслетами, подарила ей часы, обнимала, целовала и ласкала ее, брала с собой в постель, видела ее во сне. Когда собака умерла, она надела глубокий траур и за невероятно короткий срок зачахла. Я видел ее за несколько дней до смерти, и был потрясен; ее жесты, манеры и выражение лица стали абсолютно собачьими, и когда она улыбалась — улыбалась вынужденно и неестественно, — я мог бы поклясться, что вижу Ланселота, ее любимца!

Был также человек, блестящий писатель, который с детства был одержим страстью ко всякого рода блестящим вещам, особенно к пуговицам. Мания росла; он проводил все свое время, бегая за девушками, у которых был маникюр или которые носили блестящие пуговицы, а когда женился, умолял жену пришивать пуговицы на каждый предмет ее одежды. В конце концов, говорят, он проглотил пуговицу, просто чтобы насладиться ощущением ее гладкой поверхности на стенках своего желудка.

Этот несколько преувеличенный пример одержимости служит доказательством того, что, каким бы необычайным ни был зародыш мысли, он может проникнуть в чей-то разум и в конечном итоге стать страстью.

То, что большинство людей одержимы, пусть и в разной степени, — общепризнанный факт; но то, что мебель может быть одержима оккультными мозгами, хотя и не является общепризнанным фактом, я считаю, столь же верно.

В своей предыдущей работе под названием «Некоторые дома с привидениями в Англии и Уэльсе», опубликованной мистером Ивлином Нэшем, я описал, как напольные часы из мореного дуба были одержимы особым типом элементаля, которого я впоследствии классифицировал как ваграриана, или разновидность гротескного духа, обитающего в диких и пустынных местах, и, нередко, в местах, где находятся останки доисторического (и даже более позднего) человека и зверя. В другом томе под названием «Дома с привидениями в Лондоне» я рассказал о том, как напольные часы преследовали дом на Портман-сквер, причем дух, вселившийся в них, заставлял их предсказывать смерть, отбивая определенное время; и с тех пор я слышал о подобных явлениях более или менее схожего характера.

Ниже приведен пример. Моя очень близкая подруга заболела незадолго до Рождества. В то время никто не подозревал, что с ней что-то серьезное, хотя в последнее время ее здоровье было далеко не лучшим. Случилось так, что я гостил в этом доме и обнаружил, что по той или иной причине не могу уснуть. Я не часто страдаю бессонницей, поэтому этот случай показался мне несколько необычным. Моя спальня выходила на большую темную лестничную площадку. В одном из ее углов стояли очень старые напольные часы, тиканье которых я отчетливо слышал, когда в доме было тихо. Первые две или три ночи моего визита часы работали как обычно, но в ночь перед тем, как моя подруга заболела, их тиканье стало странно неровным. В один момент оно звучало слабо, в следующий — наоборот; то медленно, то быстро; пока, наконец, в приступе любопытства и страха я осторожно не открыл дверь и не выглянул наружу. Ночь была светлой, и стеклянный циферблат часов отражал лунные лучи с поразительным блеском. Мрачная и приглушенная тишина висела над лестницами и площадками. Тиканье теперь было тихим; но когда я прислушался, оно постепенно становилось все громче и громче, пока, к моему ужасу, колоссальный корпус не начал яростно раскачиваться из стороны в сторону. Не в силах больше выносить это зрелище и опасаясь того, что я могу увидеть дальше, я отступил в свою комнату, тщательно запер дверь, зажег газ и лег в постель. В три часа тиканье снова стало нормальным. На следующую ночь произошло то же самое, и я обнаружил, что некоторые другие члены семьи тоже слышали это. Моей подруге становилось все хуже, а неровности в работе часов становились все более выраженными и тревожными. Затем наступило утро, когда между двумя и тремя часами, будучи не в силах больше лежать в постели и слушать тиканье, я встал. Непреодолимое влечение потянуло меня к двери. Я выглянул, и там, с лунным светом, сосредоточенным на циферблате, как и прежде, раскачивались часы, взад и вперед, взад и вперед, медленно и торжественно; и с каждым движением из них доносился полый, мучительный голос, двойник голоса моей больной подруги, восклицающий: «О боже! О боже! Оно идет! Оно идет!»

Я был настолько заворожен, настолько напуган, что не мог отвести взгляд, но был вынужден стоять неподвижно и смотреть на них; и все это время раздавалось глухое, механическое повторение слов: «О боже! О боже! Оно идет, оно идет!» Прошло полчаса, и стрелки показывали без пяти три, когда скрип на лестнице заставил меня оглянуться. Мое сердце превратилось в лед — там, на полпути вниз по лестнице, была высокая черная фигура, ее полированная эбеновая кожа блестела в лунных лучах. Сначала я видел только ее тело, ибо был слишком удивлен, чтобы даже взглянуть на лицо. Однако, когда она бесшумно скользнула ко мне, подчиняясь неконтролируемому импульсу, я посмотрел. Лица не было вовсе, только два глаза — два длинных, косых, полуоткрытых глаза — серых и зловещих, невыразимо, адски зловещих — и, встретившись с моим взглядом, они радостно улыбнулись. Они прошли мимо, дверца часов распахнулась, фигура шагнула внутрь и исчезла! Теперь я смог пошевелиться и, вернувшись в свою комнату, заперся, зажег газ и зарылся под одеяло.

На следующий день я покинул дом, а вскоре получил печальное известие о смерти моей дорогой подруги. По крайней мере на тот момент часы были одержимы элементальным духом смерти.

Я знаю также случай, когда долгий, затяжной вой, похожий на вой собаки, доносился из напольных часов перед какой-либо катастрофой в определенной семье; другой случай, когда в напольных часах слышались громкие удары перед смертью; и еще один случай, когда вместо циферблата часов время от времени можно было увидеть лицо в капюшоне.

Во всех этих случаях часы, несомненно, были временно одержимы одним и тем же типом духа — типом, который я классифицировал как «кланогриан», или семейный призрак, — оккультными явлениями, которые, привязавшись в прошлые века к определенным семьям, иногда цепляются за мебель (часто, что вполне уместно, за часы), принадлежавшую этим семьям; и, продолжая цепляться при различных переездах за предмет, который они «одерживали», они продолжают выполнять свою первоначальную жуткую функцию предсказания смерти.

Конечно, эти вестники смерти — не единственные фантазмы, которые «одерживают» мебель. Например, однажды я слышал о случае «одержимости» непредсказательным фантазмом в связи с сундуком — антикварным дубовым сундуком, который, как я полагаю, претендовал на то, чтобы быть родом из Лимерика. Пережив множество превратностей судьбы, сундук попал в руки миссис Макнил, которая купила его по довольно непомерной цене у торговца подержанными вещами в Корке.

Сундук, помещенный в столовой нового дома, стал объектом чрезмерного преждевременного восхищения. Пробуждение наступило однажды днем вскоре после его прибытия, когда миссис Макнил была одна в столовой в сумерках. Она провела очень утомительное утро за покупками в Трали, ближайшем рыночном городе, и поэтому сразу после обеда уснула в кресле перед камином. Она проснулась с ощущением сильного озноба и, подумав, что окно, должно быть, закрыто неплотно, встала, чтобы закрыть его, когда ее внимание привлекло что-то белое, торчащее из-под крышки сундука. Она подошла, чтобы осмотреть это, но отпрянула в ужасе. Это был длинный палец с очень выступающим суставом, но без признаков ногтя. Она была настолько потрясена, что несколько секунд могла только стоять и смотреть на него, немая и беспомощная; но звук приближающихся колес экипажа разрушил чары, она бросилась к камину и изо всех сил дернула за шнурок звонка. В тот же момент из сундука раздался громкий смешок, и все стены комнаты, казалось, содрогнулись от хохота.

Конечно, все рассмеялись, когда миссис Макнил рассказала о случившемся. Сундук был тщательно осмотрен, и, поскольку в нем не нашли ничего, кроме нескольких ковриков, которые были убраны туда накануне, палец тут же объявили оптической иллюзией, и миссис Макнил на время высмеяли, заставив поверить, что так оно и есть. Следующие два или три дня ничего не происходило; ничего, по сути, до той ночи, когда миссис Макнил и ее дочери услышали внизу страннейшие звуки, доносившиеся, по-видимому, из столовой — тяжелые, шлепающие шаги, удары, как будто тело волокли взад и вперед по полу, грохот, как будто вся посуда в доме была свалена в кучу на полу, громкие раскаты злобного хохота, а затем — тишина.

На следующую ночь, когда беспорядки повторились, миссис Макнил набралась смелости спуститься вниз и заглянуть в комнату. Звуки продолжались, когда она подошла к двери, но, как только она открыла ее, они прекратились, и ничего не было видно. День или два спустя, когда она снова была одна в столовой и начали появляться вечерние тени, она тревожно взглянула на сундук, и — там был палец. Потеряв самообладание и поддавшись приступу дичайшего, самого неуправляемого ужаса, она открыла рот, чтобы закричать. Ни звука не вырвалось; крик, зародившийся в ее легких, замер, не достигнув гортани, и она впала в своего рода каталептическое состояние, в котором все ее способности были остро обострены, но конечности и органы речи были парализованы.

Она каждую секунду ждала, что крышка сундука распахнется и зловещая тварь, скрывающаяся внутри, набросится на нее. Пытка, которую она испытывала от таких ожиданий, была немногим лучше ада и становилась еще более мучительной от периодических подрагиваний крышки, которые доводили ее ожидания до апогея. Сейчас, ну вот сейчас, уверяла она себя, настал момент, когда верх ужаса обрушится на нее, и она либо умрет, либо сойдет с ума. Но нет; ее мучения снова и снова повторялись, а ее предсказания не сбывались. Наконец скрипы внезапно прекратились — ничего не было слышно, кроме шелеста деревьев, далекого визга собаки и отдаленных шагов одного из слуг. Немного оправившись от шока, миссис Макнил была занята размышлениями о внешности скрытого ужаса, когда услышала дыхание, тонкое, скрытное дыхание притаившегося хищника. Она снова была заворожена. Вечер продвигался, и из каждого уголка комнаты, из-за стульев, дивана, буфета и стола, с подоконника и штор крались тени, всевозможные любопытные тени, которые приносили с собой атмосферу бесплодных, продуваемых ветрами скал и темных, пустынных гор, атмосферу, которая добавила новых ужасов к и без того более чем расстроенному разуму миссис Макнил.

Комната была теперь полна оккультных возможностей, собранных со всех сторон и, несомненно, привлеченных туда сундуком, который действовал как физический магнит. Стало поздно; все еще никто не приходил ей на помощь; и все больше теней, и больше, и больше, и больше, пока комната не наполнилась ими. Она буквально видела, как они скользят к дому, косяками, через залитую лунным светом лужайку и подъездную аллею. Тени всякого рода — некоторые, безошибочно узнаваемые фантазмы мертвецов, с лицами без кожи и стеклянными глазами, их тела либо завернуты в саваны, покрытые черной слизью болот, либо капающие водой; некоторые, целые, худые и костлявые; некоторые без руки или ноги; некоторые без конечностей или тела, только головы — сморщенные, бескровные головы с широко открытыми, пристальными глазами — желтыми, гноящимися глазами — сверкающими, дьявольскими глазами. Элементали всякого рода — некоторые, высокие и худые, с округлыми головами и бессмысленными чертами лица; некоторые, с прямоугольными, мясистыми головами; некоторые, с головами животных. Они шли бесчисленными легионами, вперед, вперед и вперед, один за другим, каждый соревнуясь с другим в жутком ужасе.

Серия ужасающих потрясений, которые миссис Макнил испытала во время продвижения этой длинной и, казалось, бесконечной процессии всякого мыслимого упыриного отродья, в конце концов измотала ее. Пульсация ее от природы сильного сердца временно прекратилась, и, когда ее сдерживаемые чувства нашли выход в одном судорожном крике о помощи, она без чувств упала на пол.

В ту же ночь сундук был безжалостно сожжен, и столовая миссис Макнил перестала быть местом встреч для призраков.

Теперь, когда я вижу старый сундук, я всегда смотрю на него с подозрением — особенно если это сундук из мореного дуба. Дело в том, что последний, скорее всего, «одержим» элементалями, что вряд ли должно вызывать удивление, если вспомнить, что болота — особенно ирландские болота — с незапамятных времен были населены самыми грубыми и фантастическими типами духов.

Но мумии, мумии даже чаще, чем часы и сундуки, «одержимы» обитателями оккультного мира. Конечно, все слышали о «неудачливой» мумии, чей расписной саркофаг находится в отделе Востока Британского музея, и история, связанная с ней, настолько хорошо известна, что было бы излишним распространяться о ней здесь. Поэтому я перейду к примерам других мумий, «одержимых» более или менее схожим образом.

Во время одного из моих пребываний в Париже я встретил француза, который, как он сообщил мне, только что вернулся с Востока. Я спросил его, привез ли он какие-нибудь диковинки, такие как вазы, погребальные урны, оружие или амулеты. «Да, много, — ответил он, — два полных ящика. Но никаких мумий! Mon Dieu! Никаких мумий! Вы спросите меня почему? Ах! В этом-то и заключается история. Если у вас хватит терпения, я расскажу ее вам».

Суть его рассказа такова:

«Несколько сезонов назад я путешествовал вверх по Нилу до Асьюта, а когда был там, сумел совершить краткий визит к величественным руинам Фив. Среди различных сокровищ, которые я увез с собой, не имевших большой археологической ценности, была мумия. Я нашел ее лежащей в огромном саркофаге без крышки, рядом с изуродованной статуей Анубиса. По возвращении в Асьют я приказал поместить мумию в свою палатку и больше не думал о ней, пока что-то не разбудило меня с поразительной внезапностью среди ночи. Тогда, подчиняясь странному импульсу, я повернулся на бок и посмотрел в сторону своего сокровища».

«Ночи в Судане в это время года блестящи; можно даже читать, и каждый предмет в пустыне виден почти так же ясно, как днем. Но я был совершенно поражен белизной свечения, которое покоилось на мумии, лицо которой было прямо напротив моего. Останки — леди Мет-Ом-Карема, служительницы колледжа бога Амон-Ра — были забинтованы, причем некоторые бинты местами истлели или ослабли; и фигура, отчетливо различимая, была фигурой статной женщины с элегантным бюстом, хорошо сформированными конечностями, округлыми руками и маленькими кистями. Большие пальцы были тонкими, а пальцы, каждый из которых был забинтован отдельно, — длинными и сужающимися. Шея была полной, череп довольно длинным, нос орлиным, подбородок твердым. Имитация глаз, бровей и губ была нарисована на бинтах, и эффект, создаваемый таким образом в фосфоресцирующем сиянии лунных лучей, был очень жутким. Я был совершенно один в палатке, единственный другой европеец, который сопровождал меня в Асьют, предпочел остаться в городе, а мои слуги расположились лагерем в сотне или около того ярдов от меня на земле».

«Звук в пустыне разносится далеко, но тишина теперь была абсолютной, и хотя я внимательно прислушивался, я не мог уловить ни малейшего шума — человек, зверь и насекомое были неестественно неподвижны. В воздухе тоже было что-то, что показалось мне необычным; странный, липкий холод, который сразу напомнил мне парижские катакомбы. Однако я едва успел осознать это сходство, как рыдание — тихое, нежное, но очень отчетливое — вызвало у меня дрожь ужаса. Это было нелепо, абсурдно! Этого не могло быть, и я боролся с мыслью о том, откуда исходил этот звук, как с чем-то слишком фантастическим, слишком невозможным! Я пытался занять свой ум другими мыслями — легкомыслием Каира, казино Ниццы; но все было тщетно; и вскоре до моего жадного, пульсирующего уха снова донесся этот звук, это тихое и нежное рыдание. Мои волосы встали дыбом; на этот раз не было никаких сомнений, никакой возможности сомневаться — мумия жила! Я смотрел на нее в оцепенении. Я напряг зрение, чтобы заметить хоть какое-то движение в ее конечностях, но ничего не было заметно. И все же звук исходил от нее, она дышала — дышала — и даже когда я бессознательно прошипел это слово сквозь сжатые губы, грудь мумии поднялась и опустилась».

«Ужас охватил меня. Я пытался крикнуть своим слугам; я не мог произнести ни слога. Я пытался закрыть веки, но они были зажаты, как в тисках. Снова раздалось рыдание, за которым последовал вздох; и дрожь пробежала по фигуре с головы до ног. Одна из ее рук начала двигаться, пальцы судорожно сжимали воздух, затем стали жесткими, затем медленно свернулись в ладони, затем внезапно выпрямились. Бинты, скрывавшие их от глаз, упали, и моему мучительному взору предстали объекты, которые показались мне странно знакомыми. В пальцах есть что-то, ярко выраженная индивидуальность, которую я никогда не забываю. Нет двух одинаковых рук. И в этих пальцах, в их чрезмерной белизне, круглых суставах и синих венах, в их сужающейся форме и идеальных миндалевидных ногтях я прочел сходство, чей прототип, как бы я ни старался, не мог вспомнить. Постепенно рука двинулась вверх, и, достигнув горла, пальцы принялись за работу, сразу же, чтобы снять обертки. Мой ужас был теперь возвышенным! Я не смел вообразить, я не смел ни на мгновение подумать, что я увижу! И от этого не было спасения; я не мог пошевелиться ни на дюйм, ни на долю дюйма, и жуткое откровение должно было произойти в ярде от моего лица».

«Один за другим бинты спадали. Мерцание кожи, бледной, как мрамор; начало носа, весь нос; верхняя губа, изысканно, деликатно очерченная; зубы, белые и ровные в целом, но кое-где блестящая золотая пломба; нижняя губа, мягкая и нежная; рот, который я знал, но — Боже! — где? В моих снах, в диких фантазиях, которые часто посещали мою подушку по ночам — в бреду, в реальности, где? Mon Dieu! Где?»

«Распаковка продолжалась. Подбородок был следующим, подбородок, который был чисто женственным, чисто классическим; затем верхняя часть головы — волосы длинные, черные, роскошные — лоб низкий и белый — брови черные, тонко очерченные; и, наконец, глаза! — и когда они встретились с моим безумным взглядом и улыбнулись, улыбнулись прямо в глубину моей бледной души, я узнал их — это были глаза моей матери, моей матери, которая умерла в моем детстве! Охваченный безумием, не знавшим границ, я вскочил на ноги. Фигура поднялась и предстала передо мной. Я раскинул руки, чтобы обнять ее, женщину из всех женщин в мире, которую я любил больше всего, единственную женщину, которую я любил. Уклоняясь от моего прикосновения, она съежилась у стенки палатки. Я упал на колени перед ней и поцеловал — что? Не ноги моей матери, а ноги давно не погребенного мертвеца. Больной от отвращения и страха, я поднял глаза, и там, склонившись и вглядываясь в мои глаза, было лицо, безмясное, разлагающееся лицо гнусного и едва узнаваемого трупа! С криком ужаса я откатился назад и, вскочив на ноги, приготовился бежать. Я взглянул на мумию. Она лежала на земле, жесткая и неподвижная, каждый бинт на своем месте; в то время как над ней, с выражением дьявольского ликования в своих светлых, собачьих глазах, стояла фигура Анубиса, зловещая и угрожающая».

«Голоса моих слуг, уверявшие меня, что они идут, нарушили тишину, и в одно мгновение видение исчезло».

«С меня было достаточно палатки, по крайней мере на ту ночь, и, ища убежища в городе, я коротал часы до утра с ароматной сигарой и романом. Как только я позавтракал, я отвез мумию обратно в Фивы и оставил ее там. Нет, спасибо, мистер О'Доннелл, я собираю много видов диковинок, но — больше никаких мумий!»



ГЛАВА IV ОККУЛЬТНЫЕ ХУЛИГАНЫ


Судя по моему собственному опыту и опыту других людей, существует особый тип оккультного явления, единственным занятием которого являются шумные оргии и проявления, направленные исключительно на то, чтобы причинить беспокойство. Этому фантазму немцы дали имя ПОЛТЕРГЕЙСТ, в то время как в предыдущих своих работах я классифицировал его как ваграрианский порядок ЭЛЕМЕНТАЛЕЙ. Именно эта форма сверхфизического, возможно, до настоящего времени получила наибольшее доверие — она была известна во все времена и во всех странах. Кто, например, не слышал о знаменитом призраке из Стоквелла, который произвел такой фурор в 1772 году и о котором миссис Кроу дает подробный отчет в своей книге «Ночная сторона природы»; или, опять же, о «Призраке из Блэк-Лайон-Лейн, Бейсуотер», упомянутом много лет назад в «Морнинг Пост»; или об «Эпвортском призраке», который так непрестанно мучил семью Уэсли; или о «Демоне из Тедворта», который не давал покоя Джону Момпессону и его семье, и о бесчисленных других хорошо подтвержденных и задокументированных случаях этого же типа оккультного явления? Полтергейстов в вышеупомянутых случаях никогда не видели, только чувствовали и слышали; но в какой неприятной и часто болезненной манере! Демон из Тедворта, например, будил всех по ночам, стуча в двери и имитируя удары барабана. Он гремел кроватями, скребся по полу и стенам, словно обладая железными когтями, стонал и издавал громкие крики: «Ведьма! Ведьма!» И он не ограничивался этими слуховыми демонстрациями, ибо прибегал к гораздо более энергичным методам физического насилия. Мебель сдвигалась с места и опрокидывалась; детские ботинки снимались с ног и бросались через головы; их дергали за волосы и тянули за одежду; одного маленького мальчика даже ударили по больному месту на пятке; слуг поднимали с кроватей и роняли; в то время как нескольких членов семьи раздевали догола, насильно удерживали и забрасывали ботинками. И действия в Стоквелле, Блэк-Лайон-Лейн и Эпворте, хотя и были несколько более причудливыми, были не менее жестокими.

Приводя еще один пример такого рода преследований, профессор Шуппарт в Гроссене, в Верхнем Гессене, в течение шести лет подвергался преследованиям полтергейста самым неприятным образом; камни со свистом летали по закрытым комнатам во всех направлениях, разбивая окна, но никого не раня; его книги были разорваны в клочья; лампа, при которой он читал, была перенесена в дальний угол комнаты, а его щеки били, и били так непрерывно, что он не мог уснуть.

Согласно миссис Кроу, был случай подобного рода у мистера Чейва в Девоншире в 1910 году, где перед магистратом были даны показания под присягой, подтверждающие факты, и предложены большие награды за раскрытие; но тщетно, явления продолжались, и духовный агент часто появлялся в форме какого-то странного животного.

Кажется, почти нет предела, кроме тяжких телесных повреждений — и даже этот предел иногда был превышен — для хулиганства полтергейста. Прошлым летом преподобный Генри Хакон, магистр искусств, из викариатства Сирли, Норт-Келси-Мур, очень любезно прислал мне оригинальную рукопись, посвященную беспорядкам полтергейста весьма своеобразного характера в старом приходском доме Сайдерстоун недалеко от Факенхэма. Я опубликовал этот отчет ad verbum в своей работе, которая вышла следующей осенью под названием «Призрачные явления», и интерес, который он вызвал, побуждает меня обратиться к другим случаям, связанным с тем же видом явлений.

На юге Англии есть приходской дом, где слышались не только шумы, но и таинственным образом исчезали предметы, которые не возвращались. Одна леди уверяет меня, что когда джентльмен, с которым она была близко знакома, был однажды один в одной из приемных, он положил несколько монет на сумму, я полагаю, пятнадцать шиллингов, на стол рядом с собой, и, случайно переключив внимание на огонь, который прогорел, был удивлен, взглянув снова, обнаружив, что монеты исчезли; и он так и не нашел их. Другие вещи, по большей части тривиальные, также были взяты таким же непостижимым образом, и, по-видимому, тем же озорным невидимым агентом. Правда, один из бывших обитателей дома в течение последней части своей жизни был сильно обременен долгами, и его склонность к займам могла сопровождать его в оккультный мир; но хотя такое объяснение вполне осуществимо, я скорее склонен приписать исчезновения проказам какого-нибудь озорного ваграриана.

Я сам снова и снова испытывал нечто подобное. Например, в одном доме в Норвуде я помню, как быстро потерял две стилографические ручки, нож и пояс. Я помнил, что в каждом случае клал предмет на стол, затем мое внимание отвлекал какой-то довольно необычный звук в дальнем углу комнаты, а затем, вернувшись к столу, я обнаруживал, что предмет исчез. В доме больше никого не было, так что обычная кража была исключена. Но куда делись эти предметы и какая польза от них полтергейсту? Лишь однажды я мельком увидел злоумышленника. Было около восьми часов теплого июньского вечера, и я сидел, читая в своем кабинете. Комната находится немного ниже уровня дороги, и летом деревья снаружи, служа эффективным экраном от солнечных лучей, отбрасывают свои тени несколько слишком густо на пол и стены, погружая углы в тяжелый мрак. Днем эту темноту даже приветствуешь; но после полудня она становится немного гнетущей, а в сумерках иногда хочется, чтобы ее не было. Именно в сумерках природа теней обычно меняется, и с ними сливается то Нечто, то своеобразное, неопределимое Нечто, которое я могу ассоциировать только со сверхфизическим. Здесь, в своей библиотеке, я часто наблюдаю, как оно прокрадывается с угасанием солнечного света, или, откладывая свое появление на потом, проскальзывает в окно с лунными лучами, и я чувствую его присутствие так же уверенно и инстинктивно, как могу чувствовать и обнаруживать присутствие враждебности в аудитории или человеке. Я не могу описать как; я могу только сказать, что чувствую, и что моя проницательность редко обманывает. В тот вечер я был один в доме. Я заметил среди теней, лежавших скоплениями на полу и стенах, это загадочное Нечто. Оно было там весьма заметно; но я не связывал его ни с чем особенно ужасающим или антагонистическим. Возможно, это было потому, что книга, которую я читал, интересовала меня глубочайшим образом — это был перевод Гейне, а я предан Гейне. Позвольте мне процитировать отрывок. Он из «Флорентийских ночей» и гласит: «Но не безумие ли желать постичь внутренний смысл любого явления вне нас, когда мы не можем даже решить загадку наших собственных душ? Мы едва ли знаем даже, существуют ли внешние явления на самом деле! Мы часто не в состоянии отличить реальность от простых призрачных лиц. Было ли это порождением моей фантазии, или это была ужасная реальность, которую я слышал и видел в ту ночь? Я не знаю. Я помню только, что, когда самые дикие мысли текли через мое сердце, странный звук достиг моего уха». Я зашел так далеко, поглощенно, духовно заинтересованно, когда услышал смех, долгий, тихий смешок, который, казалось, исходил из самого темного и отдаленного угла комнаты. Холодный приступ сковал мое тело, книга выскользнула из моих рук, и я сел прямо в своем кресле, каждая способность внутри меня была остро настороже и активна. Смех повторился, на этот раз из-за письменного стола в совершенно другой части комнаты. Что-то, что звучало как дождь из обойных гвоздей, упало в камин; после чего последовала долгая пауза, а затем ужасный удар, как будто какое-то тяжелое тело упало с большой высоты на пол прямо передо мной. Я даже слышал шипение и свист, которые издавало тело при падении, разрезая воздух. Снова наступил интервал спокойствия, нарушаемый только звуками людей на дороге, торопливыми шагами девушки, стуком человека в тяжелых сапогах, быстрым, резким шагом фонарщика и беготней группы детей. Затем последовала серия стуков в потолок, а затем звук чего-то, падающего в зияющую бездну, которая, как я интуитивно почувствовал, тайком открылась у моих ног.

Многие секунды я прислушивался к эху объекта, когда он ударялся о края неизвестной пропасти; наконец раздался всплеск, сменившийся полыми отголосками. Дрожа всем телом, я отпрянул как можно дальше в своем кресле и вцепился в подлокотники. Сквозняк, холодный и сырой, как будто идущий с почти бесконечного расстояния, повеял вверх и обдал мои ноздри. Затем раздался самый ужасный, самый леденящий кровь смешок, и я увидел руку — зловещую серую руку с длинными узловатыми пальцами и черными изогнутыми ногтями — ощупывающую путь ко мне сквозь тонкую тьму, как какое-то огромное, неприятное насекомое. Ближе, ближе и ближе она приближалась, ее пальцы шевелились в воздухе, как усики. На мгновение она замерла, а затем с молниеносной быстротой выхватила книгу с моих колен и исчезла. Сразу после этого я услышал звук ключа, вставленного во входную дверь, в то время как голос моей жены, спрашивающей, почему в доме темно, разрушил сверхфизические чары. Подчиняясь ее зову, я поднялся по лестнице, и первым предметом, который встретил мой взгляд в холле, был том Гейне, который был так бесцеремонно у меня отобран! Безусловно, это были проделки полтергейста! Полтергейста, который до настоящего времени ограничивал свое внимание мной, так как никто другой в доме его не слышал и не видел.

В моем кабинете есть глубокая ниша, скрытая в зимнее время тяжелыми шторами, задернутыми поперек нее; и часто, когда я пишу, что-то заставляет меня поднять глаза, и холодный ужас охватывает меня, когда я замечаю, как шторы шелестят, шелестят, как будто они смеются, смеются в сочетании с каким-то скрытым оккультным чудовищем; каким-то серым — большинство фантазмов, которые приходят ко мне, серые — и сверкающим чудовищем, которое наслаждалось богатой шуткой за мой счет. Иногда, чтобы подчеркнуть свое присутствие, этот полтергейст скреб стену, или стучал, или бросал невидимый снаряд над моей головой, или вздыхал, или стонал, или булькал, и я был напуган, ужасно, до смерти напуган. Затем что-то случалось — моя жена окликала меня, или кто-то звонил в колокольчик, или почтальон наносил один из своих от всей души ударов молотком, и полтергейст «исчезал», и меня больше не беспокоили до конца вечера.

Я не единственный человек, которого посещают полтергейсты. Судя по моей переписке и отчетам, которые я вижу в письмах различных журналов по психическим исследованиям, они покровительствуют многим людям. Их modus operandi, охватывающий широкий спектр, всегда шумный. Несомненно, они были плохо воспитаны — их домашнее влияние и образовательная подготовка, должно быть, были печально лишены дисциплины. Или наоборот? Являются ли их грубые устройства и безумные, мальчишеские проказы просто реакционными и единственным средством, которое у них есть, чтобы найти выход для своих естественно высоких духов? Если так, я искренне желаю, чтобы они выбрали какую-нибудь другую местность, кроме моего кабинета, для своей игровой площадки. И все же они интересуют меня, и хотя я ужасно дрожу, когда они присутствуют, я получаю бесконечное удовольствие в другое время, размышляя об их raison d'être и любопытных — возможно, сложных — конституциях. Я не верю, что они когда-либо населяли какое-либо земное тело, человеческое или животное. Я думаю, вероятно, что они могут быть пережитками ранних экспериментов в животной и растительной жизни на этой планете, до выбора каких-либо определенных типов; духи, которые никогда не были ничем иным, кроме как духами, и которые, без сомнения, часто завидовали человеку его плотскому телу и возможностям, которые были ему предоставлены, в конечном итоге достичь более высокого духовного плана. Это зависть, возможно, сделала их озорными и породила в них ненасытную жажду мучить и пугать человека. Другое вероятное объяснение их состоит в том, что они могут быть обитателями одной из других планет, которым дана власть, при определенных условиях, в настоящее время неизвестных нам, делать себя видимыми и слышимыми для определенных обитателей земли; и вполне возможно, что они — лишь один из многих типов духов, населяющих сверхфизическую сферу, которая окружает или вторгается в нашу собственную. Они могут быть лишь другой формой жизни, формой, которая не является ни плотской, ни бессмертной, но которая должна зависеть для своего существования от сверхфизической пищи. Они могут рождаться способом, который, помимо своей своеобразности и экстравагантности, имеет некоторое сходство с зарождением физической животной жизни; и они могут умирать тоже, как умирает человек, и их смерть может быть лишь переходом из одной стадии в другую, или она может быть вечной.

Но довольно о возможностях, о вероятных и невероятных теориях. В настоящее время не только полтергейсты, но и все другие призраки видны как сквозь тусклое стекло, и, в ожидании открытия каких-либо определенных данных, мы лишь барахтаемся в море широких, безграничных и бесконечных спекуляций.



ГЛАВА V ЛЕСНЫЕ УЖАСЫ


Я верю, что у деревьев есть духи; я верю, что у всего, что растет, есть дух, и что такие духи никогда не умирают, но, переходя в другое состояние, состояние пленки и тени, живут вечно. Фантазмы растительной жизни повсюду, хотя различимы только для немногих из нас. Часто, когда я брожу по улицам, переполненным пешеходами и транспортными средствами, пропитанным паром, дымом и всеми нечистотами, возникающими от перенаселенного человечества, я внезапно чувствовал другой запах, холодную атмосферу сверхфизической лесной земли. Я останавливался и, прислонившись к какому-нибудь дверному проему, смотрел в благоговейном изумлении на кивающую листву гигантского лепидодендрона, фантазм одного из тех мамонтовых плауновидных, которые процветали в каменноугольный период. Я наблюдал, как он раскачивает своими призрачными ветвями взад и вперед, как будто в такт какой-то призрачной музыке, и ветерок, который он таким образом создал, шелестел в моих волосах, в то время как сладкий аромат его смолы приятно щекотал мои ноздри. Я видел также, как внезапно открывались передо мной темные, мрачные проходы, окаймленные изумительными соснами и устланные длинной, роскошной травой, гигантскими папоротниками и другой чудовищной первобытной флорой, с номенклатурой, совершенно неизвестной мне; я наблюдал в холодном очаровании, как черные стволы извиваются, сгибаются и корчатся, как будто под влиянием неконтролируемого приступа смеха или по велению какого-то психического циклона. Я временами останавливал свои шаги, когда был в муках городских тротуаров; магазины и люди были стерты, и их места заняли оккультная листва; огромные грибы заслоняли солнечные лучи, и под прикрытием их слизистых, блестящих головок я был взволнован, видя извивающиеся, скользящие формы бесчисленных меньших сапрофитов. Я чувствовал холодное прикосновение отвратительных поганок и вдыхал горячую, сухую пыль полного, спелого дождевика. На набережной Темзы, вверх по Челси, я в сумерках наблюдал чудесные метаморфозы. В компании с тенями естественных объектов ландшафта молча вырастали гигантские тростники и камыши. Я чувствовал их ледяной холод, когда, дуя туда и сюда в бреду своего свободного, ничем не ограниченного существования, они проносились по моему лицу. Видения, поистине видения, изысканные фантазии яркого воображения. Так говорит мудрец. Я так не думаю; я оспариваю его in toto. Эти объекты, которые я видел, не были иллюзиями; иначе почему я не вообразил другие вещи; почему, например, я не видел ходячих камней и столов, входящих в мою дверь? Если бы эти фантазмы были лишь трюками воображения, то воображение не остановилось бы ни перед чем. Но они не воображение, и они не праздные фантазии сверхактивного мозга. Они объективны — точно так же объективны, как запахи распознаваемых физических объектов, которые те, с остро чувствительными обонятельными органами, могут обнаружить, а те, с менее чувствительным обонянием, не могут обнаружить; те, с острым слухом, могут слышать, а те с менее острым слухом не могут слышать. И все же люди медленно верят, что видение оккультного — это такая же способность, как обоняние запахов или слышание шумов.

Мне доводилось слышать, что глубоко в угольных шахтах некоторые рабочие видели удивительные зрелища; что, оставаясь в одиночестве в штреке, они слышали шум ветра и шелест листвы и внезапно обнаруживали себя окруженными со всех сторон голыми стволами огромных первобытных деревьев — лепидодендронов, сигиллярий, папоротников и других растений, которые светились фосфоресцирующим величием посреди чернильной тьмы подземного эфира. У ног завороженных наблюдателей вырастали густые заросли травы и лиан, подобных тем, что встречаются в Бробдингнеге, из которых выползали с жуткими глазами чудовищные многоножки, тараканы, белые муравьи, многоножки и скорпионы, а к стонам и вздохам деревьев примешивалось гудение вислокрылок, стрекоз и саранчи. Галереи и шахты оглашались эхом этих звуков старого мира, который все еще жив и, возможно, будет продолжать жить до скончания времен.

Но осознают ли физические деревья — те деревья, которые мы все видим сегодня распускающимися и прорастающими в наших садах, — присутствие оккультного? Могут ли они, подобно некоторым — не всем — собакам, лошадям и другим животным, чувствовать близость неизвестного? Дрожат ли они от страха при виде какой-либо психической растительности или же они совершенно лишены такой способности? Могут ли они видеть, слышать или обонять? Есть ли у них вообще какие-либо чувства? И если у них есть одно чувство, то разве нет других? Да, здесь есть над чем поразмыслить.

Лично я верю, что у деревьев есть чувства — конечно, не в такой высокой степени развития, как у животных, но, тем не менее, чувства. Следовательно, я считаю вполне возможным, что некоторые из них, подобно некоторым животным, ощущают присутствие сверхфизического. Я часто гуляю в лесу. Я не люблю одиночество; я люблю деревья, и не думаю, что есть что-то в природе, кроме человека, что я люблю больше. Дуб, ясень, вяз, тополь, ива для меня больше, чем просто названия; это друзья, друзья моего детства и юности; спутники в моих одиноких прогулках и добровольных изгнаниях; хранители моих сиест; утешители в моих невзгодах. Нежное колыхание их ветвей облегчало мой измученный болью лоб и дарило мне столь необходимый сон, а хлорофилл их листьев действовал как бальзам на мои веки, воспаленные после долгих часов занятий. Я прислонялся головой к их стволам и слышал, или мне казалось, что я слышу, фантастические шепоты их мирных разумов. Так происходит днем, когда жаркое летнее солнце окрашивает луговую траву в золотисто-коричневый цвет. Но с сумерками приходит перемена. Просыпается страна фантазмов, и вперемешку с тенями деревьев и кустарников, которые лениво разворачиваются от стволов и ветвей, появляются самые темные тени, придающие лесу атмосферу унылого холода. Обычно я поспешно ухожу на закате, но бывают случаи, когда я задерживаюсь дольше, чем намеревался, и осознаю свою ошибку, когда становится слишком поздно. Тогда, движимый непреодолимым очарованием леса, я жду и наблюдаю. Я хорошо помню, например, как однажды попал в такую ситуацию в хэмпширской роще, в то время одном из моих самых посещаемых мест. День был необычайно душным и тяжелым, а жара в сочетании с тяжелой утренней работой — ибо я писал, Бог знает как долго, без остановки — сделала меня ужасно сонным, и, добравшись до своего любимого места под высокой сосной, я уснул до тех пор, пока от стыда мои веки больше не могли оставаться закрытыми. Было девять часов, и метаморфоза заката началась всерьез. Вечер был очаровательным, идеальным для разгара лета; воздух мягкий, сладко пахнущий; небо безупречно голубое. Мирная тишина, нарушаемая лишь звоном далеких церковных колоколов и слабым, очень слабым лаем собак, окутала все вокруг и внушила мне ложное чувство безопасности. Передо мной была небольшая поляна, устланная пушистой травой, превращенной в бледно-желтую лучистыми лучами уже багровеющего солнца. Все слабее и слабее становилось румяное свечение, пока от него не осталось ничего, кроме бледно-розовой полоски, чьи тонкие контурные линии все еще отделяли синеву неба от быстро наступающей серости. Едва заметный туман постепенно окутал траву, в то время как мрак среди листвы на противоположной стороне поляны усилился. Теперь не было слышно ни колоколов, ни лая собак; и тишина, тишина, окрашенная грустью, столь характерной для летних вечеров, царила повсюду. Внезапный порыв ледяного воздуха заставил мои зубы стучать. Я сделал усилие, чтобы пошевелиться, чтобы убежать, прежде чем гротескные и неосязаемые ужасы леса успеют схватить меня. Я позорно провалился; подошвы моих ног примерзли к земле. Затем я почувствовал, как стройное, грациозное тело сосны, к которой я прислонился спиной, задрожало и затряслось, а моя рука — та рука, что лежала на ее коре — стала влажной и липкой.

Я попытался отвести глаза от открытого пространства перед ними. Мне это не удалось; и когда я смотрел, полный предчувствий проклятого, внезапно с пугающей яркостью, присущей только оккультному, появилась высокая фигура — безрукая, безногая — по форме напоминающая узловатый ствол дерева — белая, поразительно белая в тех местах, где кора стерлась, но в целом ярко, пугающе ярко желтая и черная. Сначала я успешно сопротивлялся мощному импульсу поднять глаза на ее лицо; но, как я слишком хорошо знал, это должно было случиться, я был вынужден наконец посмотреть, и, как я и ожидал, испытал сильнейшее потрясение. Вместо лица я увидел сырой и блестящий полип, массу извивающихся, подбрасываемых, пульпистых корешков, из центра которых светились два длинных, косо поставленных, бледных глаза, пылающих дьявольщиной и злобой. Существо, по природе всех ужасающих фантазмов, было наделено гипнотическими свойствами, и как только его глаза остановились на мне, я онемел; мои мышцы спали, в то время как мои способности оставались бодрствующими, остро бодрствующими.

Дюйм за дюймом существо приближалось ко мне; его скрытное, скользящее движение напоминало мне тигра, тонко и неумолимо преследующего свою добычу. Оно подошло ко мне, и каталепсия, державшая меня в жестком вертикальном положении, прошла. Я упал на землю в поисках защиты, и когда великое неизвестное изогнуло свою призрачную фигуру надо мной и коснулось моего горла и лба своими омерзительными щупальцами, меня охватила нервная дрожь; смертельная боль сжала мои внутренности, и, корчась от агонии, я перевернулся на живот, яростно впиваясь пальцами в папоротник. В этом состоянии я оставался, вероятно, одну или даже две минуты, хотя мне это показалось гораздо дольше. Мои страдания закончились громким выстрелом из огнестрельного оружия, и, медленно поднявшись, я обнаружил, что видение исчезло, а в двадцати или около того шагах от меня стоит мальчик с ружьем. Я сразу узнал в нем сына моего соседа, сельского школьного учителя; но, не желая больше задерживаться там, я поспешно пожелал ему доброй ночи и, покинув рощу гораздо быстрее, чем вошел в нее, поспешил домой.

Что я видел? Фантазм какого-то мертвого дерева? Какой-то особый вид духа (я в другом месте назвал его ваграрианом), привлеченный туда одиночеством этого места? Какой-то порочный, злой фантазм? Или вице-элементаль, чье присутствие там было бы обусловлено каким-то особенно гнусным преступлением или серией преступлений, совершенных на этом месте или рядом с ним? Я не могу сказать. Это вполне могло быть что-то одно из них или что-то совершенно иное. Однако я совершенно уверен, что большинство лесов населены призраками и что тот, кто видит духовные явления, может быть почти уверен, что увидит их там. Снова и снова, проходя после наступления темноты через поросшие деревьями лощины, леса или аллеи, я видел всевозможные любопытные формы и очертания, бесшумно перемещающиеся от дерева к дереву. Фигуры в капюшонах с черепами вместо лиц тайком скользили по залитым лунным светом пространствам; ледяные руки касались моих плеч; в то время как, шагая рядом со мной, я часто слышал шаги, легкие и тяжелые, хотя ничего не видел.

Мисс Фрэнсис Синклер рассказала мне, что однажды, идя по проселочной дороге, она заметила какой-то странный предмет, лежащий на земле у подножия дерева. Она подошла к нему и к своему ужасу обнаружила, что это человеческий палец, плавающий в луже крови. Она обернулась, чтобы привлечь внимание своих друзей, а когда посмотрела снова, палец исчез. На этом самом месте, как ей впоследствии сообщили, произошло убийство ребенка.

Деревья, я полагаю, часто населены духами, которые наводят на мысли о преступлении. Я не сомневаюсь, что множество людей вешались на одном и том же дереве точно так же, как бесчисленное множество людей совершали самоубийство, прыгая с определенных мостов. Почему? По той простой причине, что вокруг этих мостов витают влияния, враждебные человеческому роду, духи, чье главное и дьявольское наслаждение — вдыхать мысли о самоуничтожении в мозги прохожих. Я однажды слышал об одном человеке, признанном врачами вменяемым, который часто жаловался, что его мучает голос, шепчущий ему на ухо: «Застрелись! Застрелись!» — совет, которому он в конце концов был вынужден последовать. И о человеке, также признанном вменяемым, который проделал значительный путь, чтобы прыгнуть с печально известного моста, потому что его постоянно преследовал фантазм пугающе красивой женщины, которая велела ему это сделать. Если у мостов есть свои зловещие духи-хранители, то, несомненно, они есть и у деревьев — духи, всегда стремящиеся завлечь в магнитный круг своего пагубного влияния любого представителя человеческого рода.

Многие истории о деревьях, населенных призраками таким образом, дошли до меня из Индии и с Востока. Я процитировал одну из них в своих «Призрачных явлениях», а следующую рассказала мне леди, которую я недавно встретил, когда был в гостях у родственников моей жены в Мидлендсе.

«Я ехала верхом с мужем по очень пустынной горной дороге в Ассаме, — начала моя собеседница, — когда внезапно обнаружила, что потеряла свой шелковый шарф, который был довольно дорогим. У меня было довольно ясное представление о том, где я могла его уронить, и, упомянув об этом мужу, он сразу же развернулся и поехал назад, чтобы поискать его. Будучи вооруженной, я совсем не нервничала, оставаясь одна, тем более что в нашем районе уже много лет не было случаев нападения на европейцев; но, увидев большое манговое дерево, стоящее совершенно отдельно в нескольких ярдах от дороги, я повернула голову лошади с намерением подъехать к нему и собрать немного плодов. К моему большому раздражению, однако, животное отказалось идти; более того, хотя оно всегда было очень послушным, теперь оно встало на дыбы, лягалось и проявляло недвусмысленные признаки испуга.

Я быстро пришла к выводу, что моя лошадь осознает присутствие чего-то — вероятно, дикого зверя, — чего я сама не видела, и я сразу же спешилась и, привязав дрожащее животное к валуну, осторожно двинулась с револьвером в руке к дереву. С каждым шагом я ожидала прыжка пантеры или какого-то другого хищного зверя; но, боясь только тигра — а их, слава Богу, не было в той непосредственной близости! — я смело шла вперед. Приблизившись к дереву, я заметила, что почва под ветвями была необычайно темной, как будто опаленной и почерневшей от огня, и что атмосфера вокруг него внезапно стала очень холодной и унылой. К моему разочарованию, плодов не было, и я уже собиралась уйти с отвращением, когда заметила странную вещь прямо над своей головой, наполовину скрытую листвой. Я раздвинула листья своим хлыстом и посмотрела вверх. Моя кровь застыла.

«Это существо не было человеческим. У него было длинное, серое, голое тело, по форме напоминающее человеческое, только с неестественно длинными руками и ногами и очень длинными и кривыми пальцами. Его голова была плоской и прямоугольной, без каких-либо черт, кроме пары длинных и тяжелых, с опущенными веками, светлых глаз, которые были устремлены на мои с выражением адского ликования. Несколько секунд я была слишком потрясена, чтобы даже думать, а затем самое безумное желание покончить с собой нахлынуло на меня. Я подняла свой револьвер и уже собиралась приставить его ко лбу, когда громкий крик сзади испугал меня. Это был мой муж. Он нашел мой шарф и, поспешив обратно, прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть, как я поднимаю револьвер — странно об этом рассказывать — на него! В нескольких словах я объяснила ему, что произошло, и мы вместе осмотрели дерево. Но не было никаких признаков ужасающего феномена — он полностью исчез. Хотя мой муж заявил, что мне, должно быть, приснился сон, я заметила, что он выглядел необычайно серьезным, и по возвращении домой он умолял меня никогда больше не приближаться к этому дереву. Я спросила его, знал ли он, что оно населено призраками, и он сказал: «Нет! Но я знаю, что есть такие деревья. Спроси Дингана». Динган был одним из наших местных слуг — тем, кого мы больше всего уважали, так как он был с моим мужем почти двенадцать лет — фактически с тех пор, как он поселился в Ассаме. «Манговое дерево, мем-сахиб!» — воскликнул Динган, когда я обратилась к нему по этому поводу, — «манговое дерево на Юка-роуд, как раз перед тем, как дойдешь до моста через реку? Я хорошо его знаю. Мы называем его «деревом дьявола», мем-сахиб. Никакое другое дерево не будет расти рядом с ним. Есть дух, присущий определенным деревьям, который живет в его ветвях и убеждает любого, кто осмелится подойти на несколько футов к нему, либо убить себя, либо убить других людей. Я видел трех человек только из этой деревни, висящих на его проклятых ветвях; их оставляли там, пока веревки не сгнивали и шакалы не уносили их в джунгли. Три самоубийства я видел, и три убийства — двое были женщинами, чужаками в этих краях, и они обе лежали в тени ствола манго, с разбитыми, как яйца, затылками! Это трижды проклятое дерево, мем-сахиб». Излишне говорить, что я согласилась с Динганом и в будущем обходила манговое дерево стороной».

Ваграрианы, древесные дьяволы (тип вице-элементаля) и фантазмы мертвых деревьев — вот некоторые из оккультных ужасов, которые преследуют леса и, по сути, всю сельскую местность! В дополнение к ним существуют фавны и сатиры, те странные существа, несомненно, ваграрианы, полулюди-полукозлы, которым древние приписывали много веселья и, прискорбно добавить, много сладострастия. Об этих духах есть упоминание в Писании, а именно в Исаии 13:21, где мы читаем: «И дома их будут полны печальных существ, и совы будут жить там, и сатиры будут танцевать там»; а в «Исторических размышлениях» Баддели, опубликованных примерно в начале семнадцатого века, есть описание Плутархом сатира, захваченного Суллой, когда тот направлялся из Диррахия в Брундизий. Существо, которое, по-видимому, было очень материальным, было найдено спящим в парке недалеко от Аполлонии. Когда его привели к Сулле, оно начало говорить резким голосом, который был странной смесью ржания лошади и крика козла. Поскольку ни Сулла, ни кто-либо из его последователей не могли ни в малейшей степени понять, что означает это чудовище, они отпустили его, и больше о нем не упоминается.

Теперь, если допустить, что этот рассказ не «подделка» и что такой зверь действительно существовал, это естественно навело бы на мысль, что ваграрианы, пикси и другие гротескные формы фантазмов — это, в конце концов, лишь духи подобных типов материальной жизни и что, по всей вероятности, земля, современная доисторическому и даже более позднему человеку, буквально кишела такими существами. Однако это, как и все остальное, связанное с этими ранними временами, является лишь предметом домыслов. Другая объяснительная теория заключается в том, что, возможно, сверхфизические явления были гораздо более распространены раньше, чем сейчас, и что различные типы субадских и субанимальных привидений (которые тогда постоянно виделись многими, но теперь видны лишь немногим) дошли до нас в облике сатиров и фавнов. Во всяком случае, я думаю, что их можно справедливо классифицировать в категорию ваграрианов. Ассоциация духов с деревьями почти повсеместна. В сказках юности у нас есть частые намеки на них. На Кавказе, где население не славянского происхождения, у нас есть бесчисленные истории о священных деревьях, и в каждой из этих историй основная идея одна и та же — а именно, что человеческая жизнь зависит от существования дерева. В славянской мифологии растения, как и деревья, являются магнитами для духов, а в сладко пахнущих сосновых лесах, в темных, одиноких сосновых лесах живут «псипольницы», или женские гоблины, которые досаждают жнецам; и «лешие», или лесные мужские демоны, тесно связанные с сатирами. В Исландии существовало красивое суеверие, согласно которому, когда невинного человека предавали смерти, рябина вырастала на его могиле. В тевтонской мифологии рябина, как предполагается, принимает форму лилии или белой розы, и на стульях тех, кто должен умереть, невидимыми руками кладется один из этих цветов. Белые лилии также являются символом невинности и имеют привычку таинственным образом вырастать на могилах тех, кто был несправедливо казнен. Конечно, это была бы работа духа, как, впрочем, и действие шиповника, которое так очаровательно проиллюстрировано в трогательной истории Тристана и Изольды. Предание гласит, что из могилы Тристана вырос шиповник, который обвился вокруг статуи прекрасной Изольды и, несмотря на то, что его трижды срубали, вырос снова, все так же обнимая тот же прекрасный образ. Среди североамериканских индейцев существовало, и, возможно, до сих пор существует, общее убеждение, что духи тех, кто умер, естественным образом возвращались к деревьям — к великим соснам горных лесов, — где они жили вечно среди ветвей. Индейцы также верили, что духи определенных деревьев гуляли по ночам в облике красивых женщин. Счастливые индейцы! Если бы мой опыт общения с лесными фантазмами был хотя бы наполовину таким захватывающим. Современные греки, австралийские бушмены и туземцы Ост-Индии, как и я, видят только уродливую сторону сверхфизического, ибо духи, которые преследуют их растительность, безнадежно уродливы, ужасно пугающи и дьявольски мстительны.

Идея о том, что мертвые часто переходили в деревья, хорошо проиллюстрирована в классике. Например, Эней в своих странствиях ударяет по дереву и наполовину пугается до смерти большим фонтаном крови. Полый голос, типичный для фантазмов и, по-видимому, исходящий откуда-то изнутри ствола, затем умоляет его остановиться, продолжая объяснять, что дерево — это не обычное дерево, а метаморфизированная душа несчастного бедняги по имени Полидор (он, должно быть, был несчастлив, хотя бы потому, что имел такое имя). Излишне говорить, что Эней, который был строго джентльменом, несмотря на свои аристократические претензии, сразу же бросил свой топор и проявил свое сочувствие к бедному духу, заключенному в дереве, обильным потоком слез, которые, должно быть, удовлетворили даже Полидора. Существует очень похожая история в шведском фольклоре. Голос в дереве обратился к человеку, который собирался срубить его, со словами: «Друг, не руби меня!» Но человек в этом случае не был джентльменом и вместо того, чтобы выполнить скромную просьбу, только еще усерднее работал топором. К его ужасу — справедливое наказание за его варварство — раздался самый ужасный стон агонии, и из отверстия, которое он сделал в стволе, хлынул фонтан крови, настоящей человеческой крови. Что произошло потом, я не могу сказать, но я представляю, что дровосек, охваченный раскаянием, выхватил свою бандану с земли и сделал все, что было в его силах — хотя у него не было преимуществ уроков первой помощи — чтобы остановить кровотечение. Нельзя не позабавиться этими чудесными историями, но, в конце концов, они не намного удивительнее многих собственных призрачных переживаний. Во всяком случае, они служат иллюстрацией того, насколько широко распространено и почтенно убеждение, что деревья — деревья, возможно, в частности — тесно связаны с оккультным.

Пикси! Что такое пикси? То, что они не те милые, восхитительные, причудливые маленькие люди, которых Шекспир так неподражаемо изображает в «Сне в летнюю ночь», боюсь, признается слишком легко. Мне говорят, что их можно увидеть даже сейчас, и я знаю тех, кто говорит, что видел их, но что они — лишь тени тех изящных существ, которые раньше резвились при лунном свете и помогали бедным и усталым в их домашних делах. Современные пикси, которых я не хочу представлять потомками пикси старого мира — хотя, конечно, с другой стороны, они могут быть просто дегенератами, гораздо более приятная альтернатива, — я думаю, все еще иногда встречаются в одиноких, изолированных районах; таких, например, как горы на западе Ирландии, Гебриды и другие более или менее пустынные острова, а также на одном или двух корнуоллских холмах и пустошах.

Как и большинство фантазмов, современные пикси молчаливы и неуловимы. Они появляются и исчезают с одинаковой внезапностью, довольствуясь лишь бесшумным скольжением от камня к камню или от куста к кусту. Изящными они не являются, красивыми они не являются, и только ростом они напоминают пикси из сказок; в остальном они — настоящие ваграрианы, гротескные и часто мучительные.

В своих «Призрачных явлениях» я привел один или два рассказа об их появлении на западе Англии, но наиболее близкие к пикси существа, которых я сам видел, были фантазмы, которые явились мне в 1903 году на холмах Уиклоу, недалеко от Брея. Я вышел на прогулку днем в четверг, 18 мая; погода была гнетущей, а серое, низкое небо грозило дождем, что и объясняло малочисленность пешеходов. Покинув свою временную штаб-квартиру в Брее в половине второго, я прибыл в красивую деревню недалеко от подножия холмов и немедленно начал восхождение. Выбрав отклоняющуюся тропу, которая постепенно вилась вверх, я, наконец, достиг вершины хребта.

Я бродил все дальше и дальше, не заботясь о времени и расстоянии, пока внезапная сухость в горле не напомнила мне, что должно быть около часа, когда я обычно пью чай. Я развернулся и начал возвращаться домой. Место было абсолютно пустынным; ни признака человека или животного где-либо, и глубочайшая тишина. Я подошел к краю небольшого возвышения, когда к своему изумлению увидел на крошечном плато внизу три необычные фигуры. Стоя не более чем в двух футах от земли, они имели самые идеально пропорциональные тела человеческих существ, но чудовищные головы; их лица имели свинцово-синий оттенок, как у трупов; их глаза были широко открыты и стеклянны. Они скользили медленно и торжественно гуськом, их серые, спутанные волосы и свободная белая одежда шуршали на ветру; и, прибыв в небольшое углубление в земле, они опускались и опускались, пока полностью не исчезли из виду. Затем я спустился со своего насеста и тщательно осмотрел место, где они исчезли. Это была твердая, жесткая, спрессованная почва, без дыр или укрытий, или чего-либо, в чем они могли бы спрятаться. Я был несколько потрясен, как, впрочем, всегда после встречи со сверхфизическим, но не так сильно, как был бы, если бы фантазмы были больше. Я посещал то же место впоследствии, но не видел другого проявления.


Вернемся к деревьям — очаровательным, преследующим деревьям. В свое время много доверчивости приписывалось преданию о том, что дерево, на котором был распят Иисус Христос, было осиной и что с тех пор все осины были поражены своеобразной дрожью. Ботаники, ученые и приземленные люди всех мастей высмеивают эту легенду, как, впрочем, многие люди в наши дни высмеивают само существование Христа. Но что-то — вы можете назвать это интуицией — я предпочитаю называть это моим Духом-Хранителем — велит мне верить и в то, и в другое; и я верю в предание об осине так же, как в существование Христа. Более того, эта интуиция или влияние — работа моего Духа-Хранителя — будь то в делах психических, психологических или физических, еще никогда меня не подводила. Если он предупреждает меня о присутствии фантазма, я впоследствии испытываю какое-то духовное явление; если он велит мне остерегаться человека, я неизменно обнаруживаю позже, что намерения этого человека были враждебны мне; и если он заставляет меня воздержаться от путешествия по определенному маршруту или в определенный день, я всегда обнаруживаю впоследствии, что это было очень удачно для меня, что я последовал его предупреждению. Вот почему я придаю большое значение голосу моего Духа-Хранителя; и вот почему, когда он говорит мне, что, несмотря на многие очевидные несоответствия и абсурдности в Писании, несмотря на характер Бога Ветхого Завета — который скорее отталкивает, чем привлекает меня — несмотря на все это, был Иисус Христос, который действительно был великим и благожелательным Духом, временно воплощенным, и который действительно страдал на Кресте таким образом, как описано в последующих рукописях, — я верю во все это безоговорочно. Я противопоставляю тихий, кроткий голос моего Духа-Хранителя всем аргументам, которые может привести скептицизм.

Очень хорошо, тогда. Я верю в существование и духовность Иисуса Христа из-за велений моего Духа-Хранителя, и по той же самой причине я придаю веру преданию о дрожании осины. Скептик объясняет дрожание этого дерева, показывая, что оно связано с особой структурой листвы осины. Это может быть так, но эта особенность структуры была создана сразу после распятия Христа и была создана как напоминание на все времена об одном из самых непростительных убийств в истории.

Есть что-то особенно странное, также, в ясене; что-то, что предполагает моему разуму, что он особенно восприимчив к сверхфизическим влияниям. Я часто сидел и слушал его стоны, и не раз, в сумерках, воспринимал пленочный контур какой-то фантастической фигуры, извивающейся вокруг его тонкого ствола.

Джон Тимбс, член Общества антикваров, в своей книге «Популярные ошибки», опубликованной Кросби, Локвудом и Ко в 1880 году, цитирует письмо от 7 июля 1606 года: «Утверждается, что в Брэмптоне, недалеко от Гейнсборо, в Линкольншире, «ясень трясется телом и ветвями своими, вздыхая и стоная, как человек, обеспокоенный во сне, как будто он чувствует какую-то ощутимую муку. Многие забирались на его вершину, кто слышал стоны легче, чем могли внизу. Но один среди остальных, будучи на вершине его, заговорил с деревом; но тотчас спустился очень испуганным и лежал, распростершись на земле, три часа безмолвно. В конце концов, придя в себя, он сказал: «Брэмптон, Брэмптон, ты очень обязан молиться!» Граф Линкольн приказал отрубить одну из ветвей ясеня и просверлить отверстие через ствол, и тогда звук, или полый голос, стал слышен более отчетливо, чем прежде, но в своего рода речи, которую они не могли понять. Это второй чудесный ясень, произведенный прошлыми веками в этом районе — согласно преданию, распускающийся посох Этельреды превратился в первый». Так гласит письмо, и из собственного опыта общения с ясенем я вполне готов приписать ему особые психические свойства, хотя не могу утверждать, что когда-либо слышал, как он говорит.

Я верю, что он притягивает фантазмы точно так же, как это делают определенные люди, включая меня, и определенные виды мебели. Его ночные стоны постоянно привлекали, пугали и ужасали меня; они были совсем не похожи на звуки, которые я слышал, как он издает днем; и часто я мог бы поклясться, что, когда я слушал его стоны, я слушал стоны какого-то умирающего человека, и, что еще более мучительно, какого-то человека, которого я знал.

Я слышал также, что самые ужасные крики и бульканье были слышны, исходящими от ясеней, посаженных на месте или рядом с местом убийств или самоубийств, и пока я сижу здесь и пишу, сцена открывается передо мной, и я вижу равнину с одним одиноким деревом — ясенем — стоящим у пруда с водой, на краю которого находятся три группы тростника. Темные облака проносятся по небу, и луна показывается лишь временами. Это чрезвычайно дикое и одинокое место, а холодный, сырой воздух, дующий через бесплодные пустоши, делает его еще более негостеприимным. Никто, ни одно живое существо, ни один объект не виден, кроме ясеня. Внезапно он двигает своим мертвенно-бледным стволом, раскачивается яростно, неестественно, взад и вперед — раз, два, три; и из него доносится крик, самый пронзительный, мучительный крик, наполовину человеческий, наполовину животный, который замирает в вое и придает атмосфере ощущение льда. Я слышу этот крик, пока сижу здесь и пишу; моя память репетирует его; это был один из самых ужасных, леденящих кровь, адских звуков, которые я когда-либо переносил; и сцена была на холмах Уиклоу в Ирландии.

Наркотическому растению, мандрагоре, также приписывают стоны, хотя я не могу сказать, что когда-либо слышал их. Хотя в ведьмином орехе нет ничего особенно психического, в руках определенных людей, которые являются медиумичными, он укажет точное место, где под землей находится вода. Люди, обладающие этой способностью обнаруживать местонахождение воды с помощью орешника, называются лозоходцами, и мое единственное удивление заключается в том, что их неоспоримо полезная способность не более культивируется и развивается.

На мой взгляд, нет предела возможностям, предлагаемым этой способностью; ибо, конечно, если один вид дерева обладает притяжением к определенному объекту в природе, не может быть причин, по которым другие виды деревьев не должны обладать подобным притяжением к другим объектам в природе. И если они обладают этим притяжением к физическому, почему не к сверхфизическому — почему, действительно, «призраки» не должны попадать в радиус их магнетизма?

Пальма и платан неизменно ассоциировались с духовным и использовались символически как древо жизни. Иллюстрация на стеле в Берлинском музее изображает пальму, из ствола которой исходят две руки: одна подает фигуре, коленопреклоненной внизу, плод или хлеб жизни; другая льет из вазы воду жизни.

На другой, более поздней египетской стеле, древо жизни — это платан. Нет сомнений, что египтяне и ассирийцы считали эти два дерева восприимчивыми только к добрым психическим влияниям, они так часто фигурируют в иллюстрациях благожелательных божеств. Не отставали и евреи с христианами в своем признании необычайных свойств этих двух деревьев, особенно пальмы. Мы находим ее символически введенной в украшение Храма Соломона — на стенах, мебели и сосудах; в то время как в христианских мозаиках она фигурирует как древо жизни в Раю (см. Откр. 22:1, 2 и в апсиде Сан-Джованни-ин-Латерано). Она даже рассматривается как синоним Иисуса Христа, что можно увидеть на иллюминированном фронтисписе к Евангелию в библиотеке Британского музея, где символы четырех Евангелистов, помещенные над соответствующими колонками уроков из их евангелий, изображены смотрящими вверх на пальму, поднимающуюся из земли, на вершине которой находится крест с символическими буквами альфа и омега, подвешенными к его ветвям.


Я, конечно, говорю только из собственного опыта, но могу поручиться за одно: я никогда не слышал, чтобы пальма была населена злым духом, тогда как я слышал о нескольких случаях, когда пальмовые листья или кресты, вырезанные из пальм, использовались, и, по-видимому, эффективно, как средства предотвращения травм, вызванных злонамеренными оккультными демонстрациями; и если бы я был вынужден провести ночь в каком-нибудь одиноком лесу, я думаю, я предпочел бы, рассматривая ситуацию полностью с точки зрения психических возможностей, чтобы этот лес состоял частично или полностью из пальм.

Прежде чем закончить эту главу, я должен сделать краткое упоминание о другом типе духа — барровиане, — который напоминает ваграриана и пикси, поскольку он наслаждается одинокими местами. Всякий раз, когда я вижу курган, тумулус или друидический круг, я чувствую вероятность фантазмов — фантазмов особого рода. Большинство древних мест захоронения населены призраками, и населены двумя видами одного и того же рода: один — духи любых доисторических форм животной жизни, погребенных там; и другой — гротескные фантазмы, часто очень похожие по внешнему виду на ваграрианов, но с отчетливыми упыриными наклонностями и врожденной ненавистью к живым людям. В своих «Призрачных явлениях» я упоминал о призраках в друидическом круге на севере Англии, а также о призраках в доме, который я однажды арендовал в Корнуолле, недалеко от Касл-он-Динас, барровианами; я слышал также о многих случаях подобного рода. Я, конечно, часто наблюдал всю ночь возле курганов или кромлехов, без каких-либо проявлений; иногда даже не чувствуя присутствия Неизвестного, хотя эти случаи были редкими. Около двух часов ночи, когда я нес вахту возле кургана на юге Англии, я увидел явление в форме руки — только руки, большой, туманной, светящейся синей руки с длинными кривыми пальцами. Я мог, конечно, только строить догадки относительно владельца руки, и должен признаться, что отложил эти домыслы до тех пор, пока не оказался в безопасности, в целости и сохранности, купаясь в солнечном свете, внутри дверей собственного дома.

Призраки этого типа обычно появляются там, где проводились раскопки, курган был вскрыт или дольмен удален; проявления обычно принимают форму фантазмов мертвых, доисторических мертвых. Но явления, которые там видны, чаще всего — это вещи, которые имеют мало или вообще не имеют сходства с человеческими существами; неестественно высокие, тонкие вещи с маленькими, причудливыми головами, круглыми, прямоугольными или конусообразными, иногда полу- или полностью животными, и всегда выражающими крайнюю злобу. Иногда, фактически я мог бы сказать часто, явления полностью звериные — такие, например, как огромные синие или пятнистые собаки, лохматые медведи и чудовищные лошади. Дома, построенные на месте или рядом с такими местами захоронения, нередко беспокоятся странными звуками, и проявления, когда материализуются, обычно принимают одну или другую из этих форм. В случаях такого рода я обнаружил, что экзорцизм имеет мало или вообще не имеет эффекта; или, если и имеет, то проявления становятся еще более выраженными.



ГЛАВА VI СЛОЖНЫЕ ПРИЗРАКИ И ОККУЛЬТНЫЕ ЗВЕРИНОСТИ



Что такое оккультные звериности? Являются ли они духами людей, которые, обитая в материальных телах, вели совершенно преступную жизнь; являются ли они фантазмами мертвых зверей — кошек, собак и т. д.; или это вещи, которые никогда не были воплощены? Я думаю, они могут быть либо тем, либо другим — что любая из этих альтернатив допустима. Есть дом, например, на лондонской площади, населенный призраком обнаженной женщины с длинными, желтыми, вьющимися волосами и свиным лицом. Нет никакой ошибки в сходстве — глаза, рыло, рот, челюсть, брыли, все свиное, и появление этой вещи ужасающе напоминает все, что есть звериного. Что же это такое? Исходя из того факта, что, по всей вероятности, очень чувственная, животно-мыслящая женщина когда-то жила в этом доме, я склонен предположить, что это может быть ее фантазм — или — только один из многих ее фантазмов. И в этом последнем предположении кроется много пищи для размышлений. Физический мозг, как мы знаем, состоит из множества клеток, которые мы можем разумно принять за дома наших соответствующих способностей. Теперь, поскольку каждая материальная клетка имеет своего представителя нематериального обитателя, так каждый нематериальный обитатель имеет своего представителя фантазма. Таким образом, каждый представитель фантазма, после распада материального мозга, был бы либо привязан к земле, либо повышен до более высокого духовного плана. Следовательно, один человек может быть представлен десятком фантазмов, и вполне возможно, что дом может быть населен многими совершенно разными явлениями одного и того же человека. Я знаю, например, о доме, подвергающемся призракам собаки, чувственно выглядящего священника, раздутой формы чего-то неописуемого и свирепого на вид моряка. До моего расследования у него был только один арендатор, печально известный распутник и обжора; никто из священников или моряков никогда, как известно, не входил в дом; и поэтому я пришел к выводу, что многие привидения были лишь фантазмами одного и того же человека — фантазмами его нескольких, отдельных и различных личностей. У него были жестокие наклонности, священнические (не духовные) наклонности, обжорливые и морские наклонности, и весь его характер был доминирован плотскими желаниями, после распада его материального тела каждая отдельная наклонность оставалась бы привязанной к земле, представленной фантазмом, наиболее близко напоминающим ее. Я верю, что эта теория может объяснить многие двойные призраки, и она верна в отношении случая, который я процитировал, случая привидения со свиной головой. Призрак не обязательно должен был быть духом мертвой женщины в целом, а лишь фантазмом одной из ее более грубых личностей; ее более духовные личности, представленные другими фантазмами, мигрировали на более высокий план. Позвольте мне взять в качестве другого примера случай, который я лично расследовал и который глубоко заинтересовал меня. Дом был тогда населен призраками (и, насколько я знаю, до сих пор населен) размытой фигурой, напоминающей что-то едва человеческое и чрезвычайно неприятное, которая прыгала вверх по лестнице через две ступеньки за раз; большим, злобным глазом — только глазом — который появлялся в одной из верхних комнат; и фантазмом, напоминающим леди в отчетливо современном костюме. Дом старый, и так как, согласно преданию, какое-то преступление было совершено в его стенах много лет назад, случай может действительно быть примером отдельных призраков — прыгающая фигура и глаз (последний либо принадлежащий фигуре, либо другому фантазму) являются фантазмами главного или главных лиц в древней трагедии; леди, либо фантазм кого-то, кто умер там сравнительно недавно, либо кого-то, кто все еще жив, кто сознательно или бессознательно проецирует свое сверхфизическое эго на это место. С другой стороны, три разных явления могли быть тремя разными фантазмами одного человека, этот человек был либо жив, либо мертв — ибо можно, несомненно, временами проецировать фантазмы своих различных личностей до физического распада. Вопрос об оккультных явлениях, как можно таким образом увидеть, гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд, и естественно — вся природа сложна от начала до конца. Точно так же, как минералы состоят не из одного атома, а из бесчисленных атомов, так и человеческий мозг состоит не из одной клетки, а из многих; и как с материальным мозгом, так и с нематериальным — отсюда и сложность. Что касается явлений сверхфизических звериностей, таких как собаки, медведи и т. д., почти невозможно сказать, будет ли фантазм фантазмом мертвого человека или, скорее, тем, который представляет одну из нескольких личностей какого-то мертвого человека — фантазмом подлинного животного, ваграриана или какого-то другого типа элементаля.

Можно только предполагать идентичность таких фантазмов, ознакомившись с историей местности, в которой появляются такие проявления. Случай, на который я ссылался в своих предыдущих работах, «Некоторые дома с привидениями Англии и Уэльса» и «Призрачные явления», а именно случай появления обнаженного мужчины за пределами неиспользуемого кладбища в Гилсборо, Нортгемптоншир, дает хороший пример альтернатив. Рядом с этим местом, по крайней мере в пределах двух или трех сотен ярдов от него, был курган, рядом с которым был выкопан жертвенный камень; следовательно, фантазм мог быть барровианом; и опять же, поскольку местность сильно лесистая и малонаселенная, это мог быть ваграриан; и опять же, кладбище находясь в такой непосредственной близости, привидение вполне могло быть фантазмом одной из различных личностей человека, похороненного там.

Однажды ночью, когда я сидел и читал в одиночестве в изолированном коттедже на холмах Уиклоу, я был наполовину напуган до смерти, услышав громкий, угрожающий крик, наполовину человеческий и наполовину животный, и, по-видимому, в воздухе, прямо над моей головой. Я посмотрел вверх и к своему ужасу увидел подвешенную в нескольких футах над собой морду далматинской собаки — давно умершей далматинской собаки, со стеклянными, безвыразительными глазами и желтыми, зияющими челюстями. Явление длилось не более полуминуты, и с его внезапным исчезновением последовало повторение крика. Что это было? Я спросил владельца коттеджа, и она сообщила мне, что у нее всегда было ощущение, что что-то сверхъестественное ходит по месту ночью, но она никогда ничего не видела. «Один из моих детей видел, правда, — добавила она, — Майк — он утонул в море двенадцать месяцев назад. Прежде чем он стал моряком, он жил со мной здесь и часто видел собаку — большую, пятнистую тварь, похожую на то, что мы называли собакой-пудингом. Это была неприятная, нездоровая на вид вещь, он рассказывал мне, и она бегала кругами по его комнате — комнате, где вы спите — ночью. Хотя он был достаточно смелым парнем, как правило, эта вещь всегда пугала его; и он приходил и рассказывал мне об этом, с лицом белым, как полотно — «Мама! — говорил он, — я снова видел пятнистую тварь ночью, и я не мог получить даже мгновения сна». Он иногда бросал в нее ботинок, и всегда с тем же результатом — ботинок проходил прямо сквозь нее». Затем она рассказала мне, что бывший арендатор дома, которая имела дурную репутацию в деревне — крестьяне единодушно объявляли ее ведьмой — умерла, как говорили, в моей комнате. «Но, конечно, — добавила она, — это был не ее призрак, которого видел Майк». Здесь я не согласился с ней. Однако, если она не могла прийти к какому-либо выводу, не мог и я; ибо хотя, конечно, собака могла быть привязанным к земле духом какого-то особенно плотски мыслящего обитателя коттеджа — или, другими словами, фантазмом, представляющим одну из нескольких личностей этого плотски мыслящего человека, — это мог быть фантазм ваграриана, барровиана или какого-то другого вида элементаля, привлеченного к этому месту его крайней одинокостью и присутствием там, не подозреваемым человеком, каких-то древних останков, либо человеческих, либо животных. Оккультные собаки очень часто бывают светящимися, полупрозрачными сине-серыми — сине-серый цвет, который является общим для многих других видов сверхфизических явлений, но который я никогда не видел в физическом мире.

Я слышал о нескольких домах в Уэстморленде и Девоне, неизменно расположенных поблизости от древних захоронений, в которых обитают призрачные синие собаки, а иногда и синие собаки без голов. В самом деле, безголовые призраки всех видов — явление отнюдь не редкое. Одна дама, хорошо мне знакомая, пережила крайне неприятный опыт в доме в Норфолке, где однажды ночью ее разбудил скрежет по оконному стеклу, которое находилось на некотором расстоянии от земли. Встав с постели, чтобы посмотреть, что там происходит, она увидела прижатую к стеклу огромную фигуру лохматой собаки без головы.

К счастью для моей собеседницы, явление было кратковременным. Высота окна от земли полностью исключала возможность того, что этот призрак был настоящей собакой, и впоследствии моей знакомой сообщили, что увиденное ею существо было одним из многих безголовых фантазмов, обитающих в этом доме. Разумеется, из того, что мы не видим головы, вовсе не следует, что ее нет объективно — она вполне может быть на месте, просто не материализовалась. Историю об одном из таких, казалось бы, безголовых призраков мне однажды рассказала миссис Форбс дю Барри, с которой я познакомился в доме леди Д. на Итон-сквер. Я особенно хорошо помню тот прием, поскольку развлекательная программа была полностью доверена мисс Лилиан Норт, которая, на мой взгляд, как чтец и рассказчик настолько превосходит всех остальных, насколько звезды превосходят землю. Тех, кто не слышал ее историй, не слушал ее красноречивый голос, который обращается не просто к сердцу, а к самой душе, можно только пожалеть. Но довольно — я отвлекся. Позвольте мне продолжить. Повторяю, именно по этому вдохновляющему случаю я был представлен миссис Форбс дю Барри, которая и должна нести ответственность за следующую историю.

«На днях я читала одну из ваших книг, мистер О'Доннелл, — начала она, — и некоторые из описанных вами случаев напомнили мне об одном моем собственном — о том, что произошел со мной много лет назад, когда я жила в Уэртинге, в старой части города, недалеко от того места, где сейчас стоит публичная библиотека. Сразу после того, как мы сняли дом, моего мужа отправили в Индию. Однако он не ожидал, что уедет надолго, поэтому, поскольку я в то время была не очень здорова, я не поехала с ним, а осталась с моим маленьким сыном Филипом в Уэртинге. Помимо Филипа и меня, в моем хозяйстве были только няня, кухарка, горничная и кухонная служанка. Призраки начали появляться через несколько дней после нашего переезда. Мы все слышали странные звуки, царапанье и скулеж, а слуги жаловались, что часто, когда они садились обедать, нечто невидимое, но, как они могли поклясться, собака, начинало обнюхивать их, прыгать вокруг и класть свои невидимые лапы им на колени. Часто, когда они ложились спать, это же существо, по их словам, проникало в их спальню и запрыгивало на них. Все они были очень напуганы и заявляли, что если это не прекратится, они не смогут оставаться в доме. Конечно, я пыталась высмеять их страхи, но они были слишком глубоко укоренены, да и я сама, помимо слышанных мною звуков, не могла отделаться от ощущения, что в доме присутствует какое-то странно неприятное влияние. Кульминация наступила из-за Филипа. Однажды днем, услышав, как он громко плачет в детской, я побежала наверх, чтобы узнать, в чем дело. На лестничной площадке у детской я едва не столкнулась с гувернанткой, которая вылетела из комнаты с глазами, полными ужаса, и мертвенно-бледными щеками. Она ничего не сказала — и, право, ее молчание было куда красноречивее слов, — но, промчавшись мимо меня, она бросилась вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, и выбежала в сад. В мучительном страхе — ибо я боялась даже подумать о том, что случилось, — я ворвалась в детскую и обнаружила Филипа, стоящего на кровати и отчаянно бьющего руками по воздуху. «Убери ее, о, убери ее! — кричал он. — Это ужасная собака, у нее нет головы!» Затем, увидев меня, он спрыгнул вниз и, подбежав, бросился в мои раскрытые объятия. В этот момент что-то пронеслось мимо и исчезло в открытой двери. Это была огромная борзая без головы! На следующий день я покинула дом — к счастью, мне удалось сдать его в субаренду — и уехала в Борнмут. Но знаете ли вы, мистер О'Доннелл, что эта собака последовала за нами! Куда бы мы ни шли, она следовала за нами, и не оставляла Филипа до самой его смерти, которая наступила в Египте в день его двадцатилетия. Ну, что вы об этом думаете?»

«Я думаю, — ответил я, — что этот фантазм, весьма вероятно, был призраком настоящей собаки, и что она искренне привязалась к вашему сыну. Я не думаю, что она была безголовой, скорее, по какой-то неизвестной пока причине ее голова так и не материализовалась. Какова история этого дома?»

«Насколько я могла узнать, у него нет никакой истории, — сказала миссис Форбс дю Барри. — Когда-то там жила дама, которая была предана собакам, но никто не думает, что у нее когда-либо была борзая».

«Тогда, — задумчиво ответил я, — вполне возможно, что безголовая собака была фантазмом самой этой дамы или, по крайней мере, одной из ее личностей!»

Миссис дю Барри, казалось, была несколько шокирована, и я ловко перевел разговор на другую тему. Однако я ничуть не удивился бы, если бы это было именно так.

Маловероятность того, что под домом или рядом с ним захоронены какие-либо древние останки, исключает идею о «барровианах» (призраках курганов), в то время как густонаселенный характер района и полное отсутствие уединенности делают возможность появления «ваграрианов» столь же маловероятной. Раз так, остается лишь рассмотреть вероятность того, что это порочный элементаль, привлеченный в дом порочной жизнью и мыслями кого-то из прежних жильцов, и я, в конечном счете, склонен поддержать теорию о том, что этот фантазм был фантазмом самой старой любительницы собак, привязавшейся в истинно собачьей манере к ребенку Филипу.

Самая популярная животная форма среди духов — форма, которую они принимают чаще любой другой, — это, несомненно, собака. Я слышу об оккультной собаке чаще, чем о любом другом оккультном звере, и во многих местах до сих пор живет твердая вера в то, что души грешников прикованы к этой земле в облике чудовищных псов. Согласно мистеру Дайеру в его «Мире призраков», человек, повесившийся в Брумфилде близ Солсбери, являлся в облике огромной черной собаки; в то время как леди Говард времен правления Якова I за свои многочисленные злодеяния, не последним из которых было избавление от своих мужей, после смерти была превращена в гончую и была вынуждена каждую ночь, между полуночью и криком петуха, бегать от ворот Фитцфорда, своей бывшей резиденции, до Оукхемптон-парка и приносить обратно к месту, откуда она начала, травинку в зубах; и это покаяние она обречена нести до тех пор, пока каждая травинка не будет удалена из парка, чего она не сможет совершить до конца света. Мистер Дайер также продолжает, что в деревушке Дин-Ком в Девоне когда-то жил ткач великой славы и мастерства, которого на следующий день после смерти видели сидящим за ткацким станком и работающим, как обычно. Был немедленно вызван священник, и состоялся следующий разговор.

«Ноулз! — приказал священник (не без некоторого страха, как я подозреваю). — Спускайся! Это не место для тебя!» «Я спущусь! — сказал ткач. — Как только доработаю свою шпульку». «Нет, — сказал викарий, — ты достаточно долго пробыл за своей работой; спускайся немедленно». Дух затем спустился, и, будучи забросанным землей и поваленным на землю священником, превратился в черную гончую, что, по-видимому, и было его окончательным обликом.

Несколько лет назад, говорит мистер Дайер, в корнуоллской шахте произошел несчастный случай, в результате которого погибло несколько человек, и, чтобы их родственники не были шокированы видом их изувеченных останков, кто-то из присутствующих, из самых лучших побуждений, бросил тела в огонь, в результате чего шахта с тех пор стала местом обитания стаи маленьких черных собак.

Согласно «Книге дней» (том II, стр. 433), в большинстве частей Англии широко распространено поверье о призрачной собаке, «большой, лохматой и черной», но не ограниченной каким-либо одним конкретным видом. Считается, что этот фантазм преследует места, ставшие свидетелями преступлений, а также предвещает катастрофы. Жители Ланкашира, согласно Харланду и Уилкинсону в их «Ланкаширском фольклоре», называют ее «стукер» и «трэш»: последнее название дано ей из-за тяжелой, шлепающей походки, а первое — из-за странного визга, который является верным признаком приближающейся смерти или беды. Крестьянам Норфолка и Кембриджшира она известна как «шак» — призрак, обитающий на кладбищах и в других уединенных местах. На острове Мэн подобный вид фантазма, называемый «собакой Моте», как говорили, бродил по замку Пил; в то время как многие валлийские переулки — особенно тот, что ведет от Моусиада к перекрестку Лисворни, — согласно «Британским гоблинам» Вирта Сайкса, населены «гвилги», большой черной собакой самого ужасающего вида.

Случаи появления стай призрачных гончих время от времени регистрировались во всех частях Соединенного Королевства, но чаще всего в Нортумберленде, Йоркшире, Ланкашире, Камберленде, Уэльсе, Девоне и Корнуолле. В северных районах их называют «гончими Гавриила»; в Девоне — «виск, йеск или пустошными гончими»; в Уэльсе — «Cwn Annwn или Cwn y Wybr» (см. «Мир призраков» Дайера); а в Корнуолле — «дьяволом и его денди-псами». Мой собственный опыт полностью совпадает с традиционным убеждением, что собака — очень распространенная форма проявления духов; но я могу лишь повторить (это замечание относится и к другим животным проявлениям), что невозможно с какой-либо степенью уверенности решить, к какой категории фантазмов, помимо общего порядка оккультных звериных сущностей, принадлежит собака. Кажется вполне допустимым думать, что духи дам, одержимых страстью к собакам, должны в конечном итоге быть прикованы к земле в форме собак — судьба, которую многие представительницы прекрасного пола уверяли меня, была бы «абсолютно божественной» и куда более предпочтительной, чем ортодоксальный рай.

Я не понимаю, почему облик собаки должен присваиваться менее желательными обитателями оккультного мира. Но в том, что это так, нет причин сомневаться, как показывает следующая иллюстрация. Как только суд над печально известным убийцей X закончился и вердикт о смертной казни стал общеизвестен, глубокий вздох облегчения пронесся по всей цивилизации — за исключением, конечно, тех псевдогуманистов, которые всегда жалеют убийц и тех, кто бьет женщин, и которые, если бы закон был хоть сколько-нибудь разумным и справедливым, должны были бы быть повешены вместе со своими звероподобными протеже. От всех слоев общества, повторяю, за исключением этих пагубных чудаков, слышались восклицания: «Ну вот! С ним покончено. Какое счастье! Я рад! Мир избавится от него!»

Тогда я улыбнулся. Мир избавится от него! Избавится ли? Только не в том случае, если я хоть что-то смыслю в оккультных явлениях. В самом деле, земная карьера такого эпикурейца в убийствах, как X, только началась; по правде говоря, ее едва ли можно было назвать начавшейся до физического распада. Последний рывок — эти шесть футов падения между мрачными строительными лесами — мог в случае с некоторыми преступниками, новичками в этом деле, навсегда положить конец их связи с этим материальным планом; но решительно не в случае с этим закадычным другом порочных элементалей.

Как с психологической, так и со сверхфизической точки зрения этот случай интересовал меня с самого начала. Я хотел увидеть этого человека, ибо чувствовал уверенность: даже если он не демонстрирует никаких обычных физиогномических сигналов опасности, наблюдаемых у многих звероподобных преступников, в нем или вокруг него все равно будет нечто, что немедленно предупредит такого проницательного исследователя оккультизма, как я, о его тесной связи с низшим порядком фантазмов. Однако мне не разрешили взять интервью, поэтому мне пришлось основывать свои выводы на описаниях, данных мне из первых рук двумя экспертами по психологии, и на фотографиях. В последних я распознал — хотя и не с той готовностью, с какой сделал бы это в живом прототипе — присутствие неизвестного мозга, серого, безмолвного, скрытного, вечно бдительного, вечно притаившегося оккультного мозга. Когда я вглядывался в его снимок, он, словно в кристалле, начал блекнуть, и я увидел материального человека, сидящего в одиночестве в своем кабинете перед пылающим камином. Из него выползла тень, тень чего-то большого, раздутого и ползучего. Больше я ничего не мог различить. Достигнув двери, она остановилась, и я почувствовал, что она тревожно наблюдает за ним — или, скорее, за его материальным телом. Возможно, она боялась, что какая-то другая тень, столь же зловещая, столь же хитрая и тонкая, узурпирует ее дом. Однако ее колебание было лишь мгновенным, и, пройдя сквозь дверь, она скользнула через тускло освещенный холл и вышла на свободу, на открытый воздух. Картина сменялась картиной с большой скоростью, я следовал за ней, когда она извивалась и ластилась к надгробиям на кладбищах; двигалась со странной переваливающейся походкой по грязным переулкам, останавливаясь там, где мусора было больше всего, ласково терлась о кровавые полы скотобоен и, наконец, вошла в темный пустой дом на улице, которая, если это и не была Юстон-роуд, была во всех отношениях похожа на нее.

Атмосфера этого места была настолько пропитана убийством, что моя душа содрогнулась; и настолько, что, когда я увидел несколько жутких форм, скользящих вниз по мрачным лестницам и вдоль темных узких коридоров, где остановилась нематериальная личность X, по-видимому, чтобы поприветствовать их, я больше не мог смотреть и закрыл глаза. Несколько секунд я держал их закрытыми, а открыв снова, обнаружил, что картина изменилась — материальное тело перед камином ожило, и в глубине мутных, выпученных глаз я увидел ползучую, пресмыкающуюся, переваливающуюся, загадочную тень, вибрирующую от убийства. Сцена снова изменилась, и я увидел физического человека, стоящего посреди спальни и прислушивающегося — прислушивающегося с побелевшим лицом и слегка приоткрытым ртом, со стальным блеском сверхфизического, злобного, дьявольского сверхфизического в расширенных зрачках. Чего он ждет, я не могу сказать, я не смею думать — если только... если только повторения крика; и он раздается — я не слышу его, но чувствую, чувствую вибрацию сквозь пропитанные преступлением стены и порочную, отравленную атмосферу.

Что-то у двери — оно давит на нее; я могу мельком увидеть его голову, его лицо; моя кровь стынет — это ужасно. Оно входит в комнату, серое и безмолвное — оно кладет одну руку на рукав человека и тянет его вперед. Он поднимается в комнату выше и со всей жестокостью тех, кто привык к мертвым и умирающим, тянет... Но я не буду продолжать. Серое неизвестное, оккультное нечто, сурово отдает свои указания, и чисто физическое подчиняется им. Все кончено; заговор порочных элементалей восторжествовал, и пока они радостно отходят, один за другим, похлопывая своего материального товарища по плечу, тьма, адская тьма той позорной ночи светлеет, и сквозь окна проникают холодные серые лучи раннего утра. Я убедился; с меня хватит; я бросаю фотографию в камин. Наступает вечер — вечер после казни. Чувство величайшего, самого незавидного любопытства побуждает меня пойти, посмотреть, случится ли то, что я предполагаю. Я уезжаю с Джипси-Хилл на поезде ранним днем, провожу несколько часов в литературном клубе, обедаю в тихом — исключительно тихом — ресторане на Оксфорд-стрит, и в одиннадцать часов стою недалеко от места, которое, как я полагаю — у меня нет прямых доказательств, я просто полагаю, — часто посещал X. Прошло более двенадцати часов с момента его казни; придет ли что-нибудь — придет ли форма, личность, которую я ожидаю? Ночной воздух становится холоднее; я все глубже и глубже кутаюсь в складки своего пальто и желаю — искренне желаю — снова оказаться у своего камина.

Минуты тянутся медленно. На улицах сейчас очень тихо. За исключением случайного «тут-тут» такси и пронзительного свистка товарного поезда, никаких других звуков не слышно. Это час, когда почти весь материальный Лондон спит, а улицы монополизированы тенями, перемежающимися чем-то более существенным — а именно, полицейскими. В нескольких ярдах от меня проскальзывает человек в синем костюме из саржи; а затем, крадучись на цыпочках позади него, с одной рукой в кармане брюк, а в другой с подозрительной черной сумкой, появляется бледнолицый молодой человек, одетый в жалкое подражание лондонскому денди: плохо сидящий сюртук, который даже в неверном мерцании газовых фонарей выдает свою готовность, и типичный шелковый цилиндр магазинного приказчика, надетый слегка набок. Ходит ли этот ночной пташка всю жизнь на цыпочках, как делают многие, или он принимает такую манеру только в этом конкретном случае — это загадка, небезынтересная для исследователей характеров, для которых походка человека говорит о многом.

Долгое время улица пустынна, а затем оборванная фигура в шали, с большим бумажным свертком под мышкой, бесшумно пробирается мимо и исчезает в соседнем повороте. Затем следует еще один долгий интервал, прерываемый претенциозными часами, звучно бьющими два. На меня находит сонливость; веки тяжелеют. Я начинаю терять осознание окружающего и представлять себя в каком-то далеком месте, когда меня резко возвращает к реальности интенсивно холодный поток воздуха. Интуитивно я узнаю сверхфизическое; это тот же вид холода, который неизменно предвещает его приближение. Я все-таки был прав в своих предположениях; этому месту суждено быть населенным призраками. Мои глаза теперь широко открыты, и каждый нерв в моем теле вибрирует от острейшего ожидания. Что-то приближается, и если это «что-то» — не фантазм того, кто, как я полагаю, прикован к земле, то чей это фантазм? Где-то совсем рядом слышится легкий звук царапанья. Это мог быть ветер, шелестящий листьями о кладку, или это могло быть... Я оглядываюсь и ничего не вижу. Звук повторяется с тем же результатом — ничего! В третий раз я услышал его, и затем из темной дороги с одной стороны от меня переваливается — я сразу узнаю эту походку — тень, которая, постепенно становясь немного отчетливее, превращается в довольно размытую форму собаки — тощего, голодного вида дворняги. Через несколько секунд она останавливается и смотрит на меня большими опухшими глазами, которые блестят чем-то, что не является собственно звериным или диким, чем-то странным, но не совсем странным, чем-то загадочным, но не совсем загадочным. Я в замешательстве; это было, и в то же время не было тем, что я ожидал. Беспокойными, семенящими шагами она проскальзывает мимо меня, исчезая через закрытые ворота рядом со мной. Затем, удовлетворенный, но смутно озадаченный, я ухожу, задаваясь вопросом — задаваясь вопросом, почему, во имя всего святого, собаки должны быть так осквернены.

Вопреки тому, что можно было бы вообразить, исходя из тесной связи кошек с ведьмами и магией, фантазмы в кошачьей форме встречаются сравнительно редко, и их появление редко, если вообще когда-либо, бывает столь же отталкивающим, как у оккультной собаки. Я видел призрачных кошек несколько раз, но, хотя они были ненормально большими и пугающими, лишь однажды — и я очень хочу забыть тот случай — они были хоть сколько-нибудь столь же неприятны, как многие призрачные собаки, которые являлись мне. В своих «Домах с привидениями Англии и Уэльса» я привел пример двойного появления призраков, в котором одним из явлений была большая черная кошка с дьявольским выражением глаз, но в остальном нормальная; и, к слову о кошках, сейчас мне вспоминается история, которую мне однажды рассказали на Дальнем Западе — в Золотом штате Калифорния. Я возвращался в Англию после недолгого, но несколько горького отсутствия и остановился на ночь в небольшом отеле в Сан-Франциско. Человек, который рассказал этот анекдот, был австралийцем, рожденным и выросшим там, возвращавшимся домой на родину после многих лет пребывания в Техасе. Я сидел на диване в курительной комнате и читал, когда он бросился в кресло напротив меня, и мы постепенно разговорились. Было поздно, когда мы начали говорить, и другие посетители один за другим зевали, вставали и удалялись в свои спальни, пока мы не остались одни — совершенно одни. Ночь была необычайно темной и тихой.

Наклонившись над маленьким столиком, покрытым плиткой, за которым мы сидели, незнакомец внезапно сказал: «Вы видите что-нибудь рядом со мной? Смотрите внимательнее». Очень удивленный его просьбой, ибо признаюсь, что до тех пор я принимал его за самого обычного человека, я посмотрел и к своему бесконечному изумлению и трепету увидел, парящие в воздухе, примерно в двух ярдах от него и на уровне его кресла, теневые очертания того, что выглядело как огромная кошка — кошка с очень редкой шерстью и неприятными глазами — решительно неприятными глазами. У меня мурашки побежали по коже!

«Ну? — сказал незнакомец, который, кстати, называл себя Галлахер, — очень тревожным тоном. — Ну... вы не кажетесь торопливым, да и не особо довольным — что это?»

«Кошка! — выдохнул я. — Кошка... и кошка в воздухе!»

Незнакомец выругался. «Черт возьми! — крикнул он, ударив кулаком по столу с такой силой, что коробок спичек отлетел на десяток футов вглубь комнаты. — Проклятая тварь! Я догадывался, что она рядом со мной, я чувствовал ее ледяное дыхание!» Он резко огляделся, когда говорил, и швырнул свой кисет с табаком в эту форму. Он прошел прямо сквозь нее и с мягким звуком упал на пол. Галлахер поднял его с проклятием. «Я расскажу вам историю этой кошки, — продолжал он, снова садясь, — и это чертовски странная история».

Налив себе полную рюмку виски и набив трубку, он прочистил горло и начал: «Мальчиком я всегда ненавидел кошек — Бог знает почему, — но вид кошки вызывал у меня тошноту. Я не мог выносить их мягкую, гладкую шерсть; ни их глупые, бессмысленные морды; ни их запах — запах их шкур, который большинство людей, кажется, не способны уловить. Я же мог; я мог распознать этот чертов запах за милю и всегда мог сказать, не видя ее, когда в доме была кошка. Если кто-то из мальчишек в школе хотел сыграть со мной злую шутку, они выпускали полдюжины паршивых кошек в наш двор или присылали мне отвратительного «Тома», связанного, как птицу, в корзине, или издавали кошачьи звуки посреди ночи под моим окном. Все в деревне, от пекаря до костоправа, знали о моей ненависти к кошкам, и, следовательно, у меня было много врагов — в основном среди пожилых дам. Должен сказать вам, однако, как бы я ни презирал и ни ненавидел кошек, я никогда не убивал ни одной. Я бросал в них камни и палки; я выливал на них кувшины, банки и целые ведра воды; я забрасывал их репой; я швырял в них подушки, валики, что угодно, что попадалось под руку; и... — здесь он бросил вороватый взгляд на тень, — я щипал и наступал им на хвосты; но я никогда не убивал ни одной. Когда я вырос, мое отношение к ним осталось прежним, и куда бы я ни пошел, я завоевал репутацию самого закоренелого, самого яростного врага кошек».

«Когда мне было около двадцати пяти, я поселился в части Техаса, где не было кошек. Это было на ранчо в верховьях долины Колорадо. Я занимался скотоводством, и, имея довольно неплохое представление об этом деле до того, как покинул дом, я вскоре добился успеха и — между нами, приятель, ибо в этих городских отелях бывают очень крутые ребята, — сколотил неплохой капитал. У меня никогда не было никаких приключений, которые случаются с большинством людей на Западе, никогда, кроме одного раза, и я сейчас перейду к этому».

«Я продал около сотни голов скота и примерно столько же свиней в городе примерно в двадцати милях от моего ранчо, и, чувствуя, что мне хочется немного развлечься после стольких месяцев монотонности — монотонности жизни в пустыне, — я заглянул в театр — деревянную лачугу, — где выступала труппа гастролирующих актеров, в основном янки. Рядом со мной сидел парень, который быстро заговорил со мной и заверил, что он австралиец. Я не поверил ему, ибо у него не было австралийской выправки, — пока он не упомянул одну или две улицы, которые я знал в Аделаиде, и это решило дело. Мы сразу же выпили за здоровье друг друга, и он пригласил меня на ужин в свой отель. Я согласился; и как только представление закончилось, и мы обменялись приветствиями с полдюжиной актеров за виски, он продел свою руку в мою, и мы вместе отправились в путь. Конечно, это было очень глупо с моей стороны, учитывая, что у меня был пояс, полный денег; но ведь у меня давно не было вылазок, и я жаждал приключений, как жаждал виски, а Бог один знает, сколько ЭТОГО я уже выпил. Мы прибыли в отель. Это было убогое место в зловещем районе, изобилующем злоглазыми даго и головорезами всех мастей. Все же я был молод, силен и хорошо вооружен, ибо в те дни никогда не выходил из дома без шестизарядного револьвера. Мой спутник проводил меня в низкую комнату в задней части помещения, зловонно пахнущую скверным табаком и столь же скверным алкоголем. Перед нами поставили несколько полусырых ломтиков бекона и подозрительного вида яичницу, которые вместе с огромными кусками хлеба и бутылкой очень разрекламированного — слишком разрекламированного — хайлендского виски завершили трапезу. Но это было слишком неаппетитно даже для моего спутника, чьи голодные глаза и впалые щеки говорили о том, что у него волчий аппетит. Однако он съел бекон, а я — хлеб; яйца мы вылили в цветочный горшок. Ужин — ужин, о котором он заставил меня так много думать, — закончился, мы наполнили наши стаканы, или, по крайней мере, он налил обоим, ибо его руки были тверже — даже в моем состоянии полуопьянения я заметил, что они были тверже, — чем мои. Затем он принес мне сигару и отвел в свою спальню, пустую, грязную комнату наверху. Там не было никакой мебели, кроме кровати, на которой были явные следы того, что кто-то лежал на ней в грязных сапогах, маленького прямоугольного столика из сосны и одного стула».

«В оцепенении я колебался, что выбрать — стул или стол, ибо, как ни странно, я никогда не думал о кровати, когда мой хозяин решил вопрос, насильно подтолкнув меня вперед и бросив на матрас. Затем он вытащил из кармана деревянный клин и, подойдя к двери, вставил его в щель, сильно дернув за ручку, чтобы проверить, выдержит ли дверь испытание. «Ну вот, приятель, — сказал он с ухмылкой, — ухмылкой, которая, казалось, намекала на нечто, что мой пьяный мозг не мог уловить, — я только что запер нас уютно и надежно, чтобы мы могли поболтать без страха прерывания. Давайте выпьем за спокойный ночной сон. Ты будешь спать здесь достаточно крепко, я могу тебе сказать!» Он протянул мне стакан, когда говорил. «Пей! — сказал он с сальной улыбкой. — Ты не наполовину австралиец, если не можешь выдержать это! Смотри!» — и, налив себе стакан спиртного с водой, он уже собирался проглотить его, когда я издал восклицание ужаса. Свет от единственной газовой горелки над его головой, падая на его лицо, когда он поднял его, чтобы выпить виски, открыл в его широко открытых, выпученных зрачках отражение кошки — я могу поклясться, что это была кошка. Мгновенно мое опьянение испарилось, и я почуял опасность. Как я не заметил раньше, что этот человек был типичным бандитом — обычным уличным бездельником, ожидающим, как ястреб, чтобы наброситься и обобрать первого попавшегося состоятельного на вид незнакомца. Конечно, теперь я увидел все это, как вспышку молнии: он видел меня в городе в течение дня, узнал, что я здесь по делам, что я австралиец, и еще кое-что — удивительно, как быстро дела становятся известны в маленьком городке, — и, догадавшись, что у меня при себе выручка от продаж, решил ограбить меня. Соответственно, с этой целью он последовал за мной в театр и, заняв место рядом со мной, растопил лед, притворившись австралийцем. Затем он напоил меня и привел, уже более чем наполовину пьяного, в этот притон головорезов. И я обязан этим открытием кошке! Моей первой мыслью было нащупать револьвер. Я сделал это и обнаружил, что он... исчез. Мои надежды упали до нуля; ибо хотя я мог бы оказаться более чем достойным противником для жилистого незнакомца, если бы мы оба были безоружны, у меня не было ни малейшего шанса против него, если он был вооружен, как он, несомненно, был, моим револьвером, а также своим собственным. Хотя на объяснение этого уходит некоторое время, все это пронеслось в моей голове за несколько секунд — прежде чем он закончил пить. «Ну, приятель! — сказал он, опуская стакан, первый ЦЕЛЫЙ стакан даже виски с водой, который он выпил в ту ночь, — это моя доля, теперь твоя».

««Погоди немного! — заикнулся я, притворяясь, что икаю, — погоди немного. Я не чувствую, что могу выпить еще хоть немного! Может, через несколько минут». Мы сели, и я увидел, как из его заднего кармана торчит рукоятка револьвера. Если бы я только мог достать ее! Решив попробовать, я слегка подвинулся к нему. Он немедленно отстранился, странная, вороватая, звериная улыбка затаилась в уголках его губ. Я небрежно повторил маневр, и он так же небрежно повторил свой. Затем я взглянул на окно — дверь, я знал, была безнадежна, — и оно было заделано железными прутьями. Я снова посмотрел на человека, и его глаза злобно ухмылялись, когда они встретились с моими. Без сомнения, он намеревался убить меня. Ужас моего положения ошеломил меня. Даже если бы я закричал о помощи, кто бы услышал меня, кроме головорезов, по всей вероятности, готовых убить меня ничуть не меньше, чем мой спутник.

«Ужасное оцепенение теперь начало овладевать мной, и, пока я напрягался, чтобы веки не закрылись, я наблюдал с трепетом ужаса, как дьявольское выражение ожидания расползается по белому, блестящему лицу незнакомца. Я слишком остро осознавал, что он ждет, когда я усну, чтобы удобнее было ограбить и убить меня. Этот человек был убийцей по инстинкту — весь его вид говорил об этом — само его дыхание было пропитано болезненным желанием убивать. Физически он был идеальным убийцей. Странно, что я не заметил этого раньше; но в этом свете, в этом желтом, пронзительном блеске вся преступность его черт была раскрыта с убийственной ясностью: высокие скулы, светлые, выпученные глаза, ненормально развитый лоб и височные области, маленький, слабый подбородок, грубо неровные зубы, ядовитое дыхание, булавовидные кончики пальцев и толстые ладони. Где можно найти большее сочетание типично преступных характеристик? Этот человек был создан для уничтожения своих ближних. Когда он начнет свою работу и как?»

«Я не узколоб, я могу признать достоинства даже у своих врагов; и хотя я вскоре должен был стать его жертвой, я не мог не восхититься тем чисто профессиональным образом, указывающим на мастерство прошлого, с которым он взялся за свое дело. До сих пор все его планы, рожденные с метеоритной быстротой, были успешными; теперь он показывал, насколько предан своему призванию и насколько высоко ценит ситуацию, предаваясь короткому периоду жадного, сладострастного ожидания, полностью выраженного в его пристальных глазах и тонкогубом рте, прежде чем испытать восхитительное ощущение перерезания моего горла и расчленения меня. Моя сонливость, которая, я искренне верю, в значительной степени была вызвана тем странным очарованием, которое он имел для меня, неуклонно возрастала, и только отчаянными усилиями, подстегиваемый осознанием того, что от этого зависит само мое существование, я мог удержать веки от того, чтобы они не сомкнулись и не слиплись. Наконец они закрылись настолько, что ввели в заблуждение моего спутника, который, крадучись встав на ноги, оскалил зубы в широкой ухмылке удовлетворения и, выхватив из кармана пальто сверкающий нож с роговой ручкой, провел своим грязным, лопатообразным большим пальцем по лезвию, чтобы проверить, остро ли оно. Ухмыляясь еще шире, он теперь на цыпочках подошел к окну, опустил штору как можно ниже и, приложив ухо к панели двери, чтобы убедиться, что никого нет, весело плюнул на ладони и с мягким, сардоническим смешком медленно пополз ко мне. Если бы он наступал с боевым кличем, это не имело бы большого значения — человек и его атмосфера парализовали меня — я был прикован к стулу железными оковами, которые обвивали руки, ноги и язык. Я не мог ни пошевелиться, ни издать ни звука, — только смотреть, смотреть со всеми подавленными муками моей души сквозь мои горящие, дрожащие ресницы. Ярд, фут, дюйм, и потные пальцы его левой руки ловко ослабили ярко окрашенный шарф, скрывавший мое горло. Секундой позже я почувствовал, как они ловко переместились на мои длинные, вьющиеся волосы. Они сжались, и моя шея была на самом краю того, чтобы быть дернутой назад, когда между моими дрожащими веками я увидел на блестящей поверхности его выпученных глазных яблок — кошку — проклятую, ненавистную кошку. Эффект был магическим. Волна самого ужасного, самого неуправляемого бешенства захлестнула меня. Я ударил вслепую, и один из моих кулаков, попав в лицо несостоявшегося убийцы, заставил его пошатнуться назад и выронить нож. В одно мгновение оружие было моим, и прежде чем он успел вытащить свой шестизарядный револьвер — ибо внезапность столкновения и мой удар значительно ошеломили его, — я бросился на него и повалил на землю».

«Сила, с которой я бросил его, вместе с моим ударом, оглушила его, и я оставил бы его в таком состоянии, если бы не кошка — проклятая кошка, — которая, выглядывая на меня из каждой частицы его распростертого тела, подстрекала меня убить его. Мое сильное восхищение его гением теперь проявилось в том, как я имитировал все его движения, от визита к двери и окну до плевания на ладони; и с ухмылкой — самым близким подобием, которое я мог получить после колоссальных усилий, той, что так очаровала меня, — я подошел к его лежащей фигуре и, наклонившись над ней, снял его шейный платок. Я сидел и любовался нежно пульсирующей белизной его горла несколько секунд, а затем, с залпом проклятий в адрес кошки, начал свою новую и отнюдь не неинтересную работу. Боюсь, я сделал это довольно неуклюже, ибо меня отвлек, когда я был в самом разгаре, звук царапанья, яростного и неистового царапанья какого-то животного по верхним панелям двери. Звук смутил меня, и, так как рука дрожала, я не сделал такую аккуратную работу, как мне хотелось бы. Однако я сделал все, что мог, и, во всяком случае, я убил его; и я наслаждался высшим удовлетворением от осознания того, что я убил его — убил кошку. Но моя радость была недолгой, и теперь я горько сожалею о своем опрометчивом поступке. Куда бы я ни пошел днем, теневая фигура кошки сопровождает меня, а ночью, свернувшись на моем постельном белье, она наблюдает — наблюдает за мной с выражением в глазах и рту моего несостоявшегося убийцы в ту памятную ночь».

Когда он закончил, на мгновение, только на мгновение, тень рядом с ним стала четче, и я увидел кошку, увидел, как она наблюдает за ним с убийством, жутким убийством, затаившимся в ее глазах. Я зажег спичку, и, как я и предполагал, явление исчезло.

«Она вернется, — мрачно сказал австралиец, — она всегда возвращается. Я никогда не избавлюсь от нее!» И поскольку я полностью согласился с этим утверждением и не имел никаких предложений, я поблагодарил его за историю и пожелал ему спокойной ночи. Но я не оставил его одного. У него все еще была его кошка. Я видел, как она вернулась к нему, когда я проходил через дверной проем. Конечно, у меня не было возможности проверить его историю; она могла быть правдой, а могла и не быть. Но кошка была там! — совершенно объективная и столь же совершенный образец кошачьей, оккультной звериности, какой я когда-либо видел или желаю увидеть снова.

То, что дух может появиться в форме свиньи, не должно казаться удивительным, если мы вспомним, что те, кто живет порочной жизнью, т.е. чувственные и жадные, должны после смерти принять облик, который наиболее подходит им; действительно, в этих обстоятельствах можно скорее удивиться, что фантазм в форме свиньи не является более частым явлением.

Существуют многочисленные примеры появления призраков такого рода, в некоторых случаях фантазмы являются полностью животными, а в других — полуживотными.

То, что я сказал в отношении фантазмов собак — а именно, трудность, практически невозможность решить, вызвано ли проявление элементалем или духом умершего, — справедливо в случае «свиньи», как и любого другого вида звериного феномена.

Фантазм в форме лошади я склонен приписывать некогда действительно материальной лошади, а не элементалям.

Что касается призрачных птиц — а существует бесчисленное множество случаев оккультных птичьих феноменов, — я полагаю, что дело обстоит иначе, и что большинство птичьих призраков вызваны либо духами умерших людей, либо порочными формами элементалей.

Хотя слышишь о немногих случаях оккультных звериных сущностей в форме тигров, львов или любого другого дикого животного — за исключением медведей и волков, фантазмы которых, по-видимому, обычны, — я, тем не менее, верю, основываясь на слухах, что их можно встретить в некоторых джунглях и пустынях на Востоке, и что по большей части они являются фантазмами самих мертвых животных, все еще жаждущих быть жестокими — все еще жаждущих убивать.



ГЛАВА VII ВАМПИРЫ, ОБОРОТНИ, ЖЕНЩИНЫ-ЛИСЫ И Т. Д.


Вампиры

Согласно работе Джозефа Эннемозера под названием «Мир призраков», Венгрия одно время была полна вампиров. Между рекой Тиса и Трансильванией был (и до сих пор есть, я полагаю) народ под названием гайдуки, которых сильно донимал этот особенно вредный вид фантазма. Около 1732 года гайдук по имени Арнольд Пауль был раздавлен насмерть повозкой. Через тридцать дней после его погребения большое количество людей начало умирать, и тогда вспомнили, что Пауль говорил, будто его мучает вампир. Была проведена консультация, и было решено эксгумировать его. При раскопках его тела обнаружилось, что оно было красным повсюду и буквально раздувалось от крови, часть которой пробила себе путь наружу и намочила его саван. Более того, его волосы, ногти и борода значительно выросли. Поскольку это были верные признаки того, что труп одержим вампиром, был вызван местный староста, и начались обычные процедуры по изгнанию нежелательного фантазма. Старосте вручили кол, остро заточенный с одного конца, и он, подняв его над головой, со всей силой вонзил его в сердце трупа. Из тела раздались самые страшные крики, после чего его немедленно бросили в специально подготовленный для него огонь и сожгли до пепла. Но, хотя это был конец того конкретного вампира, это отнюдь не было концом призраков; ибо смерти, отнюдь не уменьшаясь в числе, продолжались в быстрой последовательности, и не менее семнадцати человек в деревне умерли в течение трех месяцев. Возник вопрос о том, кто еще из тел на кладбище «одержим», поскольку было совершенно очевидно, что там похоронено более одного вампира. В то время как вопрос был в самом разгаре обсуждения, решение проблемы пришло таким образом. Девушка по имени Станоска проснулась посреди ночи, издавая самые душераздирающие крики и заявляя, что сын человека по имени Милло (который был мертв девять недель) чуть не задушил ее. На кладбище немедленно бросились, и после общей эксгумации семнадцать из сорока трупов (включая труп сына Милло) показали безошибочные признаки вампиризма. Все они были обработаны согласно описанному способу, а их пепел брошен в соседнюю реку. Следственная комиссия пришла к выводу, что распространение вампиризма было вызвано поеданием определенного скота, первым из которого отведал Пауль. Беспорядки прекратились со смертью девушки и уничтожением ее тела, и полный отчет о призраках, заверенный офицерами местного гарнизона, главными хирургами и самыми влиятельными жителями района, был отправлен в Имперский военный совет в Венеции, который распорядился провести строгое расследование по этому делу и впоследствии, согласно Эннемозеру, убедился, что все было bona fide (добросовестно).

В другой работе, «История магии», Эннемозер также ссылается на случай в деревне Кисилова в Венгрии, где тело старика через три дня после его смерти являлось его сыну в течение двух ночей подряд, требуя чего-нибудь поесть, и, получив немного мяса, съедало его с жадностью. На третью ночь сын умер, а на следующий день стали свидетелями смертей еще пяти или шести человек. Дело было доложено в Трибунал Белграда, который немедленно отправил двух офицеров для расследования случая. По их прибытии могила старика была вскрыта, и его тело оказалось полным крови и естественного дыхания. Затем через его сердце был вонзен кол, и призраки прекратились.

Хотя их число значительно сократилось и они стали как никогда привязаны к определенным местам, я совершенно уверен, что вампиры отнюдь не вымерли. Их образ жизни и привычки — они больше не живут стаями — изменились вместе с образом жизни и привычками их жертв, но от этого они не перестали быть вампирами. Видел ли я их? Нет! Но то, что мне не довелось испытать подобного счастья, или, вернее, несчастья, не дает мне права на невежливость, чтобы не верить тем, кто говорит мне, что видел вампира — эту странную, неописуемо странную фигуру, которая, извиваясь по земле от одного надгробия к другому, переползает через церковную ограду и, направляясь к ближайшему дому, исчезает в одном из его верхних окон. В самом деле, я не сомневаюсь, что если бы я проследил за этим домом несколько дней спустя, то увидел бы, как из него выходит бледное, анемичное существо с выступающими зубами и совершенно дебильным выражением лица. Я полагаю, что значительный процент идиотов и эпилептиков с признаками слабоумия обязан своим плачевным состоянием вампирам, которых им «посчастливилось» привлечь в младенчестве. Я не думаю, что, как в старину, вампиры приходят к своей добыче, вселившись в украденные тела, но считаю, что они посещают людей исключительно в духовной форме и своими сверхфизическими ртами высасывают из клеток мозга интеллект. Младенец, ставший жертвой вампира, вырастает в нечто, стоящее на гораздо более низкой ступени развития, чем немые животные, более звероподобное, чем обезьяны, и более опасное (гораздо более опасное, если бы только публика это осознавала), чем тигры; ибо, в то время как тигр довольствуется одним сытным обедом в день, голод вампиризма никогда не бывает утолен, и полуголодные, деформированные клетки мозга, ставшие добычей вампиризма, находятся в постоянном состоянии всасывания, вечно пытаясь вытянуть ментальную подпитку из окружающих их здоровых клеток мозга. Идиоты и эпилептики — это головоногие нашего мира, только, пожалуй, еще более отвратительные, прожорливые и ненасытные, чем их водные прототипы. Их ни в коем случае нельзя оставлять на свободе. Если их не уничтожить в раннем младенчестве (что, как невольно думаешь, было бы самым милосердным планом как для самого идиота, так и для общества в целом), эти полипоподобные мозги следует держать в каком-нибудь изолированном месте, где им пришлось бы питаться только друг другом. Когда я вижу идиота, идущего по улице, я всегда стараюсь держаться от него подальше, так как у меня нет никакого желания, чтобы вампир, погребенный в его иссохших клетках мозга, извлекал питание за мой счет. Тот факт, что некоторые города, расположенные рядом с кромлехами, древними захоронениями, лесами или пустошами, полны идиотов, заставляет меня предположить, что вампиры часто посещают те же места, что и барровианы, ваграрианы и другие виды элементалей. В то же время, поскольку многие густонаселенные центры имеют свою долю идиотов, я склонен полагать, что вампиры в равной степени привлекаются и многолюдными районами, и что, короче говоря, в отличие от барровианов и ваграрианов, их можно встретить практически везде. А теперь перейдем к примерам.

Один мой знакомый, который большую часть времени проводит в Германии, однажды пережил странный случай, когда гостил в окрестностях гор Гарц. В один душный августовский вечер он гулял по сельской местности и заметил детскую коляску, над которой склонилась белая фигура, которую он принял за необычайно высокую няню. Однако, подойдя ближе, он обнаружил, что ошибся. Фигура не была человеческой; у нее не было конечностей; она была цилиндрической. Слабый, болезненный звук сосания заставил моего друга вздрогнуть от ужаса, и в этот момент фантазм отпрянул от коляски и исчез среди деревьев. Младенец, как заверил меня мой друг, был просто мешком с костями, с ужасным, оскаленным анемичным лицом. Позже, во время путешествия по Венгрии, он пережил нечто подобное. Он шел по задворкам большого, густонаселенного города, когда увидел младенца, лежащего на горячем и липком тротуаре, а над ним склонился какой-то странный объект. Гадая, что это за чертовщина, он быстро подошел и к своему невыразимому ужасу увидел, что это фантазм с безногим цилиндрическим телом, огромной плоской, мясистой головой и выступающими светящимися губами, которые были плотно прижаты к ушам младенца; и снова мой друг услышал слабый, болезненный звук сосания, и, как он сообщил мне, более омерзительного звука невозможно было себе представить. Он был слишком ошеломлен, чтобы действовать; он мог только смотреть; а фантазм, проделав свое гнусное занятие в течение нескольких секунд, не спеша поднялся и, двигаясь скользящей походкой, исчез во дворе соседнего дома. Ребенок не казался человеческим, а представлял собой смесь полудюжины крошечных звериных черт, и когда мой друг смотрел на него, будучи слишком завороженным, чтобы в тот момент оторваться, тот улыбнулся ему голодной, сальной улыбкой вампиризма и идиотизма.

Вот и все о вампирах в сельской местности и в переполненных городах, но, как я уже отмечал, они вездесущи. В качестве примера можно привести один приморский город в отдаленной части Англии, который, помимо того, что полон своеобразия (не всегда приятного) и зловония, также полон более чем полудиких рыбаков и идиотов; идиотов, которые часто выходят в сумерках и сильно пугают незнакомцев, бегая за ними.

Несколько лет назад один из этих идиотов зашел в дом к приезжему, вытащил из кроватки шумного младенца и, хорошенько его искупав (что, на мой взгляд, свидетельствует о том, что идиот обладал определенными способностями к наблюдению), отрезал ему голову, бросив эту злополучную часть тела в огонь. Родители были, естественно, возмущены, как и некоторые жители; но дело было быстро забыто, и хотя убийцу поместили в сумасшедший дом, ничего не было сделано, чтобы избавить город от других идиотов, которые коллективно творили зло гораздо более серьезного характера, чем недавно совершенное убийство.

Дикое и скалистое побережье, на котором расположен город, раньше было охотничьими угодьями для мародеров, и я боюсь, что нынешнее поколение рыбаков, несмотря на их лицемерные претензии на религиозность, слишком явно доказывает своей отвратительной жестокостью к птицам и негостеприимным обращением с незнакомцами, что они в действительности ничем не лучше своих предков. Эта унаследованная черта жестокости у рыбаков сама по себе объясняла бы присутствие вампиров и любого другого вида порочных элементалей; но у города есть еще одна достопримечательность — а именно доисторическое кладбище на широком пространстве малонаселенной пустоши позади него.

Кстати о вампирах, моя подруга миссис Саут пишет мне следующее (цитирую ее письмо дословно): «На днях я обедала с одним моим очень старым другом, которого не видела много лет, и во время паузы в разговоре он внезапно спросил: «Вы верите в вампиров?». Я на мгновение подумала, не сошел ли он с ума, и, кажется, в своей прямолинейной манере выпалила что-то в этом роде; но тут же по выражению его глаз поняла, что ему есть что мне рассказать и что он совсем не в настроении, чтобы над ним смеялись или его неправильно поняли. «Рассказывайте, — сказала я, — я слушаю». «Что ж, — ответил он, — несколько месяцев назад со мной произошел необычайный случай, и я не проронил об этом ни слова ни одной живой душе. Но иногда ужас от этого настолько овладевает мной, что я чувствую, что должен поделиться своим секретом с кем-то; а вы... ну, мы с вами всегда были такими приятелями». Я ничего не ответила, а лишь нежно пожала ему руку».

«Закурив сигарету, он начал свой рассказ, который я передам вам как можно ближе к его собственным словам:—

«Прошло около шести месяцев с тех пор, как я вернулся из своих странствий. До этого времени я, как вы знаете, почти три года отсутствовал в Англии. Примерно через пару вечеров после моего возвращения я обедал в своем клубе, когда кто-то похлопал меня по плечу, и, обернувшись, я увидел своего старого друга С——».

«Поскольку я понятия не имел, что он в Лондоне, вы можете представить мой восторг. Он присоединился ко мне за ужином, и мы вместе вспомнили старые времена. Он спросил меня, не слышал ли я что-нибудь о нашем общем друге Г——, к которому мы оба были очень привязаны. Я сказал, что получил от него несколько строк около шести месяцев назад, в которых он сообщал о своей женитьбе, но с тех пор я ничего от него не слышал и не видел его. Он, кажется, поселился в глуши. С—— тогда сказал мне, что не видел Г—— с момента его помолвки, и не получал от него вестей; на самом деле он писал ему пару раз, но его письма остались без ответа. Ходили шепотом слухи, что он выглядит больным и несчастным. Услышав это, я взял адрес Г—— у С—— и решил, что поеду и навещу его, как только смогу выбраться из города».

«Примерно через неделю я обнаружил себя после бесконечно долгой, как мне показалось, поездки по девонширским переулкам, стоящим перед прекрасным домом, который, казалось, был полностью изолирован от любого другого жилища».

«Еще несколько минут, и я стоял перед пылающим камином в прекрасном старинном холле, с нетерпением ожидая приема, который, как я знал, окажет мне мой старый друг. Мне не пришлось долго ждать; меньше чем за то время, что нужно, чтобы рассказать, появился Г—— и медленными, мучительно медленными шагами пересек холл, чтобы поприветствовать меня. Он исхудал до состояния тени, и я почувствовал, как ком подступил к горлу, когда я вспомнил того великолепного, атлетичного парня, которого знал раньше. Он не стал извиняться за свою жену, которая не сопровождала его; и хотя я, естественно, хотел ее увидеть, я был рад, что мы с Джеком остались одни. Мы болтали, совершенно не следя за временем, и только когда прозвучал первый гонг, я подумал о том, чтобы переодеться к обеду. Приведя себя в порядок в некоторой спешке, я поспешил вниз, когда внезапно осознал, что за мной наблюдают. Я огляделся вокруг и никого не увидел. Затем я услышал низкий, музыкальный смех прямо над головой и, подняв глаза, увидел фигуру, склонившуюся над перилами. Красота лица на мгновение ослепила меня, а прелесть глаз, которые смотрели в мои и, казалось, сияли червонным золотом, заворожила меня. Вскоре голос, ничуть не менее прекрасный, чем лицо, произнес: «Так вы приятель Джека?». Самая красивая женщина, которую я когда-либо видел, затем медленно спустилась по лестнице и, продев свою руку в мою, повела меня в столовую. Когда ее рука легла на рукав моего пиджака, я помню, как заметил, что пальцы были длинными, тонкими и заостренными, а ногти настолько отполированными, что почти светились красным. Действительно, я не мог не чувствовать некоторого недоумения от того факта, что все в ней светилось красным, за исключением кожи, которая с таким же блеском светилась белым. За обедом она была оживлена, но ела и пила очень мало, как будто еда была ей противна».

«Вскоре после обеда я почувствовал такую необычайную усталость и сонливость, что для меня это было совершенно нетипично, и я нашел абсолютно невозможным бодрствовать, а потому попросил хозяина и хозяйку извинить меня. Я проснулся на следующее утро, чувствуя вялость и головокружение, и, бреясь, заметил странный красный след у основания шеи. Я вообразил, что, должно быть, порезался, когда брился в спешке накануне вечером, и не придал этому значения».

«На следующую ночь, после обеда, я испытал то же ощущение сонливости и чувствовал себя почти так, будто меня опоили наркотиком. Мне было невозможно бодрствовать, поэтому я снова попросил извинить меня! В этот раз, после того как я лег, произошло нечто странное. Мне приснилось — или, по крайней мере, я полагаю, что приснилось, — что я увидел, как моя дверь медленно открывается, и фигура женщины, несущей свечу в одной руке и другой рукой тщательно прикрывающей пламя, бесшумно скользит в мою комнату. Она была одета в свободное красное платье, и большая коса волос свисала через одно плечо. Снова эти красно-золотые глаза смотрели в мои; снова я услышал тот низкий музыкальный смех; и в этот раз я чувствовал себя бессильным говорить или двигаться. Она наклонилась, все ближе и ближе ко мне; ее глаза постепенно приобрели дьявольское и ужасное выражение; и с чавкающим звуком, который было ужасно слышать, она прильнула своими алыми губами к маленькой ранке на моей шее. Я ничего больше не помнил до самого утра. Место на моей шее, как мне показалось, выглядело более воспаленным, и когда я посмотрел на него, мой сон живо вернулся ко мне, и я начал задаваться вопросом, был ли это всего лишь сон. Я чувствовал себя ужасно разбитым, настолько разбитым, что решил вернуться в город в тот же день; и все же я поддался какому-то странному очарованию и решил, в конце концов, остаться еще на одну ночь. За обедом я пил мало; и, сделав то же оправдание, что и в предыдущие вечера, я рано лег спать. Я лежал без сна до полуночи, ожидая неизвестно чего; и только думал о том, какой я безумный дурак, когда внезапно дверь тихо открылась, и я снова увидел жену Джека. Медленно она подошла ко мне, скользя так же скрытно и бесшумно, как змея. Я ждал, пока она наклонится надо мной, пока не почувствовал ее дыхание на своей щеке, а затем — затем обхватил ее руками. Я успел заметить безумный ужас в ее глазах, когда она поняла, что я бодрствую, и в следующее мгновение, как угорь, она выскользнула из моих объятий и исчезла. Я больше никогда ее не видел. Я уехал рано на следующее утро, и я никогда не забуду лицо дорогого старого Джека, когда я прощался с ним. Прошло всего несколько дней с тех пор, как я услышал о его смерти».

Оборотни

Тесно связан с вампиром оборотень, который, однако, вместо того чтобы пожирать интеллект людей, питается только их плотью. Подобно вампиру, оборотень принадлежит к ордену элементалей; но, в отличие от вампира, он ограничен очень узкой сферой — дикими районами Норвегии, Швеции и России, и появляется только в двух обличьях: человека днем и волка ночью. Я внимательно расспрашивал многих людей, путешествовавших по тем краям, но очень немногие из них — один или двое в лучшем случае — действительно вступали в контакт с теми, для кого существование оборотня — не басня, а факт. Один из этих путешественников, простой знакомый, которого я встретил в отеле в Латинском квартале Парижа, заверил меня, что подлинность истории, которую он мне расскажет об оборотне, в той местности, через которую он проезжал, никогда ни на мгновение не подвергалась сомнению.

Мой информатор, высококультурный русский, говорил по-английски, по-французски, по-немецки и по-итальянски так же бегло, как я на своем родном языке, и я верил, что он совершенно искренен. Случай, который он мне рассказал и которому было оказано единодушное доверие, произошел с двумя молодыми людьми (которых я назову Ганс и Карл), направлявшимися в Нижний Новгород, город в Тобольской губернии. Маршрут, который они выбрали, был в стороне от проторенных дорог и вел их через необычайно дикую и пустынную местность. Однажды вечером, когда они механически ехали вперед, их лошади внезапно остановились и, казалось, были очень напуганы. Они спросили кучера о причине такого странного поведения, и он указал кнутом на пятно на льду — они тогда пересекали замерзшее озеро — в нескольких футах впереди них. Они вышли из саней и, подойдя к указанному месту, обнаружили тело крестьянина, лежащее на спине, с выгрызенным горлом и выеденными внутренностями. «Волк, без сомнения», — сказали они и, вернувшись в сани, поехали дальше, позаботившись о том, чтобы их винтовки были готовы к мгновенному действию. Они едва проехали милю, как лошади снова остановились, и был обнаружен второй труп — труп ребенка с полностью съеденными лицом и бедрами. Они снова поехали дальше и проехали еще несколько миль, когда лошади остановились так резко, что кучер был выброшен из саней; и прежде чем Карл и Ганс успели спешиться, животные сорвались в бешеный галоп. В конце концов их удалось взять под контроль, но с величайшим трудом их заставили развернуться и вернуться назад, чтобы подобрать несчастного кучера. Чем дальше они ехали, тем беспокойнее они становились, и когда, наконец, они приблизились к месту, где кучер был выброшен, они внезапно и решительно остановились. Поскольку никакое количество ударов кнутом теперь не могло заставить их двигаться дальше, Ганс вышел и, сделав несколько шагов вперед, заметил что-то лежащее поперек пути на некотором расстоянии впереди них. С ружьем в руке он сделал еще несколько шагов, когда внезапно остановился. К своему крайнему изумлению, он увидел, как над телом, которое он сразу опознал как тело их кучера, склонилась женская фигура. Она вздрогнула, когда он приблизился, и, поспешно вскочив, повернулась к нему. Странная красота ее лица, ее длинные, гибкие конечности (она была ростом не менее шести футов) и стройное тело — красота последнего была подчеркнута белым шерстяным костюмом, в который она была одета, — произвели на Ганса необычайное впечатление. Ее сияющие массы золотых волос, которые завивались густыми локонами на лбу и вокруг ушей; идеальная правильность черт лица и блестящая синева глаз привели его в восторг; в то время как выражение как лица, так и фигуры — в ее сверкающих глазах и твердо очерченном рте; в ее красных губах и даже в жемчужных зубах — отталкивало и почти пугало его. Он пристально смотрел на нее, и по мере того, как он это делал, хватка на его винтовке непроизвольно усиливалась. Затем он перевел взгляд с ее лица на руки и с приступом ужаса заметил, что кончики ее длинных и красиво очерченных ногтей были в крови, и что кровь была также на ее коленях и ступнях, кровь была повсюду. Затем он посмотрел на кучера и увидел, что одежда несчастного человека была частично сорвана, а в его горле и животе были огромные кровавые дыры.

«О, я так рада, что вы пришли!» — воскликнула женщина, обращаясь к нему странным, необычным голосом, который пробрал его до мозга костей. «Это волки. Подойдите и посмотрите, что они натворили. Я видела издалека, как они напали на этого беднягу, и, оставив свои сани, так как мои лошади остановились как вкопанные, и ничто не могло заставить их двигаться, я побежала ему на помощь. Но, увы! Я опоздала!» Затем, глядя на свое платье, от которого Ганс едва мог отвести глаза, она воскликнула: «Фу! Как отвратительно — кровь! Мои руки и одежда покрыты ею. Я пыталась остановить кровотечение, но все было бесполезно»; и она принялась вытирать пальцы о снег.

«Но почему вы решились приехать сюда одна?» — спросил Ганс, — «и почему без оружия? Как опрометчиво! Волки быстро расправились бы с вами, если бы вы столкнулись с ними!»

«Тогда вы, должно быть, не слышали выстрела моего ружья!» — воскликнула женщина с хорошо разыгранным изумлением. «Как странно! Я стреляла в волков вон оттуда»; и она указала одним из своих тонких, молочно-белых пальцев на пятно на льду метрах в пятидесяти. «К счастью, они все убежали, — продолжила она, — и я поспешила сюда, бросив ружье, чтобы бежать быстрее».

«Я не вижу никакого ружья», — воскликнул Ганс, прикрывая глаза рукой и пристально вглядываясь.

Женщина рассмеялась. «Какой же вы неверующий еврей!» — сказала она. «Ружье там; я вижу его отчетливо. Должно быть, вы близоруки». А затем, напряженно вглядываясь вдаль, она закричала: «Великие небеса! Мои сани исчезли! О! Что мне делать? Что мне делать?»

Предаваясь всяческим жестам отчаяния, она выглядела такой покинутой и прекрасной, что Ганс проникся бы к ней жалостью, если бы в его сердце не закрались некие смутные подозрения, которые он не мог ни объяснить, ни преодолеть. Сильно озадаченный, он не знал, что делать, и стоял, глядя на нее в критическом молчании.

«Не пойдете ли вы со мной?» — сказала она, умоляюще сцепив руки. «Пойдемте со мной искать их. Лошади могли лишь немного сбиться с пути, и мы могли бы догнать их без особого труда».

Когда она произнесла это, ее пронзительный, серьезный взгляд пробрал его до самой души, и его сердце восстало против его разума. Он видел много красивых женщин, но, безусловно, ни одной такой красивой, как эта. Какие глаза! Какие волосы! Какой цвет лица! Какие конечности! Ему казалось, что она не похожа на обычных женщин, что она не из той же плоти и крови, что любая из женщин, которых он когда-либо встречал, и что она в действительности нечто гораздо более совершенное; нечто, порожденное первобытным очарованием звездной ночи, великого, сверкающего, покрытого льдом озера и одиноких, заснеженных пиков вдали. И все то время, пока он так думал и бессознательно подпадал под чары ее странной красоты, женщина продолжала умоляюще смотреть на него из-под длинных ресниц, которые касались ее щек. Наконец он больше не мог ей отказать — он пошел бы с ней в ад, если бы она попросила, — и, крикнув Карлу оставаться там, где он есть, он велел ей вести за собой. Отправившись длинными, быстрыми шагами, которые заставили Ганса снова удивиться, она вскоре значительно увеличила расстояние между собой и своим спутником, и Карлом. Ганс теперь заметил перемену; небо потемнело, облака стали тяжелыми, и чем дальше они шли, тем заметнее становилась эта перемена. Яркость и чувство радости в воздухе исчезли, и вместе с их рассеиванием пришел холодный и меланхоличный ветер, который поднялся с груди озера и пронесся вокруг них, стоная и вздыхая, как легион заблудших душ.

Но Ганс, происходивший из военной семьи, мало чего боялся и со своей прекрасной проводницей рядом с радостью встретил бы тысячу дьяволов. У него не было глаз ни для чего, кроме нее, не было мыслей ни о чем, кроме нее, и когда она подошла к нему, игриво перебирая его ружье, он позволил ей взять его у него и делать с ним все, что ей угодно. Действительно, он был настолько поглощен созерцанием ее чудесной красоты, что не заметил, как она ловко разрядила его винтовку и отбросила ее от себя на лед; он также не придал этому никакого значения, кроме того, что счел это очень милым, игривым трюком, когда она со смехом схватила его за обе руки и крепко связала их за спиной. Он все еще упивался чудесной красотой ее глаз, когда она внезапно просунула одну из своих милых, изящных ступней между его ногами и быстрым, тонким движением подставила ему подножку и повалила на землю. Раздался глухой удар, и среди сотни звуков, которые эхом отдавались в его голове, когда она соприкоснулась со льдом, ему послышался отдаленный топот лошадиных копыт. Затем что-то восхитительно мягкое и прохладное коснулось его горла, и, открыв глаза, он обнаружил свою прекрасную спутницу, склонившуюся над ним и расстегивающую складки его шерстяного шейного платка своими изящными пальцами. Ради такого опыта он готов был падать и падать в обморок до дальнейших распоряжений. Он искал ее глаза и чуть снова не упал в обморок — выражение в них ужаснуло его. Это были уже не глаза женщины, а дьявола, ужасного, низкого дьявола, который жаждал не только его души, но и его плоти и крови. Затем, в секунду, он понял все — она была оборотнем, одним из тех ужасных существ, которых он до сих пор насмешливо приписывал праздным суевериям крестьян. Это она изуродовала тела, мимо которых они проезжали по дороге; это она убила и наполовину съела их кучера; это она... но он не мог больше думать, все это было слишком ужасно, и отвращение к ней забило его мозг. Он жаждал схватиться с ней, задушить ее, но ничего не мог сделать. Одно лишь прикосновение этих пальцев — этих прохладных, белых, сужающихся пальцев с их длинными, блестящими ногтями, готовыми и жаждущими разорвать его плоть на куски, — лишило его конечности жизни, и он мог только слабо смотреть на нее и проклинать ее из самой глубины своей души. Один за другим, теперь быстрее, она расстегнула пуговицы его пальто и жилета, а затем, обнажив свои жестокие зубы с мягким бульканьем возбуждения и причмокиванием красных блестящих губ, она приготовилась съесть его. Как ни странно, он не почувствовал боли, когда ее ногти вонзились в плоть его горла и груди и разорвали ее. Он был онемевшим, онемевшим от оцепенения, вызванного гипнозом или параличом — лишь некоторые из его способностей бодрствовали, живо, поразительно бодрствовали. Он был внезапно выведен из этого состояния глухим треском винтовки и мучительным, леденящим кровь криком, после чего он ничего больше не помнил, пока не обнаружил себя сидящим прямо на льду, глотающим бренди, с горлом, обмотанным бинтами, и Карлом, стоящим на коленях рядом с ним.

«Где она?» — спросил он, и Карл указал на объект на льду. Это было тело огромного белого волка с наполовину снесенной головой.

«Разрывная пуля, — мрачно сказал Карл. — Я решил, что должен наверняка покончить со зверем, даже рискуя ранить тебя; и, mein Gott! это было на волосок от смерти! Ты потерял немного волос, но ничего больше. Когда я увидел, что ты уходишь с женщиной, я догадался, что что-то не так. Мне совсем не понравилось, как она выглядит; она была великаншей, выше любой женщины, которую я когда-либо видел; и то, как она тебя увлекла за собой, заставило меня почувствовать себя крайне некомфортно. В результате я следовал за вами на расстоянии, и когда увидел, что она подставила тебе подножку, я погнал наших лошадей и пришел к тебе на помощь так быстро, как только мог. К сожалению, мне пришлось спешиться, когда я был еще на некотором расстоянии, так как никакое количество ударов не могло заставить лошадей подойти к тебе ближе, и после того, как я оказался в пределах досягаемости, мне потребовалось несколько секунд, чтобы подготовить винтовку и выбрать лучшую позицию для выстрела. Но, слава Богу! Я успел как раз вовремя, и, кроме нескольких царапин, ты в порядке. Оставим зверя здесь или возьмем с собой?»

«Мы не сделаем ни того, ни другого», — сказал Ганс с содроганием, в то время как новое и печальное выражение промелькнуло в его глазах. «Я не могу забыть, что когда-то она была женщиной! И, Боже мой! Какая женщина! Мы похороним ее здесь, во льду».

На этом история закончилась, и, исходя из того факта, что я слышал другие истории подобного рода, я склонен полагать, что в этой есть некий подтекст истины. Оборотни, конечно, не всегда привлекательны; они значительно различаются. Более того, они не ограничены одним полом, но с такой же вероятностью могут встретиться в обличье мальчиков и мужчин, как и девочек и женщин.

Женщины-лисицы

Сильно отличаются от этого оборотня, хотя также принадлежат к великому семейству элементалей, женщины-лисицы Японии и Китая, о которых много написано, но о которых, по-видимому, мало что известно.

В Китае считалось (и в отдаленных частях до сих пор считается), что лиса достигает возраста восьмисот или тысячи лет. В пятьдесят лет она может принять форму женщины, а в сто — молодой и прекрасной девушки, называемой Као-Сай, или «Наша Леди». По достижении тысячелетнего предела она отправляется в Рай без физического разложения. Я расспрашивал многих китайцев об этих женщинах-лисицах, но никогда не мог получить никакой определенной информации. Один китаец, однако, заверил меня, что его брат действительно видел, как происходит трансмиграция из лисы в женщину. Имя этого человека я забыл, но назову его Чинг Канг. Что ж, Чинг Канг однажды пробирался через прекрасную долину гор Тапа-лин, когда наткнулся на серебряную (т.е. белую) лису, присевшую на берегу ручья в такой странной позе, что внимание Чинг Канга было сразу же привлечено. Думая, что животное больно, и радуясь перспективе оказать ему помощь, ибо серебряные лисы считаются в Китае добрым предзнаменованием, Чинг Канг подошел к ней и собирался внимательно осмотреть ее, когда к своему изумлению обнаружил, что не может пошевелиться — он был загипнотизирован. Но хотя его конечности были парализованы, его способности были удивительно активны, и его сердце почти перестало биться, когда он увидел, как лиса медленно начала становиться все больше и больше, пока, наконец, ее голова не оказалась на одном уровне с его собственной. Затем раздался громкий треск, ее шкура лопнула, и из нее вышла форма девушки такой ослепительной красоты, что Чинг Канг подумал, что он, должно быть, на Небесах. Она была светлее большинства китайских женщин; ее глаза были синими, а не карими, а ее изящные руки и ноги были молочно-белыми. Она была нарядно одета в синий шелк, с серьгами и браслетами из синего камня, и держала в одной из рук синий веер. Взмахом своих тонких ладоней она освободила Чинг Канга от своих чар и, велев ему следовать за ней, нырнула в густую чащу кустов. Безумно влюбленный, Чинг Канг не нуждался во втором приглашении, но, держась близко к ее пяткам, стоически пробивался через баррикады терновника, которые, уступая ее прикосновению, смыкались на нем и били его по лицу и телу так немилосердно, что через очень короткое время он был едва узнаваем, будучи буквально залит кровью. Однако, несмотря на то, что его раны увеличивались и множились с каждым шагом, который он делал, и, естественно, причиняли ему самую мучительную боль, Чинг Канг ни на мгновение не думал о том, чтобы повернуть назад; он всегда держался на расстоянии вытянутой руки от синей формы перед ним. Но в конце концов человеческая природа больше не могла этого выносить; его силы иссякли, и когда с безумным криком отчаяния он умолял ее остановиться, его чувства покинули его, и он упал грудой на землю. Когда он пришел в себя, он лежал один, совсем один посреди дороги, прямо напротив того места, где впервые увидел лису, а рядом с ним был веер, синий веер. Печально подняв его, он приложил его к своему сердцу (где он оставался до самого дня его смерти), и с последним долгим взглядом на берег ручья он продолжил свое одинокое путешествие.

Это была история Чинг Канга. Его брат не думал, что он когда-либо снова встречал женщину-лисицу. Он верил, что Чинг Канг все еще искал ее, когда умер.



ГЛАВА VIII ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ О СМЕРТИ И СЕМЕЙНЫЕ ПРИВИДЕНИЯ


Свечи очень подвержены психическим влияниям. Много лет назад, когда я был мальчиком, я сидел в комнате с некоторыми моими очень дорогими друзьями, когда одна из них, внезапно побледнев, указала на свечу и с глазами, вылезающими из орбит, закричала: «Саван! Саван! Смотрите! Он указывает на меня!». Мы все были так напуганы внезапностью ее действий, что в течение нескольких секунд никто не говорил, но все сидели, оцепенелые от ужаса, уставившись на свечу. «Это, должно быть, мой брат Том, — продолжала она, — или Джек. Вы не видите его?». Затем, один за другим, мы все осмотрели свечу и обнаружили, что то, что она сказала, было совершенно верно — в воске был безошибочный саван, и он выразительно указывал в ее сторону. И ее догадки были не напрасны, ибо на следующее утро она получила телеграмму о том, что ее брат Том внезапно скончался. Я скептически отношусь к некоторым проявлениям, но я определенно верю в это, и я часто смотрю на свою свечу с тревогой, опасаясь, что могу увидеть в ней саван.

Иметь три зажженные свечи в одно и то же время — это также предзнаменование смерти, и, поскольку я знал, что оно сбывалось в нескольких случаях из моего собственного опыта, я не могу не считать его одним из самых верных.

Иногда меня извещают о приходе оккультного самым поразительным образом — моя свеча горит синим. Это случалось, когда я сидел один в своем кабинете ночью и писал. Я был занят написанием описаний призраков, которых видел я и другие, когда был поражен тем фактом, что моя бумага, изначально белая, внезапно стала цвета неба, и, поспешно подняв глаза, чтобы обнаружить причину, был в немалой степени шокирован, увидев, что моя свеча горит ярко-синим пламенем. Оккультное проявление того или иного рода неизменно следовало за этим. Меня часто предупреждают о близком приходе оккультного таким же образом, когда я провожу расследование в доме с привидениями — пламя свечи горит синим перед появлением призрака. Кстати, ошибочно думать, что разные типы фантазмов могут появляться только в определенных цветах — цветах, которые свойственны им. Я видел, как одно и то же явление проявлялось в полудюжине разных цветов, и синий цвет так же часто принимается высшими типами духов, как и низшими, и, по сути, является общим для обоих. У меня мало терпения к оккультистам, которые проводят жесткие границы и, игнорируя опыт всех остальных, берутся ставить диагнозы в узких пределах своего собственного. Никто пока не может сказать что-либо наверняка в отношении сверхфизического, и заявления самого скромного психического исследователя, при условии, что он имел реальный опыт и является искренним, так же достойны внимания, как и заявления самых выдающихся представителей теософии или спиритизма, или любого ученого члена Обществ психических исследований. Оккультное не открывается богатым в предпочтение бедным, и для проявления оно не более пристрастно к профессору физики и права, чем к профессору «ничего» — кроме острого интереса и здравого смысла.

Труповые свечи

В Уэльсе есть труповые свечи. Согласно отчету преподобного мистера Дэвиса в работе Т. Чарли под названием «Невидимый мир», труповые свечи называются так потому, что их свет напоминает свет материальной свечи и может быть принят за таковой, за исключением того, что когда кто-то приближается к ним, они исчезают, а затем снова появляются. Если труповая свеча маленькая, бледная или голубоватая, это означает смерть младенца; если она большая, предсказывается смерть взрослого; а если есть две, три или более свечей, различающихся по размеру, то предсказывается смерть соответствующего числа младенцев и взрослых. «В последнее время, — продолжает преподобный мистер Дэвис (цитирую его дословно), — жена моего церковного старосты, пожилая, понимающая женщина, увидела со своей кровати маленькую голубоватую свечу на своем столе: через два или три дня входит парень, спрашивая ее мужа, и, вынимая что-то из-под своего плаща, хлопает этим прямо по краю стола, где она видела свечу; и что это было, как не мертворожденный ребенок? В другой раз та же женщина увидела такую же свечу на другом конце того же стола: через несколько дней слабый ребенок, только что крещенный мной, был принесен в дом старосты, где вскоре умер; и когда жена старосты, которая тогда была в отъезде, вернулась домой, она обнаружила женщин, заворачивающих ребенка в саван на том самом другом конце стола, где она видела свечу. Однажды я сам и охотник, возвращаясь из нашей школы в Англии и будучи три или четыре часа в темноте, прежде чем смогли добраться домой, увидели такой свет, который, исходя из дома, который мы хорошо знали, держал свой курс (но не прямо) по шоссе к церкви: вскоре после этого старший сын в том доме умер и проследовал тем же курсом.... Около тридцати четырех или тридцати пяти лет назад некая Джейн Уайатт, сестра моей жены, будучи няней у трех старших детей баронета Руда, и (леди скончалась) леди дома, поздно войдя в комнату, где лежали служанки, увидела там не менее пяти таких огней вместе. Случилось так, что спустя некоторое время, когда комната была только что оштукатурена и в ней была разведена большая решетка с угольным огнем, чтобы ускорить высыхание штукатурки, пять служанок пошли туда спать, как они привыкли; но утром они все были мертвы, задохнувшись во сне от пара свежезамешанной извести и угля. Это было в Ллангатене в Кармартене».

Так писал преподобный мистер Дэвис, и в старом номере «Журнала Фрейзера» я наткнулся на следующий отчет о знамениях смерти, которые, хотя и не являются в точности труповыми свечами, безусловно, могут быть отнесены к той же категории. Он гласил так:

«В диком и уединенном районе Северного Уэльса произошло следующее событие, к великому изумлению горцев. Мы можем поручиться за правдивость этого утверждения, так как многие из нашего собственного teutu, или клана, были свидетелями этих фактов. Темным вечером несколько недель назад некоторые люди, с которыми мы хорошо знакомы, возвращались в Бармут на южной или противоположной стороне реки. Когда они приблизились к паромному дому в Пентрине, который находится прямо напротив Бармута, они заметили свет возле дома, который, как они предположили, был произведен костром, и они были сильно озадачены, пытаясь выяснить причину, по которой он должен был быть зажжен. Однако, когда они подошли ближе, он исчез; и когда они расспрашивали в доме относительно него, они были удивлены, узнав, что люди там не только не выставляли никакого света, но даже не видели его; они также не могли заметить никаких признаков его на песке. По прибытии в Бармут обстоятельство было упомянуто, и факт был подтвержден некоторыми людьми там, которые также ясно и отчетливо видели свет. Поэтому некоторыми старыми рыбаками было решено, что это знамение смерти; и, конечно же, человек, который держал паром в то время, утонул во время прилива через несколько ночей после этого, на том самом месте, где был виден свет. Он выходил из лодки, когда упал в воду и так погиб. Той же зимой жители Бармута, а также жители противоположного берега были поражены появлением ряда маленьких огней, которые видели танцующими в воздухе в месте под названием Бортвин, примерно в полумиле от города. Большое количество людей вышло посмотреть на эти огни; и через некоторое время они все, кроме одного, исчезли, и этот один медленно направился к кромке воды к маленькой бухте, где были пришвартованы некоторые лодки. Люди на шлюпе, который стоял на якоре недалеко от этого места, видели, как свет приближается, они видели также, как он парил несколько секунд над одной конкретной лодкой, а затем полностью исчез. Через два или три дня после этого человек, которому принадлежала та конкретная лодка, утонул в реке, когда он плавал по гавани Бармута на той самой лодке».

Поскольку труповая свеча — это, очевидно, фантазм, чей неизменный обычай — предсказывать смерть, она, я думаю, должна быть классифицирована с тем видом элементалей, который я назвал — за неимением более подходящего названия — КЛАНОГРИАН. Кланогрианы охватывают все виды национальных и семейных привидений, таких как Белая Сова Арундела, Барабанщик Эйрли и Банши О'Нилов и О'Доннеллов.

Что касается происхождения труповых свечей, как и всех других кланогрианов, можно только строить догадки. Силы, которые управляют сверхфизическим миром, имеют много такого в своем строгом хранении, что они категорически отказываются раскрывать смертному человеку. Предполагая, однако, что труповые свечи и все виды семейных привидений аналогичны, я бы сказал, что первые — это духи, которые привязались к определенным местностям либо из-за того, что там в прошлом было совершено какое-то великое преступление или преступления, либо потому, что в какой-то еще более отдаленный период жители тех мест — милезийцы и немедийцы, ранние предки ирландцев, баловались колдовством.

Огненные гробы

Кто не видел всякого рода картин в огне? Кто не видел или не воображал, что видел, огненный гроб? Огненный гроб — это кусочек раскаленного угля, который таинственным образом выскакивает из камина в грубой форме гроба и является пророчеством смерти, не обязательно смерти того, кто его видит, а кого-то, знакомого ему.

Часы смерти

Хотя это знамение в комнате, несомненно, связано с присутствием в деревянной отделке стены крошечного жука из рода древоточцев ANOBIUM, странным фактом является то, что его тиканье слышно только перед смертью кого-то, кто, если не живет в доме, связан с кем-то, кто в нем живет. Из этого факта можно предположить, что этот крошечный жук обладает интуитивным знанием о надвигающейся смерти, как это бывает с некоторыми людьми, а также с некоторыми животными.

Говорят, что шум производится жуком, поднимающимся на задние лапки (см. «Популярные ошибки, объясненные» Джона Тимбса), с телом, слегка наклоненным, и бьющим головой с большой силой и ловкостью по плоскости положения; и его удары настолько мощны, что их слышно с некоторого расстояния. Обычно он стучит от шести до двенадцати раз подряд, затем делает паузу, а затем возобновляет. Ошибочно полагать, что он тикает только весной, ибо я знаю тех, кто слышал его тиканье в другое, и, действительно, во все времена года.

Совы

Совы всегда считались психическими, и они зловеще фигурируют в фольклоре многих стран. Я сам могу засвидетельствовать тот факт, что они часто являются предвестником смерти, так как я несколько раз присутствовал, когда крик совы прямо за окном происходил почти одновременно со смертью кого-то, близко связанного либо со мной, либо с одним из моих спутников. То, что совы обладают способностью «чуять приближение смерти», на мой взгляд, не просто праздное суеверие, ибо мы постоянно читаем о том, как они парят вокруг виселиц, и нередко они, как известно, завершали гнев Небес, выклевывая глаза у еще живых убийц и питаясь их мозгами. То, что у них также есть вкусы, общие с наименее желательными представителями оккультного мира, можно понять из того факта, что они проявляют явное предпочтение к местам обитания ваграрианов, барровианов и других видов элементалей; и даже достойный Исайя заходит так далеко, что связывает их с сатирами.

Иногда, как в случае с Арунделлами из Уордура, где белая сова появляется перед смертью одного из членов семьи, они выполняют функцию кланогрианов.



Вороны

Близким соперником совы по психическому значению является ворон, тонкий, хитрый, призрачный ворон, который стучит по оконным стеклам и мрачно каркает перед смертью или болезнью. Я люблю воронов — они вызывают у меня величайшее восхищение. Много лет назад у меня был ворон, но, увы! только на время, очень короткое время. Он пришел ко мне в одну мрачную ночь, когда дул ветер и дождь падал каскадами. Я в то время — и как обычно — писал истории о призраках. Подумал я про себя: этот ворон — как раз то, что мне нужно; я сделаю его своим большим другом, он будет сидеть за моим столом, пока я пишу, и вдохновлять меня своими глазами — своими эзотерическими глазами и мистическим голосом. Я впустил его, дал ему еду и кров, и мы поселились вместе, ворон и я, оба любители оккультного, оба любители одиночества. Но он оказался никчемной птицей, поверхностной, пустоголовой, бесстыдной птицей, и все, что я извлек из него, — это праздность. Он сделал меня вялым и беспокойным; он наполнил меня желаниями не к работе, а к природе, к темному открытому воздуху ночи, к огромному одиночеству гор, глубоким уединенным долинам, стремительному, пенящемуся потоку ручьев и к лесам — ах! как я люблю леса! — лесам, полным статных дубов и серебристых буков, полным тихих, поцелованных луной полян, нимф, сирен и пикси. Ах! как я жаждал всего этого и многого другого — всего и всякого, что не относилось ни к человеку, ни к его делам. Затем я попрощался с вороном и, взяв его с собой на вершину высокого холма, отпустил. Каркая, каркая, каркая, он улетел, не удостоив меня даже одним прощальным взглядом.



Русалки

Кто бы не поверил в русалок, если бы мог? Конечно, все, кроме тех, у кого нет чувства прекрасного — поэзии, цветов, живописи, музыки, романтики; все, кроме тех, кто никогда не строил воздушных замков и не видел сказочных дворцов в огне; все, кроме тех, чей разум, погрязший в погоне за деньгами, одновременно убог и ограничен. Я считаю вполне вероятным, что русалки действительно существовали, причем в более или менее легендарном виде, ибо я уверен, что в истории Земли было время, когда человек был гораздо теснее связан со сверхфизическим, чем в настоящее время. Думаю, их можно отнести к пикси, нимфам, сильфам и другим приятным типам элементалей, которые перестали общаться с людьми, когда те стали более многочисленны и променяли простой образ жизни на искусственный.

Пикси, нимфы, сильфы и другие подобные виды фей — все это безобидные и доброжелательные элементали, и я верю, что все они любили посещать эту землю, но сейчас они посещают ее редко, появляясь лишь изредка перед немногими избранными.

Вечный жид

Ни одна история в детстве не увлекала меня больше, чем история Агасфера, Вечного жида. Как живо я видел его — в своем воображении — с его крючковатым носом и дикими, темными глазами, сверкающими ненавистью, жестокостью и ужасом, когда он изрыгал проклятия на Христа и неистово приказывал Ему уйти! А Христос! Как отчетливо я видел и Его, обливающегося потом агонии, спотыкающегося, шатающегося, пошатывающегося и падающего под крестом, который Он должен был нести! А затем кульминация — спокойная, язвительная, проклинающая кульминация. «Пребудь же, пока Я не приду!» Как отчетливо я слышал, как Христос произносит эти слова, и с каким облегчением я наблюдал, как бледность болезненного страха и суеверия прокрадывается в глаза жида и заливает его щеки! И говорят, что он жив до сих пор! Периодически он появляется в той или иной части земного шара, вызывая огромную сенсацию. И многие люди утверждают, что встречали его — человека, которого не может удержать ни одна тюрьма, ни одни оковы; который может с мельчайшими подробностями и беглостью излагать историю последних девятнадцати с лишним сотен лет, обладая глубоким знанием о людях и вещах, давно умерших и забытых. Агасфер, все тот же, всегда, вечно Агасфер — неважно, называем ли мы его Иосифом, Картафилом или Салафиилом, его прекрасное имя и полная вины жизнь неотделимы от него — он не может избавиться ни от того, ни от другого. Во веки веков он есть и должен быть Агасфером, Вечным жидом — жидом, проклятым Христом.

Духи-хранители

Я верю, что с момента нашего рождения у большинства из нас, если не у всех, есть свои духи-хранители, а именно: дух, посланный высшими оккультными силами, которые способствуют духовному прогрессу человека, чья функция — направлять нас на путь добродетели и оберегать от физической опасности, и дух, посланный высшими оккультными силами, которые враждебны духовному прогрессу человека, чья функция — вовлекать нас во всевозможные ментальные, моральные и духовные пороки, а также причинять нам телесный вред. Первый — это доброжелательный элементаль, хорошо известный многим и называемый ими «Наш Ангел-Хранитель»; второй — это элементаль порока, возможно, столь же хорошо известный многим и называемый ими «Наш Злой Гений». Доброжелательные созидательные силы и злые созидательные силы (на службе у которых, соответственно, находятся наши духи-хранители) вечно борются за сверхфизическое тело человека, и, возможно, только от того, в какой мере мы откликаемся на влияние этих духов-хранителей, зависит, эволюционируем ли мы на более высокий духовный план или остаемся привязанными к земле. Я сам, пройдя через многие невзгоды, чувствую, что обязан своим моральным и физическим спасением от опасности исключительно бдительности моего духа-хранителя. Однажды я путешествовал по Соединенным Штатам во время крупной железнодорожной забастовки. Бастующие остановили мой поезд в Краун-Пойнте, в нескольких милях от Чикаго; и поскольку я был вынужден бежать, оставив свой багаж (в котором, к несчастью, были все мои наличные деньги), я прибыл в Чикаго поздно ночью, не имея при себе ни цента. Кроме одежды, которая была на мне, у меня ничего не было; следовательно, когда я обратился в отель с просьбой предоставить ночлег, мне грубо отказали. Я пробовал один отель за другим, один дом за другим, но всегда с тем же результатом; не имея багажа и будучи не в состоянии внести залог, никто не хотел меня принимать. Ночь сгущалась; улицы становились все опаснее, ибо Чикаго в то время кишел отбросами общества, головорезами всех мастей, которые с радостью перерезали бы горло любому человеку просто ради его одежды. Вокруг меня было море смуглых лиц с наглыми, зловещими глазами, которые вспыхивали и мерцали в свете газовых фонарей. Меня толкали, пихали и проклинали, и одна мысль о том, что придется провести целую ночь среди такой гнусной орды убийц, наполняла меня ужасом. Но что я мог сделать? Очевидно, ничего, до утра, когда я смог бы объяснить свое положение британскому консулу. Знание того, что во всех кризисах, через которые я до сих пор проходил, мой дух-хранитель никогда не покидал меня, давало мне надежду, и я усердно молился, чтобы он пришел мне на помощь и помог найти какое-нибудь убежище.

Время шло, и, поскольку мои молитвы не были услышаны, я повторял их с удвоенной силой. Затем, совершенно внезапно, из темного входа в переулок вышел человек и, слегка коснувшись моей руки, сказал: «Что-то случилось? Я наблюдаю за вами уже некоторое время, и у меня возникло чувство, что вам нужна помощь. В чем дело?» Я внимательно посмотрел на говорившего и, убедившись, что он честен, рассказал ему свою историю, после чего, к моей радости, он сразу же сказал: «Думаю, я могу вам помочь, так как мой друг держит небольшой, но вполне респектабельный отель неподалеку, и, если хотите довериться моему руководству, я отведу вас туда и объясню ваше безденежное положение». Я принял его предложение; то, что он сказал, оказалось правдой; владелец отеля поверил моей истории, и я провел ночь в приличных и комфортных условиях. Утром владелец одолжил мне необходимую сумму денег для телеграммы в Европу. Мой банк в Англии перевел деньги в банк в Чикаго, а владелец отеля великодушно взял на себя ответственность за мою личность; чек был обналичен, и я снова смог продолжить свое путешествие. Но что заставило человека на улице заметить меня? Что побудило его оказать мне помощь? Конечно, мой дух-хранитель. Опять же, когда я был в Денвере, в Денвере старых времен, до того, как он превратился в подобие того города, которым является сейчас, я был поражен тяжелым приступом дизентерии, и владелец отеля, в котором я остановился, решив, что это холера, выставил меня, слабого и изнеможенного, на улицу. Я пытался найти убежище повсюду; мертвенная бледность и истощение моего лица были против меня — никто, даже за взятку, ибо я был тогда состоятелен, не хотел меня принимать. Наконец, полностью побежденный истощением, я осел на улице, где, по всей вероятности, оставался бы всю ночь, если бы ко мне внезапно не подошел негр и с сочувственным выражением лица не спросил, может ли он мне помочь. «Я прошел мимо вас некоторое время назад, — сказал он, — и заметил, как плохо вы выглядите, но не хотел заговаривать, боясь, что вы можете обидеться, но я не успел уйти далеко, как почувствовал, что обязан вернуться. Я пытался сопротивляться этому порыву, но безуспешно. Что вас мучает?» Я рассказал ему. На мгновение он замолчал, а затем, его лицо прояснилось, он воскликнул: «Думаю, я могу вам помочь. Пойдемте со мной», и, мягко помогая мне подняться на ноги, он отвел меня в свой дом, не очень большой, это правда, но безупречно чистый и хорошо содержащийся, и я оставался там, пока не стал совершенно здоров и бодр. Негр, как правило, не является существом импульсивным, и здесь я снова почувствовал, что обязан своим спасением доброму вмешательству моего духа-хранителя.

Трижды я был на грани утопления, и оба раза спасен как чудом, или, другими словами, моим духом-хранителем. Однажды, когда я купался в одиночестве в шотландском озере и отплыл на значительное расстояние, я внезапно почувствовал истощение и с ужасом осознал, что вернуться к берегу совершенно невозможно. Я делал последнюю тщетную попытку плыть, когда что-то ударилось о меня. Это было весло! Откуда оно взялось, знало только Небо, ибо только Небо могло послать его. Слегка опираясь на него подбородком и мягко подталкивая себя конечностями, я без труда держался на плаву и в конце концов благополучно добрался до суши. Местом моего следующего чудесного спасения от утопления была река. Ныряя в воду с лодки, я запутал ноги в густых зарослях водорослей. Неистово борясь, чтобы освободиться, и слишком остро осознавая серьезность своего положения, ибо мои легкие были на грани разрыва, я горячо молил о помощи своего духа-хранителя, и не успел я это сделать, как мне показалось, что я почувствовал мягкие руки, прижавшиеся к моему телу, и в следующее мгновение мое тело поднялось на поверхность. Ни одного живого человека не было в поле зрения, так что моим спасителем мог быть только — как обычно — мой дух-хранитель.

Несколько раз мне казалось, что я видел ее, белую, светящуюся и призрачную, но, несмотря на это, вызывающую ощущение великой красоты. Однажды, в дикие моменты моей юности, когда я замышлял опрометчивые поступки, я слышал ее вздох, и этот вздох, опускаясь в самые дальние уголки моей души, заглушал все мои мысли об опрометчивых поступках тысячами отраженных эхо. Меня неизменно предупреждали незнакомцы о том, чтобы я не делал ложный шаг, который несомненно привел бы к самым ужасным несчастьям. Я встречаю незнакомца, и без малейшего намека с моей стороны он затрагивает именно тот вопрос, который больше всего занимает мой ум, и несколькими искренними и незабываемыми словами предостережения удерживает меня от моего замысла. Откуда приходят эти незнакомцы, по всем признакам из плоти и крови, как и я сам? Были ли они моим духом-хранителем во временном материальном обличье, или это были люди, которые, подобно другу владельца отеля в Чикаго и негру, были побуждены моим духом-хранителем поговорить со мной и своей дружеской помощью спасти меня? Многие лица, которые мы видим вокруг себя каждый день, — это, я верю, духи-хранители и фантазмы всех видов, которые приняли физическую форму для какой-то конкретной цели.

Банши

Высказывалось предположение, что банши — это духи-хранители и злые гении; но я так не думаю, ибо в то время как один или другой из двух последних фантазмов (иногда оба) постоянно сопровождают человека, банши посещают только определенные семьи перед катастрофой, которая должна произойти в этих семьях, или перед смертью члена этих семей. Что касается их происхождения, мало что можно сказать, ибо в настоящее время мало что известно. Некоторые говорят, что их привязанность к семье обусловлена каким-то преступлением, совершенным членом этой семьи в далеком туманном прошлом, в то время как другие приписывают это тому, что определенные классы и расы в былые времена баловались колдовством, тем самым привлекая элементалей, которые преследуют их с тех пор. Другие, опять же, утверждают, что банши — это просто материализации мыслей, передающиеся из поколения в поколение. Но хотя никто не знает происхождения и природы банши, утверждения тех, кто действительно сталкивался с этими явлениями, должны, безусловно, иметь гораздо больший вес и вызывать больше внимания, чем утверждения тех, кто говорит только по слухам; ибо, в конце концов, только ощущение реального опыта может направлять нас в изучении этого предмета; и, возможно, только через наши «ощущения» однажды будет найден ключ к нему. Фантазм производит на нас эффект, совершенно непохожий на любой, который может быть произведен физическим воздействием — по крайней мере, таков мой опыт — следовательно, для тех, кто никогда не вступал в контакт с неизвестным, выносить какой-либо вердикт по этому поводу, на мой взгляд, и бесполезно, и абсурдно. В одном я, по крайней мере, уверен, а именно в том, что банши — это не более материализации мыслей, чем кошки — и они никоим образом не связаны с телепатией или внушением; они полностью обусловлены объективными формами духов. Я не основываю это утверждение на знаниях, полученных из чужого опыта — а ведь информацию, полученную таким образом, нельзя должным образом назвать знанием — но на ощущениях, которые я сам, как член старого ирландского клана, испытал от преследований банши — банши, которая через длинные звенья моей кельтской родословной, через все невзгоды, через все перемены судьбы, следовала за нами и будет следовать за нами до конца времен. Поскольку принято называть ирландского семейного призрака его родовым титулом, банши, не следует полагать, что каждая ирландская семья, обладающая призраком, преследуется одним и тем же фантазмом — одной и той же банши.

В Ирландии, как и в других странах, семейные призраки разнообразны и самобытны, и, следовательно, существует много различных форм банши. Для члена нашего клана одиночный вопль означает приход банши, которая, будучи материализованной, некрасива на вид. Банши не обязательно возвещает о своем приходе одним воплем — банши клана, союзного нам, вопит трижды. Другая банши вообще не вопит, а стонет, а еще одна возвещает о своем приближении музыкой. Будучи материализованной, если привести лишь несколько примеров, одна банши имеет форму прекрасной девушки, другая — форму отвратительной доисторической ведьмы, а третья — форму головы — только головы с грубыми спутанными волосами и злобными, звериными глазами.

Шотландские призраки

Если вспомнить, что предки горцев, т.е. пикты и скотты, изначально пришли из Ирландии и являются потомками форморов и милезийцев, станет легко понять, что их гордые старые кланы — и по праву гордые, ибо кто, кроме пресмыкающегося стяжателя, не предпочел бы происходить от воина, избранного вождем за его всестороннюю доблесть, чем от какого-то жалкого наемника, чьи инстинкты были сугубо корыстными? — обладают призраками, которые почти связаны с банши.

Семью Эйрли, чья штаб-квартира находится в замке Кортачи, преследует фантазм барабанщика, который бьет татуировку перед смертью одного из членов клана. Нет никаких сомнений в подлинности этого преследования, его реальность не подлежит обсуждению. Всевозможные теории о происхождении этого призрачного барабанщика были выдвинуты любопытной, пытливой публикой, но крайне сомнительно, чтобы хоть одна из них приближалась к истине. У других семей есть волынщики, которые играют мрачную панихиду, и конькобежцы, которых видят катающимися даже тогда, когда нет льда, и всегда перед смертью или великим бедствием.

Английские семейные призраки

Есть также несколько старых английских семей, семей, которые, по всей вероятности, могут указать на кельтскую кровь в какой-то отдаленный период своей истории, которые обладают семейными призраками. Я, например, останавливался в одном доме, где перед смертью видят лодку, бесшумно скользящую по ручью, протекающему через территорию. Гребец неизменно является человеком, обреченным на смерть. Мой друг, который был очень скептичен в таких вопросах, рыбачил в этом ручье поздно вечером, когда внезапно увидел лодку, выскочившую из-за поворота. Очень удивленный — ибо он знал, что это не может быть никто из дома — он бросил удочку и стал смотреть. Все ближе и ближе она подходила, но ни звука; весла шевелили и плескали рябящую, пенящуюся воду в абсолютной тишине. Убедившись теперь, что то, что он видел, не является чем-то физическим, мой друг сильно испугался, и, когда лодка пронеслась мимо него, он узнал в гребце младшего сына своего хозяина, который в то время воевал в Южной Африке. Он не упомянул об этом инциденте своим друзьям, но он едва ли был удивлен, когда в течение следующих нескольких дней была получена телеграмма с известием о том, что материальный двойник его видения был убит в бою.

Белый голубь — предвестник смерти для Арундела из Уордура; белый заяц — для столь же известной семьи в Корнуолле. В замке Корби в Камберленде есть свой «Сияющий мальчик»; в то время как миссис Э. М. Уорд заявила в своих воспоминаниях, что определенная комната в Небуорте когда-то была одержима фантазмом мальчика с длинными желтыми волосами, называемого «Желтый мальчик», который никогда не появлялся никому в ней, если только им не предстояло умереть насильственной смертью, способ которой он указывал серией жутких пантомим.

Другие семьи, как мне говорят, претендуют на призрачные кареты, часы, кровати, дам в белом и множество призрачных явлений, проявления которых всегда являются зловещим предзнаменованием.

Валлийские призраки

В дополнение к труповым свечам и синим огням, валлийцы, согласно мистеру Вирту Сайксу в его работе «Британские гоблины», стр. 212-216, обладают видом зловещего призрака, который, однако, не ограничен какой-либо одной семьей, но который посещает без разбора любой дом или деревню перед смертью. Иногда он хлопает своими кожаными крыльями о окно комнаты, в которой находится больной человек, и ломаным, воющим тоном призывает последнего расстаться с жизнью; в то время как в другое время, согласно мистеру Дайеру в его «Мире призраков», он фактически материализуется и появляется в форме старой карги с развевающимися волосами и в синем плаще, когда его называют «Эллиллон», и, подобно банши, предвещает смерть криком.

Опять же, когда его называют «Кихирэт», и его никогда не видят, он предсказывает смерть безумцев или тех, кто долгое время был болен, стонами, ворчанием и грохотом ставней в непосредственной близости от обреченного человека.



ГЛАВА IX «СУЕВЕРИЯ И СУДЬБЫ»


Тринадцать за столом

Нет сомнений, что было много случаев, когда тринадцать человек садились обедать, и все эти люди через год были живы и здоровы; нет сомнений также, что было много случаев, когда тринадцать садились обедать, и первый из них, кто вставал, умирал в течение двенадцати месяцев. Поэтому я предпочитаю не рисковать и садиться обедать в любом количестве, кроме тринадцати.

Любопытная история рассказывается в связи с этим суеверием. Одна дама присутствовала на званом обеде, устроенном графом Д—— в Будапеште, когда выяснилось, что компания, собирающаяся сесть за стол, насчитывает тринадцать человек. Немедленно последовал громкий протест, и бедный граф был в отчаянии, не зная, как выйти из затруднительного положения, когда слуга поспешно вошел и прошептал что-то ему на ухо. Мгновенно лицо графа прояснилось. «Как удачно!» — воскликнул он, обращаясь к своим гостям. — «Мой очень старый друг, которого, по правде говоря, я считал умершим, только что появился. Мы можем, следовательно, сесть в мире, ибо теперь нас будет четырнадцать». Волна облегчения пронеслась по компании, и среди их поздравлений вошел своевременный гость, высокий, густобородый молодой человек со странно застывшим выражением глаз и рта и без малейшего следа цвета на щеках. Было замечено, что после ответа на приветствия графа удивительно глухими тонами, от которых ближайших к нему бросало в дрожь, он не принимал участия в разговоре и не вкушал ничего, кроме бокала вина и немного фруктов. Вечер прошел обычным образом; гости, за исключением незнакомца, ушли, и, в конце концов, граф остался один на один с другом своего детства, другом, которого он не видел годами и которого считал умершим.

Удивляясь необычной сдержанности своего старого приятеля, но приписывая это застенчивости, граф, видя, что теперь у него есть возможность для беседы, и желая услышать, что делал его друг за долгий промежуток времени с тех пор, как они в последний раз виделись, сел рядом с ним на кушетку и начал так: «Как странно, что ты появился сегодня вечером! Если бы ты не пришел именно тогда, когда пришел, я не знаю, что бы случилось!»

«А я знаю!» — последовал тихий ответ. — «Ты был бы первым, кто встал бы из-за стола, и, следовательно, ты умер бы в течение года. Вот почему я пришел».

При этом граф расхохотался. «Ну, ну, Макс!» — воскликнул он. — «Ты всегда был немного шутником, и я вижу, ты не исправился. Но будь серьезен теперь, я умоляю тебя, и расскажи мне, что заставило тебя прийти сегодня вечером и что ты делал все эти годы? Ведь должно быть шестнадцать лет, если не больше, с тех пор, как я в последний раз видел тебя!»

Макс откинулся на спинку сиденья и, внимательно глядя на графа своими темными, проницательными глазами, сказал: «Я уже сказал тебе, почему я пришел сюда сегодня вечером, и ты мне не веришь, но ПОДОЖДИ! Теперь, что касается того, что случилось со мной с тех пор, как мы расстались. Могу ли я ожидать, что ты в это поверишь? Едва ли! Во всяком случае, я подвергну тебя испытанию. Когда мы расстались, если ты помнишь правильно, я только что сдал свой выпускной экзамен и, будучи избранным младшим ординатором в своей больнице, Св. Христофора, в Брюнне, поселился там. Я оставался в Св. Христофоре два года, как раз достаточно долго, чтобы заработать отличие в операционной, когда получил более выгодное назначение в Кракове. Там у меня вскоре появилась собственная частная практика, и я был на пути к славе и богатству, когда мне не посчастливилось влюбиться».

«Не посчастливилось!» — рассмеялся граф. — «Умоляю, что было не так с ней? У нее не было приданого, или она была наследницей с отцом-людоедом, или она была уже замужем?»

«Замужем», — ответил Макс, — «замужем за настоящим деспотом, который, обращаясь с ней в той же суровой манере, в какой он обращался со своими солдатами — он был полковником линейного полка — был ревнив до безумия. Именно когда я лечил его от легкого недомогания горла, я встретил ее, и мы полюбили друг друга с первого взгляда».

«Как романтично!» — вздохнул граф. — «Как очень романтично! Еще бокал Мозеля?»

«Некоторое время», — продолжал Макс, не замечая прерывания, — «все шло гладко. Мы встречались тайно и проводили много часов вместе, неизвестно больному. Мы пытались держать его в постели так долго, как могли, но его конституция, которая была как у вола, была против нас, и его выздоровление было удивительно быстрым. Неосторожное замечание со стороны одного из домочадцев впервые заставило его заподозрить, и, наблюдая за своей женой, как кот за мышью, он застал ее однажды вечером в тот момент, когда она протягивала руку, чтобы я поцеловал ее. С воплем ярости он бросился на нас, и в последовавшей схватке...»

«Ты убил его», — сказал граф. — «Ну! Я прощаю тебя! Мы все прощаем тебя! Ради любви к Небесам! У тебя было оправдание».

«Ты ошибаешься!» — продолжал Макс, все тем же холодным, невозмутимым тоном, — «это я был убит!» Он посмотрел на графа, и кровь графа превратилась в лед, когда он внезапно осознал, что действительно смотрит на труп.

Несколько секунд граф и труп сидели лицом друг к другу в абсолютной тишине, а затем последний, торжественно поднявшись со стула, взобрался на подоконник и с выразительным взмахом прощания исчез в поглощающей темноте снаружи. Теперь, поскольку Макса больше никогда не видели, и было установлено без всякого труда, что он действительно погиб тем способом, который описал, есть, конечно, все основания полагать, что реальная опасность угрожала графу, и что дух Макса в его земном обличье действительно появился на званом обеде с единственной целью спасти своего друга.

Рассыпать соль

Все знают, что чтобы избежать неудачи от рассыпанной соли, достаточно бросить немного ее через левое плечо; но никто не знает, почему такой акт является сдерживающим фактором для несчастья, так же как и то, почему несчастье, если его тогда не предотвратить, должно возникнуть от рассыпания.

То, что суеверие возникло из традиции, что Иуда Искариот опрокинул солонку, нелепо, ибо нет почти никаких сомнений, что оно было в ходу задолго до пришествия Христа и, безусловно, актуально сегодня среди племен и рас, которые никогда не слышали о «Тайной вечере».

По всей вероятности, суеверие происходит от того факта, что соль, из-за ее использования в древних жертвенных обрядах, когда-то считалась священной. Следовательно, рассыпать ее небрежно считалось святотатством и оскорблением богов, чтобы умилостивить которых было введено устройство бросания ее через левое, более психическое плечо.

Зеркала

Разбитие зеркала считается дурным предзнаменованием, и я, безусловно, знал много случаев, в которых одно несчастье за другим случалось с человеком, которому не посчастливилось разбить зеркало. Некоторые думают, что поскольку зеркала когда-то использовались в колдовстве, они обладают определенными психическими свойствами, и что из-за их психических свойств любой ущерб, нанесенный зеркалу, должен быть чреват опасностью для того, кто нанес этот ущерб, но так ли это или нет — вопрос предположений.

Психические дни

«Дитя пятницы полно горя». Из всех дней пятница повсеместно считается самым неудачным. Согласно Соумсу в его работе «Англосаксонская церковь», Адам и Ева съели запретный плод в пятницу и умерли в пятницу. И поскольку Иисус Христос был распят в пятницу, неудивительно, что пятница проклята.

Путешествовать в пятницу обычно считается напрашиванием на несчастный случай; жениться в пятницу — напрашиванием на развод или смерть. Мало кто из моряков хочет отправляться в путь в пятницу; мало кто из театральных менеджеров хочет ставить новую пьесу в пятницу. В Ливонии большинство жителей настолько предубеждены против пятницы, что никогда не решают никаких важных дел и не заключают сделок в этот день; в некоторых местах они даже не одевают своих детей.

Что касается меня, я настолько верю в это суеверие, что никогда не отправляюсь в путешествие и не начинаю никакой новой работы в пятницу, если у меня есть выбор любого другого дня. Четверг всегда был для меня неудачным днем. Большинство моих несчастных случаев, разочарований, болезней случались по четвергам. Среда была моим самым удачным днем. Понедельник, четверг, пятница и суббота — дни, когда я чаще всего испытывал оккультные явления. Считается, что в канун Дня всех святых бродят духи умерших. Я помню, как в детстве слышал из уст родственницы, как в девичестве она набралась смелости запереться в темной комнате в канун Дня всех святых и съела яблоко перед зеркалом; и что вместо того, чтобы увидеть лицо своего будущего мужа, заглядывающего ей через плечо, она увидела падающее количество земли. Ей сообщили, что это предвестие смерти, и, конечно же, в течение года ее отец умер. Я слышал также о девушке, которая в канун Дня всех святых шла по мрачной садовой дорожке, разбрасывая семена конопли, чтобы их подобрал ее будущий возлюбленный, и, услышав, как кто-то крадется позади нее, и вообразив, что это шутник, резко обернулась, чтобы столкнуться со скелетом, одетым точно так же, как она сама. Она умерла до конца года в результате несчастного случая на льду.

Я часто лил кипящий свинец в воду в канун Дня всех святых, и он принимал странные формы, однажды — ботинок, однажды — гроб, однажды — корабль; и я клал все буквы алфавита, вырезанные из картона, у своей кровати, и однажды (моя дверь была заперта, кстати, и я полностью убедился, что никто не прячется) обнаружил, проснувшись утром, следующее слово, сложенное из них — «Меривейл». Только спустя несколько дней я вспомнил ассоциации с этим словом, и тогда все вернулось ко мне в одно мгновение — это было имя человека, который когда-то хотел, чтобы я присоединился к нему в предприятии в Британской Западной Африке.

В канун Нового года определенная семья, с которой я очень близко знаком, часто видит призраков будущего, а также фантазмы умерших, и, когда я останавливаюсь у них, что я часто делаю на Рождество, я всегда рад, когда эта ночь заканчивается. Однажды одна из них увидела даму, идущую по садовой дорожке и исчезающую на ступенях парадного входа. Она отчетливо видела лицо дамы; каждая черта в нем, вместе с одеждой, которую она носила, выделялась с поразительной ясностью.

Примерно через шесть месяцев ее представили материальному двойнику фантазма, которому суждено было сыграть самую важную роль в ее жизни. В другой канун Нового года она увидела фантазм собаки, к которой была глубоко привязана, входящей в ее спальню и прыгающей на ее кровать, точно так же, как она делала это при жизни. Ничуть не испугавшись, она опустила руку, чтобы погладить ее, когда та исчезла. Я привел несколько других примеров такого рода в моих «Домах с привидениями Лондона» и «Призрачных явлениях» — все они, я думаю, стремятся доказать будущее существование немых животных.

28 декабря, День невинных младенцев, или Праздник святых невинных, день, когда царь Ирод перебил так много младенцев (если они были не лучше воспитаны, чем основная масса детей Совета графства сегодня, его едва ли можно винить), считается неблагоприятным для начала любого нового дела теми, кто еще в нежном возрасте.

Рыбаки, живущие на Балтике, редко используют свои сети между Днем всех святых и Днем святого Мартина, или в День святого Власия; если бы они это делали, они верят, что не поймали бы никакой рыбы в течение целого года. В Пепельную среду женщины в тех краях ни шьют, ни вяжут из страха навлечь несчастье на свой скот, в то время как они не используют огонь в День святого Лаврентия, чтобы обезопасить себя от пожара на остаток года.

В Моравии крестьяне раньше не охотились в День святого Марка или святой Екатерины, из страха, что им будет не везти весь остаток года. В Йоркшире когда-то было принято наблюдать за мертвыми в день святого Марка (24 апреля) и в канун Иванова дня. В обе эти ночи (так говорит мистер Тимбс в своих «Тайнах жизни и будущего») люди сидели и наблюдали в церковном крыльце с одиннадцати часов ночи до часа ночи. На третий год (ибо это должно быть сделано трижды), как говорили, наблюдатели видели, как призраки всех тех, кто должен был умереть в следующем году, проходят в церковь.

Я совершенно уверен, что в этом много правды, ибо я слышал о скептиках, подвергавших это испытанию, и о том, как они «запели совсем другую песню», когда фантазмы тех, кого они знали довольно хорошо, внезапно выскочили из земли и, проскользнув мимо них, исчезли на пороге церкви. Иногда, также, меня информировали о случаях, когда наблюдатели видели самих себя в жуткой процессии и умирали вскоре после этого.

Гадание

Прежде чем высмеивать возможность гадания на картах, скептикам было бы неплохо поинтересоваться историей карт и причиной того, что их называют дьявольскими картами. Их происхождение можно проследить до дней, когда человек, несомненно, был в тесном контакте с оккультным, и каждая карта, т.е. оригинального дизайна, имеет психическое значение. Следовательно, гадание на картах определенными людьми — теми, кто имел реальный опыт оккультных явлений — заслуживает того, чтобы к нему относились серьезно; и я убежден, что многие из предсказанных таким образом судеб сбываются.

Хиромантия

То, что в хиромантии много правды — хиромантии тех, кто глубоко изучил этот предмет — должно к этому времени, я думаю, быть установленным фактом. Я могу честно сказать, что мне гадали по руке с абсолютной точностью, и таким образом, который полностью исключает возможность совпадения или случайности. Многие события, и необычные события, моей жизни были прочитаны по моим линиям с совершенной правдивостью, мой характер был очерчен с равной верностью, и будущее изображено точно так, как оно произошло — и все это незнакомцем, тем, кто никогда не видел и не слышал обо мне до того, как он «погадал мне по руке».

Пытаться отрицать позитивное — верх глупости, но глупцы будут отрицать все и вся, кроме собственного ума. Не следует, что если один хиромант ошибся, то все хироманты ошибаются. Я верю в хиромантию, потому что видел ее подтвержденной в сотне с лишним случаев.

Помимо линий, однако, в руках есть богатство характера: я никогда не устаю изучать их. Для меня самые красивые и интересные руки — это чисто психические и драматические — первые с тонкой, узкой ладонью, стройными, сужающимися пальцами и миндалевидными ногтями; вторые — модель симметрии и грации, с коническими кончиками пальцев и миндалевидными ногтями — действительно, миндалевидные ногти более или менее ограничены этими двумя типами; редко увидишь их на других руках.

Затем есть литературные и художественные руки, со смешанными типами пальцев, некоторые конические, а некоторые с квадратными кончиками, но всегда с некоторой искупающей чертой утонченности и элегантности в них; и музыкальная рука, иногда модифицированное издание психической, а иногда совершенно другая, с короткими, гибкими пальцами и квадратными кончиками. И еще — о, если бы ее не существовало! — деловая рука, гораздо более распространенная в Англии, где большинство людей имеют коммерческий склад ума, чем где-либо еще. У нее нет искупающей черты, но она короткая, квадратная и толстая, с коренастыми пальцами и отвратительными, лопатообразными ногтями, один вид которых заставляет меня содрогаться. Действительно, я слышал за границей, и не без оснований, что, помимо других маленьких особенностей, таких как выступающие зубы и большие ноги, у англичан два набора пальцев на ногах! Когда я смотрю на пальцы английских детей и вижу, насколько универсален обычай грызть ногти, я чувствую себя совершенно уверенным, что придет день, когда не останется ногтей, чтобы грызть — что день, на самом деле, недалек, когда ногти, скорее, чем зубы, вымрут.

Ирландцы, французы, итальянцы, испанцы и датчане, будучи гораздо более драматичными и психическими, чем англичане, имеют гораздо более приятные руки, и на один набор миндалевидных ногтей в Лондоне мы можем насчитать дюжину в Париже или Мадриде.

Руки убийц часто заметны своими узловатыми костяшками и булавовидными кончиками пальцев; самоубийц — стройностью больших пальцев и сильным наклоном указательного пальца к среднему; воров — заостренностью кончиков пальцев, а также длиной и гибкостью пальцев. Доминирующие, грубые люди и люди, которые оказывают чрезмерное влияние на других, обычно имеют широкие, плоские большие пальцы. Руки солдат и моряков обычно широкие, с короткими, толстыми, квадратными кончиками пальцев; руки духовенства также чаще широкие и грубые, чем стройные и конические, что может быть объяснено тем фактом, что так много из них вступают в Церковь с иными, чем духовные, мотивами. По-настоящему духовная рука является аналогом психической и редко встречается в Англии. Врачи, врачи с искренней любовью к своей профессии, другими словами, «рожденные» врачи, имеют широкие, но стройные ладони, с длинными, гибкими пальцами и умеренно квадратными кончиками. Этот тип руки типичен также для больничной медсестры.

Это, конечно, грубая ошибка — думать, что рождение имеет все отношение к форме руки; ибо последняя полностью зависит от темперамента; но также ошибка — говорить, что так же много рук красивой формы можно найти среди низших, как и среди высших классов в Англии. Это ошибка, потому что психический и драматический темпераменты (а психический и драматический тип руки, несомненно, самый красивый) редко встречаются в средних и низших классах в Англии — они почти полностью ограничены высшими классами.



Пиромантия

Предсказание будущего с помощью огня — один из старейших методов гадания, и практикуется с незапамятных времен. Мне часто гадали по огню, но я не могу сказать, что это когда-либо оказывалось очень точным; только однажды предсказание сбылось — внезапная смерть произошла в семье, очень близко связанной со мной, после того, как мне указали на очень причудливое кладбище среди тлеющих углей.

Гидромантия

Существует много способов гадания с помощью воды. Один из самых обычных методов — пустить какой-нибудь предмет по поверхности воды, предсказывая будущее в соответствии с курсом, который принимает этот предмет; но я верю, что будущие события так же часто предсказываются только с помощью воды.

Многие люди верят, что особенно успешные результаты в гадании могут быть получены только с помощью воды, в канун Дня всех святых или в канун Нового года.

В первую ночь метод гадания будущего таков: — Поставьте миску с чистой родниковой водой на колени в полночь и вглядитесь в нее. Если вам суждено выйти замуж, вы увидите лицо своего будущего мужа (или невесты), отраженное в воде; если вам суждено остаться одиноким всю жизнь, вы ничего не увидите; и если вам суждено умереть в течение года, вода станет мутной. В канун Нового года стакан воды следует поставить в полночь перед зеркалом, когда любой человек или люди, которым суждено сыграть очень важную роль в вашей жизни в наступающем году, внезапно появятся и отпивают воду. Если вам суждено умереть в течение этого периода, стакан будет брошен на землю и разбит вдребезги.

Условия во время испытания обоих этих методов заключаются в том, что вы должны быть одни в комнате, с горящей только одной свечой.

Кристалл

Я часто практикую гадание на кристалле, и результаты странно противоречивы. Я вижу с поразительной яркостью события, которые действительно происходят, а иногда с равной ясностью события, которые, насколько мне известно, никогда не исполняются. И я уверен, что так должно быть со всеми гадателями на кристалле, если бы они только признались в этом. Мой метод очень прост. Поскольку я не могу сосредоточиться, если у меня нет абсолютной тишины, я жду, пока в доме станет очень тихо, и тогда я сижу один в своей комнате спиной к свету, в таком положении, что свет льется через мои плечи на кристалл, который я поставил на стол перед собой. Иногда я сижу долго, прежде чем что-то увижу, а иногда, после долгого сидения, я вообще ничего не вижу; но когда картина все-таки приходит, это всегда с самой поразительной яркостью. Когда я хочу быть посвященным в то, что происходит с некоторыми из моих друзей, я концентрирую весь свой ум на этих друзьях — я не думаю ни о чем, кроме них — их лицах, формах, манерах и окружении — и тогда, внезапно, я вижу их в кристалле! Видения иногда о будущем, иногда о настоящем, иногда о прошлом, а иногда ни о чем, но о том, что никогда на самом деле не происходит — и в этом странная противоречивость. Я не знаю, какие методы принимают другие люди, я полагаю, некоторые из них отличаются от моих, но я чувствую себя совершенно уверенным, что, как бы они ни смотрели на кристалл, он неизменно будет лгать им временами.

За день или около того до смерти Лафайета, когда я концентрировал весь свой ум на предстоящих событиях, я отчетливо видел в кристалле сцену с человеком, стоящим перед рампой, либо говорящим, либо поющим. В разгар его выступления внезапно упал черный занавес, и я интуитивно понял, что театр горит. Картина затем исчезла и была заменена чем-то совершенно другого характера. Опять же, как раз перед великой грозой в конце мая, когда церковь Святой Троицы, Марилебон, была поражена, я видел в кристалле черное небо, яркие вспышки молнии, дорогу, несущуюся с коричневой водой, и церковный шпиль с огромной трещиной в нем.

Конечно, очень легко сказать, что эти видения могли быть простыми совпадениями; но если они были только совпадениями, они были поразительно необычными.

Талисманы и амулеты

Амулеты, хотя сейчас практически ограничены Востоком, когда-то были очень в моде по всей Европе.

Граф Даниэль О'Доннелл, бригадный генерал Ирландской бригады Людовика XIV, никогда не шел в бой, не имея при себе амулета в форме украшенной драгоценностями шкатулки «Катах Колумкилле», содержащей латинскую псалтирь, которая, как говорят, была написана святым Колумбой. Совсем недавно она была одолжена Королевской ирландской академии (где она сейчас находится) моим родственником, покойным сэром Ричардом О'Доннеллом, баронетом. Граф О'Доннелл имел обыкновение говорить, что до тех пор, пока у него был этот талисман с собой, он никогда не будет ранен, и это факт, что хотя он вел свой полк в гущу боя при Боргофорте, Наго, Арко, Верчелли, Ивреа, Верруа, Чивассо, Кассано и других битвах в Итальянской кампании 1701-7 годов, и при Ауденарде, Мальплаке, Арле, Денене, Дуэ, Бушене и Фюнуа в Нидерландах, он всегда выходил невредимым. Следовательно, подобно ему, я склонен приписывать его спасения психическим свойствам талисмана.

Великая семья Лайонс владела талисманом в форме «львиной чаши», оригинала «Благословенного медведя Брэдвардина» Скотта, который всегда приносил им удачу, пока они не отправились в Глэмис, и после этого они испытали столетия несчастий.

Другой знаменитый талисман — «Удача Эденхолла», находящийся во владении сэра Ричарда Масгрейва из Эденхолла в Камберленде; и многие другие древние семьи до сих пор сохраняют свои амулеты.

«Дурной глаз»

Недавно я беседовал с одной итальянкой, которая сообщила мне, что вера в «дурной глаз» до сих пор очень распространена во многих частях Италии. «Я сама верю в него, — сказала она, — и всякий раз, когда прохожу мимо человека, который, как мне кажется, обладает им, я делаю знак пальцами», — и, говоря это, она подняла два пальца. Я, безусловно, замечал, что люди с каким-то странным и неопределимым «нечто» в глазах особенно неудачливы и неизменно приносят несчастье тем, с кем они хоть в какой-то степени близки. Я не сомневаюсь, что эти люди обладают «дурным глазом», хотя это было бы незаметно никому, кроме людей с чрезвычайно развитыми психическими способностями, и нет сомнений, что и ирландцы, и итальянцы гораздо более психически восприимчивы, чем англичане.

Люди придерживаются мнения, что глаза не являются особо надежным индикатором истинного характера, но я позволю себе не согласиться. Для меня глаза говорят обо всем, и я еще ни разу не смотрел прямо человеку в глаза, не сумев составить представление о его натуре. Жестокость, тщеславие, коварство, вспыльчивость, чувственность и все прочие пороки проявляются сразу; то же самое и с вульгарностью — блеск вульгарного, невежественного, мелочного, подлого, низкого ума, ума, который оценивает все вещи и всех людей деньгами и одеждой, скрыть невозможно; «вульгарность» всегда вырвется наружу, и ничто не выдает ее так эффективно, как глаза. Как бы «шикарно» ни одевался выскочка, как бы безупречен ни был его «стиль», блеск его глаз говорит мне, что он за человек, и когда я вижу эту странную аномалию, «природного джентльмена», на службе у такого человека, я не говорю себе: «Джек ничем не хуже», — я говорю: «Джек лучше своего хозяина».

Но для меня «дурной глаз», не меньше, чем вульгарный, проявляет себя. Несколько сезонов назад я был на одном приеме, когда мой старый друг внезапно прошептал:

«Видишь ту даму в черном, вон там? Я должен рассказать тебе о ней. Она только что потеряла мужа, который покончил с собой при довольно необычных обстоятельствах на Сицилии. Он был не только очень неудачлив сам, но и неизменно приносил несчастье тем, к кому проникался симпатией — даже своим собакам. Его мать погибла в результате железнодорожной катастрофы; его любимый брат утонул; девушка, с которой он был помолвлен, быстро сгорела от чахотки; и не успел он жениться на даме, которую ты видишь, как она косвенно испытала несчастье из-за тяжелых денежных потерь своего отца. В конце концов он убедился, что находится под влиянием проклятия, и, охваченный странным желанием проверить, есть ли у него «дурной глаз» — люди, конечно, говорили, что он сумасшедший, — он отправился на Сицилию. Прибыв туда, он не успел показаться среди суеверных крестьян, как они сделали знак пальцами, чтобы отвести беду, и всячески избегали его. Убедившись тогда, что то, что он подозревал, было правдой, а именно, что он действительно проклят, он ушел в лес и застрелился».

Это, смею предположить, лишь одно из многих самоубийств при схожих обстоятельствах, и немало самоубийств, которые мы с такой очевидной непоследовательностью (думая тем самым скрыть свое невежество) приписываем «временному помешательству», могут быть прослежены до влияния «дурного глаза».



Ведьмы

Хотя ведьмы больше не носят остроконечных шляп и красных плащей и не летают по воздуху на метлах, и хотя их modus operandi изменился вместе с переменой в одежде, я верю, что сегодня в мире столько же ведьм, а может, и больше, чем в былые времена. Все женщины, которые оказывают пагубное влияние на других — которые разрушают счастье семей, настраивая мужей против жен (или, что еще более распространено, жен против мужей), родителей против детей, а братьев против сестер; и которые крадут целые состояния, влюбляя в себя глупых, слабоумных стариков или очаровывая столь же глупых и слабовольных женщин, — являются ведьмами. Действительно, последнее встречается далеко не редко, и есть случаи, когда женщины внушали другим женщинам слепое увлечение собой — увлечение, превосходящее увлечение самых нежных любовников и, без сомнения, порожденное чрезмерным влиянием, или, другими словами, колдовством. В самом деле, я склонен полагать, что ортодоксальная ведьма прошлого была безобидна по сравнению со своей современной представительницей. Есть, однако, одна вещь, за которую мы можем быть благодарны, и это то, что в большинстве случаев современная ведьма, несмотря на свое пренебрежение к прежним атрибутам своего призвания, не может скрыть свои сигналы опасности. Ее манеры мягкие и вкрадчивые, но глаза жесткие — жесткие той стальной жесткостью, которая при определенных условиях не остановилась бы перед убийством. Ее руки тоже грубы — преувеличение делового типа рук — пальцы короткие и булавовидные, большие пальцы широкие и плоские, ногти отвратительные; они являются антиподами психического или драматического типа рук: типа, которым, излишне говорить, ведьмы, как известно, никогда не обладали. Когда-то призыв мертвых был одной из практик древнего колдовства: можно было бы, пожалуй, не без оснований применить термин «ведьма» к современному спиритуалисту.

Если мы признаем за Писанием хоть какую-то степень истины, то ведьмы, безусловно, обладали силой вызывать мертвых в библейские времена, ибо в Аэндоре был совершен подвиг — редкий даже для тех времен — вызова в материальной форме фантазмов как добрых, так и злых. Хотя я придерживаюсь мнения, что никакое количество заклинаний сегодня не вернет фантазм из высших духовных планов, если только это заклинание не совершается в очень исключительных обстоятельствах с конкретной целью, я совершенно уверен, что bona fide духи привязанных к земле людей иногда материализуются в ответ на призыв спиритуалиста. Я не основываю это утверждение на каком-либо опыте, который у меня когда-либо был, ибо довольно примечателен тот факт, что, хотя я видел много спонтанных явлений в домах с привидениями, я никогда не видел ничего, что хотя бы отдаленно напоминало подлинную форму духа на сеансе. Поэтому я повторяю, что я основываю свое утверждение о случайной материализации bona fide привязанных к земле духов не на своем опыте, а на опыте «сидящих», с которыми я близко знаком. Какую пользу можно извлечь из тесного контакта с привязанными к земле духами, т.е. с порочными и имитирующими элементалями и фантазмами мертвых идиотов, лунатиков, убийц, самоубийц, распутников, пьяниц, аморальных женщин и глупых людей всех сортов, сказать, я думаю, трудно; что касается меня, я слишком доволен тем, чтобы держаться от них подальше и ограничить свое внимание попытками быть полезным тем привидениям, которые, очевидно, по какой-то причине заставляют появляться высшие оккультные силы. Таким образом, то, что популярно известно как спиритизм, с моей точки зрения, является вредной и часто очень опасной формой колдовства.

Француз, которому меня недавно представили в доме в Мейда-Вейл, рассказал мне следующий случай, который, как он уверял, действительно произошел в середине восемнадцатого века и был засвидетельствован судебными документами. Французский дворянин, которого я назову виконтом Даверньи, во время визита к друзьям недалеко от Тулузы, услышав, что мельник по соседству имеет обыкновение проводить шабаши, был охвачен жгучим желанием посетить один из них. В результате, вопреки советам друзей, он встретился с мельником и, благодаря огромным взяткам, наконец убедил последнего позволить ему присутствовать на одной из оргий. Но мельник поставил одно условие — виконту ни в коем случае нельзя было иметь при себе огнестрельное оружие; и на это последний охотно согласился. Однако, когда наступила знаменательная ночь, виконт, решив, что было бы верхом безрассудства идти в печально известное уединенное место в темноте и без оружия, спрятал пару пистолетов под одеждой. Добравшись до места встречи, он обнаружил, что мельник уже там, и когда тот окутал его тяжелым плащом, виконт почувствовал, как его подняло с земли и закружило в воздухе. Это ощущение продолжалось несколько мгновений, когда его внезапно снова опустили на землю и сняли с него плащ. Поначалу он едва мог что-либо разобрать из-за ослепительного света, но как только его глаза привыкли к освещению, он заметил, что стоит возле огромного костра из хвороста, вокруг которого сидело около двадцати самых отвратительных ведьм, каких он только мог себе представить даже в самых смелых фантазиях. После совершения ряда странных заклинаний, которые были более или менее непонятны виконту, наступила самая впечатляющая тишина, которая была внезапно нарушена появлением необычного и пугающего вида человека посреди пламени. Все ведьмы сразу же издали пронзительные крики и простерлись ниц, и виконт тогда понял, что замечательное существо, вызвавшее переполох, было не кем иным, как дьяволом. Поддавшись непреодолимому импульсу, но не зная, что он делает, виконт выхватил пистолет и, направив его на Мефистофеля, выстрелил. В одно мгновение огонь и ведьмы исчезли, и все погрузилось во тьму и тишину.

Испуганный до смерти, граф опустился на землю, где оставался до рассвета, когда получил еще один шок, обнаружив рядом с собой тело мельника с пулевым ранением во лбу. Убегая с места происшествия, он бродил все дальше и дальше, пока не набрел на коттедж, где спросил дорогу домой. И здесь его ждал еще один сюрприз. Ибо жители коттеджа в ответ на его расспросы сообщили ему, что ближайший город — не Тулуза, а Бордо, и если он продолжит идти в таком-то направлении, то быстро дойдет до него. Прибыв в Бордо, как указал крестьянин, виконт немного отдохнул, а затем отправился в Тулузу, куда в конце концов добрался после нескольких дней пути. Но он не успел вернуться, как был арестован за убийство мельника, поскольку было показано, что его видели недалеко от Бордо, в непосредственной близости от места трагедии, сразу после ее совершения. Однако, поскольку было очевидно невозможно, чтобы виконт потратил менее нескольких дней на путь из Тулузы к месту недалеко от Бордо, где произошло убийство, на расстояние в несколько сотен миль, на основании показаний его друзей, которые заявили, что он был с ними до нескольких часов до времени, когда, как предполагалось, было совершено преступление, обвинение было снято, и виконт был полностью оправдан.
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Рука Славы

Вера в силу Руки Славы, я полагаю, до сих пор существует в некоторых частях европейской и азиатской России. Когда-то она была распространена повсеместно. Рука Славы — это рука, отрезанная от тела грабителя и убийцы, который искупил свои преступления на виселице. Чтобы наделить ее свойствами талисмана, кровь прежде всего извлекали; затем ее тщательно вымачивали в селитре и перце и вывешивали на солнце. Когда она становилась совершенно сухой, ее использовали как подсвечник для свечи, сделанной из белого воска, семян кунжута и жира с трупа преступника. Подготовленная таким образом, Рука Славы считалась обладающей силой помогать и защищать грабителей в их гнусном деле, погружая их предполагаемых жертв в сон. Поэтому ни один грабитель никогда не посещал дом, не имея при себе такого талисмана.

Кровавая рука Ольстера

Красная Правая Рука Ольстера — это эмблема О'Нилов, и согласно традиции она возникла так: при приближении древней экспедиции к Ольстеру лидер объявил, что тот, кто первым коснется берега, будет владеть землей в непосредственной близости. Предок О'Нилов, желая получить награду, тут же отрубил себе правую руку и бросил ее на побережье, которое с тех пор стало его территорией.

С тех пор О'Нилы всегда претендовали на Красную Правую Руку Ольстера как на свою эмблему, и она появилась буквально на днях на знамени, которое впервые со времен Шейна Гордого развевалось над зубчатыми стенами их древней твердыни, замка Ардгласс, ныне принадлежащего мистеру Ф. Дж. Биггеру.

Очень похожая история, что и об О'Ниле, рассказывается об О'Доннелле, который с похожим мотивом, а именно, чтобы приобрести территорию, по прибытии в поле зрения Испании отрубил себе руку и швырнул ее на берег, и, подобно О'Нилам, О'Доннеллы с того времени приняли руку в качестве своей эмблемы.

Седьмой сын

Раньше верили, что седьмой сын может исцелять болезни, а седьмой сын седьмого сына, у которого между ними не родилось ни одной девочки, может исцелить золотуху. Действительно, семь повсеместно считалось психическим числом, и, согласно астрологам, величайшие события в жизни человека и его самое близкое приближение к смерти, не наступая на самом деле, происходят каждые семь лет. Великие климактерические годы — шестьдесят три и восемьдесят четыре, и самые критические периоды жизни человека наступают, когда им исполняется шестьдесят три и восемьдесят четыре года.

Родимые пятна

Некоторые семьи имеют наследие в виде своеобразных отметин на коже. Единственное родимое пятно такого описания, с которым я знаком, — это «Исторический Балдерг», или красное пятно, которое периодически появлялось на коже членов клана О'Доннелл. Его происхождение сомнительно, но я полагаю, что оно должно восходить довольно близко ко времени великого Ниалла. В те дни, когда Ирландия находилась в состоянии хронического восстания, говорили, что она никогда не сбросит иго своих жестоких английских угнетателей, пока ее силы не объединятся под предводительством О'Доннелла с Балдергом. О'Доннелл с Балдергом появился в 1690 году в лице Хью Балдерга О'Доннелла, сына Джона О'Доннелла, офицера испанской армии и потомка Калваха О'Доннелла из Тирконнелла, который был возведен королевой Елизаветой в графство Уэксфорд. Но ирландцы, как это всегда было, не хотели объединяться, и, несмотря на помощь, оказанную ему Талботом (который сменил О'Доннеллов в графстве Тирконнелл), он добился лишь небольшого успеха и, вернувшись в Испанию, умер там в звании генерал-майора в 1704 году.

Упоминания о Балдерге можно увидеть в различных «Мемуарах О'Доннеллов» в библиотеках Британского музея, Мадрида, Дублина и других местах.



Природные дьявольские сигналы

Я уже упоминал пальцы, типичные для убийц; теперь я кратко коснусь формы других сигналов опасности Природы. Ступни убийц, как правило, очень короткие и широкие, пальцы ног плоские и квадратные на концах. Как правило, у них либо очень скошенные подбородки, как в случае с Мэплтоном Лефроем, либо очень массивные, выступающие подбородки, как в случае с Готфридом.

Во многих случаях уши убийц посажены очень далеко назад и низко на голове, а внешние края сильно смяты; также у них очень высокие и выступающие скулы, в то время как одна сторона лица отличается от другой. Затылки многих убийц почти перпендикулярны или, если что, скорее склонны к скошенности, чем наоборот — они редко выступают — в то время как лоб необычно выдается вперед.

Примечательным фактом является то, что большой процент современных убийц имели довольно заметные светлые, стальные голубые глаза — редко серые или карие.

Их голоса — а это еще один ключ к характеру — либо глухие и металлические, либо напоминают звуки, издаваемые некоторыми животными.

Многие из этих характеристик можно найти у преступных лунатиков.

Предсуществование и будущее

Говорить о прошлой жизни так, будто это установленный факт, конечно, абсурд; догматизировать вообще по такому вопросу, в отношении которого мнение одного человека столь же спекулятивно, как и другого, пожалуй, столь же нелепо. Признав, таким образом, равную ценность различных мнений здравомыслящих людей по этому предмету, ясно, что никто не может считаться авторитетом; мое мнение, не меньше, чем мнение других людей, является, как я уже сказал, лишь предположением. То, что у меня была прошлая жизнь, я думаю, крайне вероятно, и то, что я вел себя неподобающе в той прошлой жизни, более чем вероятно, поскольку только предполагая предыдущее существование, в котором я вел себя плохо, я могу увидеть тень оправдания всем, казалось бы, незаслуженным несчастьям, которые я перенес в своем нынешнем существовании.

Я, однако, не вижу никакой конкретной причины, почему мое прежнее существование должно было быть здесь; напротив, я считаю гораздо более вероятным, что я когда-то был в какой-то другой сфере — возможно, на одной из планет — где мои проступки привели к моему изгнанию и моему последующему появлению в этом мире. Что касается будущей жизни, вечного наказания и его противоположности, вечного блаженства, боюсь, у меня никогда не было никаких ортодоксальных взглядов, или, если они были, моя ортодоксальность взорвалась, как только начал расти мой здравый смысл.

Ад, ад, который обрушивали на мою голову с кафедры, только вызывал мое негодование — он был таким несправедливым — и Бог Ветхого Завета не наполнял меня ничем, кроме негодования и отвращения. Затерянный в трясине сомнений и недоумений, я спрашивал своих наставников об авторстве книги, которая превозносила для поклонения существо столь суровое, безжалостное и несправедливое, как Бог; и в ответ на свои вопросы мне говорили, что я очень грешен, раз так говорю о Библии; что это Божья собственная книга — божественно вдохновленная — на самом деле, написанная Самим Богом. Тогда я спросил, существует ли еще оригинальная рукопись, написанная рукой Бога; и мне сказали, что я очень грешен и должен держать язык за зубами. И все же у меня не было мысли быть в чем-либо непочтительным или богохульным; я был просто озадачен и жаждал, чтобы мои трудности были разрешены. Не добившись этого, они росли, и я начал задаваться вопросом, являются ли термины «милосердный» и «всемогущий» терминами, которые можно с какой-либо степенью последовательности применить к библейскому единственному Творцу. Разве позволил бы тот Бог, если бы Он был всемогущим, существованию такого врага (или вообще какого-либо врага), как Дьявол? И если бы Он был милосердным, осудил бы Он за один акт непослушания одного человека на самые ужасные и дьявольские страдания миллионы людей, и не только людей, но и животных? Ах! вот в чем загвоздка, ибо хотя может быть какой-то смысл, если не справедливость, в том, чтобы заставлять страдать мужчин и женщин, которые согрешили, — в том, чтобы заставлять страдать животных, которые не грешили, — нет ни причины, ни справедливости.

И все же за один акт непослушания человека и человек, и зверь страдали тысячи лет невыразимых мук. Мог ли кто-нибудь, кроме самых слепых и фанатичных библейских фанатиков, назвать установителя такого наказания милосердным? Как часто я спрашивал себя, кто создал законы и принципы Природы! Они, безусловно, больше напоминают дьявольского, чем благожелательного автора. Нелепо говорить, что человек обязан болезнями своим собственным действиям — такой аргумент — если это вообще аргумент — не обманул бы младенца. Ответственны ли насекомые, деревья, рыбы за болезни, которыми они поражены? Нет, Природа, или, скорее, создатель Природы, несет единоличную ответственность. Но, допустим, мы жили раньше, могут быть основания для страданий как человека, так и зверя. История о Грехопадении может быть лишь искажением того, что случилось с человеком в прошлом существовании, в другой сфере, возможно, на другой планете; и ее описание основано не на чем ином, как на памяти, смутной и мимолетной, как сон. Во всяком случае, я склонен думать, что воплощение здесь можно было бы проследить до чего-то более — бесконечно более — важного, чем яблоко; возможно, до какой-то причины, о которой мы в настоящее время не имеем даже отдаленного представления. Люди, которые не верят в прошлое существование, пытаются оправдать беды человека здесь, предполагая, что состояние совершенного счастья не может быть достигнуто человеком, если он не испытал определенного количества боли; так что, чтобы достичь совершенного счастья, человек должен по необходимости испытать страдание — теория, основанная на часто неправильно понимаемой аксиоме, что ничто не может существовать иначе как через контраст. Но предположим, ради аргументации, что эта аксиома, согласно ее повседневному толкованию, является аксиомой, т.е. истинным изречением, тогда Бог, Творец всех вещей, должен был создать зло — зло, чтобы добро могло существовать, и добро, чтобы зло могло существовать. Этот вывод, однако, очевидно противоречит теории, что Бог есть все благо, поскольку если ничто не может существовать иначе как через контраст, доброта должна по необходимости предполагать плохость, и мы таким образом приходим к выводу, что Бог в то же время и добр, и плох, вывод, который, несомненно, является reductio ad absurdum.

Видя, таким образом, что Бог всеблагой не мог создать зло, безусловно, мы были бы более рациональны, если менее библейски, если бы предположили множественность богов. В любом случае я не вижу, как боль, если Бог действительно всемогущ и всеблаг, может быть неизбежным следствием удовольствия. Не вижу я и необходимости для человека страдать здесь, чтобы наслаждаться абсолютным счастьем в загробной жизни. Нет, я думаю, если есть какое-то оправдание для страданий человечества на этой земле, то его следует искать не в теории «контраста», а в прошлом существовании и в существовании в какой-то другой сфере или плане. Смутные воспоминания о таком существовании возникают и озадачивают многих из нас; но они настолько неуловимы, что в тот момент, когда мы пытаемся ухватиться за них, они исчезают.

Частые и яркие сны, которые мне снятся, о посещении региона, населенного существами, которые не имеют абсолютно ничего общего с человечеством и которые приветствуют меня так экспансивно, как если бы я был давно знаком с ними, заставляют меня задаться вопросом, не жил ли я на самом деле среди них в предыдущей жизни.

Я не могу избавиться от идеи, что во всем, что я вижу (в этих снах) — во внешности, манерах и выражениях моих странных спутников, в пейзаже, в атмосфере — я лишь вспоминаю реальный опыт давних времен — реальный опыт предыдущего существования. И эта идентичная страна грез ограничена не только мной; и тот факт, что другие, кого я встречал, видели во сне землю, соответствующую во всех деталях моей стране грез, доказывает, на мой взгляд, возможность того, что и они, и я жили прошлой жизнью и в той прошлой жизни населяли одну и ту же сферу.

Проекция

Мне, как я уже заявлял в своей работе «Дома с привидениями Лондона», удалось однажды по желанию отделить мое нематериальное тело от материального. Я шел один по очень тихой проселочной дороге в 4 часа дня и концентрировался всеми мыслями на том, чтобы быть дома. Я продолжал повторять про себя: «Я БУДУ там». Внезапно яркая картина экстерьера дома возникла передо мной, и в следующее мгновение я обнаружил себя, самым естественным образом, идущим по ступенькам и через боковой сад, ведущий к оранжерее. Я вошел в дом и нашел все свои вещи — книги, бумаги, обувь и т. д. — точно так же, как я оставил их несколько часов назад. С намерением показаться жене, чтобы она могла быть свидетельницей моего появления, я поспешил в комнату, где, как я думал, скорее всего, найду ее, и уже собирался повернуть ручку двери, когда на долю секунды ничего не увидел. Сразу после этого наступила пустота, и я снова оказался на пустынной дороге в пустошах, тащась с удочкой в руке, по крайней мере, в паре миль от дома. Когда я все же пришел домой, жена встретила меня в холле, стремясь рассказать мне, что в четыре часа и она, и девочки отчетливо слышали, как я спустился по ступенькам и через оранжерею вошел в дом. «Ты действительно подошел, — продолжала жена, — к двери комнаты, в которой я сидела. Я позвала тебя войти, но, не получив ответа, встала и открыла дверь, и, к моему полному изумлению, никого там не нашла. Я искала тебя повсюду и очень хотела бы знать, почему ты вел себя таким очень необычным образом».

Сильно взволнованный в свою очередь, я поспешил объяснить ей, что практиковал проекцию и действительно преуспел в отделении своего материального тела от нематериального на короткий промежуток времени, как раз около четырех часов. Шаги, которые она слышала, были действительно моими собственными шагами — и в этом пункте она была даже более уверена, чем я — шагами моего нематериального «я».

Я заставлял чувствовать свое присутствие, хотя никогда не «появлялся», в нескольких других случаях. Во сне, я полагаю, я часто отделяюсь от своего физического тела, так как мои сны настолько интенсивно реальны и ярки. Они настолько реальны, что я часто могу запомнить почти дословно длинные разговоры, которые вел в них, и просыпаюсь, повторяя оборванные фразы. Часто после того, как я занимался активными упражнениями, такими как бег, или выполнял физическую работу, такую как копание или поднятие тяжелых весов в стране моих снов, мои мышцы болели весь следующий день.

Что касается проекций других людей, я часто видел фантазмы живых, и отчет об одном, появившемся мне, когда я был в компании трех других лиц, все из которых видели его, можно прочитать в журнале Общества психических исследований за октябрь 1899 года. Я ссылался на него, а также на другие мои подобные опыты в «Призрачных явлениях» и «Домах с привидениями Лондона».

Двойники, т.е. люди, которые являются более или менее точной копией других людей, могут быть легко приняты за проекции теми, кто мало знаком с оккультизмом. Я сам видел много двойников, но хотя они могут быть похожи как пресловутые две горошины, я могу с первого взгляда сказать, являются ли они материальным или нематериальным подобием тех, кого они так точно напоминают. Я думаю, нет сомнений, что во многих случаях двойников принимали за проекции, и, конечно, наоборот.

Телепатия и внушение

Хотя телепатия между двумя очень бодрствующими умами является установленным фактом, я не думаю, что общеизвестно, что она может также происходить между двумя умами во время сна или между одним бодрствующим человеком и другим спящим, и все же я доказал, что это так. Мы с женой постоянно видим сны об одном и том же в одно и то же время, и если я ложусь днем и засыпаю один, она часто думает именно о том, что мне снится. Хотя телепатия и внушение, возможно, могут объяснить явления с привидениями, когда феномен испытывается только индивидуально, я не вижу, как это может быть, когда проявления наблюдаются многими, т.е. коллективно. Я совершенно уверен, что ни телепатия, ни внушение в какой-либо степени не ответственны за феномены, которые я испытал, и что последние исходят только из одного источника — объективного и подлинного оккультного мира.

Психическая способность и второе зрение

В то время как некоторым людям суждено испытывать оккультные явления, а другим нет, существует такая непоследовательность: человек с предполагаемой психической способностью не всегда видит феномены, когда они появляются. В качестве иллюстрации: я присутствовал однажды в комнате с привидениями, когда все присутствующие видели призрака, за исключением меня; в то время как в других случаях либо я был единственным, кто видел его, либо некоторые или все мы видели его. Таким образом, кажется, что психическая способность не гарантирует, что человек увидит призрака, когда призрак должен появиться.

Я думаю, на самом деле, что привидения могут, проявляясь одним, оставаться невидимыми для других, и что они сами определяют, кому они будут являться. Некоторые типы фантазмов, по-видимому, предпочитают проявляться духовному или психически настроенному человеку, в то время как другие типы не делают различий, а являются как духовно, так и плотски настроенным людям одинаково. Существует такое же разнообразие во вкусах и привычках фантазмов, как и во вкусах и привычках людей, и в поведении как фантазма, так и человека, я с сожалением должен сказать, существует равная и преобладающая степень непоследовательности.

Интуиция

Я не думаю, что можно сомневаться в том, что у психических людей способность интуиции развита гораздо выше, чем у более материально настроенных.

«Второе зрение» — это лишь другое название психической способности, и общепризнано, что оно гораздо более распространено среди кельтов, чем среди англосаксов. То, что это так, не должно удивлять, поскольку ирландцы и горцы Шотландии (изначально один и тот же народ) гораздо более духовно настроены, чем англичане (у которых коммерция и мирская суета врожденны), и, следовательно, в целом имеют гораздо большее притяжение для духов, которые естественно предпочли бы открыться тем, в ком они с большей вероятностью нашли бы что-то общее.

В некоторых частях Гебридских островов до сих пор существует вера в то, что второе зрение когда-то было получено там через практику под названием «Тайгейрм». Этот обряд, который, как говорят, в последний раз совершался около середины семнадцатого века, заключался в жарке на вертеле перед медленным огнем нескольких черных кошек. Как только одна умирала, другая занимала ее место, и жертвоприношение продолжалось до тех пор, пока визги пытаемых животных не вызывали из оккультного мира огромную черную кошку, которая обещала даровать в качестве вечного наследия жертвователю и его семье способность второго зрения, если он прекратит дальнейшую бойню.

Жертвователь радостно согласился на сделку, и церемония завершилась обильным пиршеством и весельем, в которых, однако, крайне маловероятно, что участвовали фантазмы бедных жареных «котов».



Ясновидение

Ясновидение — это отрасль оккультизма, в которой у меня было мало опыта, и поэтому я могу упомянуть о ней лишь вкратце. Когда я был директором подготовительной школы, у меня в штате был француз по фамилии Делис. По возобновлении занятий после рождественских каникул М. Делис очень удивил меня, внезапно заметив: «Мистер О'Доннелл, разве вы не останавливались во время каникул в доме № ... на Кресент, Бат?»

«Да, — ответил я, — но как, черт возьми, вы узнали?» Я был там всего два дня и, конечно, никогда не упоминал о своем визите ни ему, ни кому-либо, знакомому с ним.

«Ну! — сказал он. — Я расскажу вам, как я узнал. Услышав от друзей, что мадам Лепре, известная ясновидящая, только что приехала в Париж, я пошел к ней. Это было ровно неделю назад. После того как она с удивительной точностью описала несколько домов и сцен, с которыми я был знаком, и сообщила мне несколько сведений о моих друзьях, которые я впоследствии нашел верными, я попросил ее сказать мне, где вы и что делаете. Несколько мгновений она молчала, а затем сказала очень медленно: «Он останавливается у друга в доме № ... на Кресент, Бат. Я вижу его (это было тогда три часа дня), сидящим у постели своего друга, у которого голова перевязана бинтами. Мистер О'Доннелл рассказывает ему очень забавную историю о леди Б——, с которой его недавно познакомили». Затем она остановилась, сделала тщетную попытку продолжить и после затянувшейся паузы воскликнула: «Я больше ничего не вижу — что-то случилось». Это все, что я узнал о вас».

«И этого достаточно, М. Делис, — ответил я, — ибо то, что она вам сказала, было абсолютно правдой. Неделю назад я останавливался в доме № ... на Кресент, Бат, и в три часа дня я сидел у постели своего друга, который повредил голову при падении, и она была перевязана бинтами; и среди прочих сплетен я рассказал ему очень забавный анекдот о леди Б——, которую я только что встретил впервые в Лондоне».

Теперь М. Делис никак не мог знать, кроме как через психическое агентство, где я останавливался за неделю до этого времени или что я делал в три часа в тот самый день.

Автоматическое письмо

Я часто экспериментировал с автоматическим письмом. Кто из интересующихся оккультизмом этого не делал! Но я не могу сказать, что когда-либо получал ошеломляющие результаты. Однако, хотя мой собственный опыт не стоит записывать, я слышал о многих необычайных результатах, полученных другими — результатах автоматических сообщений, которые нельзя не считать обусловленными только сверхфизическим воздействием.

Столоверчение

Я не думаю, что есть что-то сверхфизическое в простом вращении стола, или заставлении его двигаться по комнате, или заставлении его упасть на землю и снова подняться. Я придерживаюсь мнения, что все это происходит из-за животного магнетизма и бессознательных усилий аудитории, которая всегда жаждет прихода призрака и того, чтобы произошло что-то поразительное. Дамы, в частности, я бы отметил, нажимают немного сильнее своими изящными, но решительными руками или своими своенравными коленями прибегают к нескольким хитрым толчкам. Когда этого не происходит, я думаю, вполне возможно, что элементаль или какой-то другой столь же нежелательный тип фантазма действительно посещает сеанс и, подчеркивая свое прибытие различными шумами, ответственен за многие, если не за все феномены. С другой стороны, я, безусловно, думаю, что девяносто процентов стуков и проявлений музыкальных энтузиастов связаны с обманом со стороны медиума, или, если профессионального медиума нет, со стороны чрезмерно усердного участника.

Но поскольку призраки могут и действительно показываются спонтанно в домах с привидениями, зачем нужны музыкальные инструменты, профессиональный медиум и сидение вокруг стола со сцепленными пальцами? Конечно, если задуматься, modus operandi сеанса, помимо того, что он крайне недостоин, несколько излишен. Жестяные трубы, двухпенсовые бубны и концертины — все это хорошо по-своему, но, как я ни стараюсь, я не могу связать их с призраками. Какой фантазм хоть сколько-нибудь значимого уровня был бы привлечен такими безделушками? Конечно, только фантазмы самых глупых служанок, неизлечимых идиотов и продвинутых слабоумных. Но даже они, я думаю, могли бы быть «выше этого», и в таком случае музыкальные инструменты, жестяные трубы, бубны и концертины, презираемые нематериальным, должны управляться материальным! И это правило в отношении столоверчения, манипуляции музыкальными инструментами и т. д. в равной степени относится к материализации. Я не сомневаюсь, что подлинные фантазмы привязанных к земле людей или элементалей иногда показываются, но я совершенно уверен, что в девяти случаях из десяти проявления — это проявления живой плоти и крови.

Амулеты и средства против призраков

«Когда я чувствую приближение сверхфизического, я всегда крещусь», — заметила мне однажды одна пожилая дама; и это то, что делают многие люди; действительно, крестное знамение — самый распространенный способ отвода зла. Действительно ли оно эффективно — сомнительно. Я, со своей стороны, использую этот знак, скорее непроизвольно, потому что этот обычай врожден во мне и, возможно, вместе с различными другими обычаями, является наследием всего моего рода из прошлых веков; но я не могу сказать, что он всегда или даже часто помогает, ибо призраки часто проявляются мне вопреки ему. Затем есть магический круг, который описывается по-разному разными авторами. Согласно мистеру Дайеру в его «Мире призраков», стр. 167-168, круг готовился так: «Обычно выбирался участок земли, девять футов в квадрате, по всей протяженности которого проводились параллельные линии, одна внутри другой, с различными крестами и треугольниками, описанными между ними, близко к которым формировался первый или внешний круг; затем примерно в полуфуте внутри него описывался второй круг, а внутри него — другой квадрат, соответствующий первому, центром которого было место, где должны были быть помещены мастер и помощник. Пустоты, образованные различными линиями и углами фигуры, заполнялись святыми именами Бога, с описанными между ними крестами и треугольниками... Причина, приписываемая использованию кругов, заключалась в том, что такое количество земли, благословленное и освященное такими святыми словами и церемониями, которые они использовали при его формировании, обладало тайной силой изгонять всех злых духов из его пределов, и, будучи окропленной чистой освященной водой, земля очищалась от всякой нечистоты; кроме того, святые имена Бога, написанные над каждой его частью, делали его силы настолько мощными, что никакие злые духи не имели способности прорваться сквозь него или добраться до мага и его спутника из-за антипатии в природе, которую они питали к этим священным именам. А причина, данная для треугольников, заключалась в том, что если духов было нелегко заставить говорить правду, они могли быть закляты экзорцистом войти в него, где в силу имен сущности и божественности Бога они могли говорить только то, что было правдой и правильно».

Опять же, согласно мистеру Дайеру, когда место было одержимо духом убийцы или самоубийцы, который был похоронен там, магический круг делался прямо над могилой, и тот, кто был достаточно смел, чтобы рискнуть там в полночь, предпочтительно, когда стихии были в худшем состоянии, заклинал призрака появиться и дать причину для посещения этого места. В ответ на призыв обычно наступала долгая, неестественная тишина, за которой следовал оглушительный грохот, когда появлялся фантазм и жуткими, глухими тонами отвечал на все заданные ему вопросы. Ни разу он не посягал на круг, и после того, как его вопрошающий обещал выполнить его желания, он внезапно исчезал и больше никогда не бродил. Если привидения были в доме, исследователь входил в комнату с привидениями в полночь со свечой, компасом и распятием или Библией. Тщательно закрыв дверь и описав круг на полу, в котором он рисовал крест, он помещал внутри него стул и стол, а на последний клал распятие, Библию и зажженную свечу. Затем он садился на стул и ждал прихода привидения, которое входило либо бесшумно, либо с ужасным грохотом. После обещания, что его желания будут выполнены, призрак удалялся, и беспорядков больше не было. Иногда исследователь, если он был священником, окроплял фантазм святой водой и иногда делал пассы над ним распятием, но результаты всегда были одними и теми же; он отвечал на все вопросы, которые ему задавали, и больше никогда не беспокоил дом.

Как это отличается от того, что происходит в реальности! Хотя я видел и допрашивал многих призраков, я никогда не получал ответа или чего-либо в форме ответа, ни замечал какого-либо изменения в их выражении, которое каким-либо образом заставило бы меня предположить, что они поняли меня; а что касается экзорцизма — ну, я знаю бесчисленные случаи, когда его пробовали, и пробовали самые благочестивые священнослужители — священнослужители всех конфессий — и они неизменно терпели неудачу. Это правда, я никогда не экспериментировал с магическим кругом, но почему-то у меня нет к нему большой веры.

В Китае метод изгнания призраков из домов с привидениями описывается следующим образом: алтарь, содержащий свечи и ароматические палочки, воздвигается в месте, где проявления наиболее часты. Затем вызывается даосский священник, который входит в дом, одетый в красный халат, синие чулки и черную шапку. У него с собой меч, сделанный из дерева персикового или финикового дерева, рукоять и гарда которого покрыты красной тканью. На лезвии меча чернилами написано заклинание против призраков. Подойдя к алтарю, священник кладет на него свой меч. Затем он готовит мистический свиток, который сжигает, собирая и высыпая пепел в чашку с родниковой водой. Затем он берет меч в правую руку, а чашку в левую, и, сделав семь шагов влево и восемь вправо, говорит: «Боги неба и земли, наделите меня тяжелой печатью, чтобы я мог изгнать из этого жилого дома всех видов злых духов. Если кто-либо ослушается меня, дайте мне силу передать их для безопасного содержания правителям таких демонов». Затем, обращаясь к призраку громким голосом, он говорит: «Как молния, убирайся из этого дома». Сделав это, он берет пучок ивы, окунает его в чашку и окропляет им восточный, западный, северный и южный углы дома, и, положив его, берет свой меч и чашку, и, подходя к восточному углу здания, выкрикивает: «Я имею власть, Тай-Шаонг-Лоо-Киван». Затем он наполняет рот водой из чашки и выплевывает ее на стену, восклицая: «Убейте зеленых злых духов, которые приходят от несчастливых звезд, или пусть они будут изгнаны». Эту церемонию он повторяет в южном, западном и северном углах соответственно, заменяя, в свою очередь, зеленый на красный, белый и желтый. Служители затем бьют в гонги, барабаны и том-томы, и экзорцист кричит: «Злые духи с востока, я отправляю обратно на восток; злые духи с юга, я отправляю обратно на юг» и так далее. Наконец, он подходит к двери дома и, сделав несколько мистических знаков в воздухе, маневрирует мечом, поздравляет владельца заведения с изгнанием призраков и требует свою плату.

В Китае меч обычно считается обладающим психическими свойствами и часто его можно увидеть подвешенным над кроватью, чтобы отпугивать призраков. Иногда для той же цели используют конский хвост — лошадь также считается чрезвычайно психической — или тряпку, смоченную в крови с головы преступника. Но сколько бы и каких бы разнообразных мер предосторожности мы ни принимали, призраки будут приходить, и ничто их не отгонит. Единственная защита, которую я когда-либо находил практически ценной в предотвращении их материализации, — это мощный свет. Как правило, они не могут этого вынести, и всякий раз, когда я направлял на них карманный фонарик, они сразу же дематериализовались; часто, однако, материализуясь снова, как только свет выключался.

Петух в свое время (да и сейчас в некоторых частях света) считался психической птицей; полагали, что фантазмы неизменно исчезают, как только он начинает кукарекать. Однако это заблуждение. Поскольку призраки появляются в любое время дня и ночи, в любое время года, боюсь, слишком очевидно, что их проявления нельзя ограничить рамками какого-либо конкретного времени и что их приход и уход, отнюдь не зависящий от крика петуха, каким бы громким он ни был, зависят исключительно от них самих.



ГЛАВА XI ОККУЛЬТНЫЕ ОБИТАТЕЛИ МОРЕЙ И РЕК



Корабли-призраки

Время от времени все еще можно услышать о том, что в разных частях света видели корабль-призрак. Иногда это происходит в Магеллановом проливе, где он тщетно пытается обогнуть Горн; иногда в ледяных широтах севера, где он чудесным образом прокладывает путь мимо чудовищных айсбергов; иногда в Тихом океане, иногда в Атлантическом, а буквально на днях я слышал, что его видели у берегов Корнуолла. Ночь была темной и штормовой, и когда в море внезапно увидели огни, похожие на сигналы бедствия судна, была спущена спасательная шлюпка. Приблизившись к огням, обнаружили, что они исходят от судна, которое таинственным образом исчезло, как только потенциальные спасатели оказались на расстоянии окрика. Сильно озадаченные, люди со спасательной шлюпки уже собирались возвращаться, когда увидели, что огни внезапно появились снова под ветром. Приблизившись к ним, они снова исчезли, а затем их снова увидели далеко в море. Совершенно сбитые с толку и уверенные в том, что неуловимое судно должно быть тем самым печально известным кораблем-призраком, люди со спасательной шлюпки прекратили преследование и вернулись домой.

Рыбак из того же города — города, к которому принадлежала спасательная шлюпка, отправившаяся на помощь кораблю-призраку, — рассказал мне, когда однажды вечером я был с ним в его лодке, что один из старейших жителей этого места однажды, когда корабль-призрак посетил бухту, действительно дотронулся руками до его планшира, прежде чем тот растаял, и он едва не свалился в море. Хотя погода была тихой и теплой, реи корабля, покрытые льдом, яростно хлопали взад-вперед, словно под воздействием какого-то мощного ветра. Появление этого феномена, как обычно, сопровождалось катастрофой с одной из местных лодок.

Я очень часто расспрашиваю моряков, не встречали ли они когда-нибудь это зловещее судно, и иногда слышу очень захватывающие рассказы о нем. Старый морской капитан, которого я встретил на пирсе в Саутгемптоне, в ответ на мой вопрос сказал: «Да! Я видел корабль-призрак, или, во всяком случае, корабль-призрак, однажды — но только однажды. Это было ночью в пятидесятых годах, и мы стояли в штиле в южной части Тихого океана примерно в трехстах милях к западу от Кальяо. Весь день было ужасно жарко, и, радуясь тому, что теперь стало немного прохладнее, я прислонился к фальшборту, чтобы глотнуть свежего воздуха, прежде чем отправиться в свою каюту, когда один из членов экипажа коснулся моего плеча и, воскликнув: «Ради Бога...», внезапно замолчал. Проследив за направлением его расширенных глаз, я к своему изумлению увидел большой черный бриг, идущий прямо на нас. Он был примерно в миле от нас и, несмотря на полный штиль, килевался и переваливался, словно в самой бурной воде. По мере приближения я смог лучше его рассмотреть, и по его конструкции — у него было две мачты, прямое парусное вооружение на фок-мачте и шхунское на грот-мачте, — а также по его безвкусной позолоченной носовой фигуре я пришел к выводу, что это гермафродитный бриг, очень возможно, голландской национальности. Он, очевидно, пережил немало штормов, так как его фор-стеньга и часть правого фальшборта отсутствовали, и что еще больше удивило меня и наполнило страхом и сомнениями, так это то, что, несмотря на скорость, с которой он приближался к нам, и полный штиль, у него не было других парусов, кроме фока, грота и кливера.

«К этому времени весь наш экипаж был на палубе, а шкипер и второй помощник заняли позиции по обе стороны от меня, человек, который первым обратил мое внимание на странный корабль, присоединился к другим морякам у бака. Никто не говорил, но по выражению их глаз и мертвенной бледности щек было легко понять, что все они охвачены одним и тем же чувством ужаса и подозрения. Бриг приближался все ближе и ближе, пока, наконец, не оказался так близко, что мы смогли разглядеть его экипаж — все они, кроме рулевого, перегнулись через фальшборт и скалились на нас. Никогда не забуду ужаса этих ухмылок. Это были отвратительные, бессмысленные, адские ухмылки, ухмылки трупов на последней стадии разложения. И именно ими они и были — все до единого — трупами, но трупами, одержимыми духами самого дьявольского толка, ибо, пока мы смотрели, слишком оцепенелые от страха, чтобы отвести взгляд, они кивали своими изъязвленными головами и яростно жестикулировали. Затем бриг внезапно рыскнул, и с этим движением повеяло вонью — вонью, слишком проклято гнилой и мерзкой, чтобы исходить откуда-то еще, кроме как из какой-нибудь выгребной ямы в аду. Задыхаясь, давясь и почти теряя сознание, я уткнулся лицом в куртку шкипера и не решался поднять его, пока отдаленные звуки погружения и переваливания не убедили меня, что проклятый корабль прошел мимо. Тогда я поднял глаза и как раз успел увидеть последний проблеск брига в нескольких сотнях ярдов под ветром (он прошел близко под нашей кормой), прежде чем его высокая корма поднялась из воды, и он, носом вперед, погрузился в тихие глубины, и мы больше его не видели. Шкиперу не нужно было говорить нам, что это был корабль-призрак, да и он не опроверг свою зловещую репутацию, ибо в течение недели после встречи с ним на борту вспыхнула желтая лихорадка, и когда мы прибыли в порт, нас осталось только трое».

Саргассово море

Из всех морей в мире ни одно не имеет такой репутации «заколдованного», как Саргассово. В этой непроходимой пустыне густых, зловонных водорослей, местами глубиной во много футов, собраны обломки всех эпох и всех климатических зон, мрачные и неизменные свидетельства морской истории мира, непотопляемые и неразрушимые. Я всегда мечтал исследовать границы этой неприглядной, но завораживающей морской пустыни, но до сих пор мне не удавалось продвинуться в своих странствиях дальше тридцать пятой параллели.

Среди множества историй, которые я слышал в связи с этим морем, следующая, я думаю, заслуживает того, чтобы ее повторить:—

«Бриг с двенадцатью членами экипажа на борту, следовавший из Бостона на острова Зеленого Мыса, попал в шторм и, сбившись с курса, дрейфовал к северным окраинам Саргассова моря. Ветер стих, и наступил полный штиль, поэтому казалось, что бриг останется там на неопределенный срок. Ужасная судьба теперь смотрела экипажу в лицо, ибо, хотя у них было достаточно еды на много недель, у них был очень ограниченный запас воды, а сильная жара и ужасная вонь от водорослей вызывали у них ненормальную жажду.

«После долгого и серьезного совещания, на котором председательствовал шкипер, было решено, что по исчерпании последней капли воды они все покончат с собой, лишь бы не умереть от жажды, и было бы гораздо менее мучительно умереть всем вместе и встретить ужасные возможности иного мира сообща, чем в одиночку.

«Поскольку на борту было только одно огнестрельное оружие, а идея перерезания горла не была одобрена некоторыми из более робких, был выбран крысиный яд, которого как раз хватало на всех. Тем временем, учитывая короткое время, оставшееся им на земле, экипаж настоял на том, чтобы им позволили насладиться жизнью в полной мере. На это капитан, слишком хорошо понимая, что это будет означать, неохотно дал свое согласие. Тотчас же начался всеобщий хаос: один из матросов достал губную гармошку, другой — концертину, а остальные, выбирая партнеров с притворным галантством, танцевали под мелодию популярной водевильной песенки, пока не могли больше танцевать.

«Следующим пунктом программы был обед. Подали все самое лучшее, что было на борту, и все ели и пили, пока не могли больше вместить. Затем они так захотели спать, что повалились со своих мест и, лежа на полу, вскоре захрапели, как свиньи. Вечерняя прохлада привела их в чувство, они играли в орлянку и покер до самого чаепития, а затем провалялись остаток вечера за картами и выпивкой. Таким образом прошла большая часть недели. Затем шкипер объявил, что последняя капля спиртного на борту закончилась и что, согласно договору, пришло время покончить с собой. Если бы среди них упала бомба, она не могла бы вызвать большего смятения, чем это объявление. К этому времени люди настолько пристрастились к своему легкому и безответственному образу жизни, что мысль о том, чтобы так внезапно с ним расстаться, была им совсем не по душе, и они выразили свое недовольство самыми грубыми и резкими словами. «Шкипер может сам покончить с собой, если ему угодно, но они скорее увидят себя где-нибудь еще, прежде чем сделают что-то подобное — будет достаточно времени поговорить о смерти, когда вся провизия будет съедена». Затем они тщательно обыскали корабль и, обнаружив полдюжины бутылок рома и небольшой бочонок воды, спрятанные в каюте шкипера, выбросили его за борт и закидали пустыми бутылками, пока он не утонул; после чего они очистили палубу и танцевали до заката.

«Две ночи спустя, когда они все лежали на палубе возле трапа, облизывая пересохшие губы и сочувствуя себе по поводу перспективы их постепенно приближающегося конца — ибо они отказались от всякой мысли о крысином яде — они внезапно увидели, как отвратительный, заросший водорослями объект поднялся над фальшбортом с подветренной стороны корабля. В затаенном ожидании они все сели и стали смотреть. Дюйм за дюймом он поднимался, пока они не увидели перед собой высокую фигуру, окутанную с головы до ног зеленой слизью и ужасающе напоминающую хорошо известную фигуру убитого капитана. Бесшумно скользя по палубе, она угрожающе трясла руками перед каждым из матросов, пока не дошла до юнги — единственного среди них, кто не участвовал в убийстве шкипера, — когда она нежно коснулась его лба и, наклонившись, по-видимому, прошептала что-то ему на ухо. Затем она пересекла палубу и, взобравшись на фальшборт, прыгнула в море.

«Несколько секунд никто не шевелился; а затем, словно под воздействием какого-то гипнотического заклинания, один за другим каждый из членов экипажа, за исключением юнги, встал и, маршируя гуськом к тому месту, где исчезло привидение, бросился за борт. Последний из процессии едва успел скрыться из виду, как юнга, чьи душевные муки во время этой адской трагедии невозможно описать, впал в тяжелый ступор, из которого не выходил до утра. Тем временем бриг, благодаря сильному ветру, поднявшемуся ночью, освободился от своего окружения и дрейфовал прочь от водорослей. Он шел и шел, день за днем, день за днем, пока его в конце концов не заметил пароход и не взял на буксир. Юнгу, к тому времени едва живого, выхаживали с самой нежной заботой, и благодаря усердному вниманию, уделенному ему, он полностью выздоровел».

Я думаю, что эта история, хотя ее, естественно, высмеивают и не верят некоторые, может быть безоговорочно принята теми, чьи знания и опыт в оккультизме оправдывают веру в нее.

Вдоль побережья Бретани много мест с привидениями, и нет более примечательного, чем «Бухта усопших», где глубокой ночью испуганные крестьяне на берегу отчетливо слышат стоны и крики, предположительно издаваемые фантазмами утонувших моряков. Я могу поверить в это тем более охотно, потому что сам слышал подобные звуки у берегов Ирландии, Шотландии и Корнуолла, откуда до меня доносились визги, стоны и вопли, словно утопающих, из чернильной черноты пенящегося и бушующего моря. Согласно мистеру Ханту в его «Романсах Запада Англии», пески Порт-Тована были населены привидениями, и один рыбак заявил, что однажды ночью, когда он гулял там в одиночестве, он внезапно услышал голос из моря, кричащий: «Час пришел, но не человек». Это повторилось трижды, когда черная фигура, похожая на человеческую, появилась на гребне соседнего холма и, бросившись вниз по крутому склону, пронеслась по пескам и исчезла в волнах.

В других частях Англии, так же как в Бретани и Испании, говорят, что голос из моря всегда слышен перед штормом и гибелью людей. На Бермудских островах я слышал, что перед кораблекрушением часто видят огромную белую рыбу; в то время как на островах Зеленого Мыса морские катастрофы предвещаются стаями чаек с необычными отметинами.

Не имея более надежных оснований, чем слухи, я понимаю, что у берегов Финляндии внезапно появляется водоворот рядом с судном, которому суждено потерпеть крушение, и что подобное бедствие предсказывается у берегов Перу фантазмом моряка, который в костюме восемнадцатого века взбирается на борт обреченного корабля, входит в капитанскую каюту и, коснувшись его плеча, торжественно указывает на иллюминатор и исчезает.

Речные призраки

В Китае существует твердое убеждение, что места в реках, ручьях и прудах, где утонули люди, населены дьяволами, которые, скрываясь либо в самой воде, либо на берегах, набрасываются на неосторожных и топят их. Чтобы предостеречь людей от этих опасных элементалей, возле места, где они предположительно скрываются, устанавливают камень или столб под названием «Фат-пи», на котором начертано имя будущего Будды или Пам-мо-о-ми-то-фу, а когда привидения появляются очень часто, злой дух изгоняется. Церемония изгнания заключается в обезглавливании белой лошади специально выбранным палачом на месте появления привидений. Голову забитого животного помещают в глиняный кувшин и закапывают в том самом месте, где оно было убито, которое затем тщательно отмечается установкой каменной таблички с надписью «О-ме-о-то-фат». Представление завершается разделкой и продажей тела лошади в пищу. Среди многочисленных других ручьев, ставших свидетелями этой практики в последние годы, есть те, что прилегают к деревням Цзе-тоу (близ Вампу) и Гна-зев (близ Кантона).

Некоторые озера, особенно кратерные озера Америки, когда-то считались населенными духами или дьяволами огненно-красного цвета, которые поднимали штормы и переворачивали каноэ.

Сирены

Но, безусловно, самыми завораживающими из всех водных фантазмов являются сирены, которые преследовали (и до сих пор иногда преследуют) реки и водопады, особенно в Германии и Австрии. Не так давно в своих путешествиях я встретил пожилого венгра, который заявил, что однажды видел сирену. Я прилагаю историю, которую он мне рассказал, настолько близко к его собственным словам, насколько это возможно.

«Мой брат Ганс и я бродили рано утром вдоль берегов притока Дравы в поисках птичьих яиц. Берега по обе стороны реки были густо засажены лесом и местами такими неровными и грубыми, что нам приходилось проявлять величайшую осторожность, чтобы не пораниться. Мало кто посещал эти места, кроме как в самое теплое и светлое время дня, и, за исключением дровосека, мы никого не встречали. Поэтому, к нашему великому изумлению, прибыв на открытое пространство на берегу, мы услышали звуки пения и музыки. «Кто бы это мог быть?» — спросили мы себя, а затем, подойдя к самой кромке воды, мы вытянули головы и увидели, как высоко на скале посреди потока, в нескольких футах слева от нас, сидит девушка с длинными желтыми волосами и лицом необычайной красоты. Хотя я был тогда слишком молод, чтобы забивать себе голову девушками, я не мог не быть поражен этой, в то время как Ганс, который был на несколько лет старше меня, был просто заворожен. «Боже мой! Как прекрасно!» — воскликнул он, — «и какой голос — как изысканно! Разве она не божественна? Она слишком красива для человеческого существа; она, должно быть, ангел», — и он упал на колени и протянул к ней руки, словно в акте поклонения. Никогда раньше не видя, чтобы Ганс вел себя так странно, я коснулся его плеча и сказал: «Вставай! Если ты будешь продолжать в том же духе, дама подумает, что ты сумасшедший. К тому же становится поздно, нам пора идти!» Но Ганс не слушал меня. Он продолжал восклицать вслух, выражая свое восхищение самыми экстравагантными фразами; а затем девушка перестала петь и, посмотрев на Ганса своими большими голубыми глазами, улыбнулась и поманила его подойти. Я схватил его и умолял не делать ничего столь глупого, но он вырвался и, яростно ударив меня в грудь, прыгнул в воду и поплыл к скале.

«С каким нетерпением я считал его гребки и наблюдал, как сокращается пугающее расстояние! Он плыл все дальше и дальше, пока, наконец, не оказался близко к скале, и дама, наклонившись, протягивала к нему свои лилейные руки. Ганс ухватился за них, и они, как мне показалось, уже были в его лихорадочном захвате, когда она кокетливо отдернула их и игриво ударила его по голове. Жестокие, голодные воды затем нахлынули на него. Я видел, как он погружается вниз, вниз, вниз: я больше его не видел. Когда я поднял свои полные муки глаза на скалы, все было тихо и пустынно: дама исчезла».



ГЛАВА XII БУДДЫ И СТУЛЬЯ-ПРИЗРАКИ


Именно в Париже, в отеле «Мандевиль», я встретил баронессу Паоли, почти единственную выжившую из знаменитого корсиканского рода. Меня представил ей Джон Херонкорт, наш общий друг, и это представление было типичным для его характерной неортодоксальности.

«Мистер Эллиот О'Доннелл, баронесса Паоли. Мистер Эллиот О'Доннелл — писатель, занимающийся сверхфизическим. Он отличается от большинства исследователей психических явлений тем, что основывает свои знания не на слухах, а на том, что сам видел, слышал и чувствовал оккультные явления, как коллективно, так и индивидуально».

Баронесса улыбнулась.

«Тогда я рада встрече с мистером О'Доннеллом, ибо у меня тоже был опыт общения со сверхфизическим».

Она протянула руку; представление было окончено.

Человеку в моей профессии приходится много работать. Мой девиз — оперативность. У меня нет времени тратить его на излишества любого рода. Я сразу перехожу к делу. Следовательно, мое первое замечание баронессе было прямолинейным:

«Ваш опыт. Пожалуйста, расскажите — это будет и интересно, и полезно».

Баронесса мягко сцепила руки — поистине психические руки, с тонкими пальцами и длинными красивыми ногтями — и, пристально глядя на меня, сказала:

«Если вы будете писать об этом, пообещайте, что не будете упоминать имен».

«Они, во всяком случае, будут неузнаваемы», — сказал я. — «Пожалуйста, начните».

И без дальнейших проволочек баронесса начала свой рассказ.

«Вы должны знать, — сказала она, — что в моей семье, как и в большинстве исторических семей — особенно корсиканских — было много трагедий. В некоторых случаях просто ортодоксальные трагедии — улыбка, удар, стон; в других случаях своеобразные трагедии — своеобразные даже для той страны и в мрачности средневековья.

«С 1316 года штаб-квартира моей ветви Паоли находилась в Сарторисе, когда-то самом сильно укрепленном замке на Корсике, но теперь, увы! почти не подлежащем ремонту, по сути, немногим лучше груды разрушающихся руин. Как вы знаете, мистер О'Доннелл, требуется огромное состояние, чтобы поддерживать такое место хотя бы в пригодном для жилья состоянии.

«Я жила там с матерью до своего замужества два года назад, и ни она, ни я никогда не видели и не слышали никаких сверхфизических проявлений. Время от времени некоторые слуги жаловались на странные шумы, и была одна комната, мимо которой никто из них не прошел бы в одиночку даже при дневном свете; но мы смеялись над их страхами, приписывая их лишь суевериям, столь распространенным среди корсиканских крестьян.

«В год после моего замужества мой муж, мистер Верко, который был большим нашим другом, и я приняли приглашение моей матери провести с ней Рождество, и мы все трое отправились в Сарторис.

«Это был идеальный сезон, и снег — исключительное зрелище в моем родном городе — толстым слоем лежал на территории замка.

«Но чтобы продолжить свой рассказ — ибо я вижу, что не должна испытывать ваше терпение ненужными деталями — я должна дать вам краткое описание спальни, в которой спали мы с мужем. Как и все комнаты в замке, она была полностью обшита дубом. Пол, потолок и стены — все было из дуба, а кровать, также из дуба и, безусловно, не позднее XIV века, была великолепно вырезана и недавно была оценена в 30 000 фунтов стерлингов.

«Было два входа: один вел в коридор, а другой — в большую приемную, бывшую когда-то часовней, в самом дальнем конце которой была огромная забаррикадированная и запертая дверь, которую не открывали более ста лет. Эта дверь вела вниз по каменной лестнице к ряду древних подземелий, которые занимали пространство под нашей спальней и приемной.

«В сочельник мы легли спать несколько раньше обычного и, устав после долгого дня езды на автомобиле, быстро погрузились в глубокий сон. Мы проснулись одновременно, оба спрашивая время и соглашаясь, что должно быть около пяти часов.

«Пока мы разговаривали, мы внезапно услышали, к нашему полному изумлению, звук шагов — тяжелых шагов — сопровождаемый странным лязгающим звуком, прямо под нами; и, как по взаимному согласию, мы оба затаили дыхание и прислушались.

«Шаги двинулись дальше, и вскоре мы услышали, как они начали подниматься по каменным ступеням, ведущим в соседнюю комнату. Вверх, вверх, вверх они поднимались, пока, достигнув вершины, не затихли. Затем мы услышали, как огромные, тяжелые засовы плотно закрытой двери отодвинулись с гулким лязгом. До сих пор я была скорее озадачена, чем напугана, и мысль о призраках не приходила мне в голову, но когда я услышала, как дверь — дверь, которая, как я знала, была так надежно заперта изнутри — открылась, великий страх охватил меня, и я молила Небеса спасти нас от того, что могло последовать.

«Несколько человек, быстро разговаривая грубыми голосами, вошли в комнату, и мы отчетливо слышали звон шпор и грохот мечей, доносившийся до нас через щели в двери.

«Я была настолько парализована страхом, что ничего не могла сделать. Я не могла ни говорить, ни двигаться, и вся моя душа была сосредоточена в одном великом, болезненном ужасе, одном ужасном предчувствии, что незваные гости ворвутся в нашу комнату и на наших глазах совершат немыслимые ужасы.

«К моему неизмеримому облегчению, однако, этого не произошло. Шаги, насколько я могла судить, продвинулись в середину комнаты — послышался жуткий намек на потасовку, на подавленный крик, бульканье; и закованные в латы ноги затем удалились туда, откуда пришли, волоча за собой какой-то тяжелый груз, который стучал, стучал, стучал вниз по лестнице и в погреб. Затем последовала короткая тишина, внезапно нарушенная звуком девичьего голоса, который, хотя и был прекрасно звенящим, был неземным и полным намеков, столь зловещих и леденящих кровь, что оковы, которые до сих пор держали меня в немоте, разорвались, и я смогла дать волю своему ужасу в словах. В тот же миг, как я это сделала, пение прекратилось, все стихло, и ни один звук не беспокоил нас до утра.

«Мы встали, как только осмелились, и обнаружили дверь в начале лестницы в подземелье забаррикадированной и запертой, как обычно, в то время как тяжелая и антикварная мебель в комнате не показывала никаких признаков того, что ее беспокоили.

«На следующую ночь мой муж сидел в комнате, примыкающей к нашей спальне, чтобы посмотреть, будет ли повторение того, что произошло накануне вечером, но ничего не произошло, и мы больше никогда не слышали этих звуков.

«Это один опыт. Другой, хотя и не наш собственный, был почти случайным и произошел с нашим другом-инженером, мистером Верко. Когда мы рассказали ему о шумах, которые слышали, он разразился хохотом.

«Ну, — сказал он, — я всегда понимал, что вы, корсиканцы, суеверны, но это превосходит все. Регулируемый стереотипный призрак в доспехах и лязгающих цепях, э? Знаете, что это были за звуки? Крысы!» — и он отвратительно улыбнулся.

«Тогда внезапная идея промелькнула у меня в голове. «Послушайте, мистер Верко, — воскликнула я, — есть одна комната в нашем замке, в которой я бросаю вызов даже вам — скептику, каким вы являетесь — поспать. Это Барселери-Чембер, названная в честь моего предка, Барселери Паоли. Он посетил Китай в XV веке, привезя с собой ряд китайских диковинок и Будду, которого, как я подозреваю, он украл из кантонского храма. Комната почти такая же, как когда ее занимал мой предок, ибо с тех пор в ней никто не спал. Более того, слуги заявляют, что шумы, которые они так часто слышат, исходят именно из нее. Но, конечно, вы не будете возражать против того, чтобы провести в ней ночь?»

«Мистер Верко рассмеялся. «Хе-хе-хе! Только с удовольствием. Дайте мне бутылку вашего самого превосходного вина, и я брошу вызов любому призраку, который когда-либо был создан!»

«Он сдержал свое слово, мистер О'Доннелл, и хотя он советовал обратное, мы — то есть моя мать, мой муж, двое наших старых слуг и я — сидели в одной из комнат неподалеку.

«Пробило одиннадцать, двенадцать, час, два и три, и мы уже начали жалеть, что не последовали его совету и не легли спать, когда услышали самые ужасные, мучительные, раздирающие душу крики о помощи. Мы выбежали, и в этот момент дверь комнаты мистера Верко распахнулась, и что-то — что-то белое и блестящее — выскочило в свет свечи.

«Мы были настолько потрясены, настолько абсолютно оцепенели от ужаса, что прошла секунда или около того, прежде чем мы поняли, что это мистер Верко — не тот мистер Верко, которого мы знали, а совершенно другой мистер Верко — мистер Верко без единого лоскута одежды, с лицом, превратившимся в жуткий, твердый блок ужаса, поверх которого было подозрение на что-то — что-то слишком ужасное, чтобы назвать, но в чем мы могли бы поклясться, что это совершенно противоречило его натуре. По пятам за ним следовал размытый контур чего-то маленького и, несомненно, ужасного. Я не могу определить это. Я не смею пытаться диагностировать ощущения, которые оно вызвало. Помимо смертельного, тошнотворного страха, они были, к счастью, новыми.

«Пронесясь мимо нас, мистер Верко буквально метнулся по коридору и со сверхчеловеческими шагами исчез внизу. Мгновение спустя лязг двери в холле подсказал нам, что он на открытом воздухе. Безмолвная тишина опустилась на нас, и несколько секунд мы все были слишком напуганы, чтобы пошевелиться. Мой муж первым взял себя в руки.

«Идемте!» — крикнул он, схватив одного из дрожащих слуг за руку. — «Идемте немедленно! Мы должны держать его в поле зрения любой ценой», — и, приказав мне оставаться там, где я была, он бросился вниз по лестнице.

«После долгих поисков он в конце концов обнаружил мистера Верко лежащим во весь рост на траве — без сознания.

«Несколько недель состояние нашего друга было критическим — помимо сильного шока для организма, достаточного самого по себе, чтобы подвергнуть жизнь опасности, он сильно простудился, что привело к двусторонней пневмонии. Однако, благодаря бульдожьему здоровью, типично английскому, он выздоровел, и мы тогда умоляли его дать нам отчет обо всем, что произошло.

«Я не могу!» — сказал он. — «Мое единственное желание — забыть все, что произошло в ту ужасную ночь».

«Он был непреклонен, и наше любопытство, таким образом, было обречено остаться неудовлетворенным. И мой муж, и я, однако, чувствовали совершенно уверенно, что изображение Будды было причиной неприятностей, и, так как как раз тогда в соседнем замке гостил английский врач, который направлялся в Китай, мы доверили изображение ему, с пониманием того, что он поместит его в буддийский храм. Он обманул нас и, вернувшись почти немедленно в Англию, взял изображение с собой. Впоследствии мы узнали, что в течение трех месяцев этот человек развелся, что он убил женщину в Клэпхэм-Райз и, чтобы избежать ареста, отравился.

«Затем изображение попало в ломбард в Хаундсдитче, который вскоре после этого сгорел дотла. Где оно сейчас, я не могу точно сказать, но мне говорили, что изображение Будды является единственным обитателем пустого дома на Шепердс-Буш-роуд — дома, который теперь считается населенным привидениями. Это те опыты, о которых я хотела рассказать вам, мистер О'Доннелл. Что вы думаете о них?»

«Я думаю, — сказал я, — что они представляют собой захватывающий интерес. Видите ли вы какую-либо ассоциацию в двух случаях появления привидений — какую-либо возможную связь между тем, что вы слышали, и тем, что видел мистер Верко?»

Выражение недоумения отразилось на лице баронессы. «Я едва ли знаю, — сказала она. — Каково ваше мнение по этому вопросу?»

«Что они различны — абсолютно различны. Явления, которые вы слышали, — это периодические повторения (либо земными духами реальной жертвы и преступников, либо олицетворяющими их фантазмами) преступления, когда-то совершенного в стенах замка. Девушка была явно убита в часовне, а ее гроб затащен в подземелья, где, без сомнения, можно найти ее останки. Я полагаю, это ее дух вы слышали звенящим. Очень возможно, если бы ее скелет был выкопан и перезахоронен ортодоксальным образом, привидения прекратились бы.

«Теперь, что касается опыта вашего друга. Размытая фигура, которую вы видели преследующей инженера, не была изображением Будды — это была одна из многих личностей мистера Верко, извлеченная из него изображением Будды. Мы все, как вы знаете, сложные существа, все состоим из разнообразных «я», каждое из которых обладает специфической формой и индивидуальностью. Более животные из этих отдельных «я» высшие духовные силы, привязывающиеся к определенным местностям и символам, имеют силу вытягивать из нас и в конечном итоге уничтожать. Высшие духовные силы, однако, не ассоциируют себя со всеми распятиями и Буддами, а только с теми, что созданы истинно верующими. Например, Будда, созданный ради простой наживы, и человеком, который не был подлинным последователем пророка, не имел бы никакой силы притяжения.

«Я доказал все это экспериментально бесчисленное количество раз.

«У мистера Верко должны были быть — как, действительно, у многих из нас — пороки, по всей вероятности, мало подозреваемые. Близкое соседство Будды подействовало на них, и они начали покидать его тело и принимать свою собственную форму. Если бы он позволил им сделать это, все могло бы пойти хорошо; они были бы эффективно преодолены высшими духовными силами, привязанными к Будде. Но как только он увидел фигуру, начинающую формироваться — и, несомненно, это было очень ужасно — он потерял голову. Его крики прервали работу, сила Будды была, pro tempus, исчерпана, и извлеченная личность начала немедленно возвращаться в Верко. Бросившись на него с этой целью, она настолько напугала его, что он бежал из комнаты, и именно на этой стадии вы появились на сцене. То, что последовало, конечно, является чистым предположением с моей стороны, но я боюсь, я очень боюсь, что к тому времени, когда мистер Верко потерял сознание, вред был нанесен, и злая личность последнего вновь соединилась с его другими личностями».

«И каков был бы последующий эффект, мистер О'Доннелл?» — тревожно спросила баронесса.

«Я боюсь, серьезный, — уклончиво ответил я. — В случае с врачом, которого вы упомянули, который совершил убийство, злой эго, несомненно, был изгнан и, получив отпор, воссоединился, ибо после воссоединения злая личность обычно получает новый импульс и растет с поразительной быстротой. Вы слышали что-нибудь от мистера Верко в последнее время?»

Баронесса покачала головой. «Несколько месяцев — нет».

«Вы дадите мне знать, когда услышите?»

Она кивнула.

Неделю спустя она написала мне из Рима.

«Разве это не ужасно? — начала она. — Мистер Верко покончил с собой в среду — бирмингемские газеты — он был бирмингемцем — полны этого!»

Барровиан

Описание приключения, которое мистер Тробас, мой друг, пережил с барровианом в Бретани (и которое я упустил, упоминая барровианов), я теперь прилагаю настолько близко к его собственным словам, насколько это возможно:—

«Ночь! Небо, частично скрытое от глаз темными, фантастически очерченными облаками, которые, ползая с медленным, скрытным движением, периодически заслоняют луну. Гребень холма, покрытый коротко подстриженной травой, местами сильно вытоптанной, а в центре — друидический круг, сломанный и неполный; несколько камней стоят вертикально, остальные либо лежат во весь рост на дерне, близко к мистическому кольцу, либо на значительном расстоянии от него. Кое-где видны отчетливые следы недавних раскопок, а у основания одного из горизонтальных камней — раскоп немалой глубины.

«Внезапное, но лишь временное прояснение неба открывает окружающий пейзаж; суровый горный склон, испещренный сверкающими гранитными валунами и окаймленный крепкими изгородями (смесь грязи и папоротника), а за ними луга, пересекаемые извилистыми ручьями, чьи мерцающие поверхности сверкают, как бриллианты в серебристом лунном свете. В редкие промежутки сцена разнообразится, а природа прерывается мельницей или коттеджем — игрушечными, если смотреть с такой высоты, — а затем простирается луговина, мягко волнистая, пока не находит покой у подножия какого-то далекого хребта конусообразных гор. Над всем царит тишина, внушающая благоговение своей интенсивностью. Ни крика птицы, ни воя собаки, ни шороха листа; нет ничего, ничего, кроме тишины самого глубокого сна. В этих отдаленных сельских районах человек рано отходит ко сну, физический мир сопровождает его; и вся природа спит одновременно.

«Вскоре после начала этого периода всеобщего сна, однажды ночью в апреле, я с трудом взобрался на вершину холма, о котором идет речь, и, расстелив коврик на одном из упавших камней, превратил его в сиденье. Естественно, я не совершил бы этот крутой подъем без цели. Причина была такова — в восемь тридцать утра я получил телеграмму от друга из Арменна, близ Карнака, которая гласила: «В большой трудности — Призраки — Приезжай. — Кранц.»

«Конечно, Кранц — это не настоящее имя моего друга, но оно вполне подходит для телеграмм и открыток; и, конечно, он хорошо знал, что делает, когда говорил «Приезжай». Не только я, но и все доверяют Кранцу, и я был абсолютно уверен, что когда он потребовал моего присутствия, деньги, которые я потрачу на поездку, не будут потрачены зря.

«Помимо психических исследований, я изучаю каждую фазу человеческой натуры и в настоящее время, среди прочего, занят работой по криминологии, основанной на впечатлениях, полученных от личного общения с печально известными преступниками.

«Утро, когда я получил вызов Кранца, было утром, которое я отвел для специального изучения С. М., чье дело в последнее время привлекло так много внимания общественности; но в тот момент, когда я прочитал телеграмму, я изменил свои планы, без колебаний или угрызений совести. Кранц был Кранцем, и его диктату нельзя было не подчиниться.

«Мчась по улице Сен-Дени и едва избежав столкновения с дамой, которая живет на улице Сен-Франсуа и упорно продолжает носить шляпы и каблуки, которые оскорбляют всякое чувство приличия и хорошего тона, я ворвался на станцию и, сбежав по ступенькам, как раз успел сесть на поезд до Карнака. После поездки, которая по медлительности, безусловно, держит рекорд, я прибыл, кипя от негодования, в Арменн, где меня встретил Кранц. После обеда он проводил меня в свой кабинет и, как только слуга, подавший нам кофе, вышел из комнаты, начал объяснение телеграммы.

«Как ты знаешь, Тробас, — заметил он, — быть домовладельцем — не сплошное блаженство. До настоящего времени мне необычайно везло, поскольку я никогда не испытывал никаких трудностей с поиском жильцов для своих домов. Теперь, однако, произошла внезапная и самая тревожная перемена, и я только что получил не менее дюжины уведомлений от жильцов, желающих немедленно освободить свои жилища. Вот они!» И он протянул мне пачку писем, по большей части написанных каракулями неграмотных людей. «Если посмотришь, — продолжал он, — то увидишь, что никто из них не дает никакой причины для отъезда. Это просто — «Мы НЕ МОЖЕМ БОЛЬШЕ оставаться здесь» или «Мы ДОЛЖНЫ НЕМЕДЛЕННО освободить помещение», что они и сделали, и в каждом случае до истечения квартала. Будучи, естественно, сильно удивленным и встревоженным, я навел справки и, наконец — ибо деревенский житель Севера очень скрытен и его трудно «разговорить» — сумел вытянуть из троих из них причину всеобщего исхода. Дома все НАСЕЛЕНЫ ПРИВИДЕНИЯМИ! С ними не было ничего плохого, сообщили они мне, до тех пор, пока около трех недель назад они все не услышали всевозможные тревожные шумы — грохот, как будто разбивается каждая частица посуды, которой они владели; удары по панелям дверей; жуткие стоны; дьявольский смех; и леденящие кровь крики. И это было еще не все; некоторые из них клялись, что видели вещи — ужасные волосатые руки с когтеобразными ногтями и узловатыми суставами, которые вылезали из темных углов и хватали их; голые ноги с огромными грязными пальцами; и лица — УЖАСНЫЕ лица, которые подглядывали за ними через перила или через окна; и скорее, чем терпеть это дальше — скорее, чем позволить своим женам и детям быть напуганными до смерти, они пожертвуют квартальной арендной платой и уйдут. «Нам жаль, мистер Кранц, — сказали они в заключение, — ибо вы были самым внимательным домовладельцем, но оставаться мы не можем». Здесь мой друг сделал паузу.

«И у тебя нет объяснения этим привидениям?» — спросил я.

Кранц покачал головой. «Нет! — сказал он, — все это для меня глубочайшая тайна. Сначала я приписывал это шутникам, людям, переодетым в костюмы; но пара ночей бдения в районе с привидениями быстро развеяла эту теорию».

«Ты говоришь «район», — заметил я. — «Дома расположены близко друг к другу — на одной улице или в долине?»

«В долине, — ответил Кранц, — «Долине Дольменов». Это в десяти милях отсюда».

«Дольмены!» — пробормотал я, — «почему Дольмены?»

«Потому что, — объяснил Кранц, — в центре долины есть холм, на вершине которого находится круг друидов».

«Как далеко дома от холма?» — спросил я.

«На разном расстоянии, — ответил Кранц; — один или два очень близко к его основанию, а другие дальше».

«Но в радиусе нескольких миль?»

Кранц кивнул. «О да, — ответил он. — Сама долина небольшая. Я намерен отвезти тебя туда сегодня ночью. Я думал, мы подежурим снаружи одного из домов».

«Если ты не против, — сказал я, — я бы предпочел нет. Во всяком случае, не сегодня ночью. Расскажи мне, как туда добраться, и я поеду один».

Кранц улыбнулся. «Ты странное существо, Тробас, — сказал он, — самое странное в мире. Я иногда задаюсь вопросом, не элементаль ли ты. Во всяком случае, ты занимаешь категорию сам по себе. Конечно, езжай один, если хочешь. Я буду гораздо счастливее здесь, и если ты сможешь найти удовлетворительное решение тайны и положить конец привидениям, я буду вечно благодарен. Когда ты отправишься и что возьмешь с собой?»

«Если ваши часы не врут, Кранц, — воскликнул я, указывая на часы из пушечного металла на каминной полке, — то через полчаса. Поскольку ночь обещает быть холодной, дайте мне крепкого бренди с водой, дюжину овсяных галет, толстый плед и фонарь. Больше ничего!»

Кранц выполнил мои указания в точности. Его автомобиль доставил меня к Дольменной долине, и в восемь часов я начал подъем на холм. Достигнув вершины, я воскликнул: «Кто-то здесь копал, причем совсем недавно!»

Это было именно то, что я предполагал. Несколькими неделями ранее один из членов литературного клуба Лайонса, в котором я состою, сообщил мне, что группа его знакомых геологов посещала кромлехи в Бретани и совершила там варварские разрушения. Поэтому, как только Кранц упомянул «друидский круг», я связал это место с визитом геологов; и, прекрасно зная, что потревоженные древние захоронения почти всегда приводят к оккультным проявлениям, я решил немедленно осмотреть это место.

То, что я не ошибся в своих предположениях, теперь стало более чем очевидно. Были совершены гнусные разрушения — несомненно, теми людьми, о которых я упоминал, — и, если я глубоко не заблуждаюсь, именно здесь крылась разгадка преследовавших это место призраков.

Воздух был ледяным, и мне пришлось плотно закутаться в плед и пальто, чтобы не замерзнуть; время от времени я вставал и с силой топал ногами по твердой земле, чтобы восстановить кровообращение.

До сих пор в атмосфере не было ничего, что предупреждало бы меня о присутствии сверхфизического, но ровно в одиннадцать часов я ощутил внезапное слияние с эфиром того загадочного, неопределимого НЕЧТО, о котором я так часто упоминал в своих прошлых приключениях. И теперь начался тот период ожидания, который выматывает меня даже больше, чем встреча с самим феноменом. Снова и снова я задавал себе избитый, но оттого не менее волнующий вопрос: «Какую форму оно примет? Будет ли это просто фантазм мертвого кельта или какой-нибудь гротескный и ужасный элементаль, привлеченный на это место человеческими останками?»

Минута за минутой проходили, и ничего не происходило. Удивительно, как ночью, особенно когда видна луна, ландшафт словно претерпевает полную метаморфозу. Объекты не просто увеличиваются в размерах, но меняют форму и обретают некую одушевленность, намекающую на всевозможные скрытые, тайные возможности. Так было и сейчас. Валуны передо мной и вокруг меня казались гротескными зверями, чьи скрытые глаза, как я чувствовал, следили за каждым моим движением с лукавым интересом. Единственная ель, украшавшая плато, была уже не деревом, а людоедом, pro tempus скрывающим мрачные ужасы своего призрачного тела под плотно сложенными ветвями. Камни круга напротив были упыреподобными, горбатыми существами, которые притаились и сидели в самых причудливых позах, пытаясь прочесть мои мысли. Тени, роящиеся у безмолвных озер и лугов, бесшумно поднимались по неровным склонам холма и, укрываясь за малейшими препятствиями, преследовали меня с неустанным упорством; это были не просто обычные тени, а неосязаемые, студенистые сущности, дышащие духом Великого Неизвестного. И все же ничего конкретного не появлялось, чтобы напугать меня. Тишина была настолько выразительной, что каждый раз, когда я двигался, скрип моей одежды и суставов порождал эхо. Я зевнул, и со всех сторон донеслось еще с дюжину зевков. Я вздохнул, и сама земля подо мной качнулась с преувеличенным сочувствием.

Тишина раздражала меня. Я разозлился; я кашлял, смеялся, свистел, и издалека, с далеких низин, ручьев и рощ, доносилось повторение этих звуков.

Затем чернейшие облака, медленно ползущие по пустоши, вытеснили блеск из долины и окутали все кромешной тьмой. Наступила мертвая тишина, и мой гнев сменился страхом. Вокруг меня теперь было НИЧЕГО — только пустота. Черный эфир и пространство! Пространство! Убежище от страха, и в то же время состоящее из самого страха. Именно это пространство, безымянное, бездонное НЕЧТО, безгранично распространяющееся вокруг меня, наполняло меня смутными предчувствиями и сбивало с толку своими ужасами. Что это было? Откуда оно пришло? Я вскинул руки, и Нечто, которое, как я интуитивно знал, было там, но которое я не могу объяснить, отступило. Я снова прижал их к себе, и то же самое НЕЧТО мгновенно подавило меня своей близостью — самой что ни на есть близкой близостью.

Я судорожно вздохнул и попытался снова пошевелить руками — не смог. Внезапное оцепенение сковало меня, и мои глаза уставились в темноту прямо перед собой. Затем откуда-то сзади донесся смех — хриплый, злобный и звериный, и я осознал, что НЕЧТО материализовалось и крадется ко мне. Ближе, ближе и ближе, и все это время я гадал, на что же, во имя Бога, оно похоже! Мои ожидания стали невыносимыми, пульсация сердца и лихорадочный стук в висках предупреждали меня, что если кульминация затянется, я либо умру там, где сижу, либо сойду с ума. То, что я не сделал ни того, ни другого, произошло благодаря божественному озарению, которое заставило меня внезапно вспомнить символ, однажды увиденный на друидском камне в Бретани — солнце, рука с указательным и мизинцем, направленными вниз, и веточка омелы. Как только я представил их в своем воображении, путы, удерживавшие меня в параличе, ослабли.

Я вскочил, и там, в ярде от того места, где я сидел, была фигура — светящаяся обнаженная фигура существа, наполовину человека, наполовину обезьяны. Ростом около шести футов, оно имело неуклюжее, коренастое тело, местами покрытое грубой щетинистой шерстью, руки ненормальной длины и обхвата, ноги, вздутые от огромных мышц и сильно искривленные, а также очень большую и длинную темную голову. Лицо было УЖАСНЫМ! — это было лицо чего-то давно умершего; и из массы облезающей желтой кожи и разлагающихся тканей сверкали два зловещих и совершенно злобных глаза. Наши взгляды встретились, и по мере того, как это происходило, улыбка адского ликования озарила его лицо. Затем, присев на корточки по-кошачьи на свои отвратительные руки, оно приготовилось к прыжку. Снова символ солнца и омелы возник передо мной. Мои пальцы инстинктивно сжались на карманном фонарике. Я нажал на кнопку, и когда вырвался яркий белый луч, сатанинский объект передо мной ИСЧЕЗ. Затем я бросился наутек и не переставал бежать, пока не добрался до того места на шоссе, где меня ждал автомобиль Кранца.


·······



На следующее утро после завтрака Кранц выслушал мой рассказ о полуночном приключении в почтительном молчании.

— Значит! — сказал он, когда я закончил. — Вы приписываете призраков в долине раскопкам геолога Леблана и его группы у кромлеха шесть недель назад?

— Полностью, — ответил я.

— И вы думаете, если Леблана и компанию убедить вернуть и перезахоронить останки, которые они нашли и увезли, то беспорядки прекратятся?

— Я уверен в этом! — сказал я.

— Тогда, — воскликнул Кранц, ударив сжатым кулаком по столу, — я немедленно обращусь к ним по этому поводу!

Он сделал это, и после долгой переписки в конечном итоге получил товарным поездом коробку из-под кубиков сахара Тейта, содержащую несколько костей «недостающего звена», которые он немедленно отвез к кругу друидов. Как только они были захоронены, а следы недавних раскопок стерты, призраки в домах исчезли.

Стулья-пугала

«Киллингтон-Грейндж» близ Нортгемптона когда-то был населен призраками, как сообщил мне мой друг мистер Поуп, а именно — стулом, и ниже приводится собственный опыт мистера Поупа, связанный с этими призраками, пересказанный настолько близко к тексту, насколько это возможно:

Несколько лет назад, незадолго до Рождества, я получил приглашение от своего старого друга Уильяма Акроу.

«Киллингтон-Грейндж, Нортгемптон.


Дорогой Поуп (писал он), — мы с женой принимаем здесь нескольких гостей на это Рождество и очень хотим видеть вас среди них.

Когда я скажу вам, что сэр Чарльз и леди Кирлби приедут и что мы можем предложить вам нечто поразительное в плане призрака, вам, я знаю, не потребуется никаких дополнительных доводов, чтобы присоединиться к нашей компании. — Ваш и т. д.,

У. Акроу».

Акроу был хитрым малым; он знал, что я проеду тысячу миль, чтобы встретиться с Кирлби, которые были моими лучшими друзьями в Ирландии, и что призраки неизменно притягивали меня, как магниты. В то время я был холостяком; мне не о ком было думать, кроме себя, и, поскольку я был почти уверен в новом театральном контракте ранней весной, я счастливо не заботился о расходах — а для людей с ограниченным доходом, таких как я, пребывание в загородных домах означает расходы, гораздо большие, чем неделя или около того в обычном отеле.

Однако, как я уже заметил, я чувствовал себя довольно уверенно в тот момент; я мог позволить себе пару «пятерок» и с радостью расстался бы с ними, чтобы еще раз увидеть моих дорогих старых друзей, сэра Чарльза и леди К——. Соответственно, я принял приглашение Акроу, и во второй половине дня 23 декабря я уже уютно расположился в купе первого класса по пути в Касл-стрит, Нортгемптон. Теперь, хотя я, возможно, и предвзят в пользу Ирландии и всего ирландского, должен сказать, что не думаю, что Изумрудный остров показывает себя с лучшей стороны зимой, когда берега прекрасного Килларни лишены своих ярких красок, а вся страна с севера на юг и с востока на запад устлана грязью. Нет, пальма первенства зимней красоты, безусловно, должна быть отдана английским Мидлендсу — Мидлендсу с их невозмутимыми и богато пестрыми лесами и красивыми холмистыми лугами, одетыми в пушистые одежды из чистейшего, мягчайшего и самого сверкающего снега. Это было типичное рождество в Мидлендсе, когда я добрался до Нортгемптона и занял свое место в роскошном закрытом экипаже, который Акроу прислал встретить меня.

Киллингтон-Грейндж расположен на окраине деревни. Он стоит на собственной территории площадью около сотни акров, и к нему ведет длинная аллея, которая вьется от ворот сторожки через бесконечные ряды гигантских дубов и вязов, а также стройных серебристых берез. По обе стороны, позади деревьев, лежали широкие просторы холмистых пастбищ, которые в одном месте заканчивались берегами большого озера, теперь сверкающего льдом и окутанного тишиной смерти.

Хруст колес экипажа по гравию, окончание деревьев и яркое зарево света возвестили о близости дома, и через несколько секунд я стоял на пороге внушительного входа.

Лакей взял мой саквояж, и прежде чем я пересек просторный холл, меня встретили хозяин и старые добрые друзья, чьи совместные и сердечные приветствия были счастливым предзнаменованием того, что ждало впереди. Действительно, за более веселым званым обедом я никогда не сидел, хотя, по правде Божьей, я обедал в самых разных местах и с самыми разными людьми: с принцессами королевской крови, пылающими всем высокомерием своей расы; с графами и графинями; с кровожадными анархистами; с епископами и Армией спасения, шахтерами и полицейскими, даго и индейцами (красными и коричневыми); с японцами, русскими и поляками; короче говоря, с элитой и с отребьем всех климатов. Но, как я уже сказал, я редко, если вообще когда-либо, наслаждался обедом так, как этим.

Возможно, причину было нетрудно найти — было мало или совсем не было формальностей; мы все были старыми друзьями; у нас была одна общая причина — любовь к Ирландии; мы не виделись годами и не знали, встретимся ли когда-нибудь снова, ибо наши жизненные пути вряд ли могли пересечься.

Но Рождество — не время для педантов и зануд, и, возможно, это редкое наслаждение в немалой степени было обусловлено восхитительным уютом и в то же время художественной природой нашего окружения, а также превосходством, превосходящим всякое превосходство, вина, которое делало наши сердца мягкими, а языки развязанными.

Долго мы с хозяином, сэром Чарльзом, сидели за десертным столом после того, как дамы покинули нас, наполняя и наполняя снова наши бокалы; и было уже около десяти, прежде чем мы отправились в гостиную.

— Леди Кирлби, — сказал я, садясь рядом с ней на диван, — я хочу услышать о призраке. До настоящего момента, признаюсь, я был настолько поглощен более материальными и, смею добавить, — бросив выверенный взгляд восхищения на ее прекрасно очерченные черты и прекрасные глаза — прекрасные, несмотря на жестокую руку времени, которая тронула ее каштановые волосы сединой, — бесконечно более приятными темами, что даже не думал о сверхфизическом. Уильям, однако, сообщает мне, что здесь есть призрак — он, конечно, рассказал вам.

Но в этот самый психологический момент миссис Акроу прервала: «Так, никаких секретов, вы двое», — сказала она смеясь, наклоняясь над спинкой дивана и игриво постукивая леди Кирлби по руке. — «Никаких упоминаний о призраках, пока не станет близко ко сну и свет не приглушат».

Леди Кирлби посмотрела на меня с жалостью, но это было бесполезно; слово нашей хозяйки было законом, и я не узнал, что меня ждет, пока не стало слишком поздно отступать. В половине двенадцатого Уильям Акроу погасил газ, и когда мы все расселись вокруг камина, он предложил каждому по очереди рассказать самую захватывающую историю о призраках, которую мы когда-либо слышали. Идея, будучи одобренной в целом, была осуществлена, и когда мы были взволнованы, как, безусловно, никогда не были взволнованы раньше, Уильям хладнокровно объявил, что поселил меня в комнате с привидениями.

— Я уверен, — сказал он под гром самого бесчувственного смеха, к которому присоединились все, кроме нежной леди Кирлби, — что ваши нервы сейчас в самом подходящем состоянии для психических исследований, и что не ваша вина, если вы не увидите призрака. А он очень ужасный, по крайней мере, так мне говорили, хотя не могу сказать, что видел его сам. Нет! Я не скажу вам о нем ничего сейчас — я хочу сначала услышать вашу версию.

С еще несколькими тонкими намеками, сделанными, как он откровенно признался, в горячей надежде напугать меня еще больше, ровно в полночь мой друг проводил меня в мои покои. «У вас будет все это в полном распоряжении», — сказал он, когда мы проходили по невероятно длинному и мрачному коридору, соединявшему два крыла дома, — «ибо все комнаты с этой стороны в настоящее время пустуют, а те, что непосредственно рядом с вашей, не были заняты годами — в них есть что-то, что не привлекает моих гостей. Что это, я не могу сказать — оставляю это вам. Вот мы и пришли!» — и, говоря это, он распахнул дверь. Поток ледяного воздуха захлопнул ее и задул мой свет, и пока я нащупывал дверную ручку, я услышал, как шаги моего хозяина поспешно удаляются по коридору, в то время как он пожелал мне довольно нервной спокойной ночи.

Зажегши свечу и закрыв окно — Акроу один из тех фанатов свежего воздуха, у которого никогда в жизни не было бронхиальной простуды и который ожидает, что все остальные будут столь же невосприимчивы, — я обнаружил, что нахожусь в комнате, которая вполне могла внушить трепет даже самому закаленному охотнику за привидениями.

Она была гробообразной формы, большая, узкая и высокая; пол, панели и мебель были из чернейшего дуба.

Кровать, кровать с балдахином самого погребального типа, стояла у камина, из которого пара толстых сосновых поленьев излучала красноватый отблеск; и прямо напротив изножья кровати, спинкой к стене, стоял эбеновый стул, который, хотя и находился в положении, которое должно было предполагать получение им щедрой доли лучей огня, был, тем не менее, окутан такой тьмой, что я мог различить только его передние ножки — феномен, который не показался мне странным до тех пор, пока не стало слишком поздно.

Между стулом и камином было эркерное окно, выходящее на один угол лужайки, боковую дорожку, соединяющую задние помещения дома с подъездной аллеей, и густые заросли вечнозеленых растений, тополей, лип и медных буков, ветви которых теперь были придавлены слоем за слоем снега.

Комната, как я уже сказал, была длинной, но я не осознавал, насколько длинной, пока не начал ложиться в постель, когда мои глаза тщетно пытались достичь отдаленных углов комнаты и ниш сводчатого и узорчатого потолка, которые быстро приобретали поразительный вид, словно были завешены непроницаемым покровом, таким покровом, какой образует мрачный покров катафалка; сходство усиливалось машущими, похожими на перья тенями, которые внезапно появились — Бог знает откуда! — на полу и стене.

В том, что комната была по-настоящему населена привидениями, у меня теперь не было ни малейшего сомнения, ибо атмосфера была заряжена до предела сверхфизическими впечатлениями — впечатлениями чудовищного катафалка со всей болезненной атрибутикой черных струящихся драпировок и пахучей сосновой древесины.

Я был раздражен на Уильяма Акроу. Я хотел его видеть; я хотел встретиться с Кирлби; но призрак — нет! Честно, откровенно — нет! Я не спал ночами, и после тех вкусностей, что я съел за обедом, и того превосходного вина, я предвкушал крепкий, необычайно крепкий сон. Теперь, однако, мои надежды были разбиты — комната была населена привидениями, населена чем-то мрачно, чертовски злым, злым с той злобой, которая могла возникнуть только в аду. Таковы были мои впечатления, когда я лег в постель. Вопреки моим ожиданиям, я вскоре уснул. Меня разбудил скрип, громкий, но безошибочный скрип стула. Теперь, скрип мебели — вещь не редкая. Мало кто из нас не слышал когда-либо скрип пустого стула и не приписывал этот скрип либо расширению дерева от тепла, либо какой-то другой столь же физической причине. Но всегда ли мы правы? Не может ли этот скрип иногда быть вызван невидимым присутствием на стуле? Почему нет? Законы, управляющие сверхфизическим, нам пока не известны. Мы знаем только из нашего собственного опыта и из собранных свидетельств различных авторитетных исследовательских обществ, что существует сверхфизическое, и что сверхфизическое — это факт, который признается некоторыми величайшими учеными современности.

Но продолжим. Скрип стула разбудил меня. Я сел в постели, и когда мои глаза невольно блуждали к эбеновому стулу, о котором я уже упоминал, я снова услышал скрип.

Мой слух теперь стал болезненно острым, и, движимый увлечением, которому я не мог сопротивляться, я задержал дыхание и прислушался. В этот момент я отчетливо услышал звук скрытного дыхания. Либо стул, либо что-то в нем дышало, дышало с тонкой мягкостью.

Огонь теперь догорел; лишь мерцание, самое слабое ощутимое мерцание исходило от поленьев; поэтому мне приходилось полагаться на мягкое белое свечение, которое проникало через решетчатые оконные стекла.

Стул снова скрипнул, и на его спинке, на расстоянии около четырех футов от земли, я встретил пристальный взгляд двух длинных, бледных и совершенно злых глаз, которые смотрели на меня с такой злобой, что я был парализован; мой ужас усиливался моей неспособностью обнаружить какие-либо другие черты, кроме глаз, и лишь смутное Нечто, которое я принял за тело.

Я оставался в сидячем положении много минут, не в силах отвести взгляд, и когда я все же отвел глаза, я инстинктивно почувствовал, что глаза все еще смотрят на меня и что Нечто, частью которого были глаза, ждет возможности выбраться из своего укрытия и наброситься на меня.

Это, я думаю, произошло бы, если бы не очень своевременное прибытие Киллингтонских Уэйтсов, которые, разразившись ужасающей и диссонирующей версией «Ветки омелы», которая, кстати, несколько необъяснимо считается подходящей для праздничного сезона, эффективно разрушили сверхфизическое заклинание, и когда я снова посмотрел на стул, глаз уже не было.

Чувствуя себя теперь в полной безопасности, я лег и, несмотря на многие прерывания, сумел обеспечить себе довольно хороший ночной сон.

За завтраком все очень хотели знать, видел ли я призрака, но я держал язык за зубами. Дух приключений был вновь разожжен во мне, мой спортивный инстинкт вернулся, и я был готов и жаждал увидеть феномены снова; но пока я не сделал этого и не подверг их одному или двум испытаниям, я решил ничего об этом не говорить.

День прошел приятно — как могло быть иначе в прекрасно обустроенном доме Уильяма Акроу? — и ночь снова застала меня одного в моей погребальной спальне.

На этот раз я не лег в постель, а сел в кресло у камина (который я позаботился хорошо пополнить топливом), повернувшись лицом в сторону того места, где появились глаза. Погода была склонна к буйству, и частые порывы ветра, грохочущие и стонущие по длинному и мрачному проходу аллеи, грабили деревья от рыхлого снега и швыряли его пушистыми облаками в стены и окна.

Я сидел там около часа, когда внезапно почувствовал, что больше не один; необычайно холодная дрожь, которая, я уверен, не была вызвана каким-либо фактическим падением температуры в комнате, пробежала по мне, и мои зубы застучали. Однако, как и в предыдущем случае, мои чувства были ненормально живыми, и когда я наблюдал — инстинкт направлял мои глаза к эбеновому стулу — я услышал скрип и звук дыхания Нечто. Антагонистическое Присутствие снова было там. Я попытался заговорить, повторить форму обращения, которую постоянно репетировал, сказать и сделать что-то, что побудило бы неизвестное к какой-либо форме общения. Я ничего не мог сделать. Я был лишен дара речи, не в силах пошевелиться; и затем из сверхфизической тьмы блеснули глаза, безвекие, зловещие, звериные. Форма тоже была там: форма, которая, хотя все еще была смутной, ужасно смутной, была тем не менее более выраженной, чем в предыдущем случае, и я чувствовал, что нужно только время, время и вынужденное, непроизвольное пристальное внимание с моей стороны, чтобы увидеть, как эта форма материализуется в нечто сатанинское и определенное.

Я ждал — я был вынужден ждать — когда, как и прежде — хвала Небесам! — прибытие доблестных уэйтсов (я говорю «доблестных», ибо ночь быстро превратилась в белый ад) ослабило мои оковы, и когда я вскочил к стулу, глаза исчезли.

Затем я лег в постель и крепко спал до утра.

К их большому разочарованию, шумные завтракающие ничего не узнали — я держал приключение строго при себе, и та ночь, Рождественская ночь, застала меня в третий раз слушающим звуки из таинственного, отвратительно, адски таинственного эбенового стула с высокой спинкой.

В течение дня был сильный шторм, и ветер выл с циклонической силой вокруг дома; но теперь была тишина, почти сверхъестественная тишина; и лужайка, щедро усыпанная огромными кучами наметенного снега и сломанными, скрученными ветвями, представляла собой вид титанического поля битвы. В резком контрасте с беспокойным состоянием земли небо было необычайно безмятежным, и широкие лучи фосфоресцирующего света лились через ромбовидные оконные стекла на кровать, в которой я сидел, вытянувшись во весь рост.

Пробил час, и прежде чем полые звуки вибраций стихли, смутная форма снова появилась за стулом, и злобные, злые глаза встретились с моими в дьявольском пристальном взгляде; в то время как, как и прежде, пытаясь заговорить или пошевелиться, я обнаружил, что лишен дара речи и парализован. По мере того как мгновения медленно ускользали, форма Существа становилась все более отчетливой; появилось темное и бесполое лицо, увенчанное растрепанной массой черных волос, концы которых растворялись в тумане. Я не видел туловища, но я разглядел две длинные и костлявые руки, черные, как стул, с кривыми, паукообразными, туманными пальцами. Когда я наблюдал за его развитием с растущим ужасом, надеясь и молясь о прибытии никогда-более-не-презираемых уэйтсов, я внезапно осознал с новым приступом ужаса, что стул сдвинулся из угла и что Существо за ним медленно ползет ко мне.

По мере приближения очертания его лица и конечностей становились яснее. Я знал, что это нечто отталкивающе, дьявольски гротескное, но является ли оно фантазмом мужчины, женщины или адским элементалем, я не мог сказать, хоть убей; и эта неопределенность, делая мой страх еще более острым, добавила к моим и без того возвышенным страданиям страдания проклятых.

Оно прошло мимо стула, на котором моя парадная рубашка блестела белее снега в лунном свете; оно прошло мимо гробницеподобной структуры, составляющей изножье кровати; и когда в своем неистовом безумии я напрягался и напрягался против жестоких веревок, которые держали меня парализованным, оно вползло на покрывало и бесшумно извивалось ко мне.

Даже тогда, хотя его длинные бледные глаза были близко к моим, и концы его спутанных волос вились вокруг меня, и его ледяное, пропитанное трупным ядом дыхание опаляло мои щеки, даже тогда — я не мог увидеть его тело или дать ему имя.

Вцепившись в мое горло своими черными пальцами, оно оттолкнуло меня назад, и я осел, задыхаясь, с рвотными позывами, захлебываясь на подушке, где я испытал все мучительные пытки удушения; удушения чем-то осязаемым, но неосязаемым, чем-то, что могло создавать ощущение, не будучи само чувствительным; чем-то отвратительно, гнусно злым и полностью враждебным, безумно враждебным в своем отношении к человечеству.

То, что я испытал, неописуемо, и для меня это было бесконечно. Дни, месяцы, годы, казалось, проходили, а я все еще задыхался, все еще чувствовал неумолимый хруст этих пальцев, все еще всматривался в мертвенные глубины этих злорадных, дьявольских глаз. И затем — затем, когда я был на грани того, чтобы оставить всякую надежду, тысяча и один шумный звук зажужжал в моих ушах, мои глаза поплыли кровью, и я потерял сознание. Когда я пришел в себя, рассвет занимался, и все свидетельства сверхфизического исчезли.

Я не сказал Акроу, что испытал, а выразил, напротив, величайшее удивление, что кто-то мог подумать, будто в комнате есть привидения. «Привидения, в самом деле!» — сказал я. — «Чепуха! Если что-то и преследует ее, так это призрак какого-нибудь филантропа, ибо я никогда в жизни не спал крепче. Я, как вы знаете, Уильям, чрезвычайно чувствителен к сверхфизическому, но в данном случае, уверяю вас, я был разочарован, сильно разочарован, настолько, что собираюсь домой немедленно; было бы пустой тратой моего драгоценного времени оставаться дольше в тщетной надежде на исследование, когда НЕТ НИЧЕГО для исследования. Как вам пришла в голову такая сумасшедшая идея?»

— Ну, — ответил Уильям с озадаченным выражением лица, — вы заметили эбеновый стул в комнате?

Я кивнул.

— Я купил его в Брюгге, и в связи с ним ходят две истории. Одна гласит, что очень злой монах по имени Габони умер в нем (и, действительно, человек, который продал мне стул, на самом деле боялся держать его дольше в своем доме, так как уверял меня, что дух Габони слился с деревом); а другая история, которую я узнал из другого источника, а именно от кого-то, кто, узнав, где я купил стул, сказал мне, что знает всю его историю, гласит, что он был сравнительно современного изготовления и был разработан В——, знаменитым бельгийским художником девятнадцатого века, который специализировался, как вы, возможно, знаете, на самых странных и фантастических сюжетах. В—— держал стул в своей студии, и мой информатор полушутя, полусерьезно заметил, что, без сомнения, стул был полностью пропитан волновыми мыслями из ярко плодородного мозга В——. Конечно, я не знаю, какая история правдива, или правдива ли вообще какая-либо из них, но факт остается фактом: до сих пор все, кто спал в комнате с этим стулом, жаловались на самые неприятные ощущения. Признаюсь, после всего, что мне рассказали, я боялся экспериментировать с ним сам, но после вашего опыта, или, скорее, отсутствия опыта, я не буду колебаться, чтобы держать его в своей собственной спальне. Мы с женой всегда восхищались им — это такой уникально красивый предмет мебели.

Конечно, я согласился со своим другом и, поздравив его самым восторженным образом с удачей в том, что он смог заполучить столь уникальное сокровище, я снова поблагодарил его за гостеприимство и попрощался.


Сноски:

[1] Либо барровиан, либо ваграриан. См. «Дома с привидениями Лондона» (издательство Eveleigh Nash) и «Призрачные явления» (издательство Werner Laurie).
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Примечание транскрибатора:

Были внесены следующие исправления:


	стр. 23: удалена лишняя запятая (после «time» в «but the next time I visited the spot»)

	стр. 32: sensualty на sensuality (sensuality sometimes venial)

	стр. 34: thought germ на thought-germ, чтобы соответствовать другим случаям (how extraordinary the thought-germ)

	стр. 34: later-day на latter-day (even latter-day)

	стр. 67: удалена лишняя запятая (после «degree» в «in the slightest degree what the monstrosity meant»)

	стр. 88: Du на du, чтобы соответствовать другим случаям (Mrs du Barry)

	стр. 90: Haviland на Harland (Harland and Wilkinson)

	стр. 91: Wyhr на Wybr (Cwn y Wybr), чтобы соответствовать цитируемому источнику

	стр. 110: добавлена пропущенная точка (Jos. Ennemoser)

	pp. 110, 112, and 244 (Index): Ennemoses to Ennemoser

	стр. 116: pretentions на pretensions (hypocritical pretensions)

	стр. 129: Thanking на Thinking (Thinking that the animal was ill)

	стр. 140: syrens на sirens (nymphs, sirens, and pixies)

	стр. 154: ont he на on the (on the couch)

	стр. 176: he на the (badge of the O'Neills)

	стр. 222: добавлена пропущенная одинарная закрывающая кавычка (Here they are!')

	стр. 224: двойная закрывающая кавычка на одинарную (one of the houses.')
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	стр. 245: добавлены пропущенные точки после нескольких записей Указателя (Gluttony, 29.; Haunted Trees ... in Caucasus, 68.)



На странице 110 автор ссылается на Дж. Эннемозера как на автора «Мира призраков». На самом деле цитируемый отрывок взят из работы Огюстена Кальме, которая была переведена на английский язык Уильямом Ховиттом как «Мир призраков»; Эннемозер цитирует ее в своей книге «История магии». Эта ошибка не была исправлена.

Несоответствия в дефисах и написании с заглавной буквы не были исправлены. Устаревшие или неправильно написанные географические названия оставлены как в оригинале.
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