БЕДСТВИЯ И РАСПРИ АВТОРОВ.

ИСААК ДИЗРАЭЛИ.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЕГО СЫНА, ГРАФА БИКОНСФИЛДА.

ЛОНДОН: ФРЕДЕРИК УОРН И КО. БЕДФОРД-СТРИТ, СТРЭНД.

ЛОНДОН: БРЭДБЕРИ, АГНЬЮ И КО., ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС.

СОДЕРЖАНИЕ.

БЕДСТВИЯ АВТОРОВ.
PREFACE | 3
AUTHORS BY PROFESSION:—GUTHRIE AND AMHURST—DRAKE—SMOLLETT | 7
THE CASE OF AUTHORS STATED, INCLUDING THE HISTORY OF LITERARY PROPERTY | 15
THE SUFFERINGS OF AUTHORS | 22
A MENDICANT AUTHOR, AND THE PATRONS OF FORMER TIMES | 25
COWLEY—OF HIS MELANCHOLY | 35
THE PAINS OF FASTIDIOUS EGOTISM | 42
INFLUENCE OF A BAD TEMPER IN CRITICISM | 51
DISAPPOINTED GENIUS TAKES A FATAL DIRECTION BY ITS ABUSE | 59
THE MALADIES OF AUTHORS | 70
LITERARY SCOTCHMEN | 75
LABORIOUS AUTHORS | 83
THE DESPAIR OF YOUNG POETS | 98
THE MISERIES OF THE FIRST ENGLISH COMMENTATOR | 104
THE LIFE OF AN AUTHORESS | 106
THE INDISCRETION OF AN HISTORIAN—CARTE | 110
LITERARY RIDICULE, ILLUSTRATED BY SOME ACCOUNT OF A LITERARY SATIRE | 114
LITERARY HATRED, EXHIBITING A CONSPIRACY AGAINST AN AUTHOR | 130
UNDUE SEVERITY OF CRITICISM | 139
A VOLUMINOUS AUTHOR WITHOUT JUDGMENT | 146
GENIUS AND ERUDITION THE VICTIMS OF IMMODERATE VANITY | 155
GENIUS, THE DUPE OF ITS PASSIONS | 168
LITERARY DISAPPOINTMENTS DISORDERING THE INTELLECT | 172
THE REWARDS OF ORIENTAL STUDENTS | 186
DANGER INCURRED BY GIVING THE RESULT OF LITERARY INQUIRIES | 193
A NATIONAL WORK WHICH COULD FIND NO PATRONAGE | 200
THE MISERIES OF SUCCESSFUL AUTHORS | 202
THE ILLUSIONS OF WRITERS IN VERSE | 212
РАСПРИ АВТОРОВ.
PREFACE | 229
WARBURTON, AND HIS QUARRELS; INCLUDING AN ILLUSTRATION OF HIS LITERARY CHARACTER | 233
POPE AND HIS MISCELLANEOUS QUARRELS | 278
POPE AND CURLL; OR A NARRATIVE OF THE EXTRAORDINARY TRANSACTIONS RESPECTING THE PUBLICATION OF POPE’S LETTERS | 292
POPE AND CIBBER; CONTAINING A VINDICATION OF THE COMIC WRITER | 301
POPE AND ADDISON | 313
BOLINGBROKE AND MALLET’S POSTHUMOUS QUARREL WITH POPE | 321
LINTOT’S ACCOUNT-BOOK | 328
POPE’S EARLIEST SATIRE | 333
THE ROYAL SOCIETY | 336
SIR JOHN HILL, WITH THE ROYAL SOCIETY, FIELDING, SMART, ETC. | 362
BOYLE AND BENTLEY | 377
PARKER AND MARVELL | 391
D’AVENANT AND A CLUB OF WITS | 403
THE PAPER-WARS OF THE CIVIL WARS | 415
POLITICAL CRITICISM ON LITERARY COMPOSITIONS | 423
HOBBES, AND HIS QUARRELS; INCLUDING AN ILLUSTRATION OF HIS CHARACTER | 436
HOBBES’S QUARRELS WITH DR. WALLIS, THE MATHEMATICIAN. | 463
JONSON AND DECKER | 474
CAMDEN AND BROOKE | 490
MARTIN MAR-PRELATE | 501
SUPPLEMENT TO MARTIN MAR-PRELATE | 523
LITERARY QUARRELS FROM PERSONAL MOTIVES | 529
FOOTNOTES | 539
INDEX | 541

БЕДСТВИЯ АВТОРОВ:

ВКЛЮЧАЯ НЕКОТОРЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ ИХ МОРАЛЬНЫХ И ЛИТЕРАТУРНЫХ ХАРАКТЕРОВ.

«Занятия литературой обладают таким превосходством над любым другим родом деятельности, что даже тот, кто достигает в них лишь посредственности, заслуживает большего почета, чем те, кто преуспевает в самых обыденных и низменных профессиях». — Юм.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Бедствия авторов часто привлекали внимание любителей литературы; и со времен возрождения словесности до наших дней этот класс общества, самый изобретательный и просвещенный, во всех странах Европы был наиболее почитаемым и наименее вознаграждаемым. Пьериус Валерианус, служитель литературного двора Льва X, дважды отказавшийся от епископства, чтобы беспрепятственно предаваться своим занятиям, был другом авторов и написал небольшое сочинение «De Infelicitate Literatorum» («О несчастьях литераторов»), которое часто переиздавалось. [1] Оно представляет собой каталог нескольких итальянских литераторов, его современников; скудный труд, в котором автор иногда выказывает склонность к чудесному, что так редко встречается в человеческих делах; и он настолько нефилософичен, что относит к несчастьям литераторов те роковые случайности, которым в равной степени подвержены все люди. И все же даже этот небольшой том имеет свою ценность: ибо, хотя историк ограничивает свое повествование лишь собственным временем, он приводит достаточное количество имен, чтобы убедить нас в том, что посвятить свою жизнь писательству — не лучший способ улучшить свое счастье или состояние.

В более поздний период родственное сочинение было написано Теофилом Спизелиусом, немецким богословом; его четыре тома составлены в духе его страны и его времени, умевших сделать тяжеловесными даже пустяковые вещи. В 1680 году он впервые опубликовал два тома под названием «Infelix Literatus» («Несчастный литератор»), а пять лет спустя — «Felicissimus Literatus» («Счастливейший литератор»); он пишет без меры, проповедует без конца и, по-видимому, был настолько суровым любителем симметрии, что придает своим «Счастьям» точно такой же объем, как и своим «Несчастьям». Эти два уравновешенных стога сена могли бы держать в нерешительности казуистического осла Стерна, пока тот не умер бы от отсутствия мотива выбрать хоть что-то одно. И все же Спизелиуса не стоит презирать за многословие и тяжеловесность; он размышлял глубже, чем Валерианус, вскрывая моральные причины тех бедствий, которые он описывает. [2]

Главная цель настоящей работы — прояснить некоторые сомнительные, но важные моменты, касающиеся авторов. Звание автора по-прежнему сохраняет свою притягательность для нашей молодежи и освящено веками. И все же какой любящий родитель согласился бы увидеть, как его сын посвящает себя перу в качестве профессии? Занятия истинного автора изолируют его в обществе, требуя ежедневных трудов; однако он получит мало поощрения и еще меньше вознаграждения. Выяснится, что даже самый успешный автор не может получить эквивалент за труды всей своей жизни. Я попытался установить этот факт, раскрыть причины и описать разнообразие бед, которые естественным образом проистекают из разочарований гения. Сами авторы никогда не обнаруживают эту печальную истину, пока не поддадутся порыву и не выберут профессию, когда уже слишком поздно сопротивляться первому или оставить вторую. Всякий, кто трудится без надежды — а это мучительное состояние, к которому в конечном итоге приходят авторы, — несомненно, может быть отнесен к самому ущемленному классу в обществе. Большинство авторов заканчивают свою жизнь в апатии или отчаянии, а слишком многие живут средствами, которые мало кто из них не постеснялся бы описать.

Помимо этой постоянной борьбы с нищетой, существуют также моральные причины, влияющие на литературный характер. Я вывел индивидуальные характеры и чувства авторов из их собственных признаний или вывел их из преобладающих событий их жизни; и часто обнаруживал их в их тайной истории, как она передается в преданиях или скрыта в подлинных и оригинальных документах. Я хотел бы изобразить то, что не без оснований было названо психологическим характером. [3]

Я ограничил свои исследования нашей собственной страной и, как правило, недавними временами; ибо более любопытные изыскания и более отдаленные эпохи менее сильно воздействовали бы на наше сочувствие. Если, пытаясь избежать нагой краткости Валериануса, я взял более широкий обзор нескольких наших авторов, то это было с надеждой, что я проливаю новый свет на их характеры или вношу некоторые свежие материалы в нашу литературную историю. Я испытываю беспокойство за судьбу мнений и чувств, которые возникли в ходе и разнообразии этой работы; но каковы бы ни были их ошибки, именно им мои читатели, по крайней мере, обязаны материалами, из которых она состоит; эти материалы будут приняты с вниманием как признания и свидетельства самого гения. Смешивая их с моими собственными чувствами, позвольте мне применить прекрасный апологет евреев: «Гроздья винограда, присланные из Вавилона, молят о снисхождении к пышным листьям лозы; ибо если бы не было листьев, вы бы лишились винограда».

7

АВТОРЫ ПО ПРОФЕССИИ.

ГАТРИ И АМХЕРСТ — ДРЕЙК — СМОЛЛЕТТ.

Один великий автор однажды удивил меня, спросив, что я подразумеваю под «автором по профессии». Он, казалось, был оскорблен предположением, что я создаю ненавистное различие между авторами. Я лишь поместил это в число их бедствий.

Звание автора почтенно; и в рядах национальной славы авторы стоят в одном ряду с героями и патриотами. Действительно, именно благодаря нашим авторам иностранцы научились больше всего ценить нас; и это примечательно проявляется в выражении Джемелли, итальянского путешественника вокруг света, писавшего около 1700 года; ибо он сказал всей Европе, что «не нашел среди нас ничего, кроме наших сочинений, что отличало бы нас от худших варваров». Но стать «автором по профессии» — значит не иметь иных средств к существованию, кроме тех, что извлекаются из пера; и никто не верит, что они настолько ненадежны, пока, разочарованный, обездоленный и выброшенный из любого занятия, которое может обеспечить независимость, благороднейший ум не оказывается в положении обреченного работника.

Литература изобилует примерами того, как «авторы по профессии» приспосабливаются к этому состоянию. Из-за гнусных уловок фракционности и погони за популярностью их моральное чувство страдает, и литературный характер сидит в том кабинете, который он должен был бы украшать, лишь, как поет один из них,

Чтобы вертелась баранина на огне.

Другой сказал: «Глупец тот, кто хоть на йоту честнее времени, в которое живет».

Поэтому пусть не подумают, что я намерен принизить или очернить литературный характер, когда я лишь хочу отделить автора от тех осквернителей прессы, которые превратили весталку в проститутку; гротескной расы изголодавшихся шутов или смеющихся убийц; или той толпы несчастных существ, которые вынуждены погибать на своих чердаках, неизвестные и никем не замеченные, ради иллюзий, которые даже их бедствия не могут рассеять. Бедность, сказал древний, — вещь священная; она, действительно, настолько священна, что вызывает сочувствие даже к тем, кто навлек ее на себя своей глупостью или оправдывает ею свои преступления.

История нашей литературы поучительна — давайте проследим происхождение персонажей такого рода среди нас: некоторые из них благополучно исчезли, и, когда великие авторы получат свои законные права, бедствия литературы значительно уменьшатся.

Что касается фразы «авторы по профессии», то говорят, что она современного происхождения; и считается, что Гетри, крупный делец от литературы и политический писака, ввел ее как описание класса писателей, который он хотел выделить из общего термина. Я представляю читателю неопубликованное письмо Гетри, в котором эта фраза не только встречается, но, что более важно, которое демонстрирует этот характер в его деградировавшей форме. Оно было адресовано министру.

3 июня 1762 г.

«Милорд,

В 1745-6 годах мистер Пелэм, тогдашний первый лорд казначейства, сообщил мне, что его Величеству угодно, чтобы я получал, пока не буду обеспечен лучше, чего так и не случилось, 200 фунтов в год, выплачиваемых им и его преемниками в казначействе. Я был удовлетворен августейшим именем, которое было использовано, и с тех пор жалованье выплачивалось мне регулярно и ежеквартально. Я был столь же пунктуален в оказании правительству всех услуг, которые были в пределах моих способностей или сферы жизни, особенно в тех критических ситуациях, которые требуют единодушия в служении короне.

Ваша светлость, возможно, теперь подозревает, что я — автор по профессии: вы не ошибаетесь; и будете еще меньше ошибаться, если поверите, что я готов служить его Величеству под будущим покровительством и защитой вашей светлости с большим, если возможно, рвением, чем когда-либо.

Имею честь быть,

Милорд, и т. д.,

Уильям Гетри».

9

Бесстыдная продажность! В одной части он кричит, как грабящий гусар, унесший свою добычу; а в другой кланяется с покорной гибкостью «квартального» швейцарца, торгующего своей алебардой за свою цену; — «служить его Величеству» за — «будущее покровительство его светлости».

Представление Гетри об «авторе по профессии», полностью выведенное из его собственного характера, было двояким: литературная поденщина и политическая деградация. Он должен был быть джентльменом, превращаемым в историка по — за лист; и, когда у него не было времени писать истории, он предпочитал продавать свое имя тем, кого никогда не писал. Это тайны ремесла писательства; в этом смысле это только торговля, и очень плохая! Но когда в другом своем качестве этот джентльмен приходит наниматься к одному лорду, как он нанимался к другому, никто не может сомневаться, что наемник сменил бы свои принципы вместе со своей ливреей. [4]

Таковы были некоторые из «авторов по профессии», которые носили литературную маску; ибо литература не была первой целью их замыслов. Они образуют расу, свойственную нашей стране. Они начали свою карьеру в нашей первой великой революции и процветали в течение знаменательного периода гражданских войн. В форме газет их «Меркурии» и «Диурналы» были политическими памфлетами. [5] Из них роялисты, будучи более образованными, унесли на свою сторону весь дух, оставив лишь пену и подонки парламентариям; в остальном же во лжи они были точно такими же, как и друг друга; ибо «отец лжи», кажется, не принадлежит ни к какой партии! Если бы было желательно наставлять людей системой политической и моральной клеветы, полное искусство можно было бы извлечь из этих архивов политической лжи во время их процветающей эры. Мы могли бы обнаружить среди них принципы, которые смирили бы гений самого Макиавелли и даже научили бы более популярного писаку мистера Шеридана, мистера Паффа, чувству собственной неполноценности.

Известно, что во время администрации Харли и Уолпола этот класс авторов роился и вскакивал, как горчичное семя в парнике. Более пятидесяти тысяч фунтов было потрачено среди них! Фракция, с безумными и слепыми страстями, может придать ценность самым низким вещам, которые служат ее цели. [6] Эти «авторы по профессии» писали тем усерднее, чем лучше им платили; но поскольку нападки вызывали лишь ответы и возражения, вознаграждение их было усилением лихорадки и подпиткой болезни. Все они боролись за сиюминутную плату, с видом на обетованную землю перед собой; но в конце концов они стали настолько многочисленны и так теснили друг друга, что министр не мог удовлетворить ни обещанные требования, ни фактические долги. У него в конце концов не было самой скромной должности, чтобы даровать, ни комиссарства по винным лицензиям, как у Тацита Гордона: даже не сборщика таможенных пошлин в каком-нибудь захолустном городке, как была жалкая, изношенная подачка Олдмиксона; [7] ни крошки для мыши!

Капитаном этой банды в администрации Уолпола был Арнолл, молодой адвокат, чей зрелый гений для скабрезных партийных газет прорвался в его нежном возрасте. Этот наемник был «Свободным британцем», а в «Газеттире» — Фрэнсис Уолсингем, эсквайр, злоупотребляющий именем глубокого государственного деятеля. Говорят, что он получил более десяти тысяч фунтов за свои темные труды; и этому патриоту позволили уйти со всем достоинством, которое могла даровать пенсия. Он не только писал за плату, но и гордился этим; гордясь гибкостью своего пера и своих принципов, он без угрызений совести писал то, за что его покровитель был вынужден платить, но от чего должен был отрекаться. Именно из знания этих «авторов по профессии», писателей фракции от имени общества, как их хорошо описали, наш великий государственный деятель Питт впал в ошибку, о которой впоследствии сожалел. Он не различал авторов; он смешивал наемников с людьми таланта и характера; и с этим ограниченным взглядом на политическое влияние гения он, должно быть, смотрел с благоговением, возможно, с удивлением, на его могучий труд в томах Берка.

Но эти «авторы по профессии» иногда находили возмездие за свои преступления даже от своих хозяев. Когда пылкий покровитель превращался в холодного министра, их перо, казалось, чудесным образом теряло свою остроту, и перо уже не могло больше щекотать. Их отбрасывали, как выражает это яркая образность Шекспира, как

Ненужный тростник на потоке, гниющий от собственного движения.

Посмотрите на судьбу и состояние Амхерста. Жизнь этого «автора по профессии» поучительна. Он процветал около 1730 года. Он прошел через юность беззакония и был исключен из своего колледжа за свои беспорядки: он не проявил никаких признаков возрождения, когда напал на университет с периодическим изданием «Terræ Filius»; остроумным сатурналийским излиянием о нравах и торизме Оксфорда, где портреты имеют экстравагантное сходство и настолько ложны и настолько правдивы, что были повсеместно оценены и индивидуально поняты. Амхерст, потеряв свою репутацию, поспешил реформировать нравы и политику нации. Около двадцати лет он трудился над «The Craftsman», десять тысяч экземпляров которого, как говорят, были проданы за один день. Восхищайтесь этим патриотом! исключенный студент колледжа становится возмутительным фанатиком народной реформы, а бесстрашный виг может склониться к тому, чтобы быть запряженным во всю черную работу фракции! Амхерсту удалось выписать министра и вписать Болингброка и Палтни. Теперь настал час благодарности и щедрости. Его покровители взошли к власти — но — они молча отбросили инструмент своего возвышения. Политическая проститутка стояла дрожа у ворот предпочтения, которые его хозяева навсегда захлопнули перед ним. Он умер с разбитым сердцем и был обязан благотворительностью могилы своему книготорговцу.

Я должен добавить еще один яркий пример политического автора в случае доктора Джеймса Дрейка, человека гениального и отличного писателя. Он оставил почетную профессию, медицину, чтобы принять совершенно противоположную — стать автором по профессии для партии. Как писатель-тори, он осмеливался на любую крайность закона, в то время как уклонялся от него любой тонкостью уловки; он посылал даму в маске со своей рукописью к печатнику, который так и не был обнаружен, и однажды был спасен изъяном в обвинительном акте от простой замены «r» на «t», или «nor» на «not»; — одна из тех постыдных уловок, которыми закон, к своему вечному позору, так часто защищает преступника от наказания. Доктор Дрейк имел честь слышать, как его осуждают с трона; быть заключенным в тюрьму; видеть свои «Мемориалы церкви Англии» сожженными в Лондоне, а свою «Historia Anglo-Scotica» в Эдинбурге. Завербовавшись на жалованье книготорговцев, среди прочих работ, я подозреваю, он снизошел до того, чтобы практиковать некоторые литературные подлоги. Ибо он перепечатал знаменитый пасквиль отца Парсонса против графа Лестера в правление Елизаветы под названием «Тайные мемуары Роберта Дадли, графа Лестера, 1706», 8vo, с предисловием, притворяющимся, что он напечатан со старой рукописи.

Дрейк был любителем литературы; он оставил после себя версию Геродота и «Систему анатомии», когда-то самую популярную и любопытную в своем роде. После всей этой суматохи его литературной жизни ни его дама в маске, ни изъяны в его обвинительных актах не помогли ему. Правительство подало иск об ошибке, сурово преследовало его; и, брошенный, как обычно, теми, для кого он уничтожил гений, заслуживавший лучшей участи, его встревоженный дух разразился лихорадкой, и он умер, бредя против жестоких преследователей и покровителей, не намного более гуманных.

Вот и все о некоторых из тех, кто был «авторами по профессии» в одном из двух качеств, которые задумал Гетри, — писать для министра; другое, писать для книготорговца, хотя и гораздо более почетное, достаточно бедственно.

В коммерческие времена надежда на прибыль — всегда стимулирующий, но унизительный мотив; он затуманивает самый ясный интеллект, он усмиряет самые гордые чувства. Привычка и предрассудки вскоре примирят даже гения с работой ради денег и признанием мотива без тени смущения. «Автор по профессии», одновременно изобретательный и простодушный, заявил, что «пока слава не станет стоить больше, чем деньги, он всегда будет предпочитать деньги славе». Джонсон придерживался мнения, что не существует иного мотива для письма, кроме денег! И все же коронованные особы вздыхали с амбициями авторства, хотя этот великий мастер человеческого разума мог предположить, что в этом вопросе люди не руководствуются ни любовью к славе, ни удовольствием! Филдинг, автор большого гения и «профессии», в одном из своих «Ковент-гарденских журналов» утверждает, что «автор в стране, где нет государственного обеспечения для людей гения, не обязан быть более бескорыстным патриотом, чем кто-либо другой. Почему тот, чей заработок в его пере, является большим монстром, используя его для служения себе, чем тот, кто использует свой язык для той же цели?»

Но это очень важный вопрос: является ли этот «заработок в пере» действительно таковым? Авторы, влачащие существование в безвестности и терпящие страдания, которые могут закончиться только с их жизнью, — стоит ли это даже скромного обозначения «заработок»? Я сейчас борюсь с ними не о том, унижает ли их поденная работа, а о том, получают ли они эквивалент за нарушение своего гения, за тяжесть оков, которые они носят, и за наследственные страдания, которые составляют единственное наследство автора его вдове и детям. Далек от меня желание унизить литературу этим вопросом; но многим молодым людям с многообещающим талантом, которые нетерпеливы оставить все профессии ради этой, будет полезно хорошо обдумать бедствия, в которых они, скорее всего, будут участвовать.

Кто из «авторов по профессии» проявил более плодотворный гений и проявил более интенсивное трудолюбие с более высоким чувством своей независимости, чем Смоллетт? Но загляните в его жизнь и вникните в его чувства, и вы будете шокированы несоответствием его положения с гением этого человека. Его жизнь была чередой борьбы, огорчений и разочарований, но успеха в его трудах. Смоллетт, который является великим поэтом, хотя и написал мало в стихах, и чей богатый гений создал самые оригинальные картины человеческой жизни, был вынужден своими нуждами опозорить свое имя, продавая его путешествиям и переводам, которые он никогда не мог прочитать. Когда он изнурил себя на службе у публики или книготорговцев, не осталось, из всех его скудных вознаграждений, на последнем этапе жизни, достаточного, чтобы перевезти его в дешевую страну и восстанавливающий воздух на Континенте. Отец, возможно, считал себя счастливым, что дочь, которую он любил с более чем обычной привязанностью, больше не будет делить с ним его нужды; но муж имел рядом с собой верную спутницу своей жизни, оставшуюся без гроша состояния. Смоллетт, постепенно погибающий в чужой стране, [8] пренебрегаемый восхищающейся публикой и без свежих ресурсов от книготорговцев, которые получали доход от его работ, выплеснул свои уязвленные чувства в характере Брамбла; теплая щедрость его темперамента, но не его гений, казалось, ускользали с его дыханием. В чужой стране его вдова отметила простым памятником место его погребения, и она погибла в одиночестве! И все же Смоллетт мертв — вскоре украшенная колонна воздвигается на месте его рождения, [9] в то время как могила автора, казалось, умножала издания его работ. Действительно, есть благодарные чувства у публики в целом к любимому автору; но ужасное свидетельство этих чувств, своим постепенным прогрессом, должно казаться за пределами могилы! Они посещают колонну, освященную его именем, и его черты наиболее любимы, наиболее почитаемы в бюсте.

Смоллетт сам будет историком своего собственного сердца; этот самый успешный «автор по профессии», который ради своего пропитания сочинял шедевры гения и трудился в оковах рабства, сам расскажет нам, что произошло, и опишет то состояние между жизнью и смертью, причастное к обоим, которое затмило его способности и изнурило его высокий дух.

«Если бы некоторые из тех, кто был рад называть себя моими друзьями, приложили хоть какие-то усилия, чтобы заслужить этот характер, и сказали мне прямо, чего мне ожидать в качестве автора, когда я впервые объявил себя членом этого почтенного братства, я бы, по всей вероятности, избавил себя от невероятного труда и огорчения, которые я с тех пор перенес».

В качестве отдыха от литературного труда Смоллетт однажды отправился навестить свою семью и обнять мать, которую любил; но таково было раздражение его ума и немощь его здоровья, истощенного тяжелыми трудами писательства, что он никогда не проводил более утомительного лета и никогда не чувствовал себя таким неспособным предаться самым теплым эмоциям своего сердца. По возвращении, в письме, он дал этот печальный рассказ о себе: — «Между нами, друзьями, я теперь убежден, что мой мозг был в некоторой степени затронут; ибо у меня была своего рода Coma Vigil (бдящая кома) с апреля по ноябрь, без перерыва. Ввиду этого обстоятельства, я знаю, вы простите всю мою сварливость и недовольство; скажите миссис Мур, что в отношении меня она пока видела только изнаночную сторону гобелена». Так случается в жизни авторов, что те, чей комический гений распространяет жизнерадостность, создают удовольствие, в котором они сами не могут участвовать.

Coma Vigil можно описать стихом Шекспира: —

Вечно бодрствующий сон! это не то, что есть!

О похвале и порицании, говорит Смоллетт в письме к доктору Муру: «Действительно, я сыт по горло и тем, и другим, и дай Бог, чтобы мои обстоятельства позволили мне предать мое перо забвению». Желание, так же горячо повторяемое многими «авторами по профессии», которые не имеют таких полных прав, как Смоллетт, писать, когда он хотел, или жить в покое за то, что он написал. Жизнь автора поэтому слишком часто лишена всякого социального комфорта, будь он писателем для министра или книготорговца — но их случай требует изложения.

СЛУЧАЙ АВТОРОВ ИЗЛОЖЕН,

ВКЛЮЧАЯ ИСТОРИЮ ЛИТЕРАТУРНОЙ СОБСТВЕННОСТИ.

Джонсон возвеличил книготорговцев как «покровителей литературы», что было великодушно со стороны того великого автора, который писал хорошо, а жил плохо всю свою жизнь на это покровительство. Выдающиеся книготорговцы, в своем постоянном общении с самым просвещенным классом общества, то есть с лучшими авторами и лучшими читателями, приобщаются к интеллекту вокруг них; их большие капиталы, также, продуктивны добра и зла в литературе; полезны, когда они осуществляют великие работы, и пагубны, когда санкционируют посредственные. И все же они лишь коммерсанты. Торговец никогда не может считаться покровителем, ибо было бы романтично покупать то, что не продается; и где не оказывается никакой услуги, там нет покровительства.

Авторы остаются бедными, а книготорговцы становятся богатыми; необычайный результат! Книготорговцы — не агенты авторов, а собственники их работ; так что постоянные доходы литературы находятся исключительно во владении торговли.

Удивительно ли тогда, что даже успешные авторы бедны? Они наследники состояний, но по странной сингулярности они лишены наследства при рождении; ибо, при публикации их работ, они перестают быть их собственной собственностью. Пусть эта естественная собственность будет защищена, и хорошая книга была бы наследством, арендой или собственностью, как вы выберете; она могла бы по крайней мере прожить поколение и перейти к крови автора, если бы им было позволено жить на славу своего отца, как во всей другой собственности они живут на его трудолюбие. [10] Что-то подобное было учреждено во Франции, где потомки Корнеля и Мольера сохраняют право на театры всякий раз, когда исполняются драмы их великих предков. В этой стране литература всегда получала особые почести — там было постановлено, в деле Кребийона, что литературные произведения не подлежат изъятию кредиторами. [11]

История литературной собственности в этой стране могла бы составить такое же смехотворное повествование, как «правдивая история» Лукиана. Долгое время было сомнительно, существовала ли такая вещь, в то самое время, когда книготорговцы присваивали вечные авторские права на книги и делали их предметом семейных расчетов для обеспечения своих жен и детей! Когда Тонсон, в 1739 году, получил судебный запрет, чтобы ограничить другого книготорговца от печатания «Потерянного рая» Мильтона, он представил в суд в качестве доказательства своего права уступку первоначального авторского права, сделанную возвышенным поэтом в 1667 году, которая была зачитана. Мильтон получил за эту уступку сумму, которую мы все знаем — Тонсон и вся его семья и правопреемники ездили в своих каретах на прибыли от пятифунтового эпоса. [12]

Словесные и безвкусные юристы, не так много лет назад, с юридической метафизикой, спорили как схоласты, спрашивая друг друга, «являются ли стиль и идеи автора осязаемыми вещами; или если это собственность, как можно взять владение или совершить какой-либо акт занятия над простыми интеллектуальными идеями». Ничто, говорили они, не может быть объектом собственности, кроме того, что имеет телесную субстанцию; воздух и свет, с которыми они сравнивали идеи автора, общи для всех; идеи в состоянии рукописи сравнивались с птицами в клетке; пока автор удерживает их в своем собственном владении, никто, кроме него, не имеет права позволить им улететь; но в тот момент, когда он позволяет птице вырваться из своей руки, это не является нарушением собственности ни для кого сделать ее своей. И чтобы доказать, что не существовало никакой собственности после публикации, они нашли аналогию в сборе желудей или в захвате свободного участка земли; и таким образом, унижая это самое утонченное произведение искусства, сформированное в высшем состоянии общества, литературное произведение, они вернули нас к состоянию природы; и, кажется, пришли к выводу, что литературная собственность была чисто идеальной; фантомом, который, поскольку его автор не мог ни схватить, ни удержать при себе, он должен полностью зависеть от общественного благоволения за свое вознаграждение. [13]

Идеи, то есть работа автора, являются «осязаемыми вещами». «Есть работы», цитируя слова близкого и дорогого родственника, «которые требуют больших знаний, большого трудолюбия, большого труда и большого капитала в их подготовке. Они принимают осязаемую форму. Вы можете заполнить ими склады и фрахтовать корабли; и владение, которым они удерживаются, превосходит владение всей другой собственности, ибо оно оригинально. Это владение, которое не существует в сомнительном праве; которое не проистекает из каких-либо случайных обстоятельств; оно не найдено — оно не куплено — оно не предписано — оно оригинально; поэтому это самый естественный из всех титулов, потому что он самый простой и наименее искусственный. Он высший и суверенный, потому что это владение через создание». [14]

Действительно, на той же скамье к счастью нашлись некоторые более великодушные духи и лучшие философы; и идентичность литературной композиции была разрешена в ее чувства и язык, помимо того, что было более очевидно ценно для некоторых лиц, печать и бумага. На этом слабом принципе было вынесено глубокое решение, которое предоставило определенный срок лет любой работе, какой бы бессмертной она ни была. Они не могли уменьшить бессмертие книги, а только ее вознаграждение. Во всех судебных процессах относительно литературной собственности авторы мало учитывались — за исключением некоторых почетных свидетельств, причитающихся гению, от чувства Уиллса и красноречия Мэнсфилда. Литературная собственность все еще оспаривалась, как права приходской общины. Честный печатник, который не всегда мог писать грамматически, имел проницательность сделать смелую попытку в этой свалке, и, заметив, что даже этим последним благоприятным решением вся литературная собственность неизбежно сосредоточится у книготорговцев, теперь выступил за свой собственный орган — печатников. Этот грубый адвокат заметил, что «несколько лиц, которые называют себя книготорговцами, числом около двадцати пяти, держали монополию на книги и копии в своих руках, к полному исключению всех остальных, но особенно печатников, которым они всегда считали правилом никогда не позволять становиться покупателями копий». Ни слова для авторов! Что касается них, они были обречены обеими сторонами как жирная жертва: они действительно издавали некоторые кроткие блеяния; но что были АВТОРЫ, между судьями, книготорговцами и печатниками? принесенные в жертву среди приносящих жертву!

Все это было рассуждением по кругу. Литературная собственность в нашей нации возникла из нового состояния общества. Эти юристы никогда не могли раскрыть ее природу с помощью диких аналогий, ни обнаружить ее в каком-либо праве общего права; ибо наше общее право, состоящее из незапамятных обычаев, никогда не могло иметь в своем созерцании объект, который не мог существовать в варварские периоды. Литература, в своем расширенном духе, конечно, никогда не входила в мысли или внимание наших грубых предков. Все их взгляды ограничивались предметами первой необходимости жизни; и до сих пор у них не было концепции неосязаемого, невидимого, но суверенного владычества человеческого разума — достаточно для наших грубых героев было владычество морей! До правления Генриха VIII великие авторы время от времени сочиняли книгу на латыни, о которой никто, кроме других великих авторов, не заботился, и которую народ не мог читать. В правление Елизаветы появился Роджер Ашэм — один из тех людей гения, рожденных, чтобы создать новую эру в истории своей нации. Первым английским автором, которого можно считать основателем нашего прозаического стиля, был Роджер Ашэм, почтенный родитель нашей родной литературы. В то время, когда наши ученые притворялись, что презирают народную идиому, и в своих латинских трудах теряли свою лучшую славу, славу быть понятыми всеми своими соотечественниками, Ашэм смело заявил о замысле подать пример, своими словами, ГОВОРИТЬ КАК ПРОСТОЙ НАРОД, ДУМАТЬ КАК МУДРЫЕ ЛЮДИ. Его первозданный английский язык до сих пор силен без педантизма и до сих пор красив без украшений. [15] Прославленный Бэкон снизошел последовать этому новому примеру в самых популярных из своих работ. Это изменение в нашей литературе было подобно откровению; эти люди научили нас нашему языку в книгах. Мы стали читающим народом; и тогда спрос на книги естественным образом породил новый порядок авторов, которые торговали литературой. Именно тогда, еще в елизаветинскую эпоху, можно сказать, что литературная собственность берет свое темное начало в этой нации. Она была защищена косвенным образом лицензиарами прессы; ибо, хотя это был чисто политический институт, предназначенный только для предотвращения подстрекательских и нерелигиозных публикаций, все же, поскольку ни одна книга не могла быть напечатана без лицензии, у лицензиаров было достаточно чести, чтобы не позволять другим издателям нарушать привилегию, предоставленную первому претенденту. Во времена королевы Анны, когда должность лицензиаров была упразднена, в нации поднимался более либеральный гений, и литературная собственность получила более определенную и более мощную защиту. Ограниченный срок был предоставлен каждому автору, чтобы пожинать плоды своих трудов; и лорд Хардвик провозгласил этот статут «универсальным патентом для авторов». И все же впоследствии предмет литературной собственности вовлекал дискуссию; даже в такой поздний период, как 1769 год, он все еще должен был быть предметом судебного разбирательства. Тогда было признано, что первоначально автор имел по общему праву собственность на свою работу, но что акт Анны отнял все авторское право после истечения сроков, которые он разрешал.

Как дело обстоит сейчас, давайте обратимся к арифметическому веку — но мое перо колеблется, чтобы свести мой предмет к аргументу, подходящему для «этих базарных времен». [16] На нынешнем принципе литературной собственности следует, что автор распоряжается арендованной собственностью на двадцать восемь лет, часто за меньшую цену, чем покупка одного года! Сколько живых авторов являются печальными свидетелями этого факта, которые, как многие Исавы, продали свое наследство за еду! Я оставляю всю школу Адама Смита успокаивать свои расчетливые эмоции относительно «той неудачливой расы людей» (иногда этот мастер-провидец называет их «непродуктивными»), «обычно называемых литераторами», которые находятся почти в той же ситуации, в которой были бы юристы и врачи, если бы они, как он говорит нам, были в том состоянии, когда «ученый и нищий, кажется, были очень близкими синонимами» — и этот печальный факт тот человек гения обнаружил, без того, чтобы перо его пера смахнуло слезу с его века — без одного спонтанного и негодующего стона!

Авторы могут воскликнуть: «мы просим справедливости, а не милостыни». Им не нужно было бы требовать никакой милости, ни претендовать на какую-либо иную, кроме той защиты, которую просвещенное правительство, в своей мудрости и своей справедливости, должно даровать. Они оставили бы общественному распоряжению единственную оценку своих работ; их книга должна сделать свою собственную судьбу; плохая работа может быть расхвалена, а хорошая работа может быть раскритикована; но Фракция вскоре потеряет свой голос, а Истина приобретет его. Причина, которую мы защищаем, — это не бедствия посредственных писателей, а тех, чья полезность или чей гений долго переживают тот ограниченный срок, который был так трудно вырван из скупой руки словесных юристов. Каждый любитель литературы и каждый приверженец человечности давно чувствует негодование по поводу того жалкого состояния и всех тех тайных печалей, до которых люди тончайшего гения или возвышенного трудолюбия доведены и унижены в обществе. Сам Джонсон, который отверг ту бессрочность литературной собственности, на которую некоторые энтузиасты, казалось, претендовали в то время, когда предмет подвергался обсуждению судей, однако, за продление авторского права до столетия. Если бы авторы могли обеспечить это, свое естественное право, литература приобрела бы постоянную и более благородную награду; ибо великие авторы тогда отличались бы самой прибылью, которую они получили бы от того темного множества, чьи общие позоры они часто разделяют, несмотря на превосходство своего собственного гения. Сам Джонсон послужит доказательством некомпетентного вознаграждения литературной собственности. Он предпринял и выполнил геркулесов труд, который занимал его столько лет, что цена, которую он получил, была исчерпана до того, как работа была завершена — заработная плата даже не длилась так долго, как труд! Где же тогда автору ожидать, когда такие работы предпринимаются, обеспечения для своей семьи или для своего будущего существования? Оно естественным образом возникло бы из самой работы, если бы авторы не были самым плохо обращаемым и угнетенным классом общества. Дочери Мильтона не нужно было бы выпрашивать милостыню у поклонников ее отца, если бы право авторов было лучше защищено; его собственный «Потерянный рай» тогда был бы ее лучшей долей и ее самым почетным наследством. Детям Бернса не потребовались бы подписки; та ежегодная дань, которую публика платит гению их родителя, была их долгом и была бы их состоянием.

Авторы теперь смиряются с тем, что имеют более короткую жизнь, чем их собственная знаменитость. В то время как книжные рынки Европы снабжаются сочинениями английских авторов, и они имеют более широкое распространение в Америке, чем дома, кажется национальной неблагодарностью ограничивать существование работ для их авторов коротким числом лет, а затем захватывать их владение навсегда.

22

СТРАДАНИЯ АВТОРОВ.

Естественные права и собственности АВТОРОВ не будучи достаточно защищенными, они обмануты, не в своей славе, хотя они не всегда могут дожить до того, чтобы стать ее свидетелями, но в своих непрерывных прибылях, которые могли бы спасти их от их частой деградации в обществе. Тот акт Анны, который дарует им некоторое право собственности, признает, что работы ученых людей проводились «слишком часто к разорению их и их семей».

Отсюда мы прослеживаем литературное бедствие, которое публика терпит в тех «авторах по профессии», которые, обнаруживая часто слишком поздно в жизни, что это худшая профессия, не стесняются жить тем или иным способом. «Я должен жить», — крикнул один из братства, пожимая плечами в своем несчастье и почти краснея за пасквиль, который он только что напечатал, — «Я не вижу необходимости», — был достойный ответ. Торговля, конечно, не была происхождением авторства. Большинство наших великих авторов писали из более стремительного порыва, чем порыв механика; побуждаемые более высоким мотивом, чем порыв потакания популярному вкусу, они не унижали себя, опускаясь до публики, но поднимали публику до себя. Без задания они сочиняли в благоприятные интервалы; и чувство, а не труд, было на их последней, как и на первой странице.

Когда мы стали читающим народом, книги должны были быть приспособлены к популярным вкусам, и тогда открылась та торговля, которая ведет в работный дом. Возникла новая раса, которая, как Ашэм, «говорила как простой народ»; но не хотела, как Ашэм, «думать как мудрые люди». Основатели «авторов по профессии» появляются еще в елизаветинскую эпоху. Тогда были некоторые мошеннические умы, которые, пользуясь общественным настроением и уступая свой принцип своему перу, жили, чтобы писать, и писали, чтобы жить; распущенные люди и распущенные писатели! — как Автолик, они бежали на ярмарку, с корзинами поспешных изделий, подходящих для клоунов и девиц. [17]

23

Даже тогда процветало ремесло авторства и тайны книготорговли. Роберт Грин, мастер-ум, написал «Искусство ловли простаков», или Мошенничество, в котором он был адептом; он умер от пресыщения рейнским и маринованной сельдью, на роковом банкете авторов; — и оставил в наследство среди «авторов по профессии» «Грошовое остроумие, купленное миллионом раскаяния». Один умер от другого вида пресыщения. Другой был убит в борделе. Но список бедствий всех этих достойных имеет такое же разнообразие, как у Семи Чемпионов. [18] Не были в долгу и станционары, или книгопродавцы, как впервые назывались издатели книг, в тайнах «ловли простаков». Обманчивые и хвастливые титульные листы практиковались до такой степени, что Том Нэш, «автор по профессии», никогда не бывший чрезмерно скромным, краснел от названия своего «Пирса Безденежного», которое издатель украсил в первом издании, как «утомительный шарлатан». Книготорговцы подделывали великие имена, чтобы рекомендовать свои работы, и пускали в обращение свой низкопробный металл, проштампованный королевской головой. «В те дни было обычным делом», — говорит честный Энтони Вуд, — «ставить великое имя на книгу или книги, мошенническими книготорговцами или сопливыми писаками, чтобы добыть хлеб».

Такие авторы, как эти, несчастны, прежде чем они становятся преступниками; они часто изнуряют свою юность, прежде чем обнаружат, что «автор по профессии» — это наименование, смехотворно принятое, ибо его нет! Первые усилия людей гения обычно являются почетными; но слишком часто они позволяют этому гению быть униженным. Многие, кто сочинил бы историю, превратились в объемных партийных писателей; многие благородные сатирики стали голодными пасквилянтами. Люди, которые голодают в обществе, держатся за него лишь слабо. Они дети Немезиды! они мстят себе — и с Сатаной Мильтона они восклицают,

Зло, будь моим добром!

Никогда их чувства не были более яростно повторены, чем этим Нэшем — созданием гения, голода и отчаяния. Он действительно жил в эпоху Елизаветы, но пишет так, как будто жил в наше время. Он провозгласил себя миру как Пирс Безденежный, и, оглядываясь на свою литературную жизнь, замечает, что он «сидел допоздна и вставал рано, боролся с холодом и общался с нехваткой»; он говорит: «все мои труды обернулись потерей — меня презирали и игнорировали, мои труды не ценились или скудно вознаграждались, и я сам, в расцвете своего лучшего ума, был открыт бедности. На что я обвинял свою судьбу, ругал своих покровителей, кусал свое перо, рвал свои бумаги и неистовствовал». — А затем приходит послесловие, которое так часто провоцирует гнев гения: «Сколько низких людей, у которых не было тех частей, что были у меня, наслаждались довольством по воле и имели богатство по команде! Я вспомнил сапожника, который стоил пятьсот фунтов; конюха, который построил хороший трактир; возчика в кожаном пиджаке, который выхлестал тысячу фунтов из хвоста своей лошади — и имею ли я больше, чем они? подумал я про себя; лучше ли я рожден? лучше ли я воспитан? да, и лучше принят! и все же я нищий? Как я перечеркнут, или откуда это проклятие? Даже отсюда, люди, которые должны нанимать таких, как я, влюблены в свои собственные умы, хотя они никогда не бывают такими паршивыми; что писец лучше оплачивается, чем ученый; и люди искусства должны стремиться жить среди бакланов или быть подавляемыми тупицами, которые считают политикой держать их голыми, чтобы лучше следовать своим книгам». И затем, Нэш таким образом издает крики —

ОТЧАЯВШИЙСЯ АВТОР!

Зачем мне проклинать, в отчаянье сгорая, / Тот дар, что жизни суть и горесть для меня? / Душа моя! Твой страх, покой мой отнимая, / Влечет от средств, что боль могли б унять, гоня. / Святоши и мертвецы твердят про ад суровый, / Но в сердце у меня — его мук ряд готовый. / О, никчемный ум, ввергший в эту беду! / Коварство искусств, что питают лишь недовольство! / Пусть сгинет глупость, что ввела в эту среду! / Прощайте, тщетные мысли! Я каюсь в своеволье. / И все же нужда велит мне продолжать, / Ведь некому ученого нужду понять! — / Прости меня, Боже, хоть я проклинаю рожденье / И воздух, которым дышу, как несчастный изгой! / Ибо горечь убила во мне все веселье — / Без утешенья жалуется мой небрежный стих, / И уши Мидаса не внемлют моим стонам! / В далеком краю я буду оплакивать горе, / Среди тех, кого тронет мой плач! / Англия, прощай! Земля, что меня породила! / Прощай, жестокая! Где мастерство не стоит ничего!

Таков был жалкий вопль «автора по профессии» в царствование Елизаветы. Нэш не только отрекается от своей страны в отчаянии — и колеблется перед «ошибочными средствами», которые унимали муки многих его несчастных собратьев, — но он также доказывает слабость моральных принципов среди этих людей гения; ибо он обещает, что если какой-нибудь Меценат свяжет его своей щедростью, он окажет ему «столько же чести, сколько любой поэт моих безбородых лет в Англии, — но, — добавляет он, — если его прогонят, как нашкодившего кота, пусть знает, что я буду поносить его на чем свет стоит; не час или день, пока обида свежа в моей памяти, но в каком-нибудь тщательно отполированном стихотворении, которое я оставлю миру, когда умру, как живой образ его нищенской скупости для будущих времен». Поэты могли бы вообразить, что Чаттертон написал все это примерно в то время, когда он подвел баланс своих прибылей и убытков после смерти лорд-мэра Бекфорда, заключив: «Я рад, что он умер, на 3 фунта 13 шиллингов 6 пенсов».

АВТОР-НИЩИЙ,

И ПОКРОВИТЕЛИ БЫЛЫХ ВРЕМЕН.

Следует признать, что до того, как «авторы по профессии» попали в руки книготорговцев, они терпели особые притеснения. Они были жалкими прихлебателями в знатных семействах. Страдания такого автора, а также наглость и скупость его покровителей, которые не желали возвращать стихи, что им пришлись по душе, но и не хотели за них платить, можно проследить в полной событий жизни Томаса Черчьярда, поэта елизаветинской эпохи, одного из тех несчастных, кто писал стихи всю свою жизнь и прожил долгий век, чтобы завершить свое несчастье. Его муза была столь плодовита, что его произведения не поддаются исчислению. Он ухаживал за многочисленными покровителями, которые ценили поэзию, оставляя при этом поэта наедине с его собственными горестными размышлениями. В длинном каталоге своих работ, который составил сам поэт, он по ходу дела добавляет несколько заметок — немного нелепых, но весьма печальных. Он написал книгу, которую впоследствии так и не смог вернуть от одного из своих покровителей, и добавляет: «вся эта книга была написана такими же хорошими стихами, как и все, что я когда-либо создавал; достопочтенный рыцарь, живущий в Блэкфрайерс, может засвидетельствовать это, ибо я читал ее ему». Другой оказал ему такое же вознаграждение, о чем он пишет: «Бесконечное число других песен и сонетов отдано туда, откуда их невозможно вернуть, и они не принесли никакой милости, когда их просили». Тем не менее, он анонсирует «Двенадцать длинных сказок к Рождеству, посвященных двенадцати достопочтенным лордам». Вполне справедливо, что Черчьярд написал свою собственную печальную жизнь под названием «Трагический дискурс о жизни несчастного человека».

Будет нелегко найти аналог этому патетическому описанию жалких лет бедного, забытого поэта, оплакивающего впустую потраченную молодость.

Пора, давно пора мне убираться прочь: / Юность ускользнула, не принеся радости, / А старость оставила мне лишь труды с тех пор; / Распутные дни, что делали меня изысканным и застенчивым, / Были лишь сном, тенью и пустяком — / Я смотрю в зеркало и нахожу свои щеки такими худыми, / Что каждый час я лишь желаю себе смерти; / Теперь спина сгибается, и голова падает вперед, / А впалые глаза прячутся под морщинистым лбом, / Словно две звезды, ползущие под облако. / Губы холодеют, выглядят бледными и тонкими, / Зубы выпадают, как орехи из скорлупы, / Голая лысая голова лишь показывает, где были волосы, / Живые суставы становятся усталыми, жесткими и неподвижными, / Послушный язык теперь запинается в своем рассказе; / Мужество падает, когда сила убывает и уходит... / У кровельщика есть хижина, бедная, как видите: / Пастух знает, где он будет спать ночью; / Ежедневный труженик может быть спокоен от забот: / Так судьба посылает некоторый отдых каждому человеку; / А я по праву был рожден для дома и земли... / Что ж, прежде чем дыхание покинет мое тело, / Я завещаю свой дух Богу на небесах; / Мои книги, мои каракули и песни, которые я сочинил, / Я оставляю друзьям, которые искренне любили меня... / Теперь, друзья, пожмите руки, я должен уйти, мальчики мои! / Наше веселье подходит к концу, наш триумф завершен; / Наши щекочущие разговоры, наши игры и веселые безделушки / Ускользают, как тень солнца. / Другой придет, когда я закончу свой бег, / Проведет время с вами в лучшем положении / И найдет вескую причину писать о великих вещах.

И все же Черчьярд не был презренным бардом; он сочинил национальную поэму «Достоинство Уэльса», которая была переиздана и до сих пор дорога его «Отечеству», как выразительно называют голландцы место своего рождения. Он написал для «Зерцала магистратов» «Жизнь Уолси», в которой есть части великого достоинства; и «Жизнь Джейн Шор», которая была очень замечена в его дни, ибо суровый критик того времени пишет:

Разве жена Шора, хоть и была легкомысленной, / Не дала ему целомудренную, долгую, прочную память?

На Черчьярда и страдания его поэтической жизни намекает Спенсер. Он — старый Палемон в «Возвращении Колина Клаута». Спенсер, как полагают, описывает этого трудолюбивого писателя на протяжении полувека, чья меланхоличная дудка в старости может заставить читателя «сожалеть»:

И все же его самого можно пожалеть вернее, / Кто пел так долго, пока совсем не охрип.

28

Его эпитафия, сохраненная Кемденом, чрезвычайно поучительна для всех поэтов, если бы эпитафии могли их чему-то научить: —

Бедность и поэзия заключают его гробницу; / Поэтому, добрые соседи, веселитесь в прозе.

Из признания Тома Нэша также следует, что автор тогда, прижатый нуждой (res angusta domi), когда «дно его кошелька оказывалось наверху», соглашался сочинять произведения для джентльменов, стремившихся к авторству. Он говорит нам по какому-то случаю, что был тогда в деревне, сочиняя стихи для какого-то сельского сквайра; — и говорит: «Я вынужден оставлять свой плуг стоять посреди борозды, чтобы следовать за этими Старшими Фантастиками, чьим любовным вилланеллам я проституирую свое перо», и это, к тому же, «дважды или трижды в месяц»; и он жалуется, что именно «бедность одна делает меня таким непостоянным в моих решительных занятиях, таскаясь с места на место туда и сюда и преследуя средства, чтобы удержать меня от праздности». Автор тогда был очень похож на бродягу.

Даже в более поздний период, в правление литературного Иакова, великие авторы были низведены до состояния нищенства и жили на подаяния, хотя их жизни и состояния были потрачены на создание национальных трудов. Антикварий Стоу представляет собой яркий пример вознаграждения, дарованного таким ценным авторам. Стоу посвятил свою жизнь и истощил свое наследство изучению английских древностей; он путешествовал пешком по всему королевству, осматривая все памятники древности и спасая то, что мог, из разрозненных библиотек монастырей. Его колоссальные коллекции, написанные его собственной рукой, существуют до сих пор, чтобы провоцировать слабое усердие литературных бездельников. Он всю жизнь чувствовал энтузиазм к учебе; и, сидя в своей монашеской библиотеке, живя с мертвыми больше, чем с живыми, он все еще оставался ученым со вкусом: ибо поэт Спенсер посещал библиотеку Стоу; и первое хорошее издание Чосера было сделано главным образом благодаря трудам нашего автора. В конце жизни, изнуренный учебой и заботами о бедности, пренебрегаемый той гордой метрополией, историком которой он был, его хорошее настроение не покинуло его; ибо, страдая от острых болей в своих старых ногах, он заметил, что «его страдание заключается в той части, которой он раньше так много пользовался». Многие мили он прошел и многое потратил на те сокровища древностей, которые истощили его состояние и с помощью которых он создал работы большой общественной пользы. Именно на восьмидесятом году жизни Стоу наконец получил публичное признание своих заслуг, которое покажется нам весьма необычным. Он был настолько стеснен в обстоятельствах, что просил Иакова I о лицензии на сбор милостыни для себя! «в качестве вознаграждения за его труды и путешествия в течение сорока пяти лет, при составлении Хроник Англии, и восьми лет, потраченных на Обзор городов Лондона и Вестминстера, для его облегчения теперь в старости; оставив свои прежние средства к существованию и занимаясь только службой и благом своей страны». Были выданы патентные грамоты под большой печатью. После немалых похвал трудам Стоу ему разрешается «собирать благодеяния доброжелательных людей в пределах этого королевства Англии; просить, собирать и принимать милостыню всех наших любящих подданных». Эти патентные грамоты должны были публиковаться духовенством с их кафедр; они принесли так мало, что их продлили еще на двенадцать месяцев: один целый приход в городе внес семь шиллингов и шесть пенсов! Таково, значит, было покровительство, полученное Стоу, — быть лицензированным нищим по всему королевству в течение двенадцати месяцев! Таково было общественное вознаграждение человека, который был полезен своей нации, но не самому себе!

Таков был первый век Покровительства, который в прошлом столетии разветвился в век Подписок, когда автор взимал взносы до появления своей работы; способ, который наводнил нашу литературу большой частью ее никчемных томов: из них наиболее примечательными являются великолепные публикации Ричарда Блома; их можно назвать фиктивными работами; ибо они являются лишь изуродованными транскриптами из Кемдена и Спида, но богато украшенными и помпезно напечатанными, которыми этот литературный авантюрист, как говорят, джентльмен, нагрузил мир с помощью своих подписчиков. Другим веком был век Посвящений, когда автор должен был вознести своего крошечного покровителя до небес, в обратной пропорции к тому, как он принижал себя в этом публичном представлении. Иногда стороны торговались о цене; или статуя, входя в свою нишу, поворачивалась к автору, чтобы помочь его изобретательности. Покровитель Питера Мотте, недовольный более холодным темпераментом Питера, сочинил превосходное посвящение самому себе и завершил страдания автора, подписав его именем Мотте! Хуже приходилось, когда авторы были неудачливыми разносчиками своих собственных работ; о чем я приведу примечательный пример Майлза Дэвиса, ученого человека, сведенного с ума нуждой и негодованием.

Предмет перед нами представляет одно из самых необычных зрелищ в этих томах; зрелище ученого с обширной эрудицией, чья жизнь, кажется, прошла в изучении языков и наук, в то время как его способности, по-видимому, были нарушены из-за простоты его натуры и доведены до безумия нищетой и оскорблениями. Он принял дикое решение стать автором-нищим, разносчиком своих собственных работ; и этим способом претерпел все усугубленные страдания, великие и мелкие оскорбления всех слоев общества, и даже иногда от самих ученых людей, которые отказывали автору-нищему в сочувствии брата.

Майлз Дэвис и его работы неполно известны самым любопытным из наших литературных коллекционеров. Его имя едва дошло до немногих; автор и его работы одинаково необычны и претендуют на право быть сохраненными в этом трактате о «Бедствиях авторов».

Наш автор начал печатать работу, трудную для описания из-за ее разнородного характера; тома которой появлялись в разные периоды. Ранние и наиболее ценные тома были первыми и вторыми; это своего рода библиографическая, биографическая и критическая работа об английских авторах. Все они носят общее название «Athenæ Britannicæ».

Коллекционеры иногда встречали очень любопытный том под названием «Icon Libellorum», а иногда ту же книгу под другим названием — «Критическая история памфлетов». Эта редкая книга составляет первый том «Athenæ Britannicæ». Автором был Майлз Дэвис, чья биография совершенно неизвестна: теперь он может быть своим собственным биографом. Он был валлийским священником, ярым врагом папизма, арианства и социнианства, глубоко преданным Георгу I и Ганноверской династии; ученым, владеющим греческим и латинским языками, а также всеми современными языками. Покинув родные места с политическим отвращением, он сменил свой характер в метрополии, ибо подписывается «Адвокат». В злой час он начал писать, будучи окружен не только своими книгами, но и более насущными спутниками — женой и семьей; и с той детской простотой, которая иногда отмечает ум уединенного ученого, мы видим, как он воображает, что его огромное чтение станет источником, который нелегко исчерпать, для их пропитания.

Из первых томов его серии можно извлечь много любопытной литературной истории посреди свободных и блуждающих элементов этого литературного хаоса. В своем посвящении Принцу он претендует на то, чтобы «представить писателей и сочинения в катоптрическом виде».

Предисловие ко второму тому открывает его план; и пока еще ничто не указывает на те блуждающие настроения, которые демонстрируют его последующие труды.

По мере того как он продолжал создавать эти тома, я подозреваю, либо его ум стал немного расстроенным, либо он обнаружил, что чистая литература находит лишь скупых покровителей среди «Немногих»; ибо, пытаясь привлечь все классы общества, он варьировал свои исследования и искал внимания, писал о праве, медицине, богословии, а также на литературные темы. По его словам —

«Алчность книготорговцев и скупость жестокосердных покровителей загнали меня в проклятую компанию придверных стад, чтобы встретить иррациональную жестокость тех необразованных озорных животных, называемых лакеями, домашними портье, поэтишками, попрошайками, аптекарями, адвокатами и тому подобными хищными зверями», которые, как и он сам, иногда часами были заперты в зверинце прихожей великого человека. В своих обращениях к докторам Миду и Фрейнду он заявляет: — «Мои несчастья вынуждают меня публиковать свои сочинения ради скудного пропитания; и только крайняя необходимость могла заставить любого человека в здравом уме пытаться сделать это методом, столь обременительным для скромности и образования ученого».

На французском языке он посвящает книгу Георгу I; а в рукописях Харли я обнаружил длинное письмо нашему автору к графу Оксфорду на французском языке с латинской одой. Никогда еще министру не предлагали более невинного подкупа! Он сочинил то, что называет Stricturæ Pindaricæ о «Mughouses», тогдашних политических клубах; прославляет английских авторов в тех же одах и вставляет политическую латинскую драму под названием «Pallas Anglicana». Мевий и Бавий никогда не были более неутомимы! Интеллект автора постепенно обнаруживает свое замешательство посреди громких криков нищеты и отчаяния.

Нарисовать бедствия автора, выпрашивающего милостыню за книгу, которую он преподносит — и которая, какова бы ни была ее ценность, по крайней мере служит доказательством того, что проситель — ученый человек, — это случай настолько необычный, что изобретательность романиста кажется необходимой, чтобы заполнить картину. Но Майлз Дэвис — художник в своем собственном простом повествовании.

Наш автор привел имена нескольких своих невольных клиентов: —

«Эти скупердяи и накопители, невежественные доктора, вместе с несколькими великими особами, которые придумывали оправдания, чтобы не принимать мои книги; или они принимали их, но ничего за них не давали; или же отрицали, что они у них были, или помнили что-либо о них; и поэтому ничего не дали мне за мой последний подарок книг, хотя они держали их gratis et ingratiis.

«Но его Светлость голландского происхождения в Голландии (говорят, родственник Mynheer Vander B—nck) имел особую грацию в получении моего подарка книг и од, которые, будучи связаны вместе с письмом и одой на его Светлость и внесены его портье, мне было велено зайти за ответом через пять лет. Я спросил портье, что он под этим имеет в виду? Полагаю, сказал он, через четыре или пять дней; но прошло пять или шесть месяцев, прежде чем я смог получить какой-либо ответ, хотя я написал пять или шесть писем на французском языке со свежими одами на его Светлость и отчетом о том, где я живу и какие дворяне приняли мой подарок. Я дежурил у двери три или четыре раза в неделю все это время постоянно с двенадцати до четырех или пяти часов вечера; и однажды, гуляя под передними окнами гостиных, его и ее Светлость пришли после обеда поглазеть на меня с открытыми окнами и закрытыми ртами, но наполненными чистой водой, которую они с такой ловкостью выплеснули, что пропустили воду сквозь зубы и рот, чтобы брызнуть рядом с моим лицом, и все же едва промахнуться, хотя мой нос не мог не почувствовать естественный аромат апельсиновой воды, осыпающей меня так близко. Ее Светлость начала водную работу, но не очень грациозно, особенно для английской леди ее описания, манер и качеств, сделать незнакомца своей мишенью для плевков, который не был виновен ни в чем ином, как в предложении ее мужу некоторых сочинений. — Его Светлость последовал за ней, хотя сначала стоял, так пристально глядя на меня, что я действительно подумал, что он хочет бросить мне гинею или две за все эти унижения и два или три месяца тогдашнего бесцельного ожидания его — и соответственно я подошел, чтобы обратиться к его Светлости с просьбой вспомнить бедного автора; но вместо ответа он немедленно размыкает рот, и из него вылетают целые ливни лимфатических ракет, которые чуть не выбили мои смертные глаза».

Все же он не пал духом и продолжал обращаться за своим связкой книг, которые в конце концов были возвращены ему нераспечатанными, с «половиной гинеи поверх груза» и «с пожеланием больше не получать. Я набрался мужества, бормоча про себя —

‘Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.’”

Он саркастически замечает:

«Пока я продолжал путь домой, я подумал, что многих называли их Светлостями не за какую-либо милость или благосклонность, которую они действительно заслужили перед Богом или человеком, а по той же причине противоположностей, что Парки, или Судьбы, были так названы, потому что они никого не щадили, или не были истинно Парками, quia non parcebant».

Наш нуждающийся и негодующий автор, благодаря правдивости своих представлений, смешивает со своим гневом некоторые нелепые сцены литературного нищенства.

«Я не могу не сделать (теперь, когда я на эту роковую тему) еще одно или два наблюдения о различных встречах и приключениях, с которыми я столкнулся, представляя свои книги тем, кто, вероятно, примет их для собственного сведения, или для помощи бедному ученому, или для собственного тщеславия или хвастовства.

«Некоторые священники кричали бы, чтобы поднять весь дом и толпу слуг, чтобы собрать жалкую крону; наконец, вся эта суета заканчивается тем, что посылают Джека или Тома разменять гинею, а затем ее пересчитывают полдюжины раз, прежде чем роковую крону можно будет выбрать, которую нужно принять так, как она дается, со всем парадом подаяния, и поэтому получить со всей активной и пассивной церемонией нищенства и получения милостыни — как будто книги, печать и бумага ничего не стоят, и как будто величайшая благотворительность для них — коснуться их или позволить им быть в доме; «Ибо я никогда не буду их читать», — говорит один из пятишиллинговых парней; «У меня нет времени заглядывать в них», — говорит другой; «Это столько потерянных денег», — говорит важный декан; «Мои глаза такие плохие», — сказал епископ, — «что я почти не могу читать». «Что вам от меня нужно?» — сказал другой; «Сэр, я представил вам на днях свои Athenæ Britannicæ, будучи последней опубликованной частью». «Мне не нужны книги, возьмите их обратно; я не понимаю, что они значат». «Название очень простое», — сказал я, — «и они написаны в основном на английском языке». «Я дам вам крону за оба тома». «Они обходятся мне, сэр, дороже, и именно ради скудного пропитания я представляю или продаю их; как мне жить?» «Мне на это наплевать; живи или умри, мне все равно». «Будь проклят мой хозяин!» — сказал Джек, — «ведь только вчера он хвалил ваши книги и вашу ученость до небес; а теперь ему все равно, если вы будете голодать у него на глазах; более того, он часто насмехается над вашей одеждой, хотя считает вас величайшим ученым в Англии».

Такова была жизнь ученого автора-нищего! Сцены, которые здесь представлены, по-видимому, расстроили интеллект, который никогда не был твердым; напрасно наш автор пытался приспособить свои таланты ко всем сословиям людей, все же «Для сумасшедшего корабля все ветры встречные».

КОУЛИ.

О ЕГО МЕЛАНХОЛИИ.

Ум Коули был прекрасен, но ворчливая нежность в его натуре дышит не только через его работы, но и влияла на его привычки и взгляды на человеческие дела. Его характер и его гений открылись бы нам, если бы странное решение Спрата и Клиффорда не изъяло ту полную переписку его сердца, которую он вел много лет. Эти письма были подавлены, потому что, как признает епископ Спрат, «в этом роде прозы мистер Коули был превосходен! Они имели домашнюю простоту и особый вид фамильярности». А затем цветистый писатель убегает, что «в письмах, где души людей должны появляться без прикрас, в этой небрежной привычке они могут быть пригодны для того, чтобы их видели один или два человека в комнате, но не для того, чтобы выходить на улицы». Ложная критика: которая не только оказалась таковой с их времени благодаря «Мемуарам Грея» Мейсона, но которую эти друзья Коули могли бы сами заметить, если бы вспомнили, что Письма Цицерона к Аттику образуют самые восхитительные хроники сердца — и самые подлинные мемориалы человека. Пек получил одно письмо Коули, сохраненное Джонсоном, и оно представляет собой замечательную картину страданий его поэтического одиночества. Возможно, еще не поздно спросить, была ли эта переписка уничтожена, а не просто подавлена? Стали бы Спрат и Клиффорд сжигать то, чем, как они нам сказали, они так восхищались?

37

К счастью для нашего литературного сочувствия, роковая ошибка этих привередливых критиков была в некоторой степени исправлена самим тем замечательным гением, которому они причинили вред. Когда Коули удалился от общества, он решил составить извинение за свое поведение и посвятить его своему покровителю, лорду Сент-Олбансу. Его смерть прервала весь замысел; но его Эссе, которые Поуп так изящно называет «языком его сердца», очевидно, являются частями этих драгоценных Исповедей. Поэтому все самые нежные и неприкрытые чувства Коули не погибли. Эти Эссе теперь образуют своего рода композицию в нашем языке, смесь прозы и стихов — человек с поэтом — автопортретист сидел перед самим собой и с величайшей простотой скопировал образ своей души.

Почему этот поэт дважды называл себя меланхоличным Коули? Он не использовал никакой поэтической «заплатки» для метра стиха, который вдохновляли его собственные чувства.

Коули в начале Гражданской войны присоединился к роялистам в Оксфорде; последовал за королевой в Париж; отдал свои дни и ночи работе самого высокого доверия, расшифровке королевской переписки; он вел их дела и, почти разведясь со своей заброшенной музой, уступил ради них спокойствие, столь необходимое для существования поэта. С самых ранних дней, говорит он нам, поэтические привязанности запечатлелись в его сердце, «как буквы, вырезанные на коре молодого дерева, которые вместе с деревом будут расти пропорционально».

Он описывает свои чувства при дворе: —

«Я ясно видел всю краску этого рода жизни, чем ближе я подходил к ней, — та красота, в которую я не влюбился, когда, насколько я знал, она была настоящей, не могла очаровать или соблазнить меня, когда я видел, что она фальшивая. Я встречал нескольких великих людей, которые мне очень нравились, но не мог заметить, что какая-либо часть их величия заслуживает того, чтобы ее любить или желать. Я был в толпе хорошей компании, в делах большого и почетного доверия; я ел за лучшим столом и пользовался лучшими удобствами, которые должны быть желательны для человека моего положения; однако я не мог удержаться от того, чтобы не возобновить свое старое школьное желание, в копии стихов того же эффекта: —

Что ж! Теперь я ясно вижу, / Этот суетный мир и я никогда не сойдемся!»

После нескольких лет отсутствия на родине, в самый критический период, он был послан, чтобы смешаться с той верной группой лоялистов, которые в тайне и молчании посвящали себя королевскому делу. Коули был схвачен правящими силами. В этот момент он опубликовал предисловие к своим работам, которое некоторые из его партии истолковали как ослабление его лояльности. Он был полностью защищен. Коули, со всей своей деликатностью характера, искренне желал уйти от всех партий; и увидел достаточно среди огненных фанатиков своей собственной, чтобы почувствовать отвращение даже к роялистам.

Его желание уединения было наполовину осуждено как трусость Джонсоном; но была нежность чувств, которая плохо сформировала Коули для хитрости партийных интриганов и компании маленьких злодеев. Примерно в это время он мог бы по-настоящему прославиться как «Меланхоличный Коули».

Я только прослеживаю его литературную историю для целей этой работы: но я не могу пройти мимо того факта, что этот оклеветанный человек, которого его враги клеветали, был в этот момент, под видом доктора медицины, занят новыми исследованиями ботаники и медицины; и поскольку всякая наука в уме поэта естественно становится поэзией, он сочинил свои книги о растениях на латинских стихах.

Наконец наступила Реставрация, которую поэт рьяно отпраздновал в своей «Оде» по этому случаю. И Карл I, и Карл II обещали вознаградить его верность должностью управляющего Савоем; но, как говорит Вуд, «он потерял ее из-за определенных лиц, врагов муз». Вуд не сказал большего; и никто из биографов Коули не пролил свет на это обстоятельство: возможно, мы сможем обнаружить это литературное бедствие.

Что Коули не уловил тепла от того обещанного солнечного света, который новый монарх должен был рассыпать в расточительной веселости, было ясно сказано самим поэтом; его муза в «Жалобе», упрекнув его таким образом: —

Ты, юный блудный сын, что так легко растратил / Всех своих юных лет доброе состояние — / Ты, подменыш тогда, очарованный шумом и показом, / Хотел уйти от меня в суды и города — / Иди, ренегат, подводи свой итог — / Смотри, общественный шторм наконец прошел; / Суверен больше не бросается в море, / И ты, со всей благородной компанией, / Наконец добрался до берега — / Но пока я вижу твоих товарищей по путешествию, / Все маршируют, чтобы завладеть обетованной землей; / Ты все еще один (увы!) стоишь, разинув рот / На голом пляже, на бесплодном песке.

Но пренебрежение было не всем, что пришлось вынести Коули; королевская партия, казалось, была склонна клеветать на него. Когда Коули был молод, он поспешно сочинил комедию «Опекун»; пьесу, которая служила делу лояльности. После Реставрации он переписал ее под названием «Резак с Коулман-стрит»; комедия, которую до сих пор можно читать с одинаковым любопытством и интересом: живая картина своеобразных персонажей, появившихся во время Революции. Она была плохо принята не только фракцией, но и теми паразитами нового двора, которые, не имея собственных заслуг, предъявляли свои претензии, понося тех, кто, обладая большими заслугами, не был в фаворе. Все они до единого обвиняли автора в том, что он написал сатиру против партии короля. И эта жалкая партия преобладала, слишком долго для покоя автора, но не для его славы. Много лет спустя эта комедия стала популярной. Драйден, который присутствовал на представлении, говорит нам, что Коули «воспринял известие о своем неудачном успехе не с такой твердостью, какой можно было ожидать от столь великого человека». Коули был, по правде говоря, великим человеком и сильно обиженным человеком. Его чувствительность и деликатность характера были другой текстуры, чем у Драйдена. Что в тот момент испытал Коули, когда увидел себя пренебрегаемым, оклеветанным и, в своем последнем обращении к общественному признанию, обнаружил себя все еще жертвой подлой фракции, которая, чтобы угодить своему общему хозяину, попирала своего честного брата?

Мы найдем непрерывную цепь доказательств, ясно демонстрирующих агонию его литературных чувств. Циничный Вуд говорит нам, что, «не найдя того продвижения, которого он ожидал, в то время как другие за свои деньги забирали большинство мест, он удалился недовольным в Суррей». А его панегирист Спрат описывает его как «уставшего от неприятностей и формальностей активного состояния — он был озадачен долгим соблюдением иностранных манер. Он был пресыщен искусствами двора, который род жизни, хотя его добродетель делала его невинным для него, все же ничто не могло сделать его спокойным. Это были причины, которые побудили его следовать сильному влечению собственного ума» и т. д. Я сомневаюсь, что саркастический антикварий или риторический панегирист раскрыли простую истину «сильного влечения собственного ума» Коули. Он делает это сам более открыто в той прекрасной картине обиженного поэта в «Жалобе», оде, теплой от индивидуальных чувств, но которую Джонсон холодно пропускает, говоря нам, что «она встретила обычную судьбу жалоб и, кажется, вызвала больше презрения, чем жалости».

Таким образом, биографы Коули ничего нам не сказали, а сам поэт, вероятно, не рассказал нам всего. К этим клеветам в отношении комедии Коули, поднятым теми, кого Вуд называет «врагами муз», по-видимому, были добавлены другие, более глубокого толка, и злонамеренными шепотами влиты в ухо королевской власти. Коули в оде увековечил гений Брута со всем энтузиазмом приверженца свободы. После возвращения короля, когда Коули просил о некотором вознаграждении за свои страдания и услуги в королевском деле, канцлер, как говорят, повернулся к нему с суровым лицом, сказав: «Мистер Коули, ваше прощение — ваша награда!» Похоже, что ода тогда считалась имеющей опасную тенденцию среди половины нации; Брут был бы моделью для энтузиастов, которые угрюмо склоняли шею под игом королевской власти. Карл II боялся попытки отчаявшихся людей; и он мог бы простить Рочестеру вольный пасквиль, но не Коули торжественное призывание. Этот факт, таким образом, считается истинной причиной уныния, столь распространенного в поздней поэзии «меланхоличного Коули». И отсюда нескромность музы в единственном полете осудила ее на болезненное, а не добровольное одиночество; и заставила поэта жаловаться на «бесплодную похвалу» и «пренебрегаемые стихи».

Хотя этот анекдот гармонирует с более известными фактами, он проливает некоторый свет на протест, поднятый против комедии, который, кажется, был лишь эхом какого-то предыдущего. Коули удалился в одиночество, где не нашел никаких сельских прелестей пейзажей своей музы. Когда он был в мире, Спрат говорит, «он никогда не испытывал недостатка в постоянном здоровье и силе тела»; но, брошенный в одиночество, он принес с собой раненый дух — Ода Бруту и осуждение его комедии были темными духами, которые преследовали его хижину. Плохое здоровье вскоре сменило низкое настроение — он чахнул в унынии и погиб жертвой самых тонких и самых уязвленных чувств.

Но прежде чем мы оставим меланхоличного Коули, он выскажет чувства, которые здесь не преувеличены. В этой Хронике Литературного Бедствия ни один отрывок не должен быть более памятным, чем торжественное признание одного из самых милых людей и поэтов.

Так он выражает себя в предисловии к своему «Резаку с Коулман-стрит».

«Мы, следовательно, удивительно мудрые люди, и у нас прекрасное дело; мы, которые проводим время в поэзии. Я иногда смеюсь и часто злюсь на себя, когда думаю об этом; и если бы у меня был сын, склонный по природе к той же глупости, я верю, что связал бы его от этого строжайшими заклинаниями отцовского благословения. Ибо что может быть более нелепым, чем трудиться, чтобы доставить людям удовольствие, в то время как они трудятся, со своей стороны, самым усердным образом, чтобы обидеться?»

И так он завершает предисловие, со всем торжественным выражением уязвленных чувств: — «Это я утверждаю, что от всего, что я написал, я никогда не получил ни малейшей выгоды или ни малейшего преимущества; но, напротив, чувствовал иногда последствия злобы и несчастья!»

Прах Коули был помещен между прахом Чосера и Спенсера; мраморный памятник был воздвигнут герцогом; и его панегирик был произнесен в день его смерти из уст королевской власти. Ученые писали, а певчие плакали: хорошо мог пренебрегаемый бард в своем уединении сочинить эпитафию на самого себя, живя там «погребенным, хотя и не мертвым».

К этому двусмысленному состоянию существования он применяет концепт, не лишенный изящества, из-за нежности его образов:

Hic sparge flores, sparge breves rosas, / Nam vita gaudet mortua floribus; / Herbisque odoratis corona / Vatis adhuc cinerem calentem.

ПОДРАЖАНИЕ.

Сюда цветы рассыпьте и принесите недолговечные розы. / Ибо жизнь, хотя и мертвая, наслаждается цветами весны; / Дышащими венками из ароматных трав украсьте / Еще теплые угли в урне поэта.

МУКИ ПРИВЕРЕДЛИВОГО ЭГОИЗМА.

Я должен поместить автора «Каталога королевских и знатных авторов», который сам теперь украшает этот список, среди тех, кто участвовал в несчастьях литературы.

Гораций Уолпол был наследником имени, самого популярного в Европе; он вращался в высших кругах общества; и судьба никогда не отказывала ему в полном удовлетворении его живых вкусов в изящных искусствах и в любопытном знании. Это были особые преимущества. Но Гораций Уолпол жаждал литературной славы; полное осознание его высокого ранга долго подавляло желание рискнуть именем, которое он носил, ради неопределенной славы автора и капризов вульгарных критиков. Наконец он притворился, что избегает авторов и пренебрегает почестями авторства. Причину этого презрения приписывали постоянному вниманию к его рангу. Но было ли это горькое презрение столь ранним? Был ли Гораций Уолпол Сократом раньше своего времени? Родился ли он тем чудом безразличия, чтобы презирать тайный объект, которым он жаждал обладать? Его ранние соратники были не только дворянами, но и литературными дворянами; и нужно ли было ему быть таким раздражительно привередливым в ношении почтенного титула автора, когда он видел Литтлтона, Честерфилда и других пэров, гордящихся тем, что носят голубую ленту литературы? Нет! Именно после того, как он стал автором, он презирал авторство: и это была не скороспелость его проницательности, а зрелость его опыта, которая сделала его вполне готовым недооценивать литературные почести, которые не были достаточны, чтобы удовлетворить его желания.

Давайте оценим гений Горация Уолпола, проанализировав его таланты и исследовав природу его работ.

Его вкус был высоко отполирован; его живость достигала блеска; и его живописная фантазия, легко возбуждаемая, вскоре угасала; его игривый ум и острая ирония постоянно упражнялись в его наблюдениях за жизнью, и его память была наполнена самыми забавными знаниями, но слишком живыми, чтобы быть точными; ибо его занятия были лишь его забавами. Но другие качества гения должны отличать великого автора, и даже того, кто хотел бы занять тот ведущий ранг в литературной республике, который наш автор стремился заполнить. Он жил слишком много в том классе общества, который мало благоприятствует гению; он не проявлял ни глубокого мышления, ни глубокого чувства; и слишком изменчивый, чтобы достичь патетического, того высшего качества гения, он был настолько пропитан мелкими элегантностями общества, что всякое впечатление величия в человеческом характере было притуплено в груди отполированного циника.

Гораций Уолпол не был человеком гения, — его самый приятный, если не его великий талант, заключался в написании писем; здесь он был без соперника; но он, вероятно, догадался, когда снизошел до того, чтобы стать автором, что требуется нечто большее, чем таланты, которыми он обладал. В свои последние дни он чувствовал это более чувствительно, что проявится в тех признаниях, которые я извлек из неопубликованной переписки.

Сознавая обладание талантом, который развлекает, но чувствуя свою нехватку энергии, он решил предоставить различные заменители самому гению; и приобрести репутацию, если он не мог ухватиться за славу. Он установил печатный станок в своем готическом замке, с помощью которого он сделал небольшие издания своих работ ценными из-за их редкости и о которых много говорили, потому что их редко видели. Что это правда, видно из следующего отрывка из его неопубликованной переписки с литературным другом. Он намекает на его «Анекдоты живописи в Англии», первое издание которых состояло всего из 300 экземпляров.

«Из моего нового четвертого тома я напечатал 600; но, поскольку их можно достать, я полагаю, не продана и треть. Это очень простой урок для меня, что мои издания продаются из-за их любопытства, а не из-за каких-либо достоинств в них — и так было бы, если бы я напечатал Сказки Матушки Гусыни, и всего несколько штук. Если я унижен как автор, я могу быть тщеславен как печатник; и когда человеку больше нечем гордиться, определенно не стоит гордиться этим».

Существует различие между автором с великими связями и просто автором. В одном случае человек может дать временное существование своим книгам; но в другом — именно книга дает существование человеку.

Работы Уолпола, кажется, построены на определенном принципе, благодаря которому он дал им внезапное, а не длительное существование. В исторических исследованиях наш авантюрист поразил мир, поддерживая парадоксы, которые атаковали мнения или изменили характеры, установленные веками. Сингулярность мнения, живость насмешки и отполированные эпиграммы в прозе были средствами, с помощью которых Гораций Уолпол искал признания.

В своих произведениях воображения он чувствовал, что не может доверять себе — естественное патетическое было полностью отрицаемо им. Но у него была фантазия и изобретательность; он прибегал к чудесному в воображении по принципу, по которому он принял парадоксальное в истории. Таким образом, «Замок Отранто» и «Таинственная мать» являются продуктами изобретательности, а не гения; и демонстрируют чудеса искусства, а не спонтанные творения природы.

Все его литературные работы, подобно украшенному зданию, в котором он жил, были построены на том же искусственном принципе; старый бумажный доходный дом, превращенный магом вкуса в готический замок, полный сценических эффектов.

«Каталог королевских и знатных авторов» сам по себе был классификацией, которую мог спроектировать только праздный любитель и приправить только самый приятный рассказчик анекдотов. Эти великолепные писаки по большей части вообще не авторы.

Его атака на нашего несравненного Сидни, чья слава была более зрелой, чем его жизнь, была сформирована по тому же принципу, что и его «Исторические сомнения» о Ричарде III. Гораций Уолпол был так же готов очернить поистине великих, как и украсить уродство; когда он воображал, что слава, которую он разрушал или даровал, отражалась на нем самом. Все эти работы были растениями болезненной деликатности, которые никогда не могли вынести открытого воздуха и жили только в искусственной атмосфере частной коллекции. И все же временами цветы и садовник цветов грубо встряхивались нелюбезным бризом.

Его «Анекдоты живописи в Англии» — это самый занимательный каталог. Он передает чувства отдельных эпох по отношению к искусствам; однако его гордость никогда не была удовлетворена, когда он размышлял, что писал работу Вертью, который собрал материалы, но не мог дать философию. Его преклонный возраст и здравый смысл открыли ему глаза на самого себя; и Гораций Уолпол, кажется, судил слишком презрительно о Горации Уолполе. Правда в том, что он был уязвлен тем, что не имел и никогда не мог получить литературное пэрство; и он никогда не уважал место простолюдина. В эти моменты, слишком частые в его жизни, он презирает авторов и возвращается, чтобы погрузиться во все самодовольство аристократического безразличия.

Это холодное бесчувственное расположение к литературным людям, эта замаскированная злоба зависти и эта вечная досада на собственные разочарования — прорываются в его переписке с одним из тех литературных персонажей, с которыми он поддерживал отношения, пока они преклонялись перед ним в смирении поклонения или двигались, чтобы принести или унести его маленькие запросы любопытства в городе или деревне.

Следующие литературные признания иллюстрируют этот характер: —

47

«Июнь, 1778.

«Я почувствовал полное отвращение к тому, чтобы быть автором; и, если бы это не выглядело как просьба к вам сделать комплимент, противореча мне, я бы сказал вам то, в чем я совершенно убежден, что я нахожу, что та малая доля способностей, что у меня была, притупилась. И когда я сам это замечаю, я вполне могу верить, что другие были бы не менее зоркими. Это очень естественно; мои были скорее духи, чем способности; и поскольку время притупило одно, оно должно, несомненно, разрушить их сходство с другим».

В другом письме:

«Я невысокого мнения о себе; как человек, я полон недостатков, а как автор — весьма посредственен, и всякий, кто считает это завидным положением, совсем не разделяет моего мнения. Прошу вас, убедите меня в том, что вы верите в искренность моих слов, не отвечая мне комплиментами. Очень слабодушно упиваться лестью; глупейшее из всех заблуждений — выпрашивать её. От вас я бы принял её с неприязнью. Мы знаем друг друга почти сорок лет».

Бывали времена, когда естественная склонность Горация Уолпола к занятиям науками возвращалась со всей силой страсти, но его непостоянство и беспорядочный образ жизни неизменно развеивали по ветру самые твёрдые его решения. Этот внутренний конфликт прекрасно описан в моменты, когда вид Королевского колледжа в Кембридже погружает его в раздумья; страсть к учёбе и уединению мгновенно воспламеняла его чувства, но длилось это, пожалуй, лишь столько, сколько времени уходило на написание письма, описывающего эти переживания.

«22 мая 1777 г.

Красота Королевского колледжа в Кембридже, теперь, когда он отреставрирован, пробудила во мне мечтательное желание стать его монахом. Хотя моя жизнь прошла в бурных событиях, в удовольствиях или иных развлечениях и в светской суете, книги, древность и добродетель всё же удерживали уголок моего сердца; и поскольку в последние годы необходимость заставила меня стать деловым человеком, мой нрав склоняется к тому, чтобы остаток дней провести в уединении — но не такова моя судьба; и хотя есть некоторое оправдание тому, что молодые делают то, что им нравится, я сомневаюсь, что старик должен делать только то, что обязан, и надеюсь, что исполнение своего долга — лучшая подготовка к смерти. Сидеть сложа руки и размышлять об этом — очень долгий путь подготовки. Если бы Карл V решил искупить своё чудовищное честолюбие совершением добрых дел (своим долгом как короля), в этом было бы бесконечно больше заслуги, чем в том, чтобы отправиться дремать в монастырь. В уединённой жизни можно избежать явных грехов, но добродетель её лишь отрицательна; невинность прекрасна».

Бывали моменты, когда Гораций Уолпол даже выражал самые нежные чувства к славе; и следующий отрывок, написанный ранее предыдущих, не даёт никаких указаний на то презрение к литературной славе, о котором в конце этого очерка будет приведён необычайный пример.

Это письмо повествует о печальном событии — он только что вернулся, увидев генерала Конуэя, поражённого апоплексическим ударом. Потрясённый его видом, он пишет:

«Пожалуй, я пишу, чтобы излить свою тревогу. Это произвело в моём сознании такой переворот, который не в силах изгладить время в моём возрасте. Это разом подавило всякое стремление, от которого мой дух до сих пор не мог отвыкнуть, я имею в виду страсть к искусству. Это подобно смертельному недугу во мне самом; ибо могут ли развлечения развлекать, если есть хоть проблеск, видение того, что переживёшь своих друзей? У меня были сны, в которых, как мне казалось, я жаждал славы — это, конечно, была не посмертная слава на каком-то расстоянии; я чувствую, я чувствую, что она ограничивалась памятью тех, кого я люблю. Мне кажется невозможным для человека, у которого нет друзей, сделать что-либо ради славы — а для меня первое условие дружбы состоит в том, чтобы желать, чтобы друзья пережили тебя, — но неразумно обременять вас, страдающего от подагры, своими меланхоличными мыслями. То, что я сказал, скажет вам, что, надеюсь, говорили вам столько лет, что я очень постоянен и искренен к друзьям, с которыми знаком более сорока лет».

В письме более поздней даты содержится примечательное признание, которое гармонирует с уже приведёнными.

«Мои занятия всегда были лёгкими, пустяковыми и не вели ни к чему, кроме случайного развлечения. Не скажу, что без некоторого тщеславного желания показать кое-какие способности, но никогда с прилежанием, достаточным для того, чтобы применить себя к чему-то солидному. Мои занятия, если их можно так назвать, и мои произведения были одинаково беспорядочны. В преклонном возрасте я обнаружил тщетность как своих целей, так и своих сочинений — я почувствовал, сколь ничтожна репутация автора посредственности; и что, не будучи гением, я лишь добавил ещё одно имя к списку писателей, но не сказал миру ничего такого, без чего он не мог бы обойтись. Эти размышления были лучшим доказательством моего здравомыслия; и когда я смог разглядеть собственное тщеславие, неудивительно, что я обнаружил, что те таланты, которые у меня могли быть, в семьдесят два года ослабели».

Вот до какой степени смирения дошёл Гораций Уолпол перед самим собой! Существует интеллектуальное достоинство, которого этот остроумный и здравомыслящий человек был неспособен достичь, и кажется возмездием, что тот, кто презирал истинное величие, в конце концов почувствовал, как отравленная чаша вернулась к его собственным устам. Тот, кто презирал выдающихся людей прошлых времён, ссорился с каждым современным гением и высмеивал его; кто притворялся, что смеётся над литературной славой, которой не мог добиться, — в конце концов стал презирать самого себя! И претерпел «карающий огонь» авторского ада, обесценивая собственные труды, произведения всей своей долгой жизни!

Досада и разочарование такого автора никогда не были скрыты менее тщательно, чем в следующем необычайном письме:

ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ — ————

«Арлингтон-стрит, 27 апреля 1773 г.

Мистер Гоф хочет, чтобы его представили мне! Вот ещё! Я бы встретился с ним, поскольку он был повивальной бабкой у Мастерса, но он настолько скучен, что был бы только в тягость — и к тому же, вы знаете, я избегаю авторов и никогда не стал бы им сам, если бы это обязывало меня водиться с такой дурной компанией. Они всегда говорят всерьёз, считают свою профессию важной, зацикливаются на пустяках и благоговеют перед учёностью. Я смеюсь над всем этим и пишу только для того, чтобы посмеяться над этим и развлечься. Никто из нас не является автором сколько-нибудь значимым, и самое нелепое из всех тщеславий — гордиться своей посредственностью. Страница великого автора повергает меня в прах, а беседа с теми, кто не превосходит меня, напоминает мне о том, что будут думать обо мне самом. Я краснею, льстя им или принимая лесть от них; и страшусь, что когда-нибудь будут опубликованы письма, в которых они опишут наши встречи, и мы будем выглядеть как те жалкие, самодовольные остряки из переписки Шенстона и Хьюза, которые важничают лишь потому, что временно владеют почвой Парнаса; подобно тому как пэры гордятся тем, что наслаждаются поместьями великих людей, живших до них. Мистер Гоф может осмотреть Строберри-хилл, или я помогу ему любыми обрывками, имеющимися у меня, которые могли бы помочь его публикациям, хотя он один из тех прилежных людей, что лишь заново хоронят мертвецов, — но я не могу быть с ним знаком; это противоречит моей системе и моему настроению; к тому же я ничего не смыслю в курганах, датских укреплениях, саксонском варварстве и финикийских письменах — короче говоря, я ничего не знаю о тех веках, которые ничего не знали, — так чем же я могу быть полезен современным литераторам? Все шотландские метафизики прислали мне свои труды. Я не прочёл ни одного, потому что не понимаю того, что непонятно даже тем, кто об этом пишет; и я не познакомился ни с одним из авторов. Я хотел бы быть в близких отношениях с мистером Энсти, даже если он написал «Лорда Бакхорса», или с автором «Героического послания» — у меня нет жажды знать остальных моих современников, от нелепой напыщенности доктора Джонсона до глупого доктора Голдсмита, хотя последний перевёртыш и имел яркие вспышки способностей, а первый обладал здравым смыслом, пока не променял его на слова и не продал за пенсию. Не считайте меня высокомерным. Вспомните, что я видел Поупа и жил с Греем. — Прощайте!»

Такое письмо, кажется, написано не литератором — это лепет легкомысленного остряка и светского человека. Но оно достойно того, чьё сжатое сердце никогда не могло открыться для покровительства или дружбы. От таких можно ожидать бессердечного замечания в «Анекдотах о живописи», что «отсутствие покровительства — оправдание отсутствия гения. Мильтон и Лафонтен не писали в лучах придворной милости. Поэту или художнику может не хватать экипажа или виллы из-за отсутствия защиты; они всегда могут позволить себе купить чернила и бумагу, краски и карандаш. Мистер Хогарт не получил никаких почестей, но удостоился всеобщего восхищения». Покровительство, конечно, не может превратить скучных людей в гениев, но оно может уберечь гениев от превращения в скучных людей. Оно могло бы дать Драйдену тот спокойный досуг, в котором он всегда нуждался и который дал бы нам не несовершенные трагедии и неисправленные поэмы, а размеренные полёты благородного гения. Оно могло бы вдохновить Гейнсборо на создание английской школы пейзажа, что, как я слышал от знавших его людей, было его любимым, но заброшенным занятием. Но Уолпол мог оскорбить тот гений, для защиты которого ему не хватило великодушия!

Весь дух этого человека был пропитан скупостью. Обладая богатым доходом, он, казалось, покровительствовал лишь тем искусствам, которые забавляли его вкус, — нанимая самых посредственных художников за сниженную плату для украшения своих собственных работ, — экономия, которую он яростно порицает в других, вынужденных прибегать к ней. Он удовлетворял свою алчность за счёт своего тщеславия; сильнейшая страсть должна была взять верх. Это было детской простотой со стороны Чаттертона — вообразить, что Гораций Уолпол может быть покровителем, — но печально осознавать, что небольшая защита могла бы спасти такого юношу. Грей оставил этого человека знатного происхождения в середине их путешествия по Европе; Мейсон порвал с ним; даже его скромный корреспондент Коул, этот «друг сорока лет», часто был изгоняем в гневе; и он ссорился со всеми авторами и художниками, с которыми когда-либо был знаком. Готический замок в Строберри-хилл редко удостаивался посещения живого гения — величайшим там был сам Гораций Уолпол; но он слишком долго ждал осуществления магического видения своих надежд, которое напоминало пророческую выдумку его собственного романа о том, что «владелец станет слишком велик для своего дома». Спустя много лет, обнаружив, что он по-прежнему остаётся посредственностью, он не мог простить присутствия того сверхъестественного существа, которое мир считал ВЕЛИКИМ ЧЕЛОВЕКОМ. Таково было чувство, продиктовавшее окончание вышеприведённого письма; Джонсона и Голдсмита следовало «презирать», поскольку Поуп и Грей были уже недосягаемы для его зависти и страха.

ВЛИЯНИЕ СКВЕРНОГО ХАРАКТЕРА НА КРИТИКУ.

Недоброжелатели литературного характера приписывали грубость некоторых авторов их литературным привычкам, тогда как вернее было бы сказать, что они черпали свою литературу из своей грубости. Дух был отравлен ещё до того, как вступил в ожесточённые литературные споры, и безумие присутствовало в дурном нраве человека ещё до того, как он привлёк наше внимание своими бреднями. Ритсон, покойный исследователь поэзии (не назовём его поэтом), поразил мир своей бранью в адрес двух авторов с тончайшим поэтическим вкусом — Уортона и Перси; он довёл критику, как догадывались немногие проницательные люди, до самого безумия; персонаж, о котором мы говорим, лишь приблизился к нему.

Деннис удостоился сомнительной чести называться «Критиком», и он всё ещё может научить нас тому, как мораль влияет на литературный характер и как некий талант, который никогда не может созреть до гениальности, подобно бледному плоду, висящему в тени, созревает лишь до горечи.

Как критика в его собственное время его долгое время поддерживала партийность; искусство критики было новинкой в тот период нашей литературы. Он льстил одним великим людям и оскорблял трёх величайших; это был один из способов обеспечить популярность, потому что благодаря этой уловке он разделил город на две партии; и раздражительность и сатира Поупа и Свифта были для него не менее полезны, чем пристрастные панегирики Драйдена и Конгрива. Джонсон возродил его имя из-за его мелочной атаки на Аддисона, а Киппис, слабоумно многословный и с холодной аффектацией беспристрастности, позволяет ему занимать место в нашей литературной истории, слишком большое в глазах Истины и Вкуса.

Скажем о нём всё хорошее, что можем, чтобы нас не прерывали в более важном исследовании. Деннис когда-то имел справедливые претензии на звание критика. Некоторые из его «Оригинальных писем» и, в частности, «Замечания на „Короля Артура“», написанные в пору его расцвета, достигают уровня классической критики. Аристотель и Боссю лежали перед ним открытыми, и он развивает, а иногда и иллюстрирует их принципы с помощью строгих рассуждений. Страсть ещё не ослепила молодого критика яростью; и в тот счастливый момент Вергилий занимал его внимание даже больше, чем Блэкмор.

Выдающейся чертой его литературного характера был здравый смысл; но в литературе, хотя и не в жизни, здравый смысл — это скудная добродетель. Деннис не мог выйти за пределы холодной линии прецедента, и прежде чем решиться получить удовольствие, он был вынужден заглянуть в Аристотеля. Его учёность была фанатизмом литературы. Это всегда был Аристотель, объяснённый Деннисом. Но при объяснении тёмного текста своего учителя он доходил до таких легкомысленных различий и безвкусных суждений, что его труды заслуживают изучения как примеры манеры истинного механического критика.

Это притуплённое чувство механического критика поначалу было скрыто от мира за помпой критической эрудиции; но когда он доверился самому себе и, лишённый вкуса и воображения, стал поэтом и драматургом, тайна королевского Мидаса была раскрыта. По мере того как его дурной нрав брал верх, он забывал свою учёность и терял умеренный здравый смысл, которым, казалось, когда-то обладал. Ярость, злоба и тупость стали тяжёлым осадком; и теперь он сильно напоминал ту родственную душу, которую вечно остроумный Саут сравнивал с портновским утюгом, который одновременно горяч и тяжёл.

Деннис был отправлен в Кембридж своим отцом, седельщиком, который вообразил, что в семье родился гений. Он путешествовал по Франции и Италии, а по возвращении презирал всякое занятие, кроме поэзии и критики. Он посещал литературные кружки и попал в плеяду остряков и вельмож. В то время, когда наша литература, подобно нашей политике, была разделена на две фракции, Деннис записался в сторонники Драйдена и Конгрива; и, поскольку законная критика была тогда пугающей новинкой в стране, молодой критик, только что от Стагирита, вскоре стал важным и даже грозным духом. Говорят, что Поуп считался с его суждениями, а Маллет в молодости трепетно представлял ему поэму, чтобы жить или умереть по его слову. Можно было бы вообразить, что изящные занятия, которыми он занимался, взгляды на жизнь, открывшиеся перед ним, и отполированный круг общения повлияли бы на грубость, которая была естественным порождением почвы. Но немилосердная Природа крепко держала разум Денниса!

Его личные манеры характеризовались резкой жестокостью. Однажды, обедая у лорда Галифакса, он стал настолько нетерпелив к противоречиям, что выскочил из комнаты, опрокинув буфет. На следующий день, спрашивая, как он себя вёл, Мойл заметил: «Вы ушли как чёрт, прихватив с собой один угол дома». Остряки, возможно, тогда начали подозревать догматизм своего молодого Зоила.

Актёры отказались играть одну из его трагедий при пустых залах, но они сохранили отличный гром, который изобрёл Деннис; он прогремел однажды ночью, когда Деннис был в партере, и ему аплодировали! Внезапно вскочив, он закричал зрителям: «Клянусь Богом, они не хотят ставить мою трагедию, но крадут мой гром!» Так, когда, читая «Опыт о критике» Поупа, он дошёл до персонажа Аппия, он внезапно отшвырнул новую поэму, воскликнув: «Клянусь Богом, он имеет в виду меня!» Он изображён как живой.

Смотри! Аппий краснеет при каждом твоём слове, И смотрит грозно, с угрозой в глазах, Как какой-нибудь свирепый тиран на старом гобелене.

Я дополняю этот портрет Денниса весьма необычной карикатурой, которую Стил в одной из своих статей в «Театре» дал на Денниса. Я, однако, распутаю нити и выберу то, что считаю не карикатурой, а сходством.

«Его движения быстры и внезапны, он оглядывается по сторонам с подозрением к каждому предмету, как будто совершил или опасается какого-то необычайного злодейства. Вы видите злобу в его намерениях, но глупость на лице, которая выдаёт его неспособность к их исполнению. Он вздрагивает, таращится и оглядывается вокруг. Эта постоянная суета спешки без скорости заставляет думать, что человек немного тронулся; но пустой взгляд его двух глаз даёт понять, что он никогда не мог выйти из ума, который, казалось, не столько потерян, сколько нуждается в занятии; они не столько блуждают, сколько витают в облаках. У него лицо и угрюмость мастифа, что часто спасало его от обращения как с дворнягой, пока кто-то более проницательный, чем обычно, не обнаружил его натуру и не воспользовался этим соответствующим образом. Несчастное существо! Ужасное снаружи, пугливое внутри! Не волк в овечьей шкуре, а овца в волчьей».

Как бы гнев ни окрасил этот портрет, его правдивость может быть подтверждена из множества источников. Если Саллюстий, с его привычной проницательностью в характеристике бурных эмоций беспокойного ума Катилины, не забыл указать на это в «его походке, то быстрой, то медленной», то можно допустить, что характер Денниса был столь же легко обнаружим в его привычной угрюмости.

Даже в старости — ибо наша цепь не должна терять ни звена — его врождённая грубость никогда не покидала его. Томсон и Поуп благотворительно поддержали ветерана-Зоила на благотворительном спектакле; а Сэвидж, у которого не было ничего, кроме стихов, вернул им очень поэтическую благодарность от имени Денниса. Он был тогда слеп и стар, но его критическая свирепость не знала старости; его угрюмость преодолела всякое чувство благодарности, и он ругался, как обычно: «Они могли быть ничьими, кроме этого дурака Сэвиджа» — свидетельство его проницательности и грубости! Это был, пожалуй, последний раздражительный щелчок, стряхнутый с мрачного звена критики; ибо через несколько дней грозный Деннис был причислен к великим мёртвым.

Он перенёс ту же свирепость в свой стиль и совершает те же нелепые экстравагантности в литературных сочинениях, что и в манерах. Был ли Поуп действительно уязвлён зоиловским стилем? Он сам избавил меня от труда демонстрировать грубые личные нападки Денниса, собрав их в конце «Дунсиады» — образцы, которые показывают, до какой низости могут дойти ложное остроумие и злоба при упорном старании. Я помещу в примечание любопытную иллюстрацию антипоэтических представлений механического критика, у которого нет крыльев, чтобы окунуться в краски воображения.

56

В жизни и в литературе мы встречаем людей, которые кажутся наделёнными извращённым пониманием, но при этом активными и деятельными духами; но, поскольку активность ценна лишь пропорционально способностям, которые приводят всё в движение, так и при неверном направлении интеллект, искажённый природой, становится лишь более кривым и фантастическим. Некое подобие неистового энтузиазма прорывается в их действиях и языке, и часто они кажутся свирепыми, когда они лишь глупы. Мы можем таким образом объяснить манеры и стиль Денниса, доведённые почти до грани безумия и действующие на него очень похоже на само безумие — обстоятельство, за которое ухватилась быстрая месть остроумия в юмористическом «Повествовании доктора Роберта Норриса о безумии мистера Джона Денниса, чиновника таможни».

57

Любопытно заметить, что Деннис, определяя гений, описывает самого себя; он говорит: «Гений вызывается яростной радостью и гордостью души при возникновении необычайной идеи. Многие люди имеют свои идеи без этих движений ярости и гордости души, потому что им не хватает огня, чтобы взволновать свой дух; и таких мы называем холодными писателями. Другие, у которых много огня, но нет отличных органов, чувствуют вышеупомянутые движения без необычайных идей; и таких мы называем напыщенными писателями». Его движения и его идеи, как он описывает их в отношении холодных или напыщенных писателей, по-видимому, включают крайние точки его собственного гения.

Ещё одна черта сильно характеризует породу Деннисов. С полусознанием недостаточного гения они обычно боготворят какую-нибудь химеру, принимая какой-нибудь экстравагантный принцип; и они считают себя оригинальными, когда они лишь абсурдны.

У Денниса всегда был какой-нибудь уродливый идол разума, которого он постоянно ласкал с рвением извращённого суждения или чудовищного вкуса. Однажды его безумие обрушилось на итальянскую оперу; и в своём «Эссе об общественном духе» он приписывает её упадок её немужественным трелям. Я видел длинное письмо Денниса графу Оксфорду, написанное, чтобы поздравить его светлость с приходом к власти и высокими надеждами нации; но большая часть письма посвящена итальянской опере, в то время как Деннис наставляет министра, что национальное процветание никогда не может быть достигнуто, пока эта всеобщая коррупция трёх королевств остаётся открытой!

Деннис не раз отмечал два существенных обстоятельства в жизни истинного критика; это его недоброжелательность и пренебрежение публики.

«Я не сомневаюсь, — говорит он, — что при прочтении критической части этих писем против меня будет выдвинуто старое обвинение, и среди легкомысленных людей поднимется новый крик, что я недоброжелательный человек».

Он придерживался высокого мнения о своих силах и глубоко чувствовал их пренебрежение со стороны публики.

«В то время как другие, — говорит он в своих трактатах, — были слишком поощряемы, я был слишком пренебрегаем» — его любимая система, что религия придаёт великой поэзии её дух и энтузиазм, была важным пунктом, который, по его словам, «был оставлен для рассмотрения человеку, имеющему честь быть земляком вашей светлости — ваша светлость знает, что лицам, столь долго и сильно угнетаемым, как я, всегда позволялось говорить о себе вещи, которые в других могли бы быть оскорбительными».

Его тщеславие, как мы видим, было равно его досаде, и по мере того как он старел, он становился всё более разъярённым; и, слишком часто сочиняя без Аристотеля или Локка под рукой, он выдавал городу чистого Денниса и почти перестал читаться. «Угнетение», на которое он жалуется, могло быть не менее воображаемым, чем его тревога, когда велись переговоры с Францией, что он будет выдан «Великому Монарху» за написание трагедии, которую никто не мог прочесть, против его величества.

Печально, но полезно записывать унижения таких авторов. Деннис, без сомнения, трудился с рвением, которое никогда не могло встретить награду; и, возможно, среди своих критических трудов он часто с болящим сердцем отворачивался от их бесплодного созерцания к тому спокойствию, которое он мог бы обрести в более скромном занятии.

Значит, не литература сделала разум грубым, ожесточив привычки и воспалив стиль Денниса. Он бросил себя на пути гения и стремился утвердиться на троне, на который Природа отказала ему в законных правах. Какой длительный источник досады и ярости, даже для долгоживущего патриарха критики!

Привыкнув держать бич над головами первых авторов века, он не мог сесть за стол или войти в кофейню, не проявляя деспотизма литературного диктатора. Как мог разум, посвятивший себя созерцанию шедевров лишь для того, чтобы вознаградить своё усердие детализацией их человеческих слабостей перед публикой, испытать хоть час приятности, хоть одну идею изящества, хоть один великодушный порыв чувствительности?

Но сам бедный критик в конце концов пал, став, по сути, большей жертвой своих критических замечаний, чем гений, которого он оскорбил. Навлекши на себя пренебрежение публики, слепой и беспомощный Как в своей пещере быстро погрузился в презрение, влачил жалкое существование, и в свои последние дни, едва извергая огонь и дым, стал самым жалким существом, получая милостыню, которую выпрашивал у торжествующего гения.

59

РАЗОЧАРОВАННЫЙ ГЕНИЙ

ПРИНИМАЕТ РОКОВОЕ НАПРАВЛЕНИЕ ЧЕРЕЗ СВОЁ ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ.

Как моральный и литературный характер взаимно влияют друг на друга, можно проследить на примере персонажа, особенно подходящего для этих исследований. Этот достойный представитель литературы — Оратор Хенли, который больше известен традиционно, чем исторически. Он настолько подавлен эхом сатиры Поупа и своим собственным экстравагантным поведением на протяжении многих лет, что я не стал бы пытаться его вызволить, если бы не обнаружил черту в характере Хенли, ещё не описанную и составляющую немалое бедствие среди авторов.

Хенли стоит в своей «позолоченной бочке» в «Дунсиаде»; и его портрет висит в картинной галерее Комментария. Стих Поупа и примечания Уорбертона — это рассол и бинты для любой египетской мумии тупости, которая просуществует столько же, сколько пирамида, заключающая её в себе. Я перепишу для удобства читателя строки Поупа:

Покрытый природной бронзой, смотри! Хенли стоит, Настраивая голос и балансируя руками; Как бегло чепуха струится с его языка! Как сладки периоды, не сказанные и не спетые! Всё ещё ломаются скамьи, Хенли, от твоих речей, Пока Шерлок, Хэр и Гибсон проповедуют напрасно. О! Великий восстановитель старой доброй сцены, Проповедник и шут своего века!

Удивительно, когда я объявляю, что этот шут был неутомимым студентом, знатоком всех учёных языков, изящным поэтом и, к тому же, остряком не низшего класса. Остаётся выяснить, почему «Проповедник» стал «Шутом».

Хенли был из колледжа Святого Иоанна в Кембридже и отличался пылкостью и упорством в своих занятиях; он подавал явные признаки гениальности. Есть его письмо к «Зрителю», подписанное Питер де Квир, которое изобилует местным остроумием и причудливым юмором. Ему не исполнилось и двадцати двух лет, когда он опубликовал поэму под названием «Эсфирь, королева Персии», написанную среди более серьёзных занятий; ибо три года спустя Хенли, будучи магистром искусств, опубликовал своего «Полного лингвиста», состоящего из грамматик десяти языков.

Сама поэма не должна остаться без внимания. Ей предшествует учёное предисловие, в котором поэт обнаруживает своё глубокое знание восточных исследований, с некоторыми этимологиями из персидского, еврейского и греческого языков, касающимися имени и личности Артаксеркса, которого он считает Ксерксом. Окончание этого предисловия даёт ещё одну неожиданную черту в характере того, кто, как говорит нам поэт, был «покрыт природной бронзой», — неискушённую скромность! Хенли, намекая на греческий парафраз Барнса, с едкостью порицает его ошибки и даже извиняется за них, изящно завершая предисловие: «Их можно смягчить лишь одним доводом — молодостью автора, обстоятельство, которое, надеюсь, беспристрастные читатели учтут в пользу нынешнего писателя!»

Поэма не лишена воображения и гармонии.

Помпа пира Артаксеркса обладает всей роскошью азиатского великолепия; и обстоятельства выбраны с некоторой фантазией.

Высшие гости приближаются к парадному залу, Где повсюду были расставлены тканые кушетки, Сработанные с искусством; поверх столов из слоновой кости, Спадали складками вышитые ковры. Беседки и сады двора были рядом, И открытые огни баловали дышащий воздух. Мраморные колонны несли шёлковое небо, В то время как пурпурные шнуры и тонкий лён связывали В серебряных кольцах лазурный полог. Синева была видна, украшенная звёздами-алмазами, А земля и моря были изображены в изумрудно-зелёном; Золотой шар, лучащийся остроконечной короной, Образовывал посредине почти настоящее солнце.

Не менее искусен Хенли и в изяществе своих чувств, и в развитии человеческого характера. Когда Эсфирь возводится на трон, поэт говорит —

И Эсфирь, хотя и в одеждах, остаётся Эсфирью.

А затем возвышенно восклицает —

Героическая душа, среди своего блаженства или горя, Никогда не раздувается слишком высоко и не опускается слишком низко; Стоит, как её происхождение выше небес, Всегда та же великая личность, рассудительно мудрая; Собранная и готовая на каждом этапе Презирать заискивающий мир или выносить его ярость.

Но остроумие, которое «Зритель» передал потомкам, и поэзия, которая давала обещание совершенства, не ограничивали благородное честолюбие Хенли; пылкий в более важных трудах, он совершенствовался в учёных языках и вёл переписку с выдающимися учёными.

Он служил учителем в бесплатной школе в своём родном городе в Лестершире, который тогда находился в упадке; но он ввёл много оригинальных улучшений. Он основал класс публичного красноречия, декламации классиков, ораторского искусства и т. д.; и разработал метод, позволяющий каждому ученику отчитываться о своих занятиях без необходимости консультироваться с другими или быть экзаменуемым по конкретным вопросам. Эти чудеса, правда, немного апокрифичны; ибо они взяты из того псевдоевангелия его жизни, евангелистом которого, я склонен думать, был он сам. Его грамматика десяти языков была теперь закончена; и его гений почувствовал, что это глухое место слишком ограничено для его честолюбия. Он расстался с жителями к их огорчению и приехал в метрополию с тридцатью рекомендательными письмами.

Хенли, вероятно, сформировал те тёплые представления о покровительстве, в которых юный гений баюкает свои надежды. Однако до 1724 года он, по-видимому, получил лишь небольшой приход и существовал за счёт переводов и писательства. Таким образом, после упорных занятий, многих успешных литературных усилий и большого количества тяжёлой подённой работы Хенли обнаружил, что он всего лишь наёмный автор для книготорговцев и оплачиваемый «Гип-доктор» для министра; ибо он получал жалованье за эту периодическую газету, которая должна была поднимать дух народа, высмеивая мрачные предчувствия «Ремесленника» Амхерста. Примерно в это время полная метаморфоза прилежного и изобретательного Джона Хенли начала разветвляться в свою гротескную фигуру; и любопытный феномен человеческой природы был готов открыться для публичного осмотра. «Проповедник» должен был играть роль «Шута». Его характер стал грубым, и он постепенно приобрёл свирепость и вульгарность в манерах, которые, по-видимому, никак не проявлялись в его более чистые дни. Его юность не была омрачена никакими беспорядками — она была прилежной и достойной. Но теперь он был скор на очернение величайших характеров; и, питая полное презрение ко всему человечеству, решил жить, заставляя одну половину мира смеяться над другой. Таково направление, которое разочарованный гений слишком часто давал своим талантам.

Он впервые применил ораторское искусство и нечто вроде театральной позы в своих проповедях, что сильно привлекало народ; и он поразил тех проповедников, которые так долго дремали над своими собственными проповедями и которые теперь, обнаружив вокруг себя лишь немногих дремлющих, завидовали своим цицероновским братьям.

Настраивая голос и балансируя руками.

Хенли ставили в вину, что «он слишком отвлекал людей от их приходских церквей и был не так пригоден для лондонского священника, как для сельского пастора». Ему предлагали переезд на лучший приход; но Хенли приехал из деревни не для того, чтобы возвращаться в неё.

Существует повествование о жизни Хенли, которое, подписанное чужим именем, он сам вставил в свои «Ораторские транзакции». Поскольку ему пришлось самому опубликовать этот приправленный биографический кусочек, и поскольку его лицо тогда начало «покрываться бронзой», он таким образом весьма нагло и весьма изобретательно извиняется за панегирик:

«Если какое-либо замечание автора кажется благоприятным для меня и будет сочтено апокрифическим, оно, однако, может перевесить на противоположной чаше весов некоторые вещи, сказанные обо мне менее любезно; ложная похвала так же простительна, как и ложный упрёк».

63

В этом повествовании нам говорят, что, будучи в колледже —

«Он начал беспокоиться, что у него нет свободы мыслить, не навлекая на себя скандал ереси; он был нетерпелив, что системы всех видов вкладывались ему в руки, уже готовые для него; его шокировало, что ему приказывали верить вопреки его суждению, и он решил когда-нибудь выразить свой протест против того, чтобы любого человека воспитывали как раба, если он родился англичанином».

Всё это очень благопристойно, и против первого крика этого реформирующего патриота нельзя возразить ничего, кроме разумного подозрения в его правдивости. Если эти чувства действительно были у него в колледже, он заслуживает по крайней мере похвалы за сдержанность: ибо пятнадцать лет прошли спокойно, без того, чтобы патриотический вулкан издал хотя бы отдалённый рокот сернистой материи, скрытой под ним. Всё это время прошло в созерцании церковного повышения, с воздушной перспективой, освещённой призрачной митрой. Но Хенли возмутился своими разочарованиями и внезапно решил реформировать «грубые обманы и ошибки, которые долгое время преобладали в принятых институтах и установлениях знания и религии» — просто имея в виду, что он хотел разрушить Церковь и Университет!

Но он был благоразумен, прежде чем стал патриотом; он сначала примкнул к Уистону, приняв его мнения, и отправил несколько запросов, из которых видно, что Хенли, прежде чем порвать с церковью, стремился узнать, есть ли у неё власть наказать его. Арианин Уистон сам, по чистым мотивам, страдал от изгнания из Кембриджа за отказ от подписки на Афанасьевский символ веры; он был благочестивым человеком и не шутом, но немного помешанным. Уистон впоследствии обнаружил характер своего корреспондента, он тогда попросил епископа Лондонского.

«Вызвать мистера Хенли, оратора, чью гнусную историю я знал так хорошо, чтобы он пришёл и рассказал её церкви. Но епископ сказал, что ничего не может сделать; с тех пор мистер Хенли около двадцати лет без контроля каждую неделю выступал как церковный шарлатан, чтобы оскорблять религию».

Самый необычайный проект был теперь сформирован Хенли; он собирался учить человечество всеобщему знанию из своих лекций и первобытному христианству из своих проповедей. Он снял помещения на Ньюпорт-маркете и открыл свою «Ораторию». Он заявил:

«Он будет учить больше за один год, чем школы и университеты за пять, и писать и учиться двенадцать часов в день, и всё же выглядеть таким нетронутым ярмом, как будто никогда его не носил».

В его «Идее того, что предполагается преподавать в будничной Всеобщей академии», мы можем восхищаться плодотворностью, а иногда и грандиозностью его взглядов. Его лекции и орации очень отличаются по своей природе от того, какими их представляют; литературные темы рассматриваются с ясностью и эрудицией, и есть что-то оригинальное в манере. Они, без сомнения, были нашпигованы и набиты множеством приправленных шуток, которые Хенли не отправлял печатнику.

Хенли был шарлатаном и мошенником; но во всём своём шарлатанстве и мошенничестве он предавался грёзам гения; многие из которых были реализованы с тех пор; и если мы продолжим смеяться над Хенли, это будет действительно жестоко, ибо мы будем смеяться над самими собой! Среди объектов, которые Хенли выделяет в своём общем замысле, были: восполнить нехватку университета, или всеобщей школы, в этой столице для лиц всех рангов, профессий и способностей; поощрять литературную переписку с великими людьми и учёными органами; обмен всеми открытиями и экспериментами в науке и искусствах; сформировать дружеское общество для поощрения обучения, «чтобы культивировать, украшать и возвышать гений Британии»; заложить основу для Английской академии; дать стандарт нашему языку и дайджест нашей истории; пересмотреть древние школы философии и красноречия, последняя из которых была причислена Панчироллусом к artes perditæ. Всё это должно было «привести все части знания в самый узкий компас, поместив их в самый ясный свет и зафиксировав их с предельной определённостью». Религия Оратории должна была быть религией первобытной церкви в первые века четырёх первых вселенских соборов, одобренной парламентом в первый год правления Елизаветы. «Церковь Англии действительно с нами; мы апеллируем к её собственным принципам, и мы не отклонимся от неё, если только она не отклонится от самой себя». Тем не менее, его «Первобытное христианство» имело всю роскошную помпу папизма; его символы веры и доксологии напечатаны красным шрифтом, а его литургии — чёрным; его кафедра пылала золотом и бархатом (позолоченная бочка Поупа); в то время как его «Первобытная Евхаристия» должна была раздаваться со всеми древними формами празднования жертвы алтаря, которые, по его словам, «настолько благородны, настолько справедливы, возвышенны и совершенно гармоничны, что изменение было сделано к невыразимому невыгодному положению». Это было восстановление украшений и маскарада мессы! Он принял даже более высокий тон и распространял медали, подобные медалям Людовика XIV, с изображением солнца у меридиана и девизом Ad summa, с надписью, выражающей гений этого нового авантюриста, Inveniam viam aut faciam! В траве была змея; очевидно, что Хенли, улучшая литературу и философию, имел более глубокий замысел — создать новую секту! Он называл себя «рационалистом» и на смертном одре неоднократно кричал: «Пусть мои печально известные враги знают, что я умираю рационалистом».

66

Его обращение к городу вызвало величайшее общественное любопытство; и плавающие толпы были отброшены своей собственной силой от этого нового рая, где, как говорили, было посажено «Древо познания». На следующей встрече «Восстановитель древнего красноречия» сообщил «лицам в креслах, что они должны приходить раньше». Он начал с подписок, собираемых с «лиц, выдающихся в искусствах и литературе», которые, по-видимому, были заманены соблазнительным обещанием, что, «если они были добродетельны или кающимися, они будут увековечены»; косой намёк на панегирический памфлет. В упадке своей популярности он позволил своему швейцару, которого он наделяет титулом Остиария, брать шиллинг! Но он, кажется, был популярен много лет; даже когда его слушателей было немного, они были из лучшего сословия; и в заметках о нём, которые я видел у современника, его называют «преподобным и учёным». Его любимым персонажем был персонаж Восстановителя красноречия; и он не был лишён качеств прекрасного оратора, хорошего голоса, изящного жеста и сильной дикции. Уорбертон справедливо заметил: «Иногда он отпускал шутки, а иногда ломал тот хлеб, который называл Первобытной Евхаристией». Он деградировал до шутовства в торжественных случаях. Его обращение к Божеству поначалу было внушающим трепет и казалось благочестивым; но однажды, распространяясь о различных сектах, которые определённо будут прокляты, он молился, чтобы голландцы были «раз-прокляты»! Он взялся показать древнее использование нижней юбки, цитируя Священное Писание, где мать Самуила, как говорят, сделала ему «маленькое пальто», ergo, нижнюю юбку! Его рекламные объявления были таинственной сквернословием, чтобы привлечь любопытство, в то время как его собственный здравый смысл часто наказывал тех, кто не мог устоять перед ним; его слушатели приходили в глупости, но уходили в хорошем настроении. Эти объявления обычно предварялись своего рода девизом, обычно саркастическим намёком на какое-то общественное событие предыдущей недели. Хенли претендовал на большую беспристрастность; и когда два проповедника высказались против него, он выпустил объявление, объявляющее «Лекцию, которая будет вызовом преподобному мистеру Бэтти и преподобному мистеру Альберту. Письма отправлены им по этому поводу, и там можно получить бесплатное стоячее место». Однажды Хенли предложил допустить диспут и беспристрастно определить достоинства спора. Случилось так, что Хенли на этот раз был переигран; ибо два оксфордца, поддержанные сильной партией, чтобы запугать его «костоправов», как называли мясников, которые, как говорили, были на жалованье у оратора, вышли на арену; один, чтобы защищать невежество, другой — наглость самого Восстановителя красноречия. Поскольку за трибуной была дверь, ведущая в его дом, оратор молча выскользнул, отложив награждение на какой-нибудь более счастливый день.

Этот век лекторов может найти свою модель во «Всеобщей академии» Хенли, и если кто-то стремится свести себя к его гению, я снабжаю их намёками на аномальные темы. Во втором номере «Ораторских транзакций» есть дневник с июля 1726 по август 1728 года. Это формирует, пожалуй, беспрецедентную хронику причуд человеческого разума. Эти архивы хитрости, глупости и литературы разделены на два дневника; один — «Теологические или воскресные темы Оратории»; другой — «Академические или будничные темы». Я могу отметить лишь несколько. Легко выбрать нелепые образцы; ибо у него был причудливый юмор, свойственный только ему; но среди этих многочисленных тем есть много любопытных по своим знаниям и изобретательности.

«Последние воли и завещания патриархов».

«Аргумент к евреям с доказательством того, что они должны быть христианами по той же причине, по которой они должны быть евреями».

«Плащ, книги и пергаменты святого Павла, оставленные в Троаде».

«Слёзы Магдалины и радость ангелов».

«Новые новообращённые в религии». Указав имена «Курайе и других, герцога Уортона, протестантизм П——, обращение преподобного мистера Б——е и мистера Хар——и», он заканчивает «мнением Оригена об обращении Сатаны; с выбором и балансом религии во всех странах».

Существует одна примечательная запись:

«11 февраля. На этой неделе все сочинения мистера Хенли были конфискованы для проверки государственными органами. См. Великую хартию вольностей и Английскую библиотеку».

Из последующего текста очевидно, что личности, которые он использовал, были одним из способов привлечения слушателей.

«О действии Цицерона и красоте красноречия, а также о живых характерах; о действии в Сенате, в суде и на кафедре — о театральности во всех людях. Манера лорда ——, сэра ——, доктора ——, епископа ——, являющаяся доказательством того, что вся жизнь — это игра, но с разным действием».

В лекции по истории книжного дела приводился отчет

«Об изобилии книг и нехватке смысла; о преимуществах ораторского искусства для книготорговцев при рекламировании книг; и для их покупателей — в том, что книги становятся бесполезными; со всеми знаниями, доводами и остроумием, которых больше, чем подобает для одного рекламного объявления».

Среди этих странностей примечательно то, что «шут» никогда не оставлял своих занятий; и поразительное множество рукописей, которые он оставил после себя, подтверждают этот необычайный факт. «Это, — говорит он, — шесть тысяч, более или менее, которые я оцениваю в одну гинею за штуку; вместе со 150 томами общих мест, острот, памятных записок и т. д.». Они были проданы менее чем за сто фунтов; я просмотрел многие из них; они написаны с большой тщательностью. Каждый лист имеет противоположную чистую страницу, вероятно, оставленную для дополнений или исправлений, так что если его бессмыслица была спонтанной, то его здравый смысл был плодом изучения и исправления.

Таким был «оратор Хенли»! Ученый с большими познаниями и недюжинным талантом; выносливый и изобретательный, красноречивый и остроумный; он мог бы стать украшением литературы, которую сделал посмешищем, и гордостью кафедры, которую так вопиюще опозорил; но, притупив и износив то внутреннее чувство, которое является инстинктом доброго человека и мудростью мудрых, он утратил равновесие своих страстей, и приличия жизни были принесены в жертву ее эгоизму. Он снизошел до того, чтобы жить за счет глупостей народа, и его низкая натура изменила его до такой степени, что он ползал, «лижа пыль со змеем».

БЕДСТВИЯ АВТОРОВ.

Занятие любым искусством подвергает художника определенным неудобствам, обычно вызывая недуг в том органе, который был перенапряжен чрезмерной работой: природа, подвергшаяся насилию, преследует человека в самых сокровенных уголках и мстит за себя. В атлетических упражнениях древнего гимнасия наблюдалось, что у кулачных бойцов худели бедра, в то время как верхние части тела, которые они перенапрягали, чудовищно раздувались; напротив, у бегунов верхняя часть тела была худой, а ступни приобретали неестественные размеры. Тайный источник жизни, по-видимому, переносится к тем частям, которые совершают наиболее продолжительные усилия.

При любой сидячей работе каждый трудящийся приобретает определенный недуг, вызванный специфическими позами тела и особыми привычками. Так, у ткача, портного, художника и стеклодува есть свои соответствующие болезни. Про огранщика алмазов, работающего перед печью, можно сказать, что он почти живет в ней; малейший сквозняк должен быть исключен из помещения, чтобы не разлетелась драгоценная пыль — одно дыхание погубило бы его!

Аналогия очевидна; и автор должен разделить общую участь всех сидячих профессий. Но его недуги, в силу самой природы тонкого органа мышления, подвергающегося интенсивному напряжению, более ужасны, чем болезни любой другой профессии; они сложнее, их причины более скрыты, а таинственный союз и тайное влияние способностей души на тело видимы, но все еще непостижимы; они часто вызывают возмущение способностей, состояние острой раздражительности, а также множество печалей и немощей, которые вряд ли вызовут большое сочувствие у окружающих автора людей, которые с первого взгляда могли бы обнаружить, где кулачный боец или бегун стал худым или чудовищным: интеллектуальный недуг ускользает даже от нежности дружбы.

Более очевидные недуги, порождаемые жизнью студента, возникают из-за переутомления. Они составили любопытный том Тиссо в его трактате «О здоровье литераторов»; книга, однако, которая скорее пугает и приводит в уныние, чем приносит пользу.

Неестественные фиксированные позы, постоянная активность ума и бездействие тела; мозг, истощенный усердным трудом, расстраивающий нервы, портящий пищеварение, нарушающий собственный механизм и прерывающий спокойствие сна тем состоянием возбуждения, в которое нас ввергает учеба, — вот некоторые из бедствий жизни ученого: ибо, подобно океану, когда его волнение стихает, волны ума все еще вздымаются и бьются; отсюда все мелкие лихорадочные симптомы и целый ряд ипохондрических расстройств, а также некоторые острые заболевания.

72

Среди корреспондентов поэтов Хьюза и Томсона есть трогательное письмо от студента. Александр Бейн, чтобы подготовить свои лекции, учился по четырнадцать часов в день в течение восьми месяцев подряд и написал 1600 листов. Такое интенсивное усердие, которое, впрочем, ненамного превышает усердие многих авторов, привело к телесным жалобам, которые он подробно описал, со «всеми обескураживающими симптомами нервной болезни, обычно называемой хандрой или упадком духа». Бейн, обладавший атлетическим телосложением, полагал, что не уделял внимания своему питанию, низкому положению стола и привычке сидеть с определенным сжатием тела; в будущем всего этого следовало избегать. Он продлил свою жизнь на пять лет и, возможно, все еще тешил себя надеждами однажды разделить литературную славу своих друзей, когда, по его словам, «та же болезнь снова совершила яростную атаку на меня и удерживает меня в очень плохом состоянии бездеятельности и отвращения ко всем моим обычным развлечениям»: этими развлечениями были его серьезные занятия. В литературном труде есть очарование: студент питается магическими снадобьями; чтобы отвлечь его от них, требуется не что иное, как та великая магия, которая могла бы разрушить его собственные чары. Через несколько месяцев после написания этого письма Бейн умер по дороге в Бат, мученик своих занятий.

Чрезмерный труд над объемным произведением, занимающим долгую жизнь, оставляет студента с подорванным здоровьем, а его зрение — ослабленным или утраченным. Самый замечательный наблюдатель человечества и самый правдивый живописец человеческого сердца заявляет: «Тленное тело отягощает душу, и земная хижина подавляет ум, размышляющий о многом». К этому классу принадлежал старый Рэндл Котгрейв, любопытный собиратель самого обширного словаря старых французских и английских слов и фраз. Эта работа — единственная сокровищница нашей подлинной идиоматики. Даже этот труд лексикографа, столь обширный и столь тщательный, должно быть, был задуман с восторгом и продолжен с удовольствием, пока в процессе «ум не начал размышлять о многом». Затем пришло меланхолическое сомнение, которое роняет плесень со своих обволакивающих крыльев на объемный труд трудолюбивого автора, мудро ли он тратит свои дни и не пренебрегает ли постоянно какими-то более высокими обязанностями или более счастливыми развлечениями. Все же очарованный землекоп вздыхает и продолжает копать в мерцающей шахте надежды. Если он доживет до завершения великого труда, он, возможно, предназначен для аплодисментов следующего века; ибо, как воскликнул наш великий лексикограф: «В этом мраке одиночества я затянул свою работу до тех пор, пока те, кому я хотел доставить удовольствие, не сошли в могилу, и успех и неудача — пустые звуки»; но если ему аплодируют в его собственном веке, эта похвала пришла слишком поздно для того, чей литературный труд украл его зрение. Котгрейв ослеп над своим словарем и сомневался, не является ли эта работа его трудовых дней и ночных бдений излишним трудом и, в конце концов, всего лишь «жалкой связкой слов». Читатель может послушать седого мученика, обращающегося к своему покровителю, лорду Берли:

«Я представляю вашему светлости отчет о расходе многих часов, которые на службе вам и к моей собственной пользе могли бы быть использованы иначе. Мои желания были направлены на более существенные цели; но мои глаза подвели их и заставили меня потратить их энергию на эту связку слов, которая может быть недостойна великого терпения вашей светлости и, возможно, плохо соответствует ожиданиям других».

Огромное количество молодых авторов умерло от переутомления. Интеллектуальный энтузиазм, сопровождаемый конституциональной хрупкостью, смел половину восходящих гениев века. Любопытные вычислители пытались обнаружить среднее число младенцев, умирающих в возрасте до пяти лет: если бы они исследовали детей гениев, которые погибают до своего тридцатилетия, мы были бы не менее поражены этой тратой людей. Мало сцен более горестных и вызывающих у нас глубокое сочувствие, чем сцена юноши, пылающего преданностью учебе и решившего прославить свое имя среди соотечественников, в то время как смерть подкрадывается к нему, касаясь преждевременной старостью, прежде чем нанести последний удар. Автор погибает на тех самых страницах, которые придают очарование его существованию. Тонкий вкус и нежная меланхолия Хедли, пылкий гений Генри Кирка Уайта нелегко забудутся; но сколько юношей, столь же благородных, не имели счастья Кирка Уайта быть увековеченными гением и погибли безвестными! Генри Уортон — имя, хорошо известное студенту английской литературы; он опубликовал исторические критические статьи высокой ценности; и оставил, как часть плодов своих занятий, шестнадцать томов рукописей, хранящихся в архиепископской библиотеке в Ламбете. Эти великие труды были продолжены с тем рвением, которое только и могло их породить; автору не исполнилось и тридцати лет, когда он пал под бременем своих непрерывных занятий и погиб мучеником литературы. Наша литературная история изобилует примерами печальных последствий чрезмерного увлечения учебой: тот приятный писатель, Хауэл, едва не лишился жизни из-за излишеств такого рода, занимаясь долгими ночами в разгар зимы. Это суровое учение вызвало нарыв в его голове; он восемнадцать дней не спал; и болезнь сопровождалась многими другими мучительными симптомами. Рьяное усердие Блэкмора, растягивающее занятия до ночи, подорвало его здоровье и заставило бежать в сельское уединение. Харрис, историк, умер от чахотки из-за полуночных занятий, как упоминает его друг Холлис. Я добавлю недавний пример, свидетелем которого был я сам: это Джон Макдиармид. Он был одним из тех шотландских студентов, которых золотая слава Юма и Робертсона привлекла в метрополию. Он с честью поднялся на первые ступени литературных приключений; и прошел через испытание редактора и рецензента, пока не начал стремиться к более героическим приключениям. Он опубликовал несколько томов, темы которых демонстрируют стремления его гения: «Исследование природы гражданского и военного подчинения»; другое — «Система военной обороны». Именно во время этих трудов я видел этого исследователя, хрупкого телосложения, изможденного и изнуренного учебой, с впалыми глазами, где ум тускло светился, как лампа в гробнице. С острым рвением он открыл новый план биографической политики. Когда кто-то, желавший автору лучшего состояния, напомнил ему об опасностях чрезмерной учебы, он улыбнулся и с каким-то таинственным видом заговорил о непоколебимой уверенности в силах своего ума; о безграничном совершенствовании наших способностей: и, с этим ослабленным телом, считал себя способным к непрерывному труду. Вся его жизнь, действительно, была одним меланхолическим испытанием. Часто день весело проходил без еды, но никогда без страницы. Новая система политической биографии продвигалась, когда наш молодой автор почувствовал паралитический удар. Впоследствии он снова взялся за перо; и второй удар оказался фатальным. Он дожил лишь до того, чтобы выпустить в печать свои «Жизни британских государственных деятелей», великолепный кварто, публикацией которого он был обязан великодушному характеру друга, который, когда автор не мог легко найти издателя, не хотел видеть, как последняя надежда умирающего автора рушится. Некоторые исследования и размышления объединены в этой литературной и гражданской истории XVI и XVII веков; но она была написана кровью автора, ибо Макдиармид умер от переутомления и истощения.

Среди недугов бедных авторов, которые добывают себе шаткое существование пером, один, и не самый незначительный, — это их старость; их расцвет и зрелость жизни были потрачены не на человеческие утешения; а старость — это иссохший корень. Покойный Томас Мортимер, составитель, среди прочего, той полезной работы «Карманный словарь студента», остро ощущал это — сам он не испытывал ни упадка рвения, ни недостатка в интеллектуальных способностях почти в возрасте восьмидесяти лет; — но тогда он жаловался «на скудость литературной занятости и предпочтение, отдаваемое молодым авантюристам». Такова юность и такова старость обычных авторов!

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ШОТЛАНДЦЫ.

Какие литературные эмиграции с Севера молодых людей гения, соблазненных романтической страстью к литературной славе и привлеченных золотыми перспективами, которые открыл перед ними более счастливый гений некоторых их соотечественников. Можно было бы написать том о литературных шотландцах, которые преждевременно погибли в этой метрополии; малоизвестные и слабо связанные, они исчезли среди нас и едва оставили след в обломках своего гения. Среди них можно обнаружить некоторых авторов, которые, возможно, могли бы занять место в первых рядах нашей литературы. Я выберу четырех из четырех сотен, которые не были мне совсем неизвестны; романтический юноша — человек гения — блестящий прозаик — и труженик литературы.

Айзек Ритсон (не поэтический антиквар) был молодым человеком гения, который преждевременно погиб в этой метрополии, пытаясь существовать усилиями своего пера.

76

В ранней юности он бродил среди родных гор, с битвами Гомера в голове и луком со стрелами в руках; в более спокойные часы он почти завершил вдохновенную версию Гесиода, которая постоянно занимала его последующие занятия; однако наш менестрель-лучник не меньше любил более строгие науки.

Выбранный, наконец, на высокую должность сельского школьного учителя, — от неблагодарной обязанности вливать холодные рудименты в невнимательные уши, Ритсон совершил поэтический полет. Именно среди гор и диких пейзажей Шотландии наш молодой Гомер, подбирая фрагменты героических песен и сочиняя прекрасную балладную поэзию, во время своих странствий декламировал их с таким страстным выражением, что никогда не оставался без слушателей; и находил даже бедняков щедрыми, когда их лучшие чувства были тронуты. Так он жил, как какой-то старый трубадур, своими рифмами, песнопениями и виреле; и после года отсутствия наш бард вернулся в триумфе стиха. Это был самый соблазнительный момент жизни; Ритсон чувствовал себя увенчанным Петраркой; но теперь он покинул своих необразованных, но чувствующих поклонников, и дитя фантазии должно было смешаться с повседневными делами жизни.

В Эдинбурге он изучал медицину, жил написанием диссертаций для ленивых и некомпетентных и сочинил поэму о медицине, пока, наконец, его надежды и амбиции не привели его в Лондон. Но золотой век воображения вскоре покинул его в его темной квартире в блестящей метрополии. Он посещал больницы, но они были переполнены студентами, которые, если и ценили науку меньше, то больше любили ремесло: он опубликовал поспешную версию «Гимна Венере» Гомера, которая была достаточно хороша, чтобы ее хвалили, но не для продажи; наконец, его плодотворное воображение, увядающее над поденной работой литературы, он променял славу на хлеб; написал предисловие к «Обзору озер» Кларка, составлял медицинские статьи для «Монтли Ревью»; и, быстро растрачивая свои угасающие силы, он удалился в скромное жилище в Ислингтоне, где смерть избавила безнадежного автора на двадцать седьмом году жизни.

Следующие нешлифованные строки были набросаны сгоряча, когда он пробовал перо на обороте письма; он написал имена сестер-судеб, Клото, Лахесис и Атропос — внезапное воспоминание о собственной судьбе нахлынуло на него — и так рапсод разразился:

Я удивляюсь, что вы все еще прядете, Судьбы! Какие нити еще скручены для меня, старые калоши! Ах, Атропос! возможно, для меня ты прядешь пренебрежение, презрение, нищету и горе; пусть будет так; пока тот гнусный демон, селезенка, и хандра щадят меня, все остальное я вынесу, как подобает мужчине; это принесет мне пользу и научит меня тому, чего не могла бы дать лучшая судьба, смирению и сочувствию к чужим бедам. ——————— О судьбы, я люблю вас сильно; вы не льстите моей гордости. Ваш вид, правда, морщинист, тверд и кисел; ваши слова суровы и строги; и еще строже ваши цели по отношению ко мне. И все же я прощаю все, что вы сделали или намереваетесь сделать. Рожденный под зловещей планетой, я обнаружил во всем этом мире ни одного друга с поддерживающей рукой, чтобы вести меня к науке, которую я люблю больше всего, что мог бы дать мир; и все же я прощаю вашу строгость; вы еще не мои враги; моя собственная необузданная воля — мое единственное проклятие. Мы хватаем асфальтовые яблоки; цветущий яд! Мы любим то, что должны ненавидеть; как добры вы, Судьбы, что препятствуете нашим желаниям! О, вы добры, что наказываете! И сдираете с нас кожу до костей, чтобы мы почувствовали!

Так глубоко он проникает в свои собственные чувства и отрекается от своих ошибок, рисуя полное запустение души, падающей в могилу, открывающуюся у его ног.

Город когда-то почти каждое утро развлекался серией юмористических или бурлескных поэм писателя под псевдонимом Мэтью Брамбл — он был в тот самый момент одним из самых трогательных зрелищ человеческой меланхолии, которые я когда-либо видел.

Однажды вечером я увидел, как высокий, изголодавшийся, меланхоличный человек вошел в книжную лавку, его шляпа была надвинута на глаза, а все тело было явно слабым от истощения и полного несчастья. Книготорговец спросил, как продвигается его новая трагедия. «Не говорите мне о моей трагедии! Не говорите мне о моей трагедии! У меня действительно больше трагедии, чем я могу вынести дома!» — был ответ, и голос дрогнул, когда он говорил. Этот человек был Мэтью Брамбл, или, скорее, Макдональд, автор трагедии «Вимонда», в тот момент писатель комической поэзии — его трагедия была действительно домашней, в которой он сам был величайшим актером среди своей безутешной семьи; вскоре после этого он погиб. Макдональд пришел из Шотландии, не имея другого состояния, кроме романа «Независимый» в одном кармане и трагедии «Вимонда» в другом. И все же он некоторое время жил в полном расцвете и приливе поэтической уверенности. «Вимонда» даже исполнялась несколько вечеров, но не с тем успехом, который романтический поэт среди своих родных скал представлял себе как венец своих тревожных трудов — театр разочаровал его — а впоследствии, по его чувствам, и весь мир!

Логан обладал задатками поэтического духа, не отлитого в обычную форму; с фантазией он сочетал ученость, а с красноречием — философию.

Его притязания на наше сочувствие возникают из тех обстоятельств его жизни, которые открывают тайные источники бедствий авторов; тех умов более тонкого склада, которые, укротив пыл своей юности терпеливой суровостью занятий, по причинам, не всегда трудным для обнаружения, находят свои любимые объекты и свои самые заветные надежды бесплодными и заброшенными. Именно тогда вдумчивая меланхолия, составляющая столь значительную часть их гения, поглощает и потребляет те самые способности, которым она дала жизнь.

Логан учился в Эдинбургском университете, был рукоположен в Церкви Шотландии — и рано прославился как поэт простотой и нежностью своих стихов, однако философия истории также глубоко интересовала его занятия. Он прочитал два курса лекций. Я слышал от его учеников об их восхищении спустя много лет; столь поразительны были эти лекции успешным применением науки моральной философии к истории наций. Все желали, чтобы Логан получил кафедру профессора всеобщей истории, но из-за какого-то этикета он не смог получить эту выдающуюся должность.

Это было его первое разочарование в жизни, хотя тогда, возможно, оно ощущалось лишь слегка; ибо публика одобрила его стихи, а успешного поэта легко утешить. Поэзия для такого нежного существа кажется универсальным средством от всех бед жизни; она действует в данный момент, истощая и разрушая слишком часто конституцию, которую, кажется, восстанавливает.

Он закончил трагедию «Раннимид»; она была принята в Ковент-Гардене, но запрещена лордом-камергером из-за подозрения, что ее возвышенные чувства содержат намеки на политику дня. Бароны в доспехах, встретившиеся с Джоном, были восприняты как более глубокие политики, чем сам поэт осознавал. Это было второе разочарование в жизни этого человека гения.

Третьим бедствием было естественное следствие того, что трагический поэт был также шотландским священником. Логан нанес рану пресвитерии, наследникам гения старого Принна, чье пуританское фанатичество никогда не прощало Хоуму его «Дугласа», и теперь стонало от обнаружения гения, все еще скрывающегося среди них. Логан, несомненно, выразил свое презрение к ним; они — свою ненависть к нему: глупость и гордость поэта — бросать вызов пресвитерам в стране пресвитериан!

Он с радостью покинул их, уйдя на небольшую пенсию. Они, однако, повредили его характер — они раздражали нервную систему человека, слишком восприимчивого ко всем впечатлениям, добрым или недобрым — его характер имел все те неравные привычки, которые гений приобретает в своей смелости и трепете; он был то оживленным и возмущенным, то раздраженным и меланхоличным. Он полетел в метрополию, занялся литературой и был частым автором «Инглиш Ревью». Он опубликовал «Обзор главных обвинений против мистера Гастингса». Логан боролся с гением Берка и Шеридана; Палата общин приказала привлечь издателя Стокдейла к суду, но автор не дожил до того, чтобы порадоваться победе, одержанной его гением.

Этот элегантный философ запечатлел на всех своих работах печать гения; и его посмертные сочинения стали даже популярными; тот, кто с трудом избежал отлучения от церкви пресвитерами, оставил миру после своей смерти два тома проповедей, которые дышат всем тем, чем восхищаются благочестие, мораль и красноречие. Его неисправленные лекции, опубликованные под именем некоего лица, некоего Резерфорда, который приобрел рукопись, были представлены миру в «Обзоре древней истории». Но одно высоко законченное сочинение он опубликовал сам; это философский обзор деспотизма: если бы имя Гиббона было приложено к титульному листу, его подлинность не вызвала бы подозрений.

80

От одного из его душеприказчиков, мистера Дональда Гранта, который написал биографию, предваряющую его стихи, я слышал о состоянии его многочисленных рукописей; рассеянных, но теплых углях несчастного барда. Несколько трагедий, и одна о Марии, королеве Шотландии, изобилующая всей той домашней нежностью и поэтической чувствительностью, которые составляли мягкую и естественную черту его музы; эти, вместе с второстепенными стихами, тридцатью лекциями по римской истории и частями периодического издания, были обломками гения! Он жил здесь, малоизвестный вне очень узкого круга, и погиб на сороковом году жизни, не от нищеты, а от разбитого сердца. Столь благородные и обоснованные ожидания богатства и славы, все планы литературных амбиций опрокинуты: его гений, со всей своей деликатностью, духом и элегантностью, стал добычей той меланхолии, которая составляла столь значительную его часть.

Логан в своей «Оде литератору» сформировал такую возвышенную концепцию великого автора:

Вырванный из заброшенных пустошей времени, Аполлон приветствует свой прекраснейший климат, провинции ума; Египет с вечными башнями; смотри, Монтескье выкупает часы у Людовика для человечества. Никакого вялого послабления гений не знает, никакого интервала темного покоя, чтобы погасить эфирное пламя; от Фив до Трои победитель спешит, и Гомер соревнуется со своим героем на разнообразных путях к славе.

Наши дети долго будут повторять его «Оду кукушке», одну из самых прекрасных поэм на нашем языке; магические строфы картины, мелодии и чувства.

Эти авторы были, несомненно, людьми более тонких чувств, которые все погибли преждевременно, жертвами в высшем департаменте литературы! Но эта статья не была бы полной без предоставления читателю картины судьбы того, кто, с упорством трудолюбия, не часто встречающимся, пройдя регулярное обучение, не очень неразумно полагал, что жизнь литератора может обеспечить простые потребности философа.

Этим человеком был покойный Роберт Херон, который в следующем письме, переписанном с оригинала, изложил свою историю Литературному фонду. Оно было написано в момент крайних телесных страданий и душевной агонии в доме, в который его поспешно доставили за долги. В такой момент он нашел красноречие в повествовании, трогательном своей простотой и ценном своей подлинностью, как дающем результаты жизни литературного труда, породившего великое несчастье и позор; можно было бы подумать, что автор был преступником, а не литератором.

«Дело литератора, получившего регулярное образование, живущего честным литературным трудом.

«С одиннадцати лет я совмещал со своими занятиями труд преподавания или писательства, чтобы содержать и обучать себя.

«В течение примерно двадцати лет, пока я постоянно или периодически посещал Эдинбургский университет, я обучал и помогал молодым людям во все периоды в процессе образования; от алфавита до высших отраслей науки и литературы.

«Я прочитал курс лекций по естественному праву, праву наций; еврейскому, греческому, римскому и каноническому праву; а затем по феодальному праву; и по различным формам муниципального права, установленным в современной Европе. Я напечатал силлабус этих лекций, который был одобрен. Они предназначались в качестве введения к профессиональному изучению права и для помощи джентльменам, которые не изучали его профессионально, в понимании истории.

«Я перевел «Химию» Фуркруа дважды, как со второго, так и с третьего изданий оригинала; «Философию химии» Фуркруа; «Путешествия в Грецию» Савари; «Письма Дюмурье»; «Идиллии» Гесснера частично; реферат «Циммермана об одиночестве» и большое разнообразие мелких произведений.

«Я написал «Путешествие по западным частям Шотландии», которое выдержало два издания; «Историю Шотландии» в шести томах 8vo; «Топографическое описание Шотландии», которое несколько раз переиздавалось; ряд сообщений в «Эдинбургском журнале»; много предисловий и критических статей; «Мемуары жизни поэта Бернса», которые предложили и продвинули подписку для его семьи — много раз переиздавались и сформировали основу биографии доктора Керри о нем, как я узнал из письма доктора одному из его друзей; множество острот в стихах и прозе; и много сокращений крупных работ.

«В начале 1799 года меня поощрили приехать в Лондон. Здесь я написал огромное множество статей почти по каждой отрасли науки и литературы; мое образование в Эдинбурге охватило их все. «Лондон Ревью», «Агрикалчурал Мэгэзин», «Анти-Якобин Ревью», «Монтли Мэгэзин», «Юниверсал Мэгэзин», «Паблик Кэрактерс», «Эннуал Некролоджи», наряду с несколькими другими периодическими изданиями, содержат многие мои сообщения. В тех из этих публикаций, которые были рецензированы, я могу показать, что мои анонимные произведения были отмечены очень высокой похвалой. Я также написал краткую систему химии в одном томе 8vo; и несколько недель назад опубликовал небольшую работу под названием «Комфорты жизни», первое издание которой было продано за одну неделю, а второе издание сейчас быстро раскупается.

«В газетах — «Оракл», «Поркьюпайн», когда он существовал, «Дженерал Ивнинг Пост», «Морнинг Пост», «Бритиш Пресс», «Курьер» и т. д. я опубликовал много отчетов о дебатах в парламенте и, я полагаю, большее разнообразие легких беглых произведений, чем, как я знаю, было написано кем-либо другим.

«Я также написал множество сочинений на латинском и французском языках, в пользу которых я был удостоен свидетельств либерального одобрения.

«Я неизменно писал, чтобы служить делу религии, морали, благочестивого христианского образования и доброго порядка, самым прямым образом. Я считал то, что писал, простыми пустяками; и непрестанно учился, чтобы подготовить себя к чему-то лучшему. Я могу доказать, что много лет читал и писал, изо дня в день, от двенадцати до шестнадцати часов в день. Как человек, я не был свободен от глупостей и ошибок. Но содержание моей жизни было умеренным, трудолюбивым, смиренным, тихим и, насколько в моих силах, благотворным. Я могу доказать, что общее содержание моих сочинений было искренним и всегда приспособленным к тому, чтобы показать наиболее благоприятные взгляды на способности, склонности и усилия других.

«Последние десять месяцев я был доведен до самой крайности телесного и денежного бедствия.

«Я содрогаюсь при мысли о гибели в тюрьме.

«92, Чансери-лейн, 2 февраля 1807 г.

(В заключении)».

Врачи сообщили, что здоровье Роберта Херона было таким, «что делало его совершенно неспособным выбраться из трудностей, в которых он оказался из-за неблагоразумного напряжения своего ума в затянувшихся и непрестанных литературных трудах».

Примерно через три месяца Херон скончался от лихорадки и погиб в стенах Ньюгейта. Мы испытываем отвращение к этому ужасному состоянию нищеты; мы возмущены, видя автора, и не самого презренного, на этой последней стадии человеческого несчастья! после ранних и поздних занятий — после того, как читал и писал от двенадцати до шестнадцати часов в день! О, вы, толпа писак! прежде чем вас загонят на чердак и ваши глаза наполнятся постоянными слезами, остановитесь — вспомните, что немногие из вас обладают знаниями или способностями Херона.

Судьба Херона — это судьба сотен авторов по профессии в наши дни — людей с некоторым литературным талантом, которые никогда не могут выбраться из унизительного состояния бедности.

ТРУДОЛЮБИВЫЕ АВТОРЫ.

Это один из стонов старого Бертона над его трудоемкой работой, когда он предвидит прием, который она, вероятно, встретит, и олицетворяет своих оппонентов. Он говорит:

«Это вещь чистого усердия — коллекция без остроумия или изобретательности — сущая игрушка! Так ценятся люди! — их труды очерняются собратьями, сами не стоящими ничего, как вещи никчемные; которые не смогли бы сделать столько же».

Существует, действительно, класс авторов, которые подвержены риску утратить все притязания на гениальность, каков бы ни был их гений — это трудолюбивые писатели объемных работ; но они далее подвержены более тяжелым обидам — быть недооцененными или проигнорированными апатией или неблагодарностью публики.

Часто полагают, что усердие выдает отсутствие интеллектуального напряжения, а масштаб работы, как воображают, обязательно исключает всякий гений. И все же трудоемкая работа часто имела оригинальный рост и пикантность, требуя гения, чье особое чувство, подобно невидимой жизненной силе, распространяется через могучее тело. Слабые имитации таких трудоемких работ доказали ум мастера, который есть в оригинале. В усердии есть талант, которым обладает не каждый трудолюбивый человек; и даже вкус и воображение могут привести к глубочайшим исследованиям древностей, так же как и простое неразборчивое любопытство и монотонная тупость.

Но есть и другие более поразительные характеристики интеллектуального чувства у авторов этого класса. Сила духа, которая позволяет им завершить труды, о которых во многих случаях они осознают, что реальная ценность будет оценена только беспристрастным потомством, сами они редко доживают до того, чтобы увидеть славу своей работы установленной, в то время как они терпят придирчивость злобных критиков. Говорят, что «Оптика» Ньютона не имела здесь характера или кредита, пока ее не заметили во Франции. Это был бы не единственный пример автора, пишущего выше своего века и предвосхищающего его более развитый гений. Сколько работ по эрудиции можно было бы привести, чтобы показать разочарования их автора! Ученая работа Придо «Связь Ветхого и Нового Завета» и подобная работа Шакфорда долгое время не могли найти издателя и еще дольше — читателей. Говорят, сэр Уолтер Рэли сжег второй том своей Истории из-за плохого успеха, который встретил первый. «Достойные Девона» Принса были так неблагосклонно приняты публикой, что трудолюбивый и патриотичный автор был настолько обескуражен, что не напечатал второй том, который, как говорят, был подготовлен к печати. Тщательный перевод работ Макиавелли с примечаниями и диссертациями Фарнуорта был предложен по всему городу; и бедный автор обнаружил, что понимает Макиавелли лучше, чем публика. После других трудов такого рода он оставил свою семью в стесненных обстоятельствах. Заметьте, эта отличная книга сейчас имеет высокую цену! Судьба «Biographia Britannica» в ее первом издании должна быть отмечена: дух и острота Кэмпбелла, любопытное усердие Олдиса и объединенные труды очень способных писателей не смогли обеспечить благосклонность публики; это сокровище нашей литературной истории было на грани приостановки, когда поэма Гилберта Уэста привлекла внимание публики к этой тщательной работе, которая, однако, все еще томилась и была поспешно завершена. Грейнджер говорит о своей замечательной работе в одном из своих писем: «При честном состоянии моего счета оказалось бы, что мои труды по улучшению моей работы не составляют и половины оплаты мусорщика!» Он получил всего сто фунтов до времен Карла I, а остальное зависело от благосклонности публики для продолжения. Продажа была вялой; даже Уолпол казался сомневающимся в ее успехе, хотя он, вероятно, тайно завидовал мастерству нашего портретиста. Она была слишком философской для простого коллекционера, и потребовалось около десяти лет, прежде чем она попала в руки философов; автор получил мало прибыли и никогда не дожил до того, чтобы увидеть ее популярность установленной! У нас было много высокоценных работ, приостановленных из-за отсутствия общественной поддержки, к полному разочарованию и иногда разорению их авторов; таковы «Британский библиотекарь» Олдиса, «Феникс Британникус» Моргана, «Biographia Literaria» доктора Беркенхаута, «Древности Геркуланума» профессора Мартина и доктора Леттиса: все это первые тома, вторых нет! Они сейчас редки, любопытны и дороги! Неблагодарная публика! Несчастные авторы!

Тот благородный энтузиазм, который так сильно характеризует гений в произведениях, чья оригинальность носит менее двусмысленный характер, был испытан некоторыми из этих трудолюбивых авторов, которые пожертвовали своими жизнями и состояниями ради своих любимых занятий. Энтузиазм литературы часто был энтузиазмом героизма, и многие не уклонялись от безнадежной борьбы.

Рашуорт и Раймер, чьим коллекциям наша история так глубоко обязана, должно быть, сильно чувствовали этот литературный пыл, ибо они провели свои жизни, формируя их; пока Раймер, в крайнем бедствии, не был вынужден продать свои книги и свои пятьдесят томов рукописей, которые он не мог напечатать; а Рашуорт умер в Королевской скамье от разбитого сердца. Многие из его бумаг до сих пор остаются неопубликованными. Его главной страстью было накопление государственных дел, и он добровольно пренебрегал большими возможностями приобрести большое состояние ради этой полной преданности своей жизни. Та же участь ожидала подобные труды многих авторов, перед которыми история нашей страны имеет глубокие обязательства. Артур Коллинз, историограф нашего Пэрства и любопытный собиратель ценных «Сиднейских бумаг» и других коллекций, провел свою жизнь, перепродавая эти произведения древности, придавая аутентичность нашей истории или внося свежие материалы в нее; но его полуночные бдения не были подкреплены никаким покровительством, а его труды не были оценены, пока глаз, вглядывавшийся в изуродованную рукопись, не был навсегда закрыт. Из всех тех любопытных работ покойного мистера Стратта, которые сейчас имеют такие высокие цены, все были созданы обширным чтением и проиллюстрированы его собственными рисунками из рукописей разных эпох нашей истории. Каков был результат для того изобретательного художника и автора, который под простой скромностью антиквара скрывал прекрасный поэтический ум и энтузиазм к своим любимым занятиям, которым только мы обязаны ими? Стратт, живя в величайшей безвестности и добровольно жертвуя всеми обычными взглядами на жизнь и ремеслом своего резца, исключительно привязанный к национальным древностям и очарованный вызовом их к новой жизни под своим карандашом, я был свидетелем в Британском музее, забывая целыми днями свои страдания в усердном исследовании и восхитительном труде; временами даже сомневаясь, сможет ли он напечатать свои работы; за некоторые из которых его не угощали даже римским ужином из «редиски и яйца». Как он оставил свои домашние дела, может сказать его сын; как его работы утроили свою стоимость — книготорговцы. Пиша о бедствиях, сопровождающих любовь к литературному труду, мистер Джон Николс, скромный анналист литературной истории прошлого века и друг половины ушедшего гения нашей страны, не может не прийти мне на ум. Он усердно опубликовал более пятидесяти работ, иллюстрирующих литературу и древности страны; труды, не отданные миру без великих жертв. Епископ Херд с дружеской заботой пишет мистеру Николсу о некоторых его собственных публикациях: «Пока вы обогащаете антикварный мир» (и, по «Жизни Боуера», можно добавить литературный), «я надеюсь, вы не забываете себя. Профессия автора, я знаю по опыту, не является прибыльной. — Я упоминаю это только потому, что вижу большой каталог ваших публикаций». В другой раз епископ пишет: «Вы очень добры, что извиняете мою свободу с вами; но, как идут времена, почти любое ремесло лучше, чем профессия автора» и т. д. На эти заметки мистер Николс признается: «У меня был некоторый повод пожалеть, что я не прислушался к разумным предложениям». Мы обязаны покойному Томасу Дэвису, автору «Жизни Гаррика» и других литературных работ, прекрасными изданиями некоторых наших старших поэтов, которые сейчас жадно ищутся, однако, хотя все его публикации были лучшего рода и сейчас имеют возрастающую ценность, вкус Тома Дэвиса дважды заканчивался банкротством. Следует сожалеть ради дела литературы, что даже книготорговец может иметь слишком утонченный вкус для своего ремесла; всегда в его интересах плыть по течению общественного вкуса, каким бы он ни был; если у него есть амбиция создать его, он будет предвосхищать более культурное любопытство на полвека; таким образом, бизнес книготорговца редко согласуется с замыслом продвижения нашей литературы.

Работы литературы, тогда слишком очевидно, не получают эквивалента; пусть это вспомнит тот, кто хотел бы черпать свое существование из них. Молодой писатель часто напоминает того воображаемого автора, которого Джонсон в юмористическом письме в «Идлере» (№ 55) представляет как сочинившего работу «всеобщего любопытства, подсчитавшего, что она потребует многих изданий его книги, и что за пять лет он получит пятнадцать тысяч фунтов от продажи тридцати тысяч экземпляров». Есть, действительно, некоторые, кто был ослеплен удачей Гиббона, Робертсона и Юма; мы должны рассматривать этих фаворитов не просто как авторов, а как обладающих, благодаря своему положению в жизни, определенной независимостью, которая сохранила их от неприятностей авторов, которых я заметил. Заметьте, однако, что необычная сумма, которую Гиббон получил за авторское право, хотя она вызвала удивление самого философа, была за непрерывный труд всей жизни, и, вероятно, библиотека, которую он приобрел для своей работы, по крайней мере, равнялась по стоимости продукту его пера; инструменты стоили работнику столько же, сколько он получил за свою работу. Шесть тысяч фунтов, полученных на этих условиях, оставят автора нуждающимся.

Многие великие труды были задуманы их авторами даже как посмертные, побуждаемые только их любовью к учебе и патриотическим рвением. Ступенчатый «Регистр и хроника» епископа Кеннетта, том I, — это один из тех поразительных трудов, которые могли быть созданы только удовольствием от учебы, побуждаемым сильной любовью к потомству. Это дневник, в котором епископ, один из наших самых прилежных и активных авторов, записал каждый факт, «изложенный словами самых достоверных книг, бумаг и записей». Замысел состоял в том, чтобы сохранить нашу литературную историю со времен Реставрации. Этим молчаливым трудом он занимался всю свою жизнь и опубликовал первый том на шестьдесят восьмом году жизни, в тот самый год, когда он умер. Но он был настолько чувствителен к застенчивости общественного вкуса к тому, что он называет в письме к литературному другу «скучной тяжелой книгой», что отдал ее издателю. «Том, слишком большой, не приносит мне прибыли. По правде говоря, схема была заложена ради совести, чтобы восстановить хороший старый принцип, что история должна быть чисто фактом, чтобы каждый читатель, изучая и сравнивая, мог составить историю по своему собственному суждению. У меня есть коллекции, переписанные для другого тома, если книготорговец пойдет на риск печати». Этот том никогда не появлялся, и книготорговец, вероятно, потерял значительную сумму на опубликованном, который ценный том сейчас достается с трудом.

Эти трудолюбивые авторы начинали свою литературную жизнь с пылким рвением, хотя чувства гения подавлялись теми многочисленными причинами, которые слишком часто встречаются в жизни литературного деятеля.

Давайте прислушаемся к Стратту, о котором мы только что упомянули, и узнаем, что он намеревался сделать в пору юношеских мечтаний.

Получив первую золотую медаль, когда-либо присужденную Королевской академией, он пишет матери и благодарит ее и своих друзей за глубокий интерес к его успехам:

«Я, по крайней мере, приложу все усилия, чтобы у моих благодетелей не было причин считать, что их труды пропали даром. Если мне не суждено утопать в богатстве, то с Божьей помощью я буду стремиться сорвать ту пальмовую ветвь, которую срывали величайшие художники прошлых веков; я буду стремиться оставить свое имя в этом мире, если не в том блеске, в каком оно осталось у некоторых, то, по крайней мере, с некоторыми следами усердия и прилежания, в которых, уверяю вас, у меня не будет недостатка. Кто может спокойно слышать имена Рафаэля, Тициана, Микеланджело и других прославленных итальянских мастеров, у всех на устах, и не пожелать стать похожим на них? А чтобы стать похожими на них, мы должны учиться так же, как они, прилагать такие же усилия и трудиться непрестанно, как они; и я смею утверждать, что с моей стороны в этом не будет недостатка; так что, если я и не преуспею, я смогу остаться довольным и сказать, что сделал все, что мог. Бог благословил меня умом, чтобы взяться за дело. Вы, дорогая мадам, простите мне мое тщеславие; вы знаете меня с детских лет как тщеславного мальчика, всегда желавшего совершить что-то, чтобы заслужить похвалу от каждого; всегда строившего планы и подражавшего всему, что я видел сделанным кем-либо».

И когда Стратт обосновался в столице и учился в Британском музее, среди всех сокровищ знаний и искусства, его воображение с наслаждением предавалось будущим перспективам. В письме к другу он так запечатлел свои чувства:

«Я хотел бы быть не только великим антикваром, но и глубоким мыслителем; я хотел бы не только открывать древности, но и, объясняя их назначение, делать их полезными. Столь огромные запасы знаний скрыты в антикварных остатках прошлых веков; я хотел бы извлечь их на свет и показать в истинном свете».

Бедный Стратт на закате жизни вернулся к своим первым и естественным порывам, создавая произведение воображения. Он добился значительного прогресса в одном из них, и ранние части, которые он закончил, несут на себе печать гения; оно называется «Куинху-холл, роман древних времен», полный живописных нравов, костюмов и характеров той эпохи, в которой он так хорошо разбирался; с множеством лирических отрывков, часто полных поэтического чувства, — но его отвлекли от этой работы, чтобы подготовить более трудоемкую. «Куинху-холл» остался грудой фрагментов после его смерти, за исключением первого тома, и был дописан чужой рукой. Этим чужаком был сэр Вальтер Скотт, а «Куинху-холл» стал началом той славной серии романов, где антиквариат принял форму воображения.

90

Пиша о бедствиях, сопутствующих литературе, я должен отметить одно, более скрытого характера, хотя, возможно, немногие литературные муки ощущаются острее. Я не хотел бы вызывать чрезмерного сочувствия к классу писателей, которых обычно считают чернорабочими, но данный случай требует нашего сочувствия.

Есть литераторы, которые еще в молодости составили некий любимый план литературного труда, которому они неустанно следовали, пока, иногда уже на закате жизни, они либо не обнаруживали свою неспособность завершить его, либо не начинали обесценивать свой собственный постоянный труд. Литературный архитектор поседел над своим зданием, и, словно над ним взмахнули черной волшебной палочкой, колоннады стали бесконечными, колоннам, кажется, не хватает фундамента, а все богатые материалы, которые он собрал, лежат перед ним в полном беспорядке руин. Можно возразить, что награда за литературный труд, подобно утешениям добродетели, должна черпаться во всей своей сладости из него самого; или что, если автор некомпетентен, он должен заплатить цену своей неспособности. Это может быть стоицизмом, но это не человечность. Истина в том, что всегда существует скрытая любовь к славе, которая побуждает к этой сильной преданности труду; и того, кто отдал долгую жизнь тому, чего так сильно желал, но никогда не сможет насладиться, вполне можно извинить, если он не заслуживает наших оскорблений, даже если не может вымолить нашей жалости.

Примечательный пример встречается в судьбе покойного преподобного Уильяма Коула; он был университетским другом Уолпола, Мейсона и Грея; яркое доказательство того, как несхожие привычки и противоположные вкусы и чувства могут сосуществовать в литературной дружбе; ибо Коул, действительно, был осведомлен обществом о том, что его друзья — поэты и остроумцы; а для них терпеливый и любопытный нрав Коула был полезен и, благодаря своему экстравагантному легкомыслию, должно быть, был весьма забавен. У него был слух сплетника и перо болтуна — и, среди прочего, он записывал каждое зерно литературного скандала, которое могла подобрать его ненасытная и мелочная любознательность; терпеливый и прожорливый, как муравьед, он вытягивал свой язык, пока тот не покрывался крошечными существами, и проглатывал их всех за один раз. Все эти истории регистрировались с величайшей простотой, как их получал репортер; но, будучи лишь историями, точность его правды делала их еще более опасной ложью, поскольку они увековечивались; в своих размышлениях он не щадил ни друга, ни врага; и все же, будучи всегда озабоченным истиной и обычно говорящим неправду, весьма забавно наблюдать, как он, продвигаясь вперед, весьма похвально противоречит или объясняет в последующих заметках то, что зарегистрировал ранее. Уолполу в переписке сорока лет он постоянно льстил, хотя, должно быть, не вполне разделял его тонкий вкус, в то время как ненавидел его более либеральные принципы, на которые иногда направлял смиренные возражения. Он временами писал письмо хладнокровно, а в тот же момент записывал свои подавленные чувства в дневнике со всем пламенем и шипением своих сильных предрассудков. Его прямо называли кардиналом Коулом. Эти скандальные хроники, которые лишь показывают ярость его предрассудков, без силы гения или остроты проницательности, было приказано не открывать до двадцати лет после его кончины; он хотел причинить как можно меньше вреда, но любил причинить хоть немного. Я хорошо помню жестокую тревогу, которая царила на девятнадцатом году этого заточения; она испортила пищеварение нескольким нашим литераторам, которые имели несчастье быть в близкой дружбе или вражде с Коулом. Одним из них был автор «Жизни Томаса Бейкера», кембриджского антиквара, который предсказал все зло, которое он, среди прочих, должен был вынести; и, корчась в воображении под еще не сплетенным кнутом, вполне справедливо восклицает в своей агонии: «Попытка скрыть эти характеры от публики до тех пор, пока их субъекты не уйдут из жизни, кажется особенно жестокой и неблагородной, поскольку это лишает их возможности оправдаться от таких оскорбительных наветов, которые их друзья, возможно, даже при всем желании, могут быть не в состоянии устранить по прошествии столь долгого времени». С этим автором, мистером Мастерсом, Коул ссорился так часто, что Мастерс пишет: «Я хорошо знаком с непостоянством его нрава более сорока лет».

Когда крышка была снята с этого ящика Пандоры, оказалось, что некоторые из его близких друзей были живы, чтобы увидеть, в каких странных фигурах они были представлены своим бывшим поклонником!

Коул, однако, завещал нации, среди своих неопубликованных работ, огромную массу древностей и исторических коллекций, а также одно ценное наследие литературных материалов. Когда я перелистывал бумаги этого литературного антиквара, я нашел записанные крики литературного мученика.

Коул провел долгую жизнь в упорном труде по формированию «Athenæ Cantabrigienses» и других литературных коллекций, задуманных как дополнение к работе Энтони Вуда. Эти огромные труды существуют в более чем пятидесяти томах фолиантов, написанных его собственной рукой. Он начал эти коллекции около 1745 года; на форзаце 1777 года я нашел следующее меланхоличное описание его чувств и литературное признание, выраженное столь же сильно, сколь больно его читать, если учесть, что это стенания самого ревностного приверженца:

«По правде говоря, всякий, кто берется за эту черную работу «Athenæ Cantabrigienses», должен довольствоваться отсутствием каких-либо перспектив на признание и репутацию для себя, а также унизительным размышлением о том, что после всех своих трудов и учебы в течение жизни на него будут смотреть свысока, лишь как на подмастерье Энтони Вуда, чья превосходная книга того же рода навсегда лишит любого, кто пойдет по его стопам, всяких надежд на славу; и представит его лишь как подражателя столь оригинального образца. Ибо в наше время все великие характеры, как кембриджские, так и оксфордские, уже представлены миру либо в его книге, либо в различных других; так что коллекция, если только те же самые характеры не будут перепечатаны здесь, должна состоять из второстепенных лиц и отбросов авторства. Однако, поскольку я начал и добился столь значительного прогресса в этом предприятии, смерть — думать о том, чтобы оставить его, хотя, в силу вышеупомянутых соображений, так мало признания можно ожидать от него».

Таковы были плоды и таковы были муки почти полувекового усердного и ревностного литературного труда! Коул настойчиво требует, чтобы его заметили среди наших литературных бедствий. Еще одним из его несчастий была неопределенность в том, как распорядиться своими коллекциями: и он записал эту наивную заметку: «Я долго колебался, как распорядиться всеми своими рукописными томами; отдать их в Королевский колледж — значит бросить их в конский пруд; и мне все равно, сделать одно или другое; они, как правило, так кичатся своей латынью и греческим, что все остальные науки — варварство».

Страх незавершенности сопровождал жизненные труды (если можно позволить себе такое выражение) нескольких других авторов, которые так и не опубликовали свои работы. Таковы были ученый епископ Ллойд и преподобный Томас Бейкер, который сначала занимался тем же, что и Коул, и довел это до объема около сорока томов в фолио. Ллойд описывается Бернетом как человек, имевший «множество томов материалов по всем предметам, так что он мог с очень небольшим трудом писать на любой из них, с большей живостью воображения и более верным суждением, чем может показаться совместимым с таким трудоемким курсом обучения; но он не тратил свои знания с таким же усердием, с каким их накапливал». Горько узнать, словами Джонсона, что «он всегда колебался и спрашивал, выдвигал возражения и устранял их, и ждал более ясного света и более полного открытия». Многие труды этого ученого епископа были в конце концов сожжены на кухне его потомка. «Бейкер (говорит Джонсон), после многих лет, проведенных в биографии, оставил свои рукописи погребенными в библиотеке, потому что было несовершенным то, что никогда не могло быть усовершенствовано». И в довершение абсурда, или чтобы усилить бедствие, которое нехватка этих полезных трудов заставляет чувствовать каждого литератора, половина коллекций Бейкера спит в пыли в башне университета; в то время как другая, хранящаяся в нашей национальной библиотеке в Британском музее и часто используемая, становится несовершенной из-за этого неестественного развода.

Я проиллюстрирую характер трудолюбивого автора на примере Энтони Вуда.

94

«Athenæ Oxonienses» Вуда — это история почти тысячи наших отечественных авторов; он рисует их характеры и проникает в дух их сочинений. Но авторы такого склада и работы такого рода подвержены пренебрежению; ибо привередливые — сварливы, непостоянные — неопытны, а те, кто возделывает одну область в литературе, склонны слишком часто подвергать все остальные запрету.

Уорбертон в работе, выброшенной в пылу необузданной юности и впоследствии изъятой из общественного обращения, сказал об «Athenæ Oxonienses» —

«Из всех тех писаний, что дал нам ученый оксфордский антиквар, нет ни одного, который не был бы позором для словесности; большинство из них — позор для здравого смысла, а некоторые даже для человеческой природы. И все же как выставлены! как приукрашены! как восхвалены!»

Весь ход жизни Вуда свидетельствует, как он сам говорит нам, что «книги и рукописи составляли его Элизиум, и он желал быть мертвым для мира». Эта высшая страсть проявилась у него рано, и образ смерти не мог ее потревожить. В молодости «он ходил по большей части один, был склонен много думать и меланхолии». Деликатесами его жизни были более свободные занятия живописью и музыкой, перемежавшиеся с занятиями древностью; и даже его семья, которая сдерживала такие непродуктивные занятия, никогда не могла подавить его любовь к ним. С каким твердым и благородным духом он говорит —

«Когда он достиг зрелых лет, он понял, что это его природный гений, и он не мог избежать их — они теснились в нем — он никогда не мог дать причину, почему он должен находить удовольствие в этих занятиях больше, чем в других, столь преобладала природа, смешанная с великодушием ума и ненавистью ко всему, что было раболепным, подлым или выгодным ради наживы».

Это не округление периода, а чистые выражения человека, который обладал всей простотой детства в своих чувствах. Могли ли такие неистовые эмоции быть возбуждены в неодушевленной груди литературного комка? Так рано Энтони Вуд проявил характеристики гения; и литературная страсть не покинула его в последние минуты. Умирающими руками он все еще сжимал свои любимые бумаги, и его последние смертные мысли были о его «Athenæ Oxonienses».

95

Нечасто можно увидеть автора, безмолвного в час смерти, но усердно занятого своей посмертной славой. Два друга вошли в его кабинет, чтобы разобрать то огромное множество бумаг, заметок, писем — свои более личные он приказал не открывать в течение семи лет; около двух бушелей бумаг были приговорены к огню, который они разожгли по этому случаю. «Умирая, он выразил и знание, и одобрение того, что было сделано, вскинув руки».

Перелистайте его геркулесов труд; восхищайтесь не меньше его бесстрашием перед опасностью, чем его неутомимым поиском истины. Он писал о своих современниках так, словно чувствовал право судить о них и словно жил в следующем веке; придворный, фанатик или папист — все были почти одинаковы для честного Энтони; ибо он объявляет себя «таким всеобщим любителем всего человечества, что желал, чтобы не было никакого обмана читателей и писателей в деле похвал. И (говорит он), поскольку каждый будет иметь двойные весы, одни для своей партии, а другие для своего противника, все, что он мог сделать, — это собрать вместе то, что каждая сторона считает лучшим весом для себя. Пусть потомство держит весы».

Энтони мог бы добавить: «Я держал их». Эта непрерывная активность его духа была действием мудреца, а не суетой того, кто стремится лишь к накоплению книги.

«Он никогда не писал в спешке, с телом и мыслями в суете, но в постоянном жилище и с обдуманным пером. И он никогда не скрывал неблагодарную истину и не приукрашивал слабое место, но в искренности смысла и выражения».

Энтони Вуд затворился в себе с атлетическим умом, критик-отшельник, отрешенный от мира, существующий больше с потомством, чем среди современников. Его предрассудки были тем острее, чем энергичнее был ум, породивший их; но, поскольку он не практикует никакого обмана по отношению к своему читателю, мы знаем причины его гнева или любви. И, как оригинальный мыслитель создает стиль для себя, исходя из того обстоятельства, что он вообще не обращает внимания на стиль, а на чувство, так и у Энтони Вуда есть вся своеобразность писателя. Критики с узким кругозором пытались защитить его от насмешек, приписывая его грубый стиль эпохе, в которой он жил. Но никто ни в его время, ни после не писал в том же стиле. Суровость и быстрота его чувств энергично запечатлели всю их грубость и живость на каждом предложении. Он описывает свой собственный стиль как «честное, простое английское одеяние, без прикрас и аффектации стиля, как и подобает истории истины и фактов. Это первая (работа) такого рода, которая когда-либо была напечатана на нашем или любом другом родном языке».

Это, действительно, честная простота в духе Монтеня. Едкий и циничный, он всегда искренен и никогда не бывает скучным. Старый Энтони для меня — восхитительный художник характеров, ибо гнев и любовь часто живописны. И среди наших литературных историков его можно сравнить по производимому им эффекту с Альбрехтом Дюрером, чей род античной грубости имеет острый контур, ни красивый, ни плавный; и, не обладая гением магии света и тени, он слишком близкий копиист Природы, чтобы воздействовать на нас идеальными формами.

Независимость его ума питала его объемные тома, свою стойкость он проявил в споре с самим университетом, а твердость — в осуждении лорда Кларендона, главы его собственной партии. Могла ли такая работа и такая оригинальная манера исходить от обычного интеллекта? Остроумие может сверкать, а сарказм может жалить; но делу литературы наносится ущерб, когда усердие такого ума ставят в один ряд с усердием «дровосеков и водоносов»: тяжеловесных составителей ползающих комментаторов. Такая работа, как «Athenæ Oxonienses», включала в свои поиски некоторые из высших качеств интеллекта; добровольное посвящение жизни, жертву личными удовольствиями, благородный замысел, сочетающий многие взгляды, некоторые настоящие, а некоторые предвидящие, ясный энергичный дух, равномерно распределенный по огромной поверхности. Но такова тяжелая судьба авторов этого класса — быть уравненными со своими низшими!

Давайте представим еще одну картину бедствий трудолюбивого автора на примере Джошуа Барнса, редактора Гомера, Еврипида и Анакреонта, а также автора огромного количества разнообразных сочинений по истории и поэзии. Помимо опубликованных работ, он оставил после себя почти пятьдесят незавершенных; многие были эпическими поэмами, все задумывались в двенадцати книгах, а некоторые дошли до восьмой! Его том фолио «История Эдуарда III» — это труд ценных исследований. Он писал с одинаковой легкостью на греческом, латыни и своем родном языке, и писал все свои дни; и, одним словом, имея мало или ничего, кроме своей греческой профессуры, не превышающей сорока фунтов в год, Барнс, обладавший отличной памятью, небольшим воображением и отсутствием суждения, увидел, как закат жизни, посвященной изучению гуманитарных наук, опускается вокруг него в мраке и отчаянии. Великим идолом его ума было издание его Гомера, которое, по-видимому, завершило его разорение; он всю жизнь был одержим мыслью, что его преследует зависть и что его сильно недооценивают в мире; печальное утешение второстепенных и третьеразрядных авторов, которые часто умирают, убежденные в существовании идеальных врагов. Чтобы иметь возможность опубликовать своего Гомера за огромную плату, он написал поэму, замысел которой — доказать, что Соломон был автором «Илиады»; и говорили, что это было сделано, чтобы заинтересовать его жену, у которой было некоторое состояние, оказать свою помощь в публикации столь божественного труда. Этот удачный каламбур был применен для его эпитафии:—

Джошуа Барнс,

Felicis memoriæ, judicium expectans.

Здесь лежит

Джошуа Барнс,

Счастливой памяти, ожидающий суда!

За год до смерти он адресовал следующее письмо графу Оксфорду, которое я переписываю с оригинала. Любопытно наблюдать, как ветеран и несчастный писака, после своих обетов ухода из мира словесности, совершенно пресытившись «всей человеческой ученостью», мягко намекает своему покровителю, что у него готово к печати необычайное разнообразие контрастных работ; однако даже тогда он не решился раскрыть и десятой части своих скрытых сокровищ!

«ГРАФУ ОКСФОРДУ.

16 октября 1711 г.

«Милостивый государь,

Это не из-за сомнения в вашей доброте и высоком уважении к науке, ибо я каждый день получаю тому свежие подтверждения; но потому, что я лишен возможности лично посетить вас, будучи вызванным по делам в Кембридж, чтобы читать греческие лекции в этом семестре; и мои обстоятельства настоятельны, будучи из-за комбинации книготорговцев и более низких искусств других слишком предвзято оценены в продаже. Я также не вполне уверен, дошли ли до вашей чести мой Гомер и письма; конечно, огромные расходы на это издание почти сломили мой дух, так как гораздо больше хлопот в распространении тиража и борьбе с тонким и недобрым миром, чем во всей учебе и управлении прессой.

Другие, милорд, моложе, и их надежды и помощь свежее; я сделал в области науки столько, сколько любой живущий человек, но получил меньше поощрения, чем кто-либо, не имея ничего, кроме своей греческой профессуры, которая составляет всего сорок фунтов в год, что я могу назвать своим, и более половины этого уходит на мои расходы по проживанию и питанию в семестре в Кембридже.

Я был вынужден взять триста пятьдесят фунтов под проценты на эту последнюю работу, из которых я все еще должен двести фунтов, и еще двести за печать; общие расходы составили около тысячи фунтов. Я прожил в университете более тридцати лет, член колледжа уже более сорока лет, и мне пятьдесят восемь лет; я бакалавр богословия и проповедовал перед королями; но теперь я проситель вашей чести и хотел бы удалиться от изучения гуманитарных наук, которые были так мало полезны мне, если бы я мог получить небольшую пребенду или достаточный якорь, за который можно ухватиться; только у меня есть два или три дела, готовых к печати — церковная история, латынь; героическая поэма о Черном принце, латынь; другая о королеве Анне, английский, закончена; трактат о колоннах, латынь; и точный трактат о Гомере, греческий, латынь и т.д. Я хотел бы получить честь использовать ваше имя в каком-то одном или большинстве из них, и быть, и т.д.,

Джошуа Барнс».

Он умер девять месяцев спустя. Гомер не стал лучше продаваться; и сладость покровительства даже не была испробована. Это, таким образом, история человека великих знаний, самого упорного трудолюбия, но несколько родственного семье Скриблеров.

ОТЧАЯНИЕ МОЛОДЫХ ПОЭТОВ.

Уильям Паттисон был молодым поэтом, который погиб на двадцатом году жизни; его характер и судьба напоминают судьбу Чаттертона. Он был еще одним ребенком той семьи гениев, чьи страсти, подобно факелу, вспыхивают лишь для того, чтобы сжечь самих себя.

99

Юность Паттисона была юностью поэта. Многие становятся неисправимыми поэтами под влиянием места; и Битти вряд ли мог бы бросить своего «Менестреля» в более поэтическое одиночество, чем то необычное место, которое было излюбленным нашим молодым бардом. Его первым несчастьем было то, что у него был антипоэтический родитель; вторым — то, что он обнаружил место, которое укрепило его поэтические привычки, вдохновляя всю меланхолию и чувствительность, которым он любил предаваться. Это место, которое в его воображении напоминало какое-то любимое описание у Коули, он назвал «Прогулкой Коули». Какой-то друг, который сам был не последним художником фантазии, очертил весь пейзаж мелкими штрихами и свежестью красок, теплых от реальности. Такое поэтическое жилище становится частью самого поэта, отражая его характер и даже описывая его манеры.

«С одной стороны «Прогулки Коули» находится огромная скала, поросшая мхом и плющом, карабкающимся по ее бокам, а в некоторых местах из расщелин скалы пробиваются небольшие деревья; внизу — дикая плантация нерегулярных деревьев, которые со всех сторон выглядят старыми и почтенными. Среди этих полостей одна, больше остальных, была пещерой, в которой он любил сидеть: сводчатая, как балдахин, ее деревенские края были окаймлены свисающим плющом, затеняющим место, и поэтому он назвал ее (ибо поэты должны давать имя каждому объекту, который любят) «Хедеринда», несущая плющ. У подножия этого грота вдоль прогулки бежал поток воды, так что его ровная дорожка имела деревья и воду с одной стороны, а дикий грубый обрыв — с другой. Зимой это место выглядело полным ужаса — голые деревья, темная скала и пустынная пустошь; но весной пение птиц, аромат цветов и журчание ручья сливались во всем своем очаровании».

Здесь, в разгар дня, он убегал в «Хедеринду» и делил с друзьями свой восторг и свое одиночество; и здесь, в летние ночи, при лунном свете, он медитировал и мелодизировал свои стихи под нежное падение вод. Так Паттисон был зафиксирован и связан самым сильным заклинанием, которое демон поэзии когда-либо рисовал вокруг восприимчивого и беспечного юноши.

Теперь он был решительным поэтом. В Сидней-колледже в Кембридже его очень любили; пока, из-за ссоры со строгим наставником, он опрометчиво не вырезал свое имя из университетской книги и навсегда покинул его в полном бездумье и веселье, оставив свою мантию в качестве своего locum tenens, чтобы принести извинения, приколов к ней сатирическое прощание.

Всякий, кто дает себе труд наклониться, И подобрать мои почтенные лохмотья, На его самонадеянный допрос я, In loco Pattisoni, так отвечаю: «Устав от бессмысленного жаргона мантии, Мой хозяин оставил колледж ради города, И презирает тратить свои драгоценные минуты На жалкое университетское остроумие и университетский эль».

Он полетел в столицу, чтобы заняться ремеслом поэта.

Перевод «Посланий» Овидия занимал его внимание в течение двух лет; его собственный гений казался неисчерпаемым; а удовольствие и слава ждали поэтического эмигранта. Он сопротивлялся всем добрым уговорам вернуться в колледж; он не мог вынести подчинения и заявляет, что «его дух не может вынести контроля». Один друг «боится бесчисленных искушений, которым подвержен человек его склада в таком густонаселенном месте». Паттисона очень любили; он обладал всей щедрой стремительностью юношеского гения; но он решил пройти опасный путь литературной славы и добавил еще одного к бесчисленным тысячам, которые погибают в безвестности.

Его первые письма написаны с тем же духом, который отличает письма Чаттертона; все, на что он надеется, он, кажется, реализует. Он смешивается с остроумцами, датирует письма из «Баттонс» и пьет с Конканеном за здоровье университетских друзей, пока они не теряют свое собственное; более опасные Музы снисходят до того, чтобы показать себя молодому поэту в парке; и он должен был быть представлен Поупу. Все — ликование! Жалкий юноша! Первая мысль о благоразумии появляется в решении собирать подписки со всех лиц на том стихов.

Его молодые друзья в колледже проявили свое теплое покровительство; те, что на его родном Севере, осуждают его и берегут свои кроны; Поуп не допускает интервью, но дает свое имя и жертвует полкроны на том поэзии, который ему был не нужен; поэт утомляет доброту и готов вымогать милостыню даже у собратьев-поэтов; подает прошения лордам и леди; и, по мере того как его нужды растут, его стыд уменьшается.

Как изменилась сцена за несколько месяцев! Он признается другу, что «его сердце было разбито из-за несчастий, в которые он попал»; он заявляет, что «чувствует себя близ границ смерти». В такие моменты он, вероятно, сочинил следующие строки, благоговейно адресованные,

101

AD CŒLUM!

Доброе небо! объясни эту тайну жизни, И не дай мне думать, что я несу это бремя напрасно; Чтобы, став безрадостным от утомительного пути, Побуждаемый отчаянием, я не сбросил ношу.

Но пытка гения, когда все его страсти натянуты на дыбе, никогда не была выражена более патетично, чем в следующем письме:—

«Сэр, — Если вы когда-либо были тронуты чувством человечности, рассмотрите мое состояние: что я есть, мои предложения сообщат вам; чем я был, Сидней-колледж в Кембридже может засвидетельствовать; но что я буду через несколько часов, я дрожу думать! Пощадите мои румянцы! — Я не наслаждался обычными предметами первой необходимости в течение этих двух дней и едва могу подписаться,

«Ваш и т.д.»

Картина закончена — она не допускает ни одного штриха. Таково было полное несчастье, которое Сэвидж, Бойс, Чаттертон и более невинные души, преданные литературе, перенесли — но недолго — ибо они должны погибнуть в своей юности!

Генри Кэри был одним из наших самых популярных поэтов; он, действительно, к несчастью, встретил только словарных критиков или, что так же фатально для гения, холодную и неразличимую похвалу серьезных людей по предметам юмора, остроумия и легкой поэзии. Работы Кэри не появляются ни в одном из наших великих собраний, где Уолш, Дьюк и Ялден дремлют на полке.

И все же Кэри был истинным сыном Муз и самым успешным писателем на нашем языке. Он автор нескольких небольших национальных поэм. В ранней жизни он успешно высмеял аффектированную версификацию Амброуза Филипса в его детских стихах, которым он дал удачное название «Namby Pamby, панегирик на новую версификацию»; термин, описывающий по звучанию эти звенящие глупости, и теперь ставший техническим термином в современной критике. «Namby Pamby» Кэри сначала считался Свифтом сатирическим излиянием Поупа, а Поупом — юмористической насмешкой Свифта. Его баллада «Салли в нашем переулке» не раз была отмечена за свою естественность Аддисоном и поется по сей день. О национальной песне «Боже, храни короля» предполагается, что он был автором как слов, так и музыки. Он был очень успешен на сцене и написал восхитительные бурлески на итальянскую оперу в «Драконе из Уортли» и «Драконихе»; и пародийная трагедия «Хрононхотонтологос» не забыта. Среди его стихов до сих пор скрыто несколько оригинальных произведений; те, которые имеют политический оттенок, особенно хороши, ибо политика Кэри была политикой поэта и патриота. Я отсылаю политика, у которого есть вкус к поэзии и юмору, к «Грамблтонианцам, или Собакам без дверей, басне», очень поучительной для тех взрослых людей, «Входящим и Выходящим». «Желание Кэри» относится к этому классу; и, поскольку чистота выборов остается до сих пор среди desiderata каждого истинного британца, поэма на эту тему патриотического автора нашего национального гимна «Боже, храни короля» может быть приемлемой.

ЖЕЛАНИЕ КЭРИ.

Проклят будь негодяй, что куплен и продан, И меняет свободу на золото; Ибо когда выборы не свободны, Тщетно мы хвастаемся свободой: А тот, кто продает свое единственное право, Продал бы свою страну, если бы мог. Когда свобода выставлена на продажу За вино, за деньги или за эль, Продавцы должны быть жалкими рабами, Покупатели — подлыми коварными мошенниками; Пословица была с давних времен, Дьявол куплен только для того, чтобы быть проданным. Эта максима в школе государственного деятеля Всегда преподается, разделяй и властвуй. Все партии для него шутка: Пока фанатики пенятся, он надевает ярмо. Пусть люди однажды вернут свой разум; Тогда настанет очередь государственного деятеля злиться. Учитесь, учитесь, британцы, объединяться; Оставьте старый взорванный обман; Отныне пусть виги и тори прекратят, И превратят всю ярость партии в мир; Пробудите и возродите свою древнюю славу; Объединяйтесь и гоните мир перед собой.

К балладе «Салли в нашем переулке» Кэри предпослал аргумент, столь полный естественности, что песня может в будущем приобрести дополнительный интерес благодаря своему простому происхождению. Автор уверяет читателя, что популярное мнение о том, что предметом его баллады была известная Салли Солсбери, совершенно ошибочно, так как он был незнаком с ее именем во время сочинения песни.

«Поскольку невинность и добродетель всегда были границами его Музы, так и в этом маленьком стихотворении у него не было иной цели, кроме как показать красоту чистой и бескорыстной страсти, даже в самом низшем классе человеческой жизни. Реальный случай был таков: подмастерье сапожника, празднуя со своей возлюбленной, угостил ее посещением Бедлама, кукольных представлений, летающих стульев и всех элегантностей Мурфилдса; откуда, направляясь в пирожковую, он дал ей угощение из булочек, чизкейков, окорока, фаршированной говядины и бутылочного эля; через все эти сцены автор следовал за ними (очарованный простотой их ухаживания), откуда он и нарисовал этот маленький эскиз Природы; но, будучи тогда молодым и безвестным, он был сильно высмеян за это выступление; которое, тем не менее, пробило себе путь в светское общество и сполна вознаградило его аплодисментами божественного Аддисона, который был доволен (не раз) упомянуть его с одобрением».

В «Обиде поэта» бедный Кэри однажды отрекся от «Музы-блудницы»:—

Прочь, прочь, гони Музу-блудницу, И не позволяй ей так злоупотреблять твоим полуднем жизни; Смешайся с общей толпой, неуслышанный, невидимый, И если снова ты искусишь вульгарную похвалу, Будь ты увенчан березой вместо лавров!

Поэты дают такие клятвы в искренности и нарушают их в восторге.

В то время, когда этот поэт не мог ни ходить по улицам, ни сидеть за праздничным столом, не слушая свои собственные песни и свою собственную музыку — ибо, по правде говоря, вся нация эхом повторяла его стихи, а переполненные театры аплодировали его остроумию и юмору — в то время как этот самый человек, побуждаемый своей сильной человечностью, основал «Фонд для обнищавших музыкантов» — он был настолько убит горем, а его собственные обычные удобства настолько совершенно заброшены, что в отчаянии, не дожидаясь, пока природа избавит его от бремени существования, он наложил на себя руки; и когда его нашли мертвым, у него в кармане была только полпенни! Такова была судьба автора некоторых из самых популярных произведений на нашем языке. Он оставил сына, который унаследовал его несчастье и проблеск его гения.

МИЗЕРИИ ПЕРВОГО АНГЛИЙСКОГО КОММЕНТАТОРА.

Доктор Закари Грей, редактор «Гудибраса», является отцом наших современных комментаторов. Его случай довольно своеобразен; я не знаю, был ли отец, по странному предвосхищению, обречен страдать за грехи своих детей, или его собственные были посещены на третьем поколении; несомненно, что никогда автор не был более подавлен атаками, которые он получил от легких и неразборчивых стрел невежественных остроумцев. Его высмеивали и оскорбляли за то, что он помог нам понять остроумие автора, которое без этой помощи в наши дни было бы почти потеряно для нас; и чей своеобразный предмет включал лиц и события, которые требовали именно того, что он дал, — исторических и пояснительных примечаний.

Первая мысль и вся опасность оригинального изобретения, которое всегда несовершенно понимается поверхностными, были заслугой бедного доктора Грея. Он был скромен и трудолюбив, и у него хватило проницательности обнаружить, что нужно Батлеру и что требуется публике. Его проект был счастливой мыслью — комментировать своеобразную работу, которая почти не имеет аналогов в современной литературе, если исключить «Satyre Ménippée» французов, которая в прозе является точным аналогом «Гудибраса» в рифме; ибо у наших соперников была та же государственная революция, в которой те же драматические персонажи проходили по их национальной сцене, с теми же инцидентами, в гражданских войнах амбициозных Гизов и граждан-реформаторов. Они тоже нашли Батлера, хотя и в прозе, Грея в Дюша, и, насколько могли, Хогарта. Издание, которое появилось в 1711 году, могло бы послужить моделью для «Гудибраса» Грея.

Это была, однако, счастливая мысль нашего комментатора — перелистать современных писателей, чтобы собрать события и обнаружить персонажей, на которых ссылается Батлер; читать то, что читал поэт, наблюдать то, что наблюдал поэт. Это было одновременно возвращением себя и читателя в эпоху, от которой исчезло даже подобие, и ознакомлением нас с далекими объектами, которые были потеряны для нас в дымке и тумане времени. Для этого нужно было открыть не только новый способ путешествия, но и новую дорогу; тайная история, беглый памфлет, устаревшая сатира, древняя комедия — таковы были многие любопытные тома, пыль с которых нужно было смахнуть, чтобы бросить новое сияние на угасающие цвета подвижной картины нравов; самой остроумной, когда-либо представленной человечеству. Этот новый способ исследования даже в этот момент несовершенно понят, все еще высмеивается даже теми, кто никогда не смог бы понять писателя, который будет бессмертен лишь в той степени, в какой он понят, — и чье остроумие нельзя было бы почувствовать, если бы не трудолюбивое любопытство того, чье «чтение» слишком часто поносилось за «такое чтение»

Как никогда не читалось.

Грей был возмутительно атакован всеми остроумцами, сначала Уорбертоном, в его предисловии к Шекспиру, который заявляет, что «он вряд ли думает, что когда-либо появлялась столь отвратительная куча бессмыслицы под названием комментариев, как та, что была недавно дана нам о неком сатирическом поэте прошлого века». Довольно странно, Уорбертон сам внес вклад в эти самые примечания, но по какой-то причине, которая не была обнаружена, поссорился с доктором Греем. Я рискну сделать предположение об этом великом критике-конъектурщике. Уорбертон всегда подумывал о том, чтобы дать свое собственное издание наших старых писателей, и грехи, которые он совершил против Шекспира, он жаждал практиковать на Батлере, чьи времена были, действительно, любимым периодом его исследований. Грей опередил его, и хотя Уорбертон наполовину неохотно уступил несколько примечаний, которые он подготовил, его гордое сердце заболело, когда он увидел удивительную подписку, которую Грей получил на свое первое издание «Гудибраса»; он получил за эту работу 1500 фунтов — доказательство того, что эта публикация ощущалась как потребность публикой.

Таково, однако, одно из тех тупых, догматических осуждений, которыми изобилует Уорбертон, чтобы впечатлить своих читателей весом своих мнений; этот великий человек писал больше ради эффекта, чем любой другой из наших авторов, как видно из его собственного или чьего-то признания, что если его издание Шекспира не сделало чести этому барду, то это не было замыслом комментатора — который состоял лишь в том, чтобы сделать честь самому себе демонстрацией своей собственной избыточной эрудиции.

Острый Филдинг в предисловии к своему «Путешествию в Лиссабон» делает выпад в сторону серьезности нашего доктора. «Трудолюбивый, много читавший доктор З. Грей, о чьих избыточных примечаниях к «Гудибрасу» я скажу лишь то, что это, я уверен, единственная существующая книга, в которой цитируется более 500 авторов, ни одного из которых нельзя было найти в коллекции покойного доктора Мида». Миссис Монтегю в своих письмах сурово характеризует несчастного отца английских комментаторов; она писала в молодости и в духе, не зная книг, и до того, как даже неудачливый комментатор опубликовал свою работу, но остроумие смелее от предвкушения. Она отмечает, что «его тупость может быть надлежащим балластом для собачьего стиха; и лучше, чтобы его глупость делала шутку тупой, чем серьезные и священные вещи смешными»; намекая на его многочисленные теологические трактаты.

Таковы, таким образом, суровые возвраты, которые некоторые авторы обречены получать в качестве награды за полезные труды от тех, кто даже не понимает их природы; остроумец не должен допускаться в качестве критика, пока он сначала не докажет своей серьезностью, или своей тупостью, если он того пожелает, что он обладает хоть какими-то знаниями; ибо привилегия и природа остроумия — писать быстрее и лучше всего о том, что оно меньше всего понимает. Знание только обременяет и ограничивает его полеты.

ЖИЗНЬ АВТОРЕССЫ.

Из всех печалей, в которых может участвовать женский характер, есть немногие более трогательные, чем печали авторессы; — часто изолированная и незащищенная в обществе — со всей чувствительностью пола, сталкивающаяся с несчастьями, которые ломают дух мужчин; с отвращением, возникающим от той деликатности, которая дрожит, когда покидает свое уединение.

Мое знакомство с несчастной леди по имени Элиза Ривз было случайным и прерывистым; однако я был свидетелем горечи «отложенной надежды, которая делает сердце больным». Она погрузилась, от медленного истощения горем, в могилу, которая, вероятно, не записывает имя своего мученика литературы.

Она происходила из знатной семьи в Ирландии; но, как она выразилась, «она была лишена своего первородства из-за крючкотворства закона». В свои прежние часы спокойствия она опубликовала несколько элегантных од, написала трагедию и комедии — все, что оставалось в рукописи. В своем бедствии она смотрела на свое перо как на источник существования; и элегантный гений и женщина с отточенными манерами начали жизнь женского торговца в литературе.

Представьте себе отказы скромной и деликатной женщине в ее попытках оценить стоимость рукописи с ее покупателем. Она часто возвращалась от книготорговцев в свое ужасное одиночество, чтобы поспешить в постель — во всех телесных болях несчастья она искала в беспокойном сне временное забвение горестей, которые должны были повториться на завтра. Элегантная литература всегда сомнительно принимается публикой, и Элиза Ривз в конце концов пришла к тому, чтобы попробовать самые мужские усилия пера. Она писала для одной газеты много политического материала; но владелец был слишком великим политиком для писателя политики, ибо он только хвалил труд, который никогда не оплачивал; много поэзии для другой, в которой, будучи одним из корреспондентов Делла Круска, в оплату за свои стихи она не получала ничего, кроме стихов; самым удивительным усилием для женского пера было полное сочинение исторической и политической части некоторого Ежегодного Регистра. Столь мало прибыльными были все эти трудолюбивые и оригинальные усилия, что каждый день не приносил своего «хлеба насущного». И все же даже в своей бедности ее природная доброжелательность могла сделать ее щедрой; ибо она лишала себя еды, чтобы обеспечить ею несчастную семью, живущую под той же крышей.

Получив совет заняться переводами и не зная французского языка, она удалилась в скромное жилище в Ислингтоне, которое не покидала до тех пор, пока не подготовила хороший перевод «Общественного договора» Руссо, «Письма к Национальному собранию» Рейналя и, наконец, перевела «Обзор конституций главных государств Европы» Де ла Круа, изданный в двух больших томах с толковыми примечаниями. Все эти труды, столь чуждые ее вкусам, сильно подорвали ее здоровье, а ее разум, можно сказать, почти пережил тело.

И все же даже в столь неблагоприятный момент ее пылкий дух взялся за перевод Фруассара. В Британском музее я видел, как она изучала великолепную и объемистую рукопись старого хрониста, а рядом с ней — версию лорда Бернерса, напечатанную в правление Генриха VIII. Было очевидно, что лорд выступал в роли соглядатая при Фруассаре, сообщая ей о том, что происходило во французском лагере; и она вскоре поняла, ибо обладала тонким вкусом, что для того, чтобы скрестить копья с еще более древним рыцарственным французом, требуется древний лорд и рыцарь со всей его архаикой выражений. Привычная элегантность современного стиля не могла сохранить живописные штрихи и наивную грацию хрониста, который писал так, как сражался рыцарь в доспехах — грубо или изящно, в зависимости от того, что требовал турнир или поле боя. Она уступила лорду Бернерсу, осознав, что здесь необходимо понимать старофранцузский, а затем писать на староанглийском. В течение этих бесплодных трудов надежда, казалось, шептала ей в ее уединенном кабинете. Ее комедии уже несколько лет находились у театральных антрепренеров. В них было слишком много достоинств, чтобы их отвергнуть, но, возможно, слишком мало, чтобы ставить. Год сменялся годом, и последний все так же повторял предательское обещание своего предшественника. Никто не систематизирует таинственное искусство проволочек так хорошо, как театральный антрепренер, и никто не чувствует его тайных печалей так глубоко, как драматург. Одна из ее комедий, «Долг чести», была тепло одобрена в обоих театрах — где, вероятно, до сих пор можно найти ее копию. К чести одного из антрепренеров, он вручил ей сто фунтов, когда принял ее к постановке. Могла ли она после этого не тешить себя надеждой на ежегодный урожай?

Но даже этот щедрый дар, суливший золотые горы, не мог в течение десяти лет развеять ее заблуждение. «Я чувствую, — говорила Элиза Ривз, — необходимость в мощном покровительстве, чтобы представить мои комедии миру с блеском и обеспечить им восхищение, которое, даже если оно заслужено, редко оказывается дарованным, если только какой-нибудь ведущий ценитель литературных достоинств не даст санкцию своим одобрением; и тогда мир подхватит его мнение, не утруждая себя выяснением того, основано ли оно на справедливости или пристрастии». Она никогда не подозревала, что ее комедии не были комическими! — но кто осмелится спорить с изобретательным умом, когда он рассуждает, исходя из верного принципа, но с неверным применением к самому себе? Правда, связи писателя часто делали очень много для посредственного автора и позволяли некоторым любимцам литературной моды наслаждаться узурпированной репутацией; но не столь очевидно, что Элиза Ривз была комическим писателем, хотя, несомненно, она казалась себе вторым Менандром. И так автор умирает в заблуждении самообольщения!

Характер Элизы Ривз был скорее нежным и меланхоличным, чем блестящим и веселым; она была подобна раздавленному благовонию, источающему сладость, когда его разбивают на части. Свои печали она отразила в художественном произведении, где ее чувства были по меньшей мере так же активны, как и воображение. Это небольшой том под названием «Отшельник из Сноудона». Альберт, богатый и модный, испытывает страсть к Лавинии и встречает самый теплый отклик; но, впитав дурное мнение о женщинах из своих распутных связей, он вообразил, что они — рабыни страсти или алчности. Он оскорбляет благородную натуру Лавинии, подозревая ее в корыстных побуждениях; отсюда возникают терзания сердец обоих. Альберт притворяется разоренным и распространяет слух о выгодной женитьбе. Лавиния чувствует всю деликатность своего положения; она любит, но «никогда не признавалась в своей любви». Она ищет средства к существованию в литературных трудах и погибает в нужде.

В образе Лавинии наша писательница со всей меланхолической прозорливостью гения предвидела и описала свою собственную смерть! — то ужасное одиночество, к которому она была приговорена в последнее время, когда находилась на последней стадии нищеты; ее бережливый образ жизни; ее острая чувствительность; ее обманутые надежды и ее возвышенная стойкость. Она составила здесь реестр всего, что происходило в ее уединенном существовании. Я приведу одну сцену — для меня она трогательна, ибо она похожа на сцену, при которой я присутствовал:

«Квартира Лавинии находилась примерно в двух милях от города, в глухом месте. Меня проводили в убогую комнату, где Лавиния сидела за работой, в платье, указывавшем на величайшую экономию. Я поинтересовался, каких успехов она добилась на драматическом поприще. Она покачала головой и с меланхолической улыбкой ответила, что ее надежды когда-либо поставить хоть одну пьесу на сцене теперь полностью рухнули; ибо она обнаружила, что для этого требуется больше связей, чем она могла обеспечить, и что по этой причине она навсегда отложила свою комедию! Пока она говорила, вошел любимый пес Лавинии, которого я имел обыкновение ласкать. Существо прыгнуло ко мне на руки, и я принял его с обычной нежностью. Лавиния попыталась скрыть слезу, скатившуюся по ее щеке. Впоследствии она сказала: «Теперь, когда я живу совершенно одна, я уделяю Джуно больше внимания, чем раньше. Сердцу нужно кого-то любить, и нас утешает после потери общества видеть, как даже животное обретает счастье от ласки, которую мы ему дарим».

Такова была Элиза Ривз! Не красавица и не примечательная внешне, но с твердым духом, восприимчивая ко всей деликатности женской мягкости и добродетельная посреди своего отчаяния.

НЕОСТОРОЖНОСТЬ ИСТОРИКА.

ТОМАС КАРТ.

«Карт, — говорит г-н Халлам, — самый точный историк, который у нас есть», а Дэйнс Баррингтон отдает предпочтение его авторитету перед любым другим, и многие другие писатели подтверждают это мнение. И все же, если бы этот историк был обычным компилятором, он не мог бы понести более унизительной участи; ибо он был вынужден распродавать по шиллингу за выпуск ту бесценную историю, которую мы научились ценить лишь в последнее время и которая была трудоемким плодом самопожертвования.

Карт был первым из наших историков, у которого хватило проницательности и мужества установить, где лежат истинные источники нашей истории. Он открыл новый мир за пределами старого мира наших исследований и, не довольствуясь сбором исторических сведений из первоисточников — достоинство, которым не всегда обладали некоторые из наших популярных историков, — Карт открыл те подземные жилы тайной истории, из которых даже первоначальные авторы нашей истории, если бы они ими владели, могли бы почерпнуть новые знания и более широкие взгляды. Наша внутренняя или гражданская история едва ли была предметом попыток до того, как Карт спланировал ее; в то время как все его трудовые дни и литературные путешествия по континенту были поглощены созданием «Истории Англии» и публичной библиотеки в метрополии, ибо у нас не было ни того, ни другого. Усердный иностранец Рапен составил нашу историю и своевременно нашел в обширной коллекции «Федера» Раймера богатое приращение знаний; но иностранец не мог сопереживать чувствам или даже понимать язык внутренней истории нашей нации; наши свитки и записи, наши государственные письма, журналы парламента и тайного совета; обильный источник частных мемуаров; и скрытые сокровища в управлении государственных бумаг, Коттоновской и Харлианской библиотеках — все это и многое другое было предметом проницательности Карта. Его также научило — благодаря собственному изучению подлинных исторических документов, которые он нашел сохраненными среди древних семей Франции, которые с теплым патриотическим духом, достойным подражания, «часто бережно хранили в своих семьях акты своих предков», а также «Трезор де шарт» и «Депо по делам иностранных дел» (управление государственных бумаг Франции), — что история нашей страны переплетена с историей ее соседей, так же как и с историей наших собственных соотечественников.

Карт, с этими расширенными взглядами и твердостью, с усердием, которое никогда не ослабевало, осознавал, что такие труды — как из-за расходов, так и из-за помощи, которую они требуют, — превышают возможности частного лица; но «то, что не может сделать один человек, — говорил он, — может быть легко сделано обществом, и стоимости подписки на оперу было бы достаточно, чтобы покровительствовать «Истории Англии». Его ценная «История герцога Ормондского» достаточно хорошо представила того человека, который просил об этой необходимой помощи; и момент был не неблагоприятным для его самых заветных надежд, ибо было сформировано Общество поощрения обучения, и этот импульс общественного духа, как бы слаб он ни был, по-видимому, пробудил к действию некоторые неожиданные круги. Когда проект Карта стал известен, была собрана большая подписка, чтобы покрыть расходы на транскрипты и обеспечить достаточную независимость историку; многие из знати и джентри подписывались на десять или двадцать гиней ежегодно, и несколько корпоративных органов в городе почетно выступили в качестве общественных покровителей литературы своей нации. У него, возможно, было около тысячи фунтов в год по подписке, которые он тратил на Историю. Таким образом, все обещало быть благоприятным как для истории, так и для историка нашего отечества, и примерно в это же время он с рвением опубликовал еще одно предложение о создании публичной библиотеки в Мэншн-хаусе. «Нет, — заметил Карт, — великого города в Европе, столь плохо обеспеченного публичными библиотеками, как Лондон». Он пускается в очень интересное и подробное повествование о публичных библиотеках Парижа. Он также предложил приобрести десять тысяч рукописей графа Оксфорда, которыми нация теперь владеет в коллекции Харли.

Хотя Карту не удалось убедить наших богатых горожан приобрести эту дорогостоящую честь, вероятно, именно его предложению нация обязана Британским музеем. Идеи литератора никогда не пропадают даром, какими бы тщетными они ни казались в данный момент или какими бы бесполезными для него самого. Время сохраняет, не повреждая, образ его разума, и последующая эпоха часто совершает то, что предыдущая не смогла понять.

Именно в 1743 году эта работа была спроектирована, в 1747 году вышел первый том. Один единственный акт неосторожности, скорее неудачная случайность, чем преднамеренный замысел, в одно мгновение опрокинул этот памятник истории; — ибо он доказал, что наш Карт, какими бы широкими ни были его взгляды на то, из чего должна состоять история, и каким бы опытным он ни был в сборе ее самых достоверных материалов и точным в их изложении, был заражен суеверным якобитизмом, который, казалось, мог распространиться через всю его обширную историю. Карт, конечно, не был философом, но был очень верным историком.

Имея, к несчастью, повод обсудить, обладал ли король Англии со времен Эдуарда Исповедника силой исцеления, присущей ему до помазания, или дар передавался через церковные руки, чтобы показать эффективность королевского прикосновения, он добавил праздную историю, которая попала в поле его собственного наблюдения, о человеке, который, казалось, был так исцелен. Карт сказал об этом злополучном персонаже, столь недостойно представленном за пятьсот лет до своего рождения, что он был отправлен в Париж, чтобы к нему прикоснулся «старший прямой потомок рода королей, которые действительно в течение долгой череды веков излечивали эту болезнь королевским прикосновением». Инсинуация была, несомненно, в пользу Претендента, хотя имя принца не было названо, и была своего рода провозглашением божественного права на английский престол.

Первой новостью, которую наш автор услышал о своей кропотливой истории, было открытие этого непредвиденного бедствия; общественное негодование было возбуждено, и подписчики, как общественные, так и частные, поспешили отозвать свои имена. Историк остался одиноким и покинутым среди своих обширных коллекций, и Истина, которую этот крепкий труженик собирался вытащить из колодца, больше не представлялась скрытой на дне вод.

Пораженный этим ужасным поворотом всех своих надежд и видя, как невознагражденный труд более чем тридцати лет увял за час, несчастный Карт составил слабое обращение, сделанное еще более слабым длинной и невероятной историей о том, что спорная иллюстрация была лишь частной заметкой, которая по ошибке была напечатана и предназначалась лишь для того, чтобы показать, что человек, который был исцелен, неправильно приписал свое исцеление целительной силе королевского помазания; поскольку принц, о котором идет речь, никогда не был помазан. Но это было прыжком из Сциллы в Харибду, ибо это подразумевало, что Стюарты унаследовали небесно-одаренное прикосновение по наследству. Это не могло помочь; но тяжелым было бедствие! ибо теперь историк величайшей честности и точности, чьи труды никогда не имели равных по своему охвату и масштабу, был разорен из-за абсурдного, но не уникального мнения и неосторожности, которая была скорее смехотворной, чем нечестной.

Этот шок общественного мнения был встречен со стойкостью, которую испытывают только сильные умы; Карт был истинным приверженцем учености — по привычке, по преданности и по удовольствию, он упорно продолжал выпускать бесценный фолиант каждые два года; но из трех тысяч экземпляров он был сокращен до семисот пятидесяти, и к безвестному покровительству тех немногих, кто знал, как их оценить. Только смерть остановила перо историка — в четвертом томе. Мы потеряли важный период правления второго Карла, о котором Карт заявлял, что прочитал «серию мемуаров от начала до конца этого правления, которые раскрыли бы все те тайные интриги, которые Бернет со всем своим гением к догадкам не претендует объяснить».

Столь драгоценны были рукописные коллекции, которые Карт оставил после себя, что владелец оценил их в 1500 фунтов стерлингов; Филипп, граф Хардвик, заплатил 200 фунтов стерлингов только за ознакомление, а Макферсон — большую сумму за их использование; и Юм без Карта едва ли имел бы какие-либо авторитеты. Таков был бедственный результат исторических трудов Карта, который оставил другим, более философского склада и с более тонким вкусом к композиции, пожинать урожай, почва которого была вспахана его рукой.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОСМЕЯНИЕ.

ПРОИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ НЕКОТОРЫМИ СВЕДЕНИЯМИ О ЛИТЕРАТУРНОЙ САТИРЕ.

Осмеяние можно рассматривать как вид красноречия; оно обладает всей его яростью, всем его преувеличением, всей его силой преуменьшения; оно неотразимо! Его дело не в истине, а в ее видимости; и именно это сходство, в постоянном сравнении с оригиналом, вызывая презрение, порождает смешное.

В осмеянии нет ничего реального; чем оно изысканнее, тем больше заимствует из воображения. Когда оно направлено на личность, сохраняя единство характера во всех своих частях, оно создает фиктивного персонажа, настолько смоделированного по прототипу, что мы не знаем, как отличить истинного от ложного. Даже при близком знакомстве с реальным объектом двусмысленный образ проникает в наш разум, ибо на наши мнения мы влияем по меньшей мере так же сильно нашим воображением, как и суждением. Отсюда некоторые великие характеры дошли до нас запятнанными следами неизгладимого остроумия; и сатирик этого класса, играя на отдаленных сходствах и причудливых аналогиях, заставил фиктивное навсегда сопровождать реальный характер. Раздосадованный на Акенсайда за некоторые размышления против Шотландии, Смоллетт представил человека великого гения и добродетели как самого смехотворного персонажа; и кто может различить в смехотворном враче в «Перигрине Пикле», что реально, а что фиктивно?

115

Шутники и насмешники обладают этим провокационным преимуществом перед твердой честностью или нервной чувствительностью — их забавные вымыслы влияют на мир больше, чем простая история, которая могла бы их опровергнуть. Они возбуждают наши смехотворные эмоции, в то же время низводя своего противника до презрения — иначе их нельзя было бы отличить от грубых клеветников. Когда остроумец склонил смеющихся на свою сторону, он нанес удар, который выводит его противника из строя. Серьезный ответ никогда не может ранить осмеяние, которое, принимая все формы, на самом деле не имеет ни одной. Остроумная клевета и распутная насмешка — это воздушные ничто, которые плавают вокруг нас, неуязвимые по самой своей природе, подобно тем химерам ада, которые меч Энея не мог пронзить — и все же эти тени истины, эти ложные образы, эти фиктивные реальности заставили героизм дрожать, превратили красноречие мудрости в глупость и склонили сам дух чести.

Не то чтобы законное использование ОСМЕЯНИЯ отрицалось: мудрейшие люди были одними из самых изысканных насмешников; от Сократа до Отцов, и от Отцов до Эразма, и от Эразма до Батлера и Свифта. Осмеяние эффективнее аргумента; когда этот острый инструмент режет то, что нельзя развязать. «Репетиция» высмеяла неестественный вкус к рифмованным героическим трагедиям и вернула нацию от звука к смыслу, от крика к страсти. Более важные события можно проследить в истории Осмеяния. Когда определенная группа невоздержанных пуритан в правление Елизаветы, смехотворных реформаторов злоупотреблений в Церкви и Государстве, собралась под литературным псевдонимом Мартин Мар-прелат, поток пасквилей разлился по всей нации. Серьезные рассуждения архиепископа и прелатов никогда не могли заставить замолчать стойких и скрытых пасквилянтов. Они использовали передвижную типографию, и издатели, постоянно меняя место, долго избегали обнаружения. Они заявляли, что их работы были «напечатаны в Европе, недалеко от некоторых прыгающих священников»; или они были «напечатаны за морем, в Европе, в двух фурлонгах от прыгающего священника, на средства и расходы Мартина Мар-прелата, джентльмена». Именно тогда Том Нэш, которого я собираюсь представить более близкому знакомству читателя, самый изысканный шутник той эпохи гениев, обратил против них их же оружие и уничтожил их в молчании, когда они обнаружили, что им платят их же фальшивой монетой. Он отбросил их популярную сквернословие на них самих с такими ответами, как «Пап с топориком, или фига для моего крестника; или, расколи мне этот орех. Продается, у вывески Дубинки из крабового дерева, в переулке Твак-коут». Не менее язвительным был его «Миндаль для попугая, или Милостыня для Мартина». Нэш первым заставил замолчать Мартина Мар-прелата, а правительство впоследствии повесило его; Нэш мог гордиться большей честью. Насмешник — лучший чемпион, чтобы встретить другого насмешника; их сквернословия магически уничтожают друг друга.

Но злоупотребление осмеянием — не одно из наименьших бедствий литературы, когда оно иссушает гений и вешает на виселицу тех, кого должно было бы возвести в ранг святых. Никогда не забудем, что Сократ перед своими судьями утверждал, что «его преследование возникло из лицензированных насмешек Аристофана, которые так неправомерно влияли на народный ум в течение нескольких лет!» И так фиктивный Сократ, а не великий моралист, был осужден. Вооруженный самыми распутными насмешками, Аретино нашей собственной страны и времен доказал, что его главный магистрат не был защищен щитом домашних и общественных добродетелей; ложный и искаженный образ умного монарха мог обмануть грубое большинство и помочь целям тонкого меньшинства.

В осмеянии есть чумное пятно, и человек, которого оно коснулось, может быть отправлен в изгнание как посмешище своей страны.

Литературное правление Елизаветы, столь плодотворное на всякого рода гениев, демонстрирует замечательный пример в споре между остроумным Томом Нэшем и ученым Габриэлем Харви. Это проиллюстрирует природу вымыслов осмеяния, обнажит материалы, из которых состоят его стрелы, и тайные искусства, с помощью которых осмеяние может сравнять с землей характер, который, кажется, поставлен выше него.

Габриэль Харви был автором значительного ранга, но вместе с двумя учеными братьями, как говорит нам Вуд, «имел несчастье попасть в руки того известного и беспокойного шута Тома Нэша».

Харви не неизвестен любителю поэзии благодаря своей связи со Спенсером, который любил и почитал его. Он — Хобйнол, чья поэма предваряет «Королеву фей», который представил Спенсера сэру Филипу Сидни: и, помимо своей близости к литературным персонажам своего времени, он был доктором права, эрудированным ученым и выдающимся поэтом. Такой человек вряд ли мог быть презренным; и все же, когда некоторые маленькие особенности становятся преувеличенными, а его работы тронуты едким веществом самого ловкого шутника той эпохи остроумия, ни один характер не дошел до нас с таким гротескным уродством, представленным в столь смехотворной позе.

Харви был педантом, но педантизм был частью эрудиции эпохи, когда наша национальная литература выходила из младенчества; он ввел гекзаметрические стихи в наш язык и помпезно заявил о притязании на изобретение, которое, предназначенное для реформации английского стиха, практиковалось до тех пор, пока не было найдено достаточно смехотворным. Его стиль был заражен его педантичным вкусом; и жесткий контур его сатирического юмора выдает схоластического циника, а не воздушного и беглого остроумца. У него, возможно, были слабости человека, который очищал себя от безвестности; он гордился своими семейными связями, в то время как брезгливо косился на профессию своего отца — изготовителя веревок.

Он был несколько богат в своем одеянии, согласно рангу в обществе, который он занимал; и, жаждая внимания своих друзей, они кормили его мягким сонетом и приятным посвящением, пока Харви не решился опубликовать сборник панегириков самому себе — и так важно шагнул в нишу, воздвигнутую Тщеславию. Наконец он и два его брата — один священник, а другой врач — стали изучать астрономию; тогда астроном обычно заканчивал как составитель альманахов, и прежде всего как астролог — призвание, которое искушало человека стать пророком. Их «острое и ученое суждение о землетрясениях» свело людей с ума (говорит Вуд); но когда ничего не произошло из их предсказаний, братья получили суровую порку от тех великих врагов пророков, остроумцев. Шут Тарлтон, знаменитый своим экспромтным юмором, шутил над ними в театре; Элдертон, пьяный балладник, «извел свой пропитанный элем нос до ничего, травя их связками баллад». Одна о землетрясении начиналась с «Трясись! трясись! трясись!». Они заставляли людей смеяться над их ложными ужасами, или, как Нэш юмористически описывает их причудливую панику, «когда они потели и не стали ни на волос хуже». Так были три ученых брата осаждены всеми городскими остроумцами; Габриэль имел дерзость со всей неуместной серьезностью броситься в самую гущу всего рыцарства шутовства; обстоятельство, вероятно, упомянутое Спенсером в сонете, адресованном Харви —

«Харви, счастливый выше счастливых людей, я читаю; что, сидя как наблюдатель этой мировой сцены, отмечаешь критическим пером острые неприязни каждого состояния; и, как человек, не заботящийся о подозрении, не льстишь ради благосклонности великих; не боишься глупого порицания виновных людей, которые угрожают тебе опасностью, но свободно делаешь то, что тебе угодно, рассуждаешь, как великий лорд несравненной свободы.—»

«Глупое порицание виновных людей, угрожающих Харви опасностью», описывает то стадное стадо городских остроумцев в эпоху Елизаветы — Кита Марло, Роберта Грина, Деккера, Нэша и т. д. — людей без моральных принципов, с высокими страстями и самых беременных лукианских остроумцев, которые когда-либо процветали в один период. К несчастью для ученого Харви, его «критическое перо», что странно для столь отполированного ума и столь любопытного студента, предавалось остроте инвективы, которая была бы свойственна ему одному, если бы его противник Нэш не совсем превзошел его. Их памфлеты пенились друг против друга, пока Нэш в своей яростной инвективе не вовлек все поколение Харви, сделал одного брата более смехотворным, чем другой, и даже запятнал доброе имя уважаемой сестры Габриэля. Габриэль, действительно, после смерти Роберта Грина, приятеля Нэша, сидя как вампир на его могиле, сосал кровь из его трупа в памятном повествовании о распутстве и страданиях этого городского остроумца. Я бросаю в примечание самое ужасное сатирическое обращение, которое я когда-либо читал. Стало необходимым осушить шлюзы этих соперничающих чернильниц приказом Архиепископа Кентерберийского. Приказ является замечательным фрагментом нашей литературной истории и выражен так: — «Чтобы все книги Нэша и доктора Харви были изъяты, где бы они ни были найдены, и чтобы ни одна из указанных книг никогда не была напечатана впредь».

Это необычайное обстоятельство объясняет чрезмерную редкость «Четырех писем» Харви, 1592 г., и того литературного бича Нэша, «Имею с вами в Саффрон-Уолден (резиденция Харви), или Охота Габриэля Харви началась, 1596 г.»; памфлеты теперь столь же дорогостоящие, как если бы они состояли из листов золота.

Нэш, который в своих других работах пишет в стиле, столь же беглом, как у Аддисона, едва ли с устаревшим следом, скорее повредил этой литературной инвективе очевидным бурлеском, который он придает педантичному идиому Харви; и за это г-н Мэлоун поспешно осудил его, не вспомнив цель этого современного Лукиана. Деликатность иронии; подтекст, та тонкость указания на то, что не сказано; вся та острая сатира, которая острее из-за своей полировки, не практиковалась нашими первыми яростными сатириками; но шутливый мужской юмор, стиль, запечатленный в жаре фантазии, со всеми жизненными штрихами сильной индивидуальности, характеризуют этих распутных остроумцев. Они писали тогда, как старые фаблисты рассказывали свои сказки, называя все своим именем; наше утончение не может одобрить, но оно не может уменьшить их реальную природу, и среди наших сложных граций их наивность должна быть все еще недостающей.

В этой литературной сатире Нэш вплел своего рода смехотворную биографию Харви; и, кажется, предвосхитил характер Мартинуса Скриблеруса. Я оставляю более грубые части этой инвективы нетронутыми; ибо мое дело не клевета, а осмеяние.

Нэш открывает как искусный памфлетист; он хорошо знал, что осмеяние без видимости истины — это пускание стрелы вверх, не задевающее никого. Нэш объясняет свое затянувшееся молчание, ловко заявляя, что он потратил эти два или три года, чтобы получить полное представление о «Жизни и разговоре Харви; один истинный пункт которого, хорошо изложенный, будет мучить его больше, чем битье его по ушам его собственным стилем на сотнях листов бумаги».

И с большим юмором говорит —

«Столько времени, сколько прошло с тех пор, как он писал против меня, столько времени я давал ему аренду на его жизнь, и он держал ее только по моей милости; и теперь пусть он поблагодарит своих друзей за этот тяжелый груз позора, который я возлагаю на него, поскольку я делаю это только для того, чтобы показать свою достаточность; и они, настаивая на том, какой триумф он имел надо мной, заставили меня обыскать мою чернильницу больше, чем я хотел».

В истории такого литературного героя, как Габриэль, рождение всегда сопровождалось предзнаменованиями. Мать Габриэля «видела сон», что она родила «огромное старое ружье, которое может стрелять только пулями из жеваной бумаги; и думала, вместо мальчика, она родила одну из тех птиц-пустельг, называемых ветродуем». В момент его рождения на свет появился «теленок с двойным языком и ушами длиннее, чем у любого осла, с ногами, повернутыми назад». Остроумные аналогии литературного гения Габриэля!

Затем он рисует с натуры гротескный портрет Харви; так что сам человек стоит живой перед нами. «Он был землистого смуглого холерического цвета, как прогорклый бекон или сушеная рыба-скат; его кожа изрыта и сморщена, как кусок горелого пергамента, с каналами и складками на лице, и морщинами и трещинами старости». Нэш ловко приписывает эту преждевременную старость своим собственным талантам; ликуя юмористически —

«Я привел его к низкому состоянию и основательно сломал его; посмотри на его голову, и ты найдешь седой волос за каждую строку, которую я написал против него; и у тебя будет вся его борода белой тоже к тому времени, как он прочтет эту книгу».

Чтобы завершить портрет и достичь кульминации личного презрения, он рисует убогую нищету, в которой тот жил в Саффрон-Уолден: — «Вынося больше твердости, чем верблюд, который проживет четыре дня без воды и питается только чертополохом и полынью, как он питается в своем имении свиными ножками, овечьими потрохами и масляными кореньями, в гекзаметрической медитации».

В его венецианском бархате и туфлях гордости, нам говорят —

«Он выглядит, действительно, как футляр для зубочисток или колышек лютни, воткнутый в костюм одежды. Ушер танцевальной школы, он такой «basia de vmbra de vmbra de los pedes»; целователь тени тени ваших ног, вот кто он!»

Это, несомненно, портрет, напоминающий оригинал, с его сервантесовскими штрихами; Нэш не рискнул бы тем, что глаза его читателей мгновенно доказали бы как фиктивное; и, на самом деле, хотя «Грейнджериты» не знают ни одного портрета Габриэля Харви, они найдут его гравюру на дереве рядом с этим описанием; она, действительно, в самой жалкой позе, выражая ту хватку критики, которая схватила Габриэля «по новости о начале работы над моей книгой».

Тяжеловесность и многословие «периода в милю» Габриэля описаны с шутливой экстравагантностью, которую можно привести как образец красноречия осмеяния. Харви озаглавил свои различные памфлеты «Письмами».

«Еще письма от доктора? Прочь это, вот пакет эпистолярности, размером с тюк шерстяной ткани или стопку соленой рыбы. Возчик, ты привез это на фургоне или верхом? На фургоне, сэр, и он сломал мне три оси. — Тяжелые новости! Забирай их обратно! Я никогда не открою их. — Моя телега (сказал он, глубоко вздыхая) скрипела под ними сорок раз на каждом фурлонге; поэтому, если вы хороший человек, лучше сделайте из них грязевые стены, почините шоссе или запрудите ими трясины».

123

«Когда я пришел распороть и выпотрошить этот Гаргантюанский мешок пудинга и не нашел в нем ничего, кроме собачьих потрохов, свиных печенок, бычьих желчных пузырей и овечьих кишок, я был в более горьком гневе, чем любой повар на длинной проповеди, когда его мясо подгорает».

«О, это бессовестно огромный пузатый том, больше по объему, чем голландский бот, и более громоздкий, чем пара швейцарских галифе».

И в том же смехотворном стиле он пишет —

«Одно послание из него Джону Вулфу (печатнику Харви) я взял и взвесил на весах скобянщика, и оно перевешивает бочонок сельди с тремя голландскими сырами. При дворе ходили слухи, что гвардия намеревалась испытать с ним мастерство перед Королевой и вместо метания молота или кувалды бросать его на вытянутой руке на спор».

«Тридцать шесть листов он содержит, что для него лишь тридцать шесть полных точек (периодов); ибо он делает не больше разницы между листом бумаги и полной точкой, чем между двумя черными пудингами за пенни и пенни за пару черных пудингов. И все же это лишь кратчайшие пословицы его остроумия, ибо он никогда не желает человеку доброго утра, не произнеся речи такой же длинной, как прокламация, и не пьет ни за кого, не прочитав лекцию в три часа, de Arte bibendi. О, это драгоценный афористичный педант».

Слабостью Харви было желание скрыть скромное призвание своего отца: это образует постоянный источник горечи или шутливости Нэша, который, действительно, называет свой памфлет «полным ответом старшему сыну веревочника», что, по его словам, «смертельно для Габриэля помнить; поэтому время от времени он только и делает, что терзает свои мысли, как изобрести новые родословные, и чьим великим дворянским бастардом он мог бы быть, а не чей сын он считается. И все же у него не было бы обуви, чтобы надеть на ногу, если бы его отец не торговал с палачом. — Харви и его братья не могут вынести, чтобы их называли сыновьями веревочника, что, по его частному признанию некоторым моим друзьям, было единственной вещью, которая больше всего разожгла его против меня. Переверни его две книги, которые он опубликовал против меня, в которых он наклеил бумаги вдоволь, если бы это могло раздавить человека до смерти, и посмотри, в плане ответа или иначе, упомянул ли он хоть раз слово веревочник, или подошел к нему на сорок футов; кроме одного места в его первой книге, где он и его не называет, а идет так чисто к делу: — «а разве не может у хорошего сына быть отца-репробата?» перифраз веревочника, который, если бы я должен был исповедоваться, я никогда не слышал раньше». Согласно Нэшу, Габриэль дал клятву перед судьей, что его отец был честным человеком и долгое время содержал своих сыновей в университетах. «Я подтвердил это и добавил: Да! что еще больше, три гордых сына, которые, когда встречали палача, лучшего клиента своего отца, не снимали перед ним шляп —»

Такие повторяющиеся насмешки над этой слабостью Харви задели его больше за живое и больше вызвали общественный смех, чем любой другой пункт атаки; ибо это было заслуженно. Другой слабостью была, возможно, щепетильная роскошь одежды Харви, принявшего итальянскую моду по возвращении из Италии, «когда он не делал проблем из того, чтобы взять стену у сэра Филипа Сидни в своем черном венецианском бархате». На это изобретательная выдумка Нэша поднимает скандальный анекдот о гардеробе Габриэля; «история о его хобби-лошади, пирующей и властвующей в Одли-Энде, когда там была Королева; в какое место Габриэль пришел, щеголяя, хуфти-туфти, в своем бархатном костюме —» который он «развязал и обил внешнюю сторону подкладкой старого бархатного седла, которое он одолжил!» «Гнилую плесень той изъеденной червями реликвии, он намерен, когда умрет, повесить над своей гробницей как памятник». Харви гордился своим утонченным мастерством в «тосканских авторах» и слишком любил их худшие концепты. Нэш намекает на его путешествия в Италию, «чтобы принести ему двухпенсовую порцию тосканизма, полностью отрекаясь от своих естественных английских акцентов и жестов, вывернул себя полностью к итальянским пунктуальностям, раскрашивая себя как куртизанка, пока Королева не объявила: «он выглядит немного как итальянец!» На что он распушил свои перья, навострил уши и убежал с уздечкой между зубами». Это были злонамеренные истории, чтобы сделать его противника презренным, всякий раз, когда веселые остроумцы при дворе были готовы отточить себя на нем.

Одним из самых трудных пунктов атаки было прорваться через тот бастион сонетов и панегириков, которым Харви укрепил себя с помощью своих друзей против нападок Нэша. Харви был восхваляем учеными и изобретательными. Наш Лукиан, с его обычной ловкостью, поскольку он не мог отрицать близость Харви со Спенсером и Сидни, избавляется от их голосов этим злонамеренным сарказмом: «Это жалкая вещь для человека, о котором говорят, что у него были друзья, а теперь не осталось ни одного!» Что касается других, которых Харви называет «своими нежными и либеральными друзьями», Нэш смело карикатурно изображает гротескную команду как «нежных зудящих младенцев, которым было все равно, что они делают, лишь бы они могли попасть в печать; никчемные щенки и соломенные чучела, которые соревнуются в его восхвалении, кого он сравнил бы с высшими». Работы этих молодых писателей он описывает образом, изысканно смехотворным и сатирическим: —

«Эти грибы, которые докучают миру своими памфлетами, подобны тем варварским народам в жарких странах, которые, когда им нужно сделать хлеб, делают не больше, чем хлопают тесто на столб снаружи своих домов, и оставляют его там на солнце печься; так их непереваренные концепты, гораздо более сырые, чем любое тесто, на удачу на столб они хлопают, срывай их кто хочет, и думают, что они сделали такую же хорошую партию поэзии, как может быть».

О списке друзей Харви он замечает: —

126

«К списку ученых людей и лордов он апеллирует, осел он или нет?»

Харви сказал: «Томас Нэш, с вершины своего остроумия глядя вниз на простых существ, называет Габриэля Харви дураком, глупцом, идиотом, болваном, гусиной головой, ослом и так далее; ибо некоторые из остального нельзя произносить иначе, как его собственным манерным ртом; но он должен был показать в частности, какие слова в моих письмах были словами дурака; какие предложения — предложениями глупца; какие аргументы — аргументами идиота; какие мнения — мнениями болвана; какие суждения — суждениями гусиной головы; какие выводы — выводами осла».

Так Харви рассуждает, пока не становится неразумным; можно было бы вообразить, что литературные сатиры нашего английского Лукиана были достаточно объемными, без математического доказательства. Шутники, кажется, почти свели бедного Харви с ума; он и его друзья чувствовали их удары слишком глубоко; они были слишком тонкокожими, и торжественный вид Харви в его более серьезные моменты при их угрозах чрезвычайно смехотворен. Они часто называли его Gabrielissime Gabriel, каковой квинтэссенция самого себя, кажется, сильно повлияла на него. Они угрожали опровергать его письма до бесконечности — что, кажется, привело его в отчаяние. Следующий отрывок, описывающий страдания Габриэля, может вызвать улыбку.

«Этот великий опровергатель моих писем говорит: «Габриэль, если есть в тебе хоть какое-то остроумие или усердие, теперь я осмелюсь на это до крайности; пиши о чем хочешь, на каком языке хочешь, и я опровергну это и отвечу на это. Прими сторону Истины, и я докажу, что истина — не истина, маршируя из твоего испражняющего рта». Он никогда не оставит меня, пока будет способен поднять перо, ad infinitum; если я отвечу, у него есть реплика; и для моей краткой трипликации он обеспечен квадрупликацией, и так он калечит мои предложения, рубит мои аргументы, выкручивает мои слова, рубит и меняет мои фразы, вплоть до разъединения и вывиха всего моего смысла».

Бедный Харви! Он не знал, что в осмеянии нет ничего реального, нет конца его веселому злорадству!

Вкус Харви к гекзаметрическим стихам, которые он так неестественно навязывал нашему языку, восхитительно высмеян.

Харви показал свой вкус к этим метрам разнообразием стихов, на темы которых Нэш так саркастически намекает: — «Это выросло у него в такую словарную привычку, что ни майское дерево на улице, ни флюгер на любой церковной колокольне, ни беседка, ни лавр, ни тис, он не пропустил бы, не приветствуя таким образом. После ужина, если ему случалось играть в карты с червонной дамой в руках, он всю ночь бегал по мужским и женским сердцам».

И он счастливо вводит здесь один из жалких гекзаметрических концептов Харви —

Стойкое сердце и милое сердце, все же самое стойкое сердце должно быть склонено.

«Encomium Lauri» Харви так смехотворно начинается,

Как мне назвать это дерево? Лавр? О прекрасный лавр, Должен к твоим ветвям я склонить это колено и опустить мой берет;

что Нэш наиболее счастливо бурлескирует, описывая Харви под тисовым деревом в Тринити-холле, сочиняющим стихи на флюгер Олл-Хэллоус в Кембридже: —

О ты, флюгер, что стоишь на вершине Олл-Хэллоус, Спускайся вниз, если осмелишься, за свою корону, и уступи нам дорогу.

«Гекзаметрический стих (говорит Нэш), я признаю, джентльмен из древнего дома (так же, как многие английские нищие), все же в этом нашем климате он не может процветать; наша речь слишком скалиста для него, чтобы вонзить свой плуг; он дергается и прыгает в нашем языке, как человек, бегущий по трясине, вверх по холму в одном слоге и вниз по долине в другом, не сохраняя никакой части той величественной гладкой походки, которой он хвастается среди греков и латинян».

Самая юмористическая часть в этой Скриблериаде — это смехотворное повествование об экспедиции Харви в метрополию, с единственной целью написания своего «Pierce Supererogation», противопоставленного «Pierce’s Pennilesse» Нэша. Шутливый Нэш описывает оцепенение и упорство его гения, говоря нам, что он держал Харви за работой —

«В течение тридцати семи недель, пока он жил у своего печатника Вулфа, ни разу не выходя из дома и не посещая церкви, — и это в самое мертвое время, какое только могло быть, когда он лежал в разгар яростной последней чумы, от которой в Лондоне умирало более 1600 человек в неделю, — он брызгал чернилами и сарацински печатал против меня. Три четверти года оставался он таким образом запертым, с душой, томящейся от страсти, и мучительной яростью, жаждой мести, пренебрегая здоровьем души и тела, чтобы добиться своего, — потея и занимаясь этим с величайшим усердием».

Повествование продолжается описанием многочисленных бедствий, с которыми столкнулся печатник Харви из-за расходов на содержание и печать для этого блестящего гения и его друзей, чьи работы «заржавели бы и покрылись железными пятнами на бумаге, если бы их имена были произнесены над ней»; и что Вулф замышлял «заблаговременно получить привилегию, запрещающую всем, кроме него самого, продавать макулатуру». Кульминация повествования, после многих несчастий, заканчивается тем, что печатник арестовывает Харви и заключает его в Ньюгейт, где у него отбирают шпагу, к его вечному позору. Столь многое пришлось вынести Габриэлю за то, что он написал книгу против Тома Нэша!

Но Харви мог бы отрицать некоторые из этих нелепых фактов. — Отрицать? — восклицает Нэш, — и здесь он сплел каждую историю, которую могла собрать самая бдительная злоба, приукрасив их для пущего эффекта. Затем он добавляет:

«Вы видите, я добился того, что доктора перестали принимать при дворе; и пусть мне это будет стоить падения, но я добьюсь того, чтобы его с позором выгнали и из университета, прежде чем я оставлю его в покое». Он рассказывает нам, что Харви вывели на сцену в Тринити-колледже в «изысканной комедии "Педантий"», где под видом «придирчивого школьного учителя, точной манеры его фраз, они набили ему рот; и всем тем шутовством, что было в его книгах, они набили его роль — вплоть до того, как он носил мантию, его изящной походки в туфлях или жеманного акцента его речи. Пусть он отрицает, что в Клэр-холле было представление о нем и его братьях под названием "Tarrarantantara turba tumultuosa Trigonum Tri-Harveyorum Tri-harmonia"; и другое представление о маленькой пескаре, его брате, в Питерхаусе, под названием "Duns furens, Дик Харви в бешенстве"». Продолжение рассказывается так: «После чего Дик пришел и разбил в колледже оконные стекла, а доктор Перн приказал посадить его в колодки, пока представление не закончилось».

Этот «Duns furens, Дик Харви в бешенстве» был не только братом того, кто занимал высокое положение в обществе и литературе, но и сам был ученым профессором. Нэш низводит его до «Пигмея Дика, который похож на фунт свечей ювелира, который чуть было не совершил глупость в прошлом году с дояркой, как очень трезво сообщил мне один его друг. Маленький и недалекий Дик, который поклялся жить и умереть в защиту Брута и его троянцев». Геркулесовым подвигом этого «Duns furens», как говорит нам Нэш, было то, что он поставил Аристотеля вверх пятками на воротах школы в Кембридже и надел ему на голову ослиные уши, что Том здесь и записывает in perpetuam rei memoriam. Но Вуд, наш серьезный и проницательный литературный антикварий, замечает —

«Если оставить в стороне другие вещи, о которых эти тщеславные люди (острословы) сообщают о Ричарде Харви, его работы показывают его совсем другим человеком, чем они его представляют».

Затем Нэш создает нелепый контраст между «безумным Габриэлем и задиристым Ричардом». Астроном Ричард постоянно травил великого медведя на небосводе и в своих лекциях выдвигал атеистические вопросы, которые, как злорадно добавляет Нэш, «я боюсь, земля поглотила бы меня, если бы я только повторил их». А в конце Нэш горько сожалеет, что у него больше нет места; «иначе я сделал бы Габриэля беглецом из Англии, ибо он самый прожорливый неряха, который когда-либо лакал похлебку в домах вельмож, откуда он уже получил, из двух мест, свой mittimus: "Можете быть свободны!", ибо он был сеятелем мятежных парадоксов среди кухонных мальчишек». Нэш, по-видимому, считал себя таким же грозным, как Архилох, чьи сатиры были настолько фатальны, что заставляли осмеянных после их прочтения вешаться.

Как плохо бедный Харви перенес эти дуэли остроумия и как глубоко ощущались раны, нанесенные ему и его братьям, видно из его собственных признаний. В своих «Четырех письмах», после некоторых любопытных наблюдений об инвективах и сатирах, от Архилоха, Лукиана и Аретино до Скелтона и Скоггина и «всего ядовитого и гадючьего выводка старых и новых ругателей», он переходит к порицанию даже своего любимого друга, нежного Спенсера, за суровость его «Сказания матушки Хабберд», сатиры на двор. «Должен сказать, матушка Хабберд в пылу гнева, забыв о чистом сангвинике своей "Королевы фей", искусственно перестреляла свою недовольную сущность; как я уже подробно указывал в другом месте, с доброго позволения незапятнанной дружбы. Саллюстий и Клодий учились у Туллия составлять искусственные декламации и патетические инвективы против самого Туллия; если матушка Хабберд в духе Чосера случайно расскажет одну собачью сказку, отец Элдертон и его сын Грин в духе Скелтона или Скоггина подделают сотню собачьих басен, пасквилей, клевет, лжи, чтобы наточить нож. Но многие скорее потеряют жизнь, чем хоть малейшую крупицу своей репутации. Какие смертельные распри, какое жестокое кровопролитие, какая ужасная резня были совершены из-за чувства чести и нескольких придворных церемоний».

События, столь обильно описанные в этой лукиановской биографии, сама природа этого вида сатиры ставит под сомнение; все же они кажутся отголосками каких-то истин; но кто может отделить истины от вымысла? И таким образом потомству передается повествование, которое вовлекает прославленных персонажей в неразрывную сеть клеветы и гениальности.

Писатели этого класса отчуждают себя от человеческого рода, они разрывают золотую связь, которая удерживает их в обществе; и они живут среди нас, как банда отполированных бандитов. В этих обширных выдержках я не упоминал о более преступных инсинуациях против Харви; я оставил более грубую клевету нетронутой. Моей целью было лишь проследить последствия насмешки и обнаружить ее уловки, с помощью которых самые достойные персонажи могут быть глубоко оскорблены по прихоти насмешника. Дикое веселье насмешки, усугубляющее и попрекающее реальные недостатки и приписывающее жертве воображаемые в праздной забаве или дурном настроении, наносит удар по самой хрупкой вещи в мире — доброй репутации человека, в деликатных вопросах, которые не находятся под защитой закона, но в которых замешано так много личного счастья.

ЛИТЕРАТУРНАЯ НЕНАВИСТЬ.

ДЕМОНСТРАЦИЯ ЗАГОВОРА ПРОТИВ АВТОРА.

На мирных литературных тропах мы поражаемся, обнаруживая гения с умом, а если мы представим, что инструмент, которым он управляет, — это стилет, то и с рукой убийцы — вспыльчивого, мстительного, вооруженного беспорядочной сатирой, никогда не прощающего заслуг соперничающего гения, но вцепляющегося в него на всю жизнь, пока в моральном возмездии человеческой природы сами эти страсти, своими неудовлетворенными желаниями, не стремятся уничтожить существо, которое их взрастило. Эти страсти среди литераторов ни у кого не являются более неистребимыми, чем среди провинциальных писателей. Их дурные чувства концентрируются из-за их местной ограниченности. Близость людей гения, кажется, порождает фамильярность, которая возбуждает ненависть или презрение; в то время как тот, кто страдает от расстроенных страстей, воображает, что он отстаивает свои собственные претензии на гениальность, отрицая их у обладателя. Вся жизнь, проведенная в преследовании трудолюбия или гения, с которыми он не сравнялся; и вместо того, чтобы бежать открытую дистанцию как соперник, только крадучись как убийца рядом с ними, представлена в объекте, который сейчас перед нами.

Доктор Гилберт Стюарт, по-видимому, рано посвятил себя литературе; но его привычки были беспорядочными, а страсти — яростными. Знаменитость Робертсона, Блэра и Генри, вместе с другими шотландскими собратьями, поразила его ум самой завистливой злобой. Он ограничил все свои литературные усилия жалкой целью уничтожения их работ; он был побуждаем к каждой из своих исторических работ лишь желанием дискредитировать какую-либо работу Робертсона; и его многочисленные критические труды были направлены на то, чтобы уничтожить гений своей страны. Как он превратил свою жизнь в собственное бичевание, как растратил таланты, которые мог бы довести до совершенства, потерял всякий след человечности и, наконец, погиб, пожираемый собственными дьявольскими страстями, — будет проиллюстрировано следующим повествованием, собранным из переписки, лежащей сейчас передо мной, которую автор вел со своим издателем в Лондоне. Я скопирую довольно подробно надежды и разочарования литературного авантюриста — цвета не мои; я окунаю кисть в палитру самого художника.

В июне 1773 года в шотландской столице был задуман «Эдинбургский журнал и обозрение». Письма Стюарта дышат духом восторженной уверенности. Он объединил усердное внимание интеллигентного Смелли, который должен был стать печатником, с некоторыми весьма почтенными критиками; профессором Бэроном, доктором Блэклоком и профессором Ричардсоном; и первые номера были выполнены с большим талантом, чем это демонстрировали тогдашние периодические издания. Но смелость мнений Стюарта, его личные нападки и язвительность его литературных пасквилей представили новую черту в шотландской литературе, настолько уродливую и ужасную, что каждый честный человек вскоре отвернулся от этого подстрекателя.

Он задумал украсить свой первый номер —

«Гравюрой моего лорда Монбоддо в его четвероногой форме. Поэтому я должен самым настоятельным образом просить вас приобрести для меня ее копию в каком-нибудь магазине гравюр "Макарони". В Эдинбурге ее не достать. Они боятся продавать ее здесь. Мы собираемся представить ее как фигуру животного, еще не описанного; и собираемся дать серьезный, но сатирический отчет о нем в манере Бюффона. Было бы не совсем уместно упоминать о его светлости, кроме как в очень отдаленной манере».

Однако на это не решились, и неописуемое животное по-прежнему оставалось в витринах «магазинов гравюр Макарони». Тем не менее, это был расцвет фантазии автора, и он обещал все те спелые плоды, которые принес впоследствии.

В сентябре этот пыл не угас: —

«Предложения разосланы; подписки в книжных лавках поражают; корреспонденты стекаются; и, что вас удивит, робкие владельцы "Шотландского журнала" пришли к решению закрыть свою работу. Вы удивлены всем этим, и я тоже».

Таким образом, он льстит себе, что уничтожит своего соперника, даже не нанеся первого удара. Появление его первого номера должно стать моментом, когда выйдет их последний. Авторы, подобно первооткрывателям рудников, — самые оптимистичные существа в мире: Гилберт Стюарт впоследствии льстил себе, что доктор Генри лежит при смерти от скальпирования его пером-томагавком; но об этом позже.

С выходом первого номера в ноябре 1773 года царит ликование; и шутливо ожидается отчет о том, что «тысяча экземпляров эмигрировала из Роу и Флит-стрит».

В письме от декабря чувствуется серьезное спокойствие, которое, по-видимому, вызвано сдержанным ответом его лондонского корреспондента. Работа была более подходящей для меридиана Эдинбурга; и по причинам достаточно очевидным — из-за ее личностного характера и язвительности. Стюарт, однако, уверяет своего друга, что «второй номер вы найдете лучше первого, а третий — лучше второго».

Следующее письмо датировано 4 марта 1774 года, в котором я нахожу нашего автора все еще в хорошем настроении: —

133

«Журнал растет и обещает многое в этом квартале. Наша артиллерия заставила замолчать всю оппозицию. Негодяи с "поднятыми руками" отказываются от боя». Эти негодяи — духовенство и некоторые другие, у которых были «поднятые руки» из-за обличительного характера их противника; ибо он говорит нам, что «теперь духовенство молчит, городской совет имел дерзость выступить против нас; и угрожал Кричу (издателю в Эдинбурге) ужасом сделать его констеблем за его дерзость. Памфлет о злоупотреблениях в больнице Гериота, включающий прямое доказательство лжесвидетельства провоста, был наказанием, нанесенным в ответ. И готовятся новые бумаги, чтобы наказать их в отношении налога на бедных, который снова поднят; неправильного выбора профессоров; и насильственных расширений налога. Свобода печати в полном объеме будет использована против них».

Таков язык реформы и дух реформатора! Немного личной злобы таким образом ферментирует изрядную долю общественного духа; но патриотизм должен быть независимым, чтобы быть чистым. Если «Эдинбургское обозрение» продолжит пользоваться успехом в продаже, как воображает Стюарт, сам Эдинбург может оказаться в некоторой опасности. Его полное презрение к современникам забавно: —

«Второй том Монбоддо опубликован и вместе с Кеймсом появится в нашем следующем номере; первый — детская работа; второй — немного лучше. Мы собираемся обращаться с ними с большой свободой. Я наблюдаю удивительный спад в английских обозрениях. Мы бьем их в пух и прах. Я полагаю, у них нет никакой помощи, кроме как от диссентеров — скучной группы людей. "Монтли" нелегко оправится от смерти Хоксворта; и я подозреваю, что Лэнгхорн покинул их; ибо я больше не вижу его пера».

Мы сейчас приближаемся к внезапной и моральной катастрофе нашей истории. Тысяча экземпляров, эмигрировавших в Лондон, оставались там, мало потревоженные общественным интересом; а в Шотландии личная неприязнь почти к каждому литературному персонажу там, которая разжигала продажу, естественно стала скрытой причиной ее исчезновения; ибо ее жизнь была лишь лихорадочным существованием, и ее цветущий вид нес в себе семена ее распада. Стюарт в конце концов поссорился со своим соавтором Смелли из-за изменения его рецензий. Благоразумная ловкость Смелли была такова, что в статье, предназначенной для того, чтобы сравнять лорда Кеймса с лордом Монбоддо, весь пасквиль был полностью превращен в панегирик. Они были вовлечены в судебный процесс из-за «богохульной бумаги». И теперь разъяренный Зоил жалуется на «свои часы раздражительности и неудовлетворенности». Он признает, что «произошло обстоятельство, которое полностью нарушило его покой и легкость на несколько недель». И теперь он решает, что эта великая работа тихо погрузится в простую компиляцию из лондонских периодических изданий. Таков, значит, прогресс злобного гения! Автор, подобно тому, кто изобрел медного быка Фаларида, корчится в той машине пыток, которую он придумал для других.

Мы теперь подходим к весьма примечательному отрывку: это безумный язык разочарованного нечестия.

«17 июня 1774 г.

«Для меня бесконечное разочарование, что журнал не растет в Лондоне; я думал, почва была богаче. Но моя постоянная судьба — быть разочарованным во всем, за что я берусь; не думаю, что у меня когда-либо было желание, которое исполнилось; и никогда не боялся события, которое не произошло. С таким счастьем судьбы я удивляюсь, как, черт возьми, я мог стать прожектором. Я теперь сожалею, что покинул Лондон; и в тот момент, когда у меня будет достаточно денег, чтобы вернуться туда, я уеду. Я смертельно ненавижу и презираю это место и всех в нем. Никогда не было города, где было бы столько претензий на знание и так мало его. Торжественное щегольство и грубая глупость шотландских литераторов совершенно невыносимы. Я оставлю свою идею о шотландской газете. Ничего не получится в этой стране, в чем есть здравый смысл; только ханжество, лицемерие и суеверие будут процветать здесь. Проклятие стране и всем мужчинам, женщинам и детям в ней!»

И снова. — «Публикация слишком хороша для страны. На этой стороне Твида очень мало людей со вкусом или эрудицией. Тем не менее, каждый идиот, которого встречаешь, претендует на то и другое. И все же успех журнала в действительности больше, чем мы могли ожидать, учитывая, что у нас есть каждый священник в королевстве, выступающий против него, и что магистратура этого места каждый момент угрожает его уничтожением».

И поэтому этот вероломный шотландец анафематствует шотландский народ за то, что они не аплодируют богохульству, клевете и всякого рода литературной преступности! Таковы чудовищные страсти, которые раздувают ядовитую грудь гения, лишенного всякого морального сдерживания; и такова была демоническая раздражительность, которая побудила Колло д’Эрбуа пожелать поджечь четыре стороны города Лиона; в то время как в его «нежных милостях» сточные канавы улиц были залиты кровью его жителей — помня все еще, что лионцы, когда он был жалким актером, освистали его со сцены!

Стюарт проклинает свою страну и отступает в Лондон. Павший, но не жалкий; отвергнутый, но не изменившийся; деградировавший, но все еще высокомерный. Никакая смена места не могла произвести никаких изменений в его сердце. Он родился в литературном преступлении и погиб в нем. Именно тогда было основано «Английское обозрение» с его кумиром Уитакером, историком Манчестера, и другими. Он говорит: «Уитакеру он отдает пальму первенства в истории в предпочтение Юму и Робертсону». Я слышал, что он считал себя выше Уитакера и ставил себя в один ряд с Монтескье. Он договорился для Уитакера и себя о степени доктора права; и они теперь обладали титулом всей той славы, которую могли дать дюжина произведений! В «Английском обозрении» вырвался весь гений Стюарта в неестественной войне шотландцев в Лондоне против шотландцев в Эдинбурге. «Горькие травы», которые приправляли его против Блэра, Робертсона, Гиббона и самых способных авторов века, поначалу возбудили аппетит публики, который впоследствии с негодованием отверг съедобные отбросы.

Но продолжим наш Литературный заговор, который велся Стюартом с упорством изобретения, возможно, не имеющим аналогов в литературной истории. Что душевный покой такого трудолюбивого автора, как доктор Генри, был в течение значительного времени разрушен; что продажа работы, на которую Генри потратил большую часть своего состояния и своей жизни, была остановлена; и что, будучи покрытым позором и насмешками, в отчаянии он покинул Эдинбург ради Лондона, все еще сталкиваясь с той же враждебностью; что все это было делом рук одного и того же человека, возможно, никогда даже не было известно его жертве. Множественные формы этого Протея Malevoli были все еще одним дьяволом; огонь или вода, или бык или лев; все еще это был тот же Протей, тот же Стюарт.

Из переписки, лежащей передо мной, я могу собрать начало и конец этого литературного заговора со всеми его промежуточными звеньями. Он начинается так: —

«25 ноября 1773 г.

«Мы были атакованы с разных сторон, и доктор Генри, в частности, дал длинную и скучную защиту своей проповеди. Я ответил на нее с долей духа, совершенно неизвестной в этой стране. Преподобный историк был совершенно поражен и фактически пригласил Общество по распространению христианского знания вооружиться в его защиту! Я собираюсь подвергнуться преследованию со стороны всего духовенства, и я собираюсь преследовать их в свою очередь. Они горячи и ревностны; я хладнокровен и беспристрастен, как решительный скептик; раз я вышел на арену, я должен сражаться; я должен одержать победу или погибнуть как мужчина».

«13 декабря 1773 г.

«Дэвид Юм хочет рецензировать Генри; но эта задача настолько драгоценна, что я возьмусь за нее сам. Моисей, если бы он попросил об этом как об одолжении, не получил бы ее; да, даже человек по сердцу Божьему».

«4 марта 1774 г.

«В этом месяце Генри полностью разгромлен; его продажа остановлена, многие его экземпляры возвращены; и его старые друзья покинули его; скажите, в каком состоянии он в Лондоне? Генри отложил свою поездку в Лондон; вы не можете легко представить, насколько он унижен.

«Я хотел бы перенестись в Лондон, чтобы рецензировать его для "Монтли". Огонь там и в "Критическом" полностью уничтожил бы его. Не могли бы вы ничего сделать в последнем? В первое, я полагаю, Дэвид Юм переписал критику, которую предназначал для нас. Она драгоценна и позабавила бы вас. Я храню ее доказательство в своем кабинете для развлечения друзей. Этот великий философ начинает впадать в маразм».

137

Стюарт готовится атаковать Генри по его прибытии в Лондон с разных сторон — чтобы снизить ценность его истории в глазах покупателей.

«21 марта 1774 г.

«Завтра утром Генри отправляется в Лондон с огромными надеждами продать свою историю. Я хотел бы, чтобы он подождал, пока наш последний обзор о нем достигнет вашего города. Но я действительно полагаю, что у него мало шансов получить какое-либо вознаграждение. Торговцы слишком хитры, чтобы давать драгоценное золото за совершенную чепуху. Я искренне желаю, чтобы я мог войти в Холборн в тот же час, что и он. Он должен был бы сражаться с повторяющимся огнем. Я умоляю вас быть настолько любезным, чтобы дать ему почувствовать немного вашего грома. Я никогда не забуду этого одолжения. Если Уитакер в Лондоне, он мог бы нанести удар. Патерсон нанесет ему удар. Бейте во что бы то ни стало. Негодяй будет дрожать, побледнеет и вернется с осознанием своей слабости. Я умоляю, чтобы я мог услышать от вас через день или два после того, как вы увидите его. Он будет жаловаться на меня Страхану и Роузу. Я пришлю вам бумагу о нем — объявление с Парнаса, в манере Боккалини».

«Март 1774 г.

«Доктор Генри к этому времени добрался до вас. Я думаю, вам следует выразить ему свое почтение в "Морнинг Кроникл". Если бы вы только переписали его шутки, это сделало бы его совершенно смешным. Посмотрите, например, что он говорит о святом Дунстане. Слово мудрому».

«27 марта 1774 г.

«У меня тысяча благодарностей вам за вашу вставку статьи в "Лондон Кроникл" и за роль, которую вы предлагаете сыграть в отношении Генри. Я хотел бы, чтобы вы точно знали о его пребывании в Лондоне, прежде чем нанести первый удар. Запрос у Каделла даст это. Когда у вас будет враг для атаки, я в ответ окажу свою лучшую помощь и нанесу ему смертельный удар, и брошусь вперед к его свержению, даже если пламя ада возникнет, чтобы противостоять мне».

«Меня радует больше, чем я могу выразить, что Уитакер испытывает равное презрение к Генри. Идиот угрожал, когда покидал Эдинбург, что найдет способ управлять обозрениями и что противопоставит их панегирик нашей цензуре. Юм вел себя плохо в этом деле, и я готовлюсь наказать его. Вы можете ожидать серию статей в журнале, указывающих на множество его ошибок и устанавливающих его невежество в английской истории. Это было слишком для моего темперамента — быть атакованным и неверующими, и верующими. Моя гордость не могла смириться с этим. Я буду действовать в своей защите с духом, которого, кажется, они не ожидали».

«11 апреля 1774 г.

«Я получил с бесконечным удовольствием известие о великом человеке в столице. Оно убедительно и превосходно; и примите мою лучшую благодарность за него. Вы удивительно совершенствуетесь. Бедное существо будет ошеломлено изумлением. Прилагается бумага для него. Боккалини последует. Я придумаю метод, чтобы дать Дэвиду знать о сделке Генри по поводу его рецензии. Это подло до последней степени. Но чего можно было ожидать от самого невежественного и самого презренного человека на свете? Вы когда-нибудь видите Макфарлейна? Он должен мне одолжение за свою историю Георга III и дал бы огонь для пакета. Идиот должен быть модератором предстоящей Ассамблеи. Это, однако, не будет без оппозиции».

«Был бы параграф о нем из прилагаемого листа "Эдинбургского обозрения" позором для "Морнинг Кроникл"?»

«20 мая 1774 г.

«Боккалини я думал передать, когда преподобный историк, для чьего использования он предназначался, появился в Эдинбурге. Но он не пропадет. Он его обязательно увидит. Критика Дэвида была весьма приемлемой. Это любопытный образец, с одной стороны, наглого тщеславия, а с другой — презренной подлости. Старый историк начинает впадать в маразм, а новый никогда из него не выходил».

«3 апреля 1775 г.

«Я вижу каждый день, что то, что написано в ущерб человеку, никогда не забывается и не прощается. Бедный Генри при смерти, и его друзья заявляют, что я убил его. Я принял эту информацию как комплимент и попросил их не оказывать мне такой чести».

Но Генри и его история долго пережили Стюарта и его критику; и Робертсон, Блэр и Кеймс, вместе с другими, на которых он нападал, заняли свои надлежащие места в общественном мнении. Какую нишу занимает Стюарт? Его исторические работы обладают видимостью, но не солидностью исследования; смелые парадоксы и искусственный стиль мгновенного блеска — это не те прочные материалы истории. Эта тень «Монтескье», ибо он считал его лишь своим достойным соперником, черпал последние утешения жизни из темного угла пивной Бертона — там, в соперничающих возлияниях с двумя или тремя другими разочарованными авторами, они угощались элем, за который не всегда могли заплатить, и записывали свою собственную литературную знаменитость, которая так и не состоялась. За некоторое время до смерти его язвительность была почти смягчена меланхолией; с разбитым духом он пересмотрел себя; жертва той неправедной амбиции, которая стремилась построить свое величие на руинах своих соотечественников; преждевременно растрачивая таланты, которые могли бы быть направлены на литературное превосходство. И Гилберт Стюарт умер так же, как и жил, жертвой невоздержанности, физической и моральной!

ЧРЕЗМЕРНАЯ СУРОВОСТЬ КРИТИКИ.

ДОКТОР КЕНРИК. — СКОТТ ИЗ АМВЕЛЛА.

Мы были свидетелями злобного влияния нелиберальной критики не только на литераторов, но и на саму литературу, поскольку она является фактической причиной подавления работ, которые остаются без внимания, хотя и завершены их авторами. Искусство литературного осуждения, как оно может практиковаться людьми остроумия и высокомерия, хорошо известно; и гораздо менее трудно, чем преступно, запугать скромного человека науки и мучить человека гения в том светлом видении авторства, которое иногда предаются в спокойствии своих кабинетов — благородное чувство, чтобы вдохновить благородную цель! С подавленным негодованием, уклоняясь от печати, такие осудили себя на картезианское молчание; но публика выиграет так же мало от молчаливых авторов, как и от сообщества ленивых монахов; или хора певцов, которые настаивают, что потеряли голос. Та чрезмерная суровость критики, которая уменьшает число хороших авторов, является большим бедствием, чем даже тот приторный панегирик, который может пригласить посредственных; ибо правда в том, что плохая книга не производит большого зла в литературе; она умирает быстро и естественно; и слабое рождение только разочаровывает своего неудачливого родителя, вместе с кучкой бездельников, которые являются жертвами своей страсти к новизне. Плохая книга никогда не продается, если она не обращена к страстям, и в этом случае самая суровая критика никогда не помешает ее распространению; злоба и любопытство — страсти гораздо более сильные и менее деликатные, чем вкус или истина.

И кто те авторы, которые намечены для атаки? Едва ли один из плебса писак; ибо остроумие не потеряет ни одной серебряной стрелы на дичь, которую, будучи пораженной, никто не подберет. Оно должно целиться в историка, чьи новые исследования проливают свет в глубины древности; в поэта, который, обращаясь к воображению, погибает, если этот единственный путь к сердцу закрыт для него. Таковы те, кто получает критику, которая отправила некоторых нервных авторов в могилу и отравила жизнь многих, чьи таланты мы все уважаем.

Но этот вид критики, хотя поначалу недружелюбный и кусачий, не всегда убивает дерево, которое он заморозил.

В бедствии перед нами Время, этот великий автократ, который в своем грандиозном марше уничтожает авторов, также уничтожает критиков; и действуя в этом случае с новым видом доброты, подбирает некоторых, кто был насильственно сброшен, и фиксирует их на их надлежащем месте; и ежедневно ослабляя несправедливую критику, восстановил пострадавшего автора в его полных почестях.

Однако достаточно прискорбно, что авторы должны обладать тем мужеством, которое смотрит в дуло пушки, или перестать быть авторами; ибо военное предприятие — не вкус скромных, уединенных и боязливых персонажей. Покойный мистер Камберленд имел обыкновение говорить, что авторы не должны быть тонкокожими, а покрытыми панцирем, как носорог; однако среди них есть более деликатно устроенные животные, новорожденные ягнята, которые дрожат от прикосновения и умирают под давлением.

Что касается тех великих авторов (хотя величайшие съеживаются от насмешек), которые все еще сохраняют расположение публики, они должны быть терпеливыми, гордыми и бесстрашными — терпеливыми к той хуле, которая все еще будет пятнать их честь от литературных эхо-повторителей; гордыми, пока они чувствуют, что их литературное потомство не

Деформировано, незакончено, отправлено раньше времени В этот дышащий мир, едва наполовину созданное.

И бесстрашными перед всеми критиками, когда они вспоминают ответ Бентли тому, кто угрожал написать его в упадок, «что ни один автор никогда не был написан в упадок, кроме как самим собой».

Автор должен считать себя стрелой, выпущенной в мир; его импульс должен быть сильнее, чем поток воздуха, который несет его вперед — иначе он упадет!

Персонажем, которого я предложил проиллюстрировать это бедствие, был язвительный доктор Кенрик, который однажды в течение нескольких лет был в своем «Лондонском обозрении» одним из великих нарушителей литературного покоя. Поворот его критики; воздушность или язвительность его сарказма; высокомерие, с которым он относился к некоторым из наших великих авторов, оказались бы очень забавными и послужили бы демонстрации определенного таланта критики. Жизнь Кенрика тоже дала бы некоторое полезное наставление относительно морали критика. Но богатые материалы не под рукой! Он был человеком талантов, который бежал наперегонки с прессой; мог критиковать весь гений века быстрее, чем он мог быть произведен; мог сделать свою собственную злобу похожей на остроумие и превратить остроумие других в абсурд, перевернув его вверх тормашками. Как, например, когда он атаковал «Путешественника» Голдсмита, который он назвал «несерьезной поэмой», он обсуждал предмет как серьезный политический памфлет, осуждая всю систему как воздвигнутую на ложных принципах. «Покинутая деревня» была насмешливо названа «милой»; но затем в ней «не было ни фантазии, ни достоинства, ни гения, ни огня». Когда он рецензировал «Путешествие на Гебриды» Джонсона, он постановляет, что вся книга была написана «тем, кто видел мало», а потому не могла быть очень интересной. Его язвительная атака на «Шекспира» Джонсона может быть сохранена из-за полного отсутствия литературной порядочности; и его «Любовь в Судсе, городская эклога», где он поместил Гаррика с позорным персонажем, может быть полезна, чтобы показать, как далеко остроумная злоба зайдет в нарушении моральной порядочности. Он клеветал на весь гений века и гордился этим. Джонсон и Акенсайд сохраняли суровое молчание: но бедный Голдсмит, дитя природы, не смог удержаться от попытки исполнить военное положение, избив критика тростью; за что, будучи обвиненным, он опубликовал свою защиту в газетах. Я перепишу его чувства по поводу чрезмерной и нелиберальной критики Кенрика.

«Закон не дает нам защиты от этого оскорбления. Оскорбления, которые мы получаем перед публикой, будучи более открытыми, более огорчительны; относясь к ним с молчаливым презрением, мы не проявляем достаточного уважения к мнению мира. Прибегая к правовой защите, мы слишком часто обнажаем слабость закона, что лишь служит увеличению нашего унижения, не сумев облегчить нас. Короче говоря, каждый человек должен в одиночку считать себя стражем свободы печати и, насколько может простираться его влияние, должен стремиться предотвратить то, чтобы ее распущенность стала наконец могилой ее свободы».

Вот еще одно бедствие, возникающее из бедствия чрезмерной суровости критики, которое авторы навлекают на себя из-за своей чрезмерной тревожности, которая бросает их в некоторые крайне нелепые позы; и удивительно влияет даже на авторов с хорошим здравым смыслом и темпераментом. Скотт из Амвелла, квакер и поэт, был, несомненно, скромным и любезным человеком, ибо Джонсон заявил, что «он любил его». Когда его стихи были собраны, они были рецензированы в «Критическом обозрении» очень оскорбительно для поэта; ибо критик, намекая на многочисленные украшения тома, заметил, что

«В этой книге есть изобилие украшений и мишуры, не совсем подходящих к простоте и незамысловатости системы Баркли; но мистер Скотт любит Муз и желает, мы полагаем, подобно капитану Мэкхиту, видеть своих дам хорошо одетыми».

Таков был холодный напускной остроумный комментарий критика, которого я близко знал — и я верю, что он не хотел причинить много вреда! Его друзья даже воображали, что это была единственная попытка остроумия, которую он когда-либо делал в своей жизни; ибо спустя годы он все еще возвращался к ней как к доказательству счастья своей фантазии и остроты своей сатиры. Правда в том, что он был врачом, чье имя стоит как редактора большого медицинского сборника и который никогда не претендовал на то, что имеет какой-либо вкус к поэзии. Его великим искусством поэтической критики было всегда, как выражает характер Поуп, «пребывать в приличиях»; его проницательность — обнаруживать то ужасное поэтическое преступление — ложные рифмы, и использовать неопределенные термины, которые, поскольку не имели точного значения, были применимы ко всему; хвалить, время от времени, отрывок, не всегда самый изысканный; иногда колебаться, в то время как с восхитительной откровенностью он, казалось, отказывался от своего мнения; иногда рисковать позитивным осуждением частей, которые часто, к несчастью, оказывались самыми любимыми у поэта и читателя. Таков был этот поэтический рецензент, которого никто не беспокоил в его периодическом курсе, пока обстоятельство того, что простой квакер стал поэтом и порхает в жеманных украшениях своей книги, не спровоцировало его из того спокойного состояния невинной посредственности в жалкое настроение и нелиберальную критику.

Эффект, однако, который эта дерзкая критика произвела на бедного Скотта, был действительно бедствием. Это породило необдуманное «Письмо к критическим рецензентам». Скотт был справедливо оскорблен клеймом квакерства, примененным к автору литературного произведения; но слишком серьезно обвиняет критика в его скабрезном намеке на Мэкхита, как сравнивающем его с разбойником; он, однако, кажется более раздраженным странным отчетом о своих стихах; он говорит: «Вы ранжируете все мои стихи вместе как плохие, затем выделяете некоторые как хорошие и, чтобы завершить все, рекомендуете том как приятную и забавную коллекцию». Если бы поэт был лично знаком с этим дразнящим критиком, он бы понял природу критики — и, конечно, никогда бы не ответил на нее.

Критик, используя один из своих неопределенных терминов, сказал об «Амвелле» и некоторых ранних «Элегиях», что «они имели свою долю поэтического достоинства»; он не решается назначить пропорцию этой доли, но «Амэбейские и восточные эклоги, оды, послания и т. д., теперь добавленные, имеют гораздо более слабую черту, и многие из них некорректны».

Здесь Скотт теряет все свое достоинство квакера и поэта — он спрашивает, что критик имеет в виду под жеманной фразой «гораздо более слабая черта»; стиль, говорит он, был задуман быть несколько менее возвышенным, и так обращается к критику: —

«Вас, однако, можно безопасно вызвать на то, чтобы объявить их с правдой лишенными силы или мелодии версификации! Они были задуманы быть, подобно вергилиевским, описательными природы, простыми и корректными. Если бы вы были расположены воздать мне должное, вы могли бы заметить, что в этих эклогах я черпал из великого прототипа природы много образов, которые ускользнули от внимания всех моих предшественников. Вы могли бы также заметить, что когда я вводил образы, которые уже были введены другими, все же расположение или комбинация этих образов была моей собственной. Похвалу оригинальности вы могли бы по крайней мере позволить мне».

Что касается их некорректности! — Скотт отмечает это обвинение восклицательным знаком, добавляя: «с какими бы дефектами ни могли быть обвинены мои работы, последнее — это некорректность».

Мы здесь невольно вспоминаем сэра Фретфула в «Критике»: —

«Я думаю, интерес скорее снижается в четвертом акте».

«Растет! Вы имеете в виду, мой дорогой друг!»

Пожалуй, самые необычные примеры раздражения ума поэта и человека любезного темперамента — это те части этого письма, в которых автор цитирует большие части своей поэзии, чтобы опровергнуть унизительные замечания рецензента.

Это был плодотворный принцип, допускающий очень обильные выдержки; но нелепая поза — это поза Адониса, осматривающего себя в зеркале.

Тот раздражающий качельный характер критики, который наш ученый врач обычно принимал в своих рецензиях, был особенно дразнящим для поэта из Амвелла. Критик осуждает в целом весь набор эклог; но немедленно утверждает об одной из них, что «вся она имеет большое поэтическое достоинство и рисует свой предмет в самых теплых красках». Когда он перешел к рецензированию од, он обнаруживает, что «он не встречает тех отполированных чисел, ни той свободы и духа, которые требует этот вид поэзии»; и цитирует половину строфы, которую он объявляет «резкой и безвкусной». «Из двадцати семи од!» — восклицает корчащийся поэт — «неужели все мои лирические произведения должны быть заклеймены за четыре строки, которые более плоские, чем те, что предшествовали им?» Но чего критик не мог знать, поэт говорит нам — он задумал их быть именно такими, какие они есть. «Я знал, что они таковы, когда они были впервые написаны, но они считались достаточно возвышенными для этого места». И затем он входит в исследование, что критик может иметь в виду под «отполированными числами, свободой и духом». Отрывок любопытен: —

«Под вашей первой критикой, отполированные числа, если вы имеете в виду мелодичную версификацию, это, возможно, общий слух не будет отрицать мне. Если вы имеете в виду классическую, чистую дикцию, свободную от тавтологических повторений одних и тех же мыслей в разных выражениях; свободную от плохих рифм, ненужных эпитетов и несоответствующих метафор, я полагаю, вас можно безопасно вызвать на то, чтобы привести много примеров, где я потерпел неудачу.

«Под свободой, вашим вторым критерием, если вы имеете в виду смелый переход или произвольное и бессвязное расположение идей, как бы это ни требовалось в большей оде, это теперь, я полагаю, впервые ожидается в меньшей оде. Если вы имеете в виду ту небрежную, диффузную композицию, тот разговорный стих или стих, слоняющийся в прозу, ныне столь модный, это совершенство, которого я не очень стремлюсь достичь. Но если вы имеете в виду сильное, сжатое, но естественное легкое выражение, я полагаю, общее суждение решит в мою пользу. К общему слуху и общему суждению, тогда, я апеллирую как к беспристрастному трибуналу». Здесь переписано несколько од. «Под духом, вашей третьей критикой, я не знаю ничего, что вы могли бы иметь в виду, кроме энтузиазма; того, что переносит нас к каждой сцене и интересует нас в каждом чувстве. Поэзия без этого не может существовать; каждый вид требует своей пропорции, от большей оды, которой это является главной характеристикой, до меньшей, в которой небольшая ее часть до сих пор считалась необходимой. Мои произведения, я полагаю, никогда ранее не считались лишенными этого существенного компонента. Что бы я ни написал, я чувствовал, и я верю, что другие чувствовали это тоже».

О «Посланиях», которые были осуждены в целом, внезапно критик любезно поворачивается к барду, объявляя, что «они написаны в легком и фамильярном стиле и, кажется, текут из доброго и благожелательного сердца». Но затем насмешливо добавляет, что одно из них, озаглавленное «Эссе о живописи, адресованное молодому художнику», лучше было бы опустить, потому что оно было так полно рассмотрено в такой мастерской манере мистером Хейли. Это было все равно что уронить искру в бочку с порохом. Скотт немедленно анализирует поэму своего собрата-поэта, чтобы показать, что у них нет ничего общего; а затем сравнивает те похожие отрывки, которые предмет естественно породил, чтобы показать, что «его поэма не сильно страдает в сравнении». «Вы можете», — добавляет он, после приведения обильных выдержек из обеих поэм, — «настаивать на том, что у мистера Хейли лучшие. Ваше дело тогда доказать это». Это, действительно, было бы очень рискованным делом для нашего медицинского критика, чьи поэтические чувства были настолько ровными, что он признает, что «поэма мистера Скотта справедлива и элегантна», но «поэма мистера Хейли также справедлива и элегантна»; поэтому, если один человек написал произведение «справедливое и элегантное», нет нужды в другом на ту же тему «справедливом и элегантном».

До такой крайней точки эготизма был жестоко доведен скромный и уважаемый автор бессердечной игривостью поэтического критика, который сам не имел симпатии к поэзии любого качества или любого вида и чье единственное искусство состояло в переворачивании ханжеского словаря критики. Если бы Гомер был современным кандидатом на поэтические почести, от него Гомер не был бы отличен, даже от посредственности Скотта из Амвелла, чьи поэтические заслуги, однако, не являются незначительными. В своих Амэбейских эклогах он может быть выделен как поэт ботаников.

МНОГОПИСАННЫЙ АВТОР БЕЗ РАССУДИТЕЛЬНОСТИ.

Обширная эрудиция без такта и здравого смысла у многописанного автора — какое бедствие! Ибо такому уму не может встретиться предмет, о котором он не был бы готов написать, и в то же время нет такого, о котором он мог бы написать разумно. Имя и труды Уильяма Прина часто попадались на глаза читателю, но даже сейчас трудно определить его подлинный характер; ибо Прин стоял настолько обособленно среди всех партий, что был осмеян друзьями и проклят врагами. Изобилие его плодовитого пера, странность и манера выбора тем, а также его упорство в многотомных публикациях известны и почти не имеют аналогов в литературной истории.

Если бы человека можно было отделить от автора, Прин не показался бы смешным; но злополучный автор почти двухсот работ, который, как причудливо подсчитал Вуд, «должен был писать по листу каждый день своей жизни, считая с того времени, как он пришел к использованию разума и состоянию мужа», связал свою жизнь со своим писательством; величие его характера теряется в его многотомных трудах; и кем бы Прин ни был в свой век и ни оставался для потомства, ему было суждено перенести все бедствия автора, который довел ученость до абсурда, а усердное трудолюбие злоупотребил химерическими измышлениями.

И все же его активность, твердость и бесстрашие его характера в общественной жизни были столь же пламенны, как и в его кабинете — его душа была римской; и Эчард говорит, что Карл II, который не мог не восхищаться его искренней честностью, его глубокими познаниями, а также общественными преследованиями, которым он подвергался, и десятью тюремными заключениями, которые он вынес от всех партий, удостоил его титула «Катона века»; а один из его соратников шутливо описал его как «Вильгельма Завоевателя» — титул, который он с трудом заслужил своей непреклонной и непобедимой натурой. Дважды ему отрезали уши; ибо в первый раз палач пощадил два обрывка, но бесчеловечный судья на втором процессе, обнаружив их с изумлением, приказал отрезать их самым безжалостным образом — затем его клеймили на щеке, разорительно оштрафовали и заточили в отдаленное уединение, но даже если бы его разрывали на части, Прин в своем сознании оставался бы подобен полипу, который, будучи разрезан на куски, не теряет своей индивидуальности.

Его поведение в последнем из этих случаев, когда его приговорили к клеймению и отрезанию ушей, заслуживает внимания. Повернувшись к палачу, он спокойно предложил ему исполнить свой долг: «Иди, друг, иди, жги меня! Режь меня! Я не боюсь! Я научился бояться адского огня, а не того, что может сделать со мной человек; иди, клейми меня! Клейми меня!» В Прине это была не свирепость, а героизм; Баствик был бесстрашен из злобы, а Бертон — из фанатизма. Палача призывали не щадить своих жертв, и он исполнил свою обязанность с необычайной суровостью, жестоко нагрев железо дважды и отрезав одно из ушей Прина так близко, что захватил кусок щеки. Прин не шелохнулся во время пытки; а когда все было кончено, улыбнулся, заметив: «Чем больше меня бьют, тем выше я возношусь». После этого наказания, направляясь в Тауэр по воде, он сочинил следующие стихи о двух буквах, выжженных на его щеке, S. L., означавших «раскольнический пасквилянт» (schismatical libeller), но которые Прин предпочел перевести как «Stigmata Laudis» — клейма его врага, архиепископа Лода.

Stigmata maxillis referens insignia Laudis, Exultans remeo, victima grata Deo.

Героический человек, который мог вынести агонию и оскорбление и даже таким образом увековечить свои страдания, с не лишенной поэтичности концепцией, почти принижает собственную возвышенность, когда стихоплет заставляет нас скрипеть зубами от его стихов.

Неся на щеках клейма Лода, я удаляюсь, Торжествуя, как сладкая жертва Божья в огне.

Торжество этого непокоренного существа было поистине знаменательным. История едва ли знает столь удивительный поворот судьбы и столь строгое возмездие, как те, что произошли в этот знаменательный период. Тот, кто выслушивал от архиепископа и лордов в Звездной палате самые ядовитые инвективы, желая, чтобы они в тот момент серьезно задумались о том, что некоторые из сидящих на скамье судей могут еще оказаться заключенными у решетки и нуждаться в той милости, в которой они сейчас отказывают, наконец увидел, как предсказание полностью сбылось. Каковы были чувства Лода, когда Прин, возвращаясь из своей тюрьмы в замке Мон-Оргейль с триумфом, по дороге, устланной ветвями, под возгласы народа, вошел в покои Тауэра, которые теперь, в свою очередь, занимал почтенный Лод. Неумолимый пуританин сурово исполнил обязанность по обыску его бумаг и преследовал беспомощного прелата, пока не привел его на плаху. Прин, говоря его собственными словами, ибо он мог быть красноречив, когда им двигала страсть, «поразил гордого Кентерберийца в самое сердце и подорвал все его прелатские замыслы по возвеличиванию епископского блеска и власти»; Прин торжествовал — но даже этот суровый пуританин вскоре скорбел о бедствиях, которые он помог причинить нации; и с человеческим чувством он однажды пожелал, чтобы «когда они отрезали ему уши, они отрезали бы ему голову». Он завершил свое политическое существование, став сторонником Реставрации; но с присущим ему отсутствием рассудительности и неистовым рвением едва не навредил делу своей преждевременной активностью. При Реставрации возникли некоторые трудности с тем, чтобы пристроить «деятельного мистера Прина», как называет его Уайтлок. Говорят, он хотел стать одним из баронов казначейства, но его сделали хранителем архивов в Тауэре, «нарочно, чтобы занять его голову, дабы он не писал против государства и епископов»; где его поставили расчищать Авгиевы конюшни наших национальных древностей и посмотреть, смогут ли они утомить его неугомонную энергию. Прин действительно писал до тех пор, пока не обнаружил, что ни один противник не отвечает ему; и теперь он предавался разгулу в многостраничных фолиантах, доказав, что является одним из величайших книжных червей, когда-либо забиравшихся в старые книги и заплесневелые записи.

Литературный характер Прина описан удачным эпитетом, который применяет к нему Энтони Вуд: «Многописанный Прин». Его главная характеристика противоположна той часто цитируемой аксиоме Гесиода, что «половина лучше целого»; секрет, который люди дела редко открывают. Лишенные рассудительности и такта здравого смысла, эти детализаторы не имеют способности выбирать из своих запасов то, что сделало бы один выдающийся факт представителем сотен последующих за ним мелких. Многословно слабые, они воображают, что расширение сильнее сжатия; и не умеют обобщать, будучи способны иметь дело только с частностями. Речи Прина были такими же многословными, как и его сочинения; всегда лишенные рассудительности и изобилующие знаниями — он всегда утомлял других, но никогда не мог утомить себя. Однажды он произнес речь в Палате, чтобы убедить их, что уступки короля являются достаточным основанием для договора; она содержит полное изложение всех сделок между королем, Палатами и армией с начала парламента; она занимает 140 страниц формата октаво и так надолго задержала Палату, что дебаты длились с утра понедельника до утра вторника!

Литературный характер Прина можно проиллюстрировать его необычной книгой «Histriomastix» — где мы наблюдаем, как изобилующая ученость автора, подобно зерну, наваленному в амбаре, становится затхлой и плесневелой из-за отсутствия способности проветривать и ворошить тяжелую массу.

Этого книжного червя можно сначала рассмотреть в его кабинете, как его изобразил живописный Энтони Вуд, художник фламандской школы:

«Его обычаем, когда он занимался, было надевать длинную стеганую шапку, которая на дюйм опускалась на глаза, служа зонтиком, чтобы защитить их от излишнего света, и, редко обедая, он каждые три часа жевал рогалик, время от времени освежая свои истощенные силы элем, который приносил ему слуга»; обычай, на который намекает Батлер,

Ты, что элем или напитками похуже Вдохновлял Уизерса, Прина и Викарса И заставлял их, вопреки Природе и их звездам, писать.

«Histriomastix, Бич игроков или Трагедия актеров» — это увесистый кварто, доходящий примерно до 1100 страниц; пуританская инвектива против пьес и актеров, обвиняющая их во всех видах преступлений, включая пасквили против Церкви и Государства; но она более примечательна неисчислимыми цитатами и ссылками, пенящимися на полях. Прин едва ли решается на самое тривиальное мнение, не призывая на помощь все, что было сказано во всех народах и во все времена; и Цицерон, и мастер Стаббс, Петрарка и Минуций Феликс, Исайя и Хроники Фруассара странно соседствуют в бреднях эрудиции. Кто, в самом деле, кроме автора, который «редко обедал», мог процитировать, возможно, тысячу писателей в одном томе? Остроумный современник заметил об этом Helluo librorum, что «природа всегда делает самых тупых зверей самыми трудолюбивыми и самыми прожорливыми»; и Прина упрекали в слабом пищеварении за то, что он «возвращает вещи неизменными, что является симптомом слабого желудка».

Когда мы изучаем этот том, на который часто ссылаются, рождение этого монстра кажется поразительным и таинственным; он сочетает в себе два противоположных качества: он настолько проработан в своих исследованиях среди тысяч цитируемых авторов, что на их накопление потребовались годы, и все же содержание часто носит временный характер и направлено на мимолетные события и конкретных лиц; таким образом, само формирование этого могучего тома кажется парадоксальным. Тайная история этой книги столь же необычна, как и сама книга, и является замечательным свидетельством того, как в работе огромной эрудиции искусство хитрого мудреца вовлекло его самого и всех, кто был связан с его книгой, в полную погибель. Автор был выставлен к позорному столбу, оштрафован и заключен в тюрьму; его издатель приговорен к штрафу в пятьсот фунтов и навсегда лишен права печатать и продавать книги, а цензор отстранен и наказан. Такова была фатальность, сопровождавшая книгу человека, чья литературная прожорливость привела к одному из самых ужасных несварений в виде болезни писательства.

Именно при изучении процесса Прина я обнаружил тайную историю «Histriomastix». Прин писал эту работу семь лет, и, что почти невероятно, она около четырех лет проходила через печать. В течение этого интервала вечный писака ежедневно объедался многотомной пищей и ежедневно откармливал своего запертого каплуна. Временная крамола и пасквили были постепенными мозаичными вставками в этой бесформенной массе.

По-видимому, том из 1100 страниц формата кварто изначально состоял из немногим более чем тетради бумаги; но Прин столкнулся с непреодолимыми трудностями в поиске цензора даже для этого младенца Геркулеса. Доктор Гуд показал, что —

«Около восьми лет назад мистер Прин принес ему тетрадь бумаги для лицензирования, от чего он отказался; и он вспомнил это обстоятельство, так как спорил с Прином по поводу его сурового порицания незаконности ношения мужчиной женской одежды, что, как утверждал добродушный доктор, не всегда незаконно; ибо предположим, мистер Прин, вы сами, как христианин, преследуетесь язычниками, думаете ли вы, что если бы вы переоделись в одежду своей служанки, вы поступили бы хорошо? Прин сурово ответил, что считает себя обязанным скорее умереть, чем сделать это».

Другой цензор, доктор Харрис, показал, что около семи лет назад —

«Мистер Прин приходил к нему, чтобы лицензировать трактат о сценических играх; но он не разрешил его»; — и добавляет: «Так что этот человек представил эту книгу, когда она была молодой и нежной, и хотел, чтобы ее тогда напечатали; но с тех пор она выросла в семь раз больше и стала в семь раз хуже».

Прин, не сумев получить одобрение этих цензоров, обратился к другому, Бакнеру, капеллану архиепископа Кентерберийского. Обычно цензор проверял рукопись до того, как она попадала в печать; но Прин либо подкупил Бакнера, либо настолько запутал его интеллект, держа свой многообразный том в печати четыре года; и иногда, я подозреваю, нумеруя фолио вместо страниц, как это видно в работе, что проверка цензора постепенно ослабевала; и он заявляет в своей защите, что лицензировал только часть ее. Книготорговец Спаркс был действительно известным издателем того, что тогда называлось «незаконными и нелицензированными книгами»; и он заявлял, что это «отличная книга, которую отзовут, и тогда она будет хорошо продаваться». Он признается, что книга была в печати более трех лет и стоила ему триста фунтов.

Речь Ноя, генерального прокурора, дает некоторое представление о самой работе; достаточно любопытно, как отражение чувств того времени против пуритан.

«Кого он имеет в виду под своими современными новаторами в церкви и под пресмыкательством и поклонами алтарям, подходящий термин, чтобы применить его к церкви; он научился этому у лицемеров, среди которых он используется. Музыка в церкви, благотворительный термин, который он ей дает, должна быть не шумом людей, а скорее блеянием скотов; хористы ревут тенором, как бы волы; лают контрапунктом, как свора собак; рычат дискантом, как стадо быков; хрюкают басом, как множество свиней. Епископов он называет шелковыми и атласными богословами; говорит, что Христос был пуританином, в своем Индексе. Он нападает на те вещи, которые не имеют отношения к сценическим играм, музыку в церкви, танцы, новогодние подарки и т. д., — затем на алтари, изображения, волосы мужчин и женщин, епископов и костры. Карты и столы оскорбляют его, и парики подпадают под сферу его темы. Его цель — убедить людей, что мы возвращаемся обратно к язычеству, и убедить их уехать и служить Богу в другой стране, как многие уже уехали, и установить новые законы и фантазии среди себя. Подумайте, что из этого может выйти!»

Решение лордов Звездной палаты было продиктовано страстью в той же мере, что и правосудием. Его суровость превышала преступление создания нечитаемого тома непереваренной эрудиции; и с ученым писакой обошлись слишком сурово, он едва избежал смерти. Лорд Коттингтон, пораженный могучим томом, слишком прямолинейно заявил, что Прин не писал эту книгу в одиночку; «он либо помогал дьяволу, либо ему помогал дьявол». Но секретарь Кук произнес разумную и умеренную речь, заметив по поводу всей его ложной эрудиции, что,

«Из этой огромной книги мистера Прина видно, что он прочитал больше, чем изучил, и изучил больше, чем обдумал. Он называет свою книгу «Histriomastix»; но в ней он показывает себя подобным Аяксу Антропомастиксу, как называли его греки, бичу всего человечества, то есть истязателю и бичу».

Такова история человека, чье величие характера было омрачено и потеряно в фатальной страсти к писанине; такова история многописанного автора, чей гений был таков, что он мог написать фолиант гораздо легче, чем страницу; и «редко обедал», чтобы иметь возможность цитировать «эскадроны авторитетов».

ГЕНИЙ И ЭРУДИЦИЯ — ЖЕРТВЫ ЧРЕЗМЕРНОГО ТЩЕСЛАВИЯ.

Имя Толанда более знакомо, чем его характер, однако его литературный портрет обладает большой своеобразностью; его следует отнести к «авторам по профессии», честь, обеспеченная почти пятьюдесятью публикациями; и мы обнаружим, что он стремился совместить с литературным характером один, свойственный только ему. Обладая более высокими талантами и большими знаниями, чем ему приписывали, в его уме пролегала оригинальная жилка мышления. И все же вся его жизнь показывает, в какой малой степени великие интеллектуальные способности, будучи рассеянными по всем формам, которые подсказывает Тщеславие, способствуют социальному комфорту автора или поднимают его в общественном мнении. Толанд был плодовит в своих произведениях и еще более — в своих проектах; и все же мучительно оценивать результат всей интенсивной активности жизни автора-гения, которая заканчивается тем, что он оказывается среди этих Бедствий.

Рождение Толанда, вероятно, было незаконным; обстоятельство, которое повлияло на формирование его характера. Окрещенный в насмешках, он едва не стал жертвой системы христианских имен мистера Шенди, ибо носил странные имена Янус Юниус, что, когда каждое утро перекликали школьный список, вызывало постоянное веселье, пока учитель не благословил его простым именем Джон, которое мальчик принял и жил в покое. Я должен сказать что-то о самих именах, возможно, столь же нелепых! Не могли ли они повлиять на характер Толанда, поскольку они, безусловно, описывают его? У него были все увертки двуликого Януса и революционная политика древнего Юниуса. Его крестные отцы отправили его в мир в жестокой насмешке, чтобы таким образом напомнить их ирландскому мальчику о судьбах, которые ожидают отчаянно смелых: и Толанд не забыл эти ярко выраженные обозначения; ибо к своей самой спорной работе, латинскому трактату под названием Pantheisticon, описывающему то, что некоторые считали атеистическим обществом, он подписывается этими подходящими именами, которые в то время считались вымышленными.

Толанд сбежал из школы и от папизма. Когда в более позднем возрасте его упрекали в безвестности происхождения, он демонстративно предъявил свидетельство о своем рождении и семье, состряпанное в монастыре ирландских францисканцев в Германии, где добрые отцы подписались, чернилами, окрашенными их рейнским вином, под его древнейшим происхождением, ссылаясь на ирландскую историю! которую они считали приходской книгой, подходящей для подозреваемого сына ирландского священника!

Толанд с ранней жизни зависел от покровителей; но незаконное рождение создает сильные и решительные характеры, и Толанд обладал всей силой и оригинальностью самодостаточности. Он был семенем, брошенным случаем, чтобы расти самому, где бы оно ни упало.

Это дитя фортуны училось в четырех университетах: в Глазго, Эдинбурге и Лейдене; из последнего он перешел в Оксфорд и в Бодлианской библиотеке собрал материалы для своих дальнейших исследований.

Он любил учебу и даже в более поздний период заявлял, что «никакое занятие или условие жизни не заставит меня потерять вкус к непреходящему развлечению книгами». В своем «Описании Эпсома» он отмечает, что вкус к уединению, чтению и созерцанию способствует истинному вкусу к избранному обществу, и говорит:

«Таким образом, я перемещаюсь по своему желанию, когда устаю от деревни или города, когда избегаю толпы или ищу компании. — Здесь, тогда, пусть у меня будет достаточно книг и хлеба без зависимости; бутылка эрмитажа и тарелка оливок для избранного друга; с ранней розой, чтобы подарить ее молодой леди как эмблему скромности, не менее чем красоты».

В Оксфорде проявилась та склонность к парадоксам и чрезмерно любопытным спекуляциям, которая впоследствии стала отличительной чертой его литературного характера. Его несправедливо презирали как поверхностного знатока; он был корреспондентом Лейбница, Ле Клерка и Бейля и был ученым автором, будучи едва ли взрослым человеком. Он первым опубликовал диссертацию о странной трагической смерти Регула и доказал, что это римская легенда. Большим парадоксом могла бы стать его планируемая спекуляция об Иове, чтобы доказать, что только диалог был подлинным; остальное — работа какого-то праздного раввина, который придумал чудовищную историю, чтобы объяснить необычайные страдания этого образца божественного разума. Спекуляции такой учености и изобретательности необычны для молодого человека; но Толанд был настолько несчастлив, что ценил свои собственные заслуги перед теми, кто не хотел о них слышать.

Стойкое тщеславие должно было вознаградить его, возможно, думал он, за отсутствие состояния и связей, которые возвышали более тупых людей над ним. Тщеславный, болтливый, неосмотрительный и дерзкий, он взял на себя диктатуру в кофейне и одерживал легкие победы, которые принимал за славные, над более серьезными парнями, которые много лет благоговейно окаменевали в своих колледжах. Он вызывал еще более сильное негодование своими новыми взглядами на религию. Анонимное лицо адресовало два письма этому новому ересиарху, торжественные и увещевательные. Ответ Толанда столь же почетен, как и ответ его наставника. Этот отрывок сформулирован убедительно: —

158

«С какой целью я должен учиться здесь или где-либо еще, если бы я был атеистом или деистом, ибо за одного из двух вы меня принимаете? Какое условие упоминать добродетель, если я верил, что нет Бога, или Он настолько бессилен, что не мог, или настолько злобен, что не хотел открыться! Нет, хотя я признавал Божество, все же, если бы ничего от меня не оставалось после смерти, какие законы могли бы связать, какие стимулы могли бы побудить меня к обычной честности? Аннигиляция была бы убежищем для всех моих грехов и положила бы конец моим преступлениям вместе со мной. Поверьте мне, я не настолько безразличен к бедам настоящей жизни, но без ожидания лучшей я бы вскоре приостановил механизм своего тела и растворился бы в неосознанные атомы».

Этот ранний момент его жизни оказался ее кризисом, и первый шаг, который он сделал, решил его дальнейший прогресс. Его первая великая работа «Христианство без тайн» произвела огромные последствия. Толанд упорно отрицал, что она была задумана как какое-либо нападение на христианство, а только на те вычитания, добавления и другие изменения, которые испортили этот чистый институт. Работа, по крайней мере, подобно своему названию, «Таинственна». Толанд отправился в Ирландию, но его книга попала туда раньше него, и автор увидел себя анафематствованным; кафедры гремели, и было опасно видеть, как с ним разговаривают. Присяжные, которые признались, что не могут понять ни страницы его книги, приговорили ее к сожжению. Толанд теперь почувствовал нежность к своей персоне; и гуманный Молинье, друг Локка, хотя и порицает неосмотрительное тщеславие нашего автора, с радостью стал свидетелем бегства «бедного джентльмена». Но Саут, возмущенный нашей английской умеренностью в своем собственном споре с Шерлоком по некоторым доктринальным пунктам Троицы, поздравляет архиепископа Дублинского с ирландским преследованием; и, одинаково остроумный и нетерпимый, он пишет о Толанде: «Ваш парламент немедленно отправил его восвояси, и без помощи хвороста вскоре сделал королевство слишком горячим для него».

159

Толанда обвиняли в намерении основать секту, как называет их Саут, «магометанских христиан». Многих клеймили как толандистов; но учеников человека, который никогда не добывал для своего пророка ни кусочка обеда, ни нового парика, ибо он часто нуждался и в том, и в другом, не стоило бояться как энтузиастов. Преследование со стороны церкви только терзало грудь Толанда и вызывало неугасимую месть.

Теперь он немного передохнул от костра теологии; и наш Янус повернул свое политическое лицо. Он редактировал многотомную политику Мильтона и фантастическую «Океану» Харрингтона, и, поскольку его «Христианство без тайн» заклеймило его религию чем-то худшим, чем ересь, так и в политике он был заклеймен как республиканец. У Толанда были явно крепкие нервы; для него оппозиция порождала споры, которые он любил, а споры порождали книги, которыми он жил.

Но пусть не воображают, что Толанд притворялся, будто его не считают христианином, или объявлял себя республиканцем. «Гражданская и религиозная терпимость» (говорит он) «были двумя главными объектами всех моих писаний». Он объявляет себя лишь первобытным христианином и чистым вигом. Но автору нельзя позволить понимать себя гораздо яснее, чем он дал возможность сделать это своим читателям. Его таинственное поведение можно обнаружить в его отсутствии моральной честности.

У него было искусство объяснять свои собственные слова, как в его первом споре о слове «тайна» в религии, и он ликует в своей хитрости; ибо в письме, где он просит министра о работе, он говорит: — «Церковь очень раздражена против меня; но поскольку это самая тяжелая статья, то она, несомненно, самая легко побеждаемая, и я знаю безошибочный метод сделать это». И в письме к архиепископу Кентерберийскому он обещает реформировать свою религию по вкусу этого прелата! Он принял причастие как возможность для переговоров.

Что может быть яснее, чем его отречение в конце его Vindicius Liberius? После того, как он сказал нам, что отозвал из продажи, после второго издания, свое «Христианство без тайн», «когда я понял, какое реальное или мнимое оскорбление оно нанесло», он заключает так: — «Достигнув теперь лет, которые не будут полностью оправдывать неосмотрительность в решениях или поспешность в действиях, я твердо надеюсь, что мое убеждение и практика покажут меня истинным христианином; что мое должное соответствие публичному богослужению докажет меня хорошим церковником; и что моя незапятнанная лояльность королю Вильгельму докажет меня верным республиканцем. Что я буду продолжать всю свою жизнь другом религии, врагом суеверий, сторонником добрых королей и низвергателем тиранов».

Заметьте, этот Vindicius Liberius был опубликован по его возвращении из одного из его политических туров в Германии. Его взгляды тогда были совсем иного характера, чем взгляды спорного богословия; но было абсолютно необходимо утихомирить бурю, которую церковь подняла против него. Мы начинаем теперь немного лучше понимать характер Толанда. Эти литературные авантюристы, с героическими претензиями, могут практиковать самые низкие уловки и сжиматься в ничто, чтобы вылезти из дыры. Как это отречение согласуется с «Назареем» и другими теологическими работами, которые Толанд публиковал всю свою жизнь? Только потомство может судить о характерах людей; оно охватывает одним взглядом всю жизнь; но современники видят только часть, часто кажущуюся несвязанной и противоречивой, когда на самом деле это не так. Это отречение полно духа Януса Юниуса Толанда.

Но нас интересует главным образом литературный характер Толанда. Он был настолько закоренелым автором, что никогда не публиковал одну книгу, не обещая другую. Он ссылается на другие в рукописях; и некоторые из его самых любопытных работ являются посмертными. Он был великим мастером титульных страниц, покрывая их многообещающей пышностью; и таким образом рекомендовал свои работы книготорговцам. У него был странный вкус к бегущим надписям из причудливых, корявых терминов; золотая пыль эрудиции, чтобы позолотить заголовок; такие как «Tetradymus, Hodegus, Clidopharus»; «Adeisidaemon, или Несуеверный». Он притворяется, что эти вычурные заголовки указывали на их соответствующие предметы; но гений Толанда мог опуститься до литературного шарлатанства.

У него было искусство распространения книг; его маленькая «Жизнь Мильтона» породила несколько; помимо удовлетворения, которое он чувствовал, извлекая длинные отрывки из Мильтона против епископов. В этой «Жизни» его нападение на подлинность «Eikon Basilike» Карла I разветвилось в другое, на подложные писания; и это включало подложные евангелия. Ассоциация идей — кормящая мать плодовитости авторства. Подложные евангелия открыли новую теологическую кампанию и породили его «Аминтора». Не было конца провокациям автора, который, написав жизнь поэта, мог ухитриться подвергнуть проверке подлинность Завета.

Среди своих философских трудов тщеславие побудило его ухватиться за все временные темы, которым его легкость и изобретательность придавали хождение. Выбор его тем составляет забавный каталог; ибо у него были «Замечания» и «Проекты» так же быстро, как проходили события. Он писал об «Искусстве управления партиями», об «Anglia Liberia», «Причинах натурализации евреев», об «Искусстве агитации на выборах», «О создании национального банка без капитала», «Анатомии государства», «Дюнкерке или Дувре» и т. д. Эти и многие подобные им, украшенные броскими заголовками, доказывали автору, что человек гения может быть способен писать на все темы во все времена и сделать страну своим должником, не принося пользы своим собственным кредиторам.

Был момент в жизни Толанда, когда он чувствовал, или думал, что чувствует, фортуну в своих руках. Он тогда плыл на идеальных волнах пузыря Южного моря. Бедный автор, воодушевленный представлением, что он достаточно богат, чтобы печатать за свой счет, распространял копии своего абсурдного «Pantheisticon». Он описывает общество пантеистов, которые поклоняются вселенной как Богу; тайна гораздо большая, чем те, на которые он нападал в христианстве. Их молитвы — это отрывки из Цицерона и Сенеки, и они поют длинные поэмы вместо псалмов; так что в своем рвении они терпели некоторую утомительность. Следующее спорное обстоятельство в этом диком извержении философского озорства — это явная пародия на некоторые литургии; и шутник, вставив в некоторые копии нечестивую молитву Бахусу, Толанд пострадал за глупость других, а также за свою собственную. С пузырем Южного моря исчезло желание Толанда печатать книги на свой страх и риск; и тем самым избавило мир от бремени новых Pantheisticons!

При всей этой суете авторства, среди временных публикаций, которые требовали такой быстрой изобретательности, и сложных работ, которые созревали плоды ранних исследований, Толанд все же не был сидячим писателем. Я обнаруживаю, что он часто путешествовал по континенту; но как мог автор без гроша так легко перенестись из Фландрии в Германию и чувствовать себя как дома при дворах Берлина, Дрездена и Ганновера? Возможно, мы сможем обнаружить скрытую черту в характере нашего двусмысленного философа.

В единственной «Жизни» Толанда, написанной Де Мезо и предпосланной его посмертным работам, он говорит нам, что Толанд был при дворе в Берлине, но «инцидент, слишком смехотворный, чтобы его упоминать, заставил его покинуть это место раньше, чем он ожидал». Вот инцидент в повествовании, четко обозначенный, но никогда не раскрытый! Каким бы ни был этот инцидент, он имел важный результат: он заставил Толанда поспешно уехать; но почему он был там? Наш хронологический биограф, «добрый простой человек», не подозревает ничего более необычного, когда говорит нам, что Толанд был в Берлине или Ганновере, чем когда находит его в Эпсоме; воображает, что Толанд ездил только к электоральной принцессе Софии и королеве Пруссии, которые были «дамами возвышенного гения», чтобы развлечь их, досаждая некоторым серьезным немецким богословам философскими конференциями и парадоксальными загадками; все это бредни праздности Толанда.

Эту тайную историю Толанда можно собрать только по тонким нитям. Он претендовал на звание литературного деятеля — он открыл периодическую «литературную переписку», как он ее называет, с принцем Евгением; такую, какую мы наблюдали в наши дни у Гримма и Лагарпа, адресованную некоторым северным принцам. Он был фаворитом электоральной принцессы Софии и королевы Пруссии, которым он адресовал свои «Письма к Серене». Был ли он политическим агентом? И все же как случилось, что Толанда часто загоняли домой бедственные обстоятельства? Он, кажется, не был практическим политиком, ибо очень плохо управлял своими собственными делами. Был ли политический интриган скорее подозреваемым, чем доверенным слугой всех своих господ и госпож? ибо очевидно, что никто о нем не заботился! Отсутствие моральной честности, вероятно, никогда не было скрыто болтливым тщеславием этого литературного авантюриста.

В его посмертных работах есть несколько «Меморандумов» для графа Оксфорда, которые проливают новый свет на союз политического шпионажа с литературным характером, что в конечном итоге привело к созданию того необычного характера, который политическое воображение Толанда создало во всей неясности и жаре своих грез.

В одном из этих «Меморандумов», написанном убедительно и полном любопытства, Толанд упрекает министра за его явное пренебрежение к нему; открывает схему политического тура, где, подобно Гатри, он был бы доволен своим жалованьем. Он определяет свой характер; ибо независимый виг делает вид, что презирает должность, хотя он мог бы не уклоняться от обязанностей шпиона.

«Может ли такой человек, сэр, который не является ни министром, ни шпионом, и как любитель знаний будет желанным везде, оказаться чрезвычайно полезным моему лорду-казначею, так же как и его предшественнику Берли, который нанимал таких, я оставляю его светлости и вам на рассмотрение».

Все же этот характер, каким бы титулом его ни обозначали, уступает по достоинству и важности тому, который Толанд впоследствии спроектировал и который изображает его там, где его биограф не сделал ни штриха своей кистью; это политическая диковинка.

«Я составил более честную схему служения моей стране, вашей светлости и себе; ибо, видя, что это не удобно для вас, и совсем не желательно для меня, чтобы я появлялся на каком-либо публичном посту, я искренне предложил, по мере возникновения случаев, сообщать вашей светлости мои наблюдения о настроении министерства, расположении народа, состоянии наших врагов или союзников за рубежом и о том, что я мог бы счесть наиболее целесообразным в каждой конъюнктуре; совет, которому вы должны были следовать полностью, частично или вовсе не следовать, как направит ваша собственная высшая мудрость. Мое общее знакомство, несколько языков, которыми я владею, опыт, который я приобрел в иностранных делах, и отсутствие интересов дома, кроме общественных, должны в некоторой мере квалифицировать меня для этой провинции. Все мудрые министры всегда имели таких частных наблюдателей. Насколько я считал себя подходящим, или считался таковым другими, для таких общих наблюдений, настолько я всегда ненавидел, милорд, тех частных наблюдателей, которых мы называем шпионами; но я презираю клевету не меньше, чем ненавижу само дело. Таких общих наблюдений вы просмотрели бы гораздо большее число, чем я счел нужным представить до сих пор, если бы я обнаружил по должным эффектам, что они приемлемы от меня; ибо они неизбежно должны быть получены от кого-то, если только министр не всеведущ — однако у меня вскоре были веские основания полагать, что я не был предназначен для этого человека, каким бы ни был первородный грех, который сделал меня неспособным к такому доверию, и который я теперь начинаю подозревать. Без прямых ответов на мои предложения, как я мог знать, помогаю ли я своим друзьям в другом месте или предаю их вопреки моим намерениям! и соответственно я некоторое время был очень осторожен и сдержан. Но если ваша светлость вступит в какие-либо меры со мной, чтобы обеспечить благо моей страны, я буду более готов служить вашей светлости в этом или в каком-либо подобающем качестве, чем любому другому министру. Те, кто доверял моему управлению делами более высокого порядка, находили меня точным, а также скрытным. Мои непроницаемые переговоры в Вене (скрытые под предлогом любопытства) были не только одобрены принцем, который нанял меня, но и соразмерно вознаграждены. И здесь, милорд, позвольте мне сказать, что я нашел Англию жалко обслуживаемой за рубежом после этой перемены; и наши министры дома иногда столь же великие незнакомцы к гению, как и к лицам тех, с кем им приходится иметь дело. В —— вы поместили самого неприемлемого человека в мире — того, кто жил в скандальном недопонимании с министром Штатов при другом дворе — того, кто был посмешищем всех дворов из-за своего бессмысленного высокомерия и самых нелепых манер — и того, кто никогда не может судить правильно, если только случайно, в чем-либо».

Отвергнутый или подозреваемый частный наблюдатель Министра согревается в нежнейшем языке политического амура и оплакивает их разрыв лишь как ссоры влюбленных.

165

«Я не могу, исходя из всех этих соображений, не жаловаться, в духе влюбленного, на ваше нынешнее пренебрежение и не быть обеспокоенным вашей будущей заботой». И снова: «Я воспользовался сравнением с влюбленным, и как таковой, действительно, я счел нужным раз и навсегда прийти к полному объяснению, решив, если моя привязанность не будет убита вашей недобротой, стать неразрывно вашим».

Такова тонкая уловка, которая окрашивает, с притворной любовью к своей стране, низменность политического интригана, давая чистые имена грязным вещам. Но этот взгляд на политическое лицо нашего Януса не полон, пока мы не обнаружим легкомыслие, которое он мог привносить в политику, когда не был замаскирован более помпезными претензиями. Я приведу два отрывка из писем, написанных в другом духе.

«Я направляюсь в Германию, хотя сначала во Фландрию, а затем в Голландию. Я полагаю, что буду довольно хорошо устроен для этого путешествия, которое, как я ожидаю, будет очень коротким. Господи! как близка была моя старушка к тому, чтобы стать королевой! а ваш покорный слуга — к тому, чтобы быть в покое».

Его старушка была электоральная принцесса София; а его покой — это то, что патриоты отличают как любовь к своей стране! Снова —

«Октябрьский клуб, если им правильно управлять, будет редким материалом для достижения целей любой партии. Я отправил такой отчет об этих существах одной старой даме моего знакомства, который посреди страхов (смена министерства) заставит ее смеяться».

После всей своей многотомной литературы и утонченной политики Толанд жил и умер жизнью автора по профессии, в безвестном жилье у деревенского плотника, в большой нужде. У него остался еще один покровитель, который сам был беден, лорд Моулсворт, который обещал ему, если он выживет,

«Самые необходимые вещи. Это лишь холодное утешение для человека вашего духа и заслуг; но это все, что я смею обещать! Это неблагодарный век, и мы должны терпеть его, как можем, пока не сможем его исправить».

И его светлость рассказывает о своем безуспешном обращении к какому-то лорду-вигу за Толанда; и заключает,

166

«Это печальный монстр из человека, и не заслуживает дальнейшего внимания».

Я заметил, что у Толанда были крепкие нервы; он не боялся ни споров, ни того, что завершает все. Изучив его рукописи, я могу набросать подробную картину последних дней нашего «автора по профессии». В жилье плотника он составил список всех своих книг — они были сложены на четырех стульях в количестве 155 — большинство из них работы, которые свидетельствуют о самых эрудированных исследованиях; и поскольку знания Толанда оценивались очень легко, может быть, стоит заметить, что некоторые из его рукописей были переписаны на греческом языке. К этому списку он добавляет: — «Мне не нужно перечислять те, что в шкафу с несброшюрованными книгами и памфлетами; ни мой сундук, в котором все мои бумаги и рукописи». Я замечаю, что он распространял свои рукописи среди своих друзей, ибо есть список, составленный им по мере того, как он их одалживал, среди которых есть как дамы, так и джентльмены, вольнодумцы!

Никогда автор не умирал более в своем характере, чем Толанд; можно сказать, что он умер с занятым пером в руке. Пострадав от неумелого врача, он отомстил ему по-своему; ибо на его столе было найдено «Эссе о физике без врачей». Умирающий патриот-торговец также писал предисловие для политического памфлета об опасности наемных парламентов; и философ сочинял свою собственную эпитафию — еще одно доказательство господствующей страсти, преобладающей при смерти; но почему пантеист должен быть озабочен увековечением своего гения и своей славы! Я перепишу несколько строк; конечно, они не являются доказательством атеизма!

Omnium Literarum excultor,

ac linguarum plus decem sciens;

Veritatis propugnator,

Libertatis assertor;

nullus autem sectator aut cliens,

nec minis, nec malis est inflexus,

quin quam elegit, viam perageret;

utili honestum anteferens.

Spiritus cum æthereo patre,

à quo prodiit olim, conjungitur;

corpus item, Naturæ cedens,

in materno gremio reponitur.

Ipse vero æternum est resurrecturus, at idem futurus Tolandus nunquam.

Можно было бы вообразить, что автор своей собственной панегирической эпитафии позаботился бы о том, чтобы передать потомству копию своих черт; но я не знаю ни одного портрета Толанда. Его покровители, кажется, никогда не были щедрыми, а его ученики — благодарными; они скорее умерщвляли, чем потакали эготизму его гения. Действительно, вскоре после смерти Толанда появилась элегия, настолько искусно составленная, что неясно, восхваляют его или высмеивают. Посреди ее торжественности эти строки выдают насмешку. «Неужели», — воскликнул панегирист двусмысленного философа,

Каждый раздирающий элемент ушел в гневный дом? И мастер Толанд стал ничем?

Локк, со всей провидческой проницательностью того ясного понимания, которое проникало под тайные складки человеческого сердца, предвидел жизнь Толанда в ее начале. Он восхищался гением этого человека; но, ценя его способности и знания, он боялся их результата. В письме я нахожу эти отрывки, которые были тогда столь пророческими, а теперь столь поучительными: —

«Если его чрезмерно высокая оценка самого себя не лишит мир той пользы, которую могли бы принести его способности, если бы ими правильно распорядились, я буду очень рад. — Надежды, которые подают молодые люди относительно того, как они используют свои способности, для меня являются поощрением заботиться о них; но если тщеславие растет с возрастом, я всегда боюсь, куда оно приведет человека».

ГЕНИЙ — ЖЕРТВА СВОИХ СТРАСТЕЙ.

Поуп говорил, что Стил, хотя и вел беспечную и порочную жизнь, тем не менее питал любовь и почтение к добродетели. Жизнь Стила не была жизнью кабинетного ученого; именно поэтому его нравственный облик столь поучителен. Он принадлежал к числу тех, чьи сердца становятся жертвами собственного воображения и кого самые деспотичные порывы гонят по жизни. Он всегда предпочитал свои капризы собственным интересам; или, согласно его собственному представлению — весьма остроумному, но отнюдь не лишенному абсурдности, — «он всегда был склонен предпочитать состояние своего духа состоянию своего кошелька». Следствием такого принципа нравственного поведения было то, что человек, наделенный самыми восхитительными способностями, вечно вел себя как глупец и, искренне привязанный к добродетели, оставался самым слабым из смертных.

В первом акте его жизни мы находим семя, которое дало всходы в последующих. Его дядя не мог смириться с тем, что его наследником станет герой, но Стил увидел марширующий полк — и этого для него оказалось достаточно, чтобы завербоваться рядовым в конную гвардию: лихо заломив шляпу, надев палаш, ботфорты и портупею, он с самым великодушным чувством пожертвовал весьма солидным состоянием. В конце концов, откровенный нрав и остроумие прапорщика Стила снискали ему уважение и вызвали восхищение, и он стал любимым заводилой во всех городских кутежах. Все это было лишь бурлением гения, еще не нашедшего законного русла. Однако среди этих оргий он часто предавался раздумьям и самосовершенствованию; ибо именно в разгар этих беспорядочных увлечений Стил сочинил своего «Христианского героя» — морально-религиозный трактат, который диктовали утренние угрызения совести и к которому вечерние бесчинства добавляли еще одну покаянную страницу. Пожалуй, гений Стила никогда не был столь пылким и чистым, как в этот период; и в своем изящном письме к своему командиру, знаменитому лорду Каттсу, он дает интересное описание происхождения этого произведения, которое мог бы так убедительно описать лишь тот, кто глубоко проникся его чувствами.

Тауэрский караул, 23 марта 1701 г.

«Милорд, — посвящение следующих страниц столь подобает Вашей светлости, что они являются лишь простым отчетом о том, что происходило в моем карауле, моему командиру; ибо они были написаны во время дежурства, когда ум был совершенно свободен и имел досуг в тиши ночного дозора перебирать суетные сны дня; и бдительность, обязывающая нас предполагать, что враг всегда рядом, пробудила чувство, что существует беспокойный и коварный враг, который постоянно следит за нашими шагами и замышляет нашу погибель».

К этому торжественному и назидательному труду он приложил свое имя из благородного побуждения: чтобы он мог служить «постоянным свидетельством против него самого и заставил его стыдиться того, что он понимает и, казалось бы, чувствует добродетель, но живет столь противоположной жизнью». Разве не кажется нам, что говорит с нами не кто иной, как святой? И все же он — не более чем прапорщик Стил! Он рассказывает нам, что из-за этого серьезного труда его, бывшего весьма приятным собеседником, стали считать неприятным типом, — и «Христианский герой», по его собственным словам, по-видимому, отвадил от него нескольких безрассудных смельчаков, которые хотели «испытать на нем свою доблесть», полагая, что святой обязательно должен быть трусом. Таким образом, «Христианский герой», обнаружив, что его игнорируют легкомысленные товарищи, сел и сочинил весьма забавную комедию «Похороны»; и со всей откровенностью человека, который не заботится о том, чтобы скрыть свои мотивы, он сообщает нам, что после своего религиозного труда он написал комедию, потому что «ничто не может сделать человека столь любимым горожанами, как успешная пьеса». Историк, которому пришлось бы записывать столь странные события, следующие одно за другим — автор, публикующий книгу благочестия, а затем фарс, — никогда не смог бы раскрыть тайный мотив этого разностороннего писателя, если бы тот не обладал самой честной прямотой.

Стил был одновременно и светским человеком, и цензором нравов, и писал живые эссе о глупостях дня, облачившись в огромный черный парик, который стоил ему пятьдесят гиней! Он построил изящную виллу, но, поскольку вечно проповедовал экономию, датировал письма из «Лачуги». Он разоблачил мошенничество Компании Южных морей, в то время как сам изобретал проекты, не уступающие ни в пышности, ни в бедственности. Он даже стал алхимиком и хотел чеканить золото, просто чтобы раздавать его. Самым поразительным эпизодом в жизни этого человека порывов была его внезапная женитьба на молодой леди, которая присутствовала на похоронах его первой жены, — пораженный ее ангельской красотой, если верить его восторгам. И все же этот мудрец, который мог бы так хорошо написать о выборе жены, соединил себя с характером, наиболее несовместимым с его собственным; холодная, сдержанная и крайне расчетливая в обращении с деньгами, она обладала нравом, который с каждым днем портился от постоянного легкомыслия и беспечности самого Стила. Он называет ее «Прю» с нежностью и упреком; она была самой чопорностью! Его обожание было постоянным, как и его жалобы; они никогда не расставались без перебранок, — но он не мог вынести ее отсутствия, ибо писал ей по три-четыре страстных записки в день, которые датированы из его конторы, или от книготорговца, или из дома какого-нибудь друга; он вставал из-за обеда, чтобы отправить строчку «Прю» и заверить ее в своей любви, которую чувствовал с полудня. Ее присутствие или отсутствие было для него одинаково мучительным.

171

И все же Стил, одаренный во все времена восприимчивостью гения, проявлял самые тонкие чувства сердца; та же щедрость натуры, которая обманывала его суждения и разжигала страсти, сделала его нежным и трогательным драматургом; плодовитым эссеистом; патриотом без личных интересов; врагом, чье негодование угасало в насмешке; и другом, который мог горячо пожать руку, наказывавшую его. Будучи ли он в правительстве или изгнанный из Палаты общин; будучи ли богат или скрываясь от кредиторов; в полноте своего сердца он, возможно, обеспечил собственное счастье и жил, подобно некоторым остроумцам, экспромтом. Но такие люди, со всеми их добродетелями и всем их гением, живут только для себя.

Стил, в расточительстве своих блестящих талантов, нажил внезапных врагов и мимолетных друзей. Мир пользуется такими людьми, как восточные путешественники фонтанами: они пьют их воду, а утолив жажду, поворачиваются к ним спиной. Стил дожил до того, что был забыт. Он начал свою карьеру с глупости; промчался через нее в вихре существования; и закончил ее невольным изгнанием, среди обломков своего состояния и своего рассудка.

Стил в одном из своих многочисленных периодических изданий, двенадцатом номере «Театра», провел изысканный контраст между собой и своим другом Аддисоном: это кабинетная картина. Тщательно отделанные произведения Стила, когда он был увлечен темой, обладали более высоким духом, более богатым ароматом, чем ровная мягкость Аддисона, который лишь прекрасен.

«Никогда не было более тесной дружбы, чем между этими джентльменами; и у них никогда не было никаких разногласий, кроме тех, что проистекали из их разного способа достижения одной и той же цели: один, с терпением, предусмотрительностью и умеренным подходом, всегда ждал и сдерживал поток; в то время как другой часто бросался в него и столь же часто был вытаскиваем тем, кто стоял, плача на берегу, за его безопасность, и не мог отговорить его прыгать в воду. Так эти два человека жили последние несколько лет, избегая друг друга, но все же сохраняя самую страстную заботу о взаимном благополучии. Но когда они встречались, они были откровенны, как мальчишки; и говорили о величайших делах, в которых видели, где расходятся, не пытаясь (что, как они знали, невозможно) обратить друг друга в свою веру».

Если Стил имел честь изобретения тех периодических изданий, которые впервые просветили национальный гений своим популярным наставничеством, то он сам является замечательным примером того, как нравственный и литературный характер вечно борются в человеке порывов.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ, РАСШАТЫВАЮЩИЕ РАССУДОК.

ЛИЛАНД И КОЛЛИНЗ.

Это страшное бедствие можно проследить в судьбе Лиланда и Коллинза: один истощил тончайшие способности своего ума в грандиозных замыслах и пал под гнетом гигантских задач; другой, энтузиаст, принес в жертву своему воображению свой разум и свое счастье.

Лиланд, отец наших антиквариев, был ученым мужем, и его обширный ум охватывал языки древности, языки своего века и древние языки своей собственной страны: таким образом, он держал все человеческое знание на трех его огромных цепях. Он путешествовал за границей; и он культивировал поэзию с тем же рвением, которое мог чувствовать даже к приобретению слов. По возвращении домой, среди прочих королевских милостей, он был назначен Генрихом VIII королевским антикварием — титул, почетно созданный для Лиланда; ибо с ним он и угас. Этой должностью он был уполномочен искать английские древности; пересматривать библиотеки всех религиозных учреждений и выводить записи древности «из смертной тьмы к живому свету». Эта обширная власть питала страсть, уже сформированную изучением наших старых грубых историков; его изящный вкус понимал, что им не хватает тех граций, которые он мог им придать.

Шесть лет ушло на непрерывные путешествия и исследования, чтобы изучить наши национальные древности; чтобы отметить все примечательное для истории страны и чести нации. Какой великолепный вид начертал он этого ученого путешествия! В поисках знаний Лиланд бродил по морским побережьям и в глубине страны; осматривал города и селения, реки, замки, соборы и монастыри; курганы, монеты и надписи; собирал авторов; переписывал рукописи. Если антикварианство корпело, то гений также размышлял в этом возвышенном усердии.

Еще шесть лет были посвящены тому, чтобы придать форму и отшлифовать огромные коллекции, которые он накопил. Весь этот неутомимый труд и постоянное изучение были вознаграждены Генрихом VIII. Восхитительно, ввиду редкости этого, записать благодарность покровителя: Генрих был достоин Лиланда; и гений автора был столь же великолепен, как и гений монарха, который его создал.

Не была молчаливой и благодарность Лиланда: он, по-видимому, имел привычку увековечивать свои спонтанные эмоции в изящных латинских стихах. Наш автор причудливо выразил свою благодарность королю:—

«Скорее, — говорит он, — моря будут плавать без своих безмолвных обитателей; колючие изгороди перестанут скрывать птиц; дуб — раскидывать свои ветви; а Флора — раскрашивать луга цветами;»

Quàm Rex dive, tuum labatur pectore nostro Nomen, quod studiis portus et aura meis. Чем ты, великий Король, перестанет приветствовать моя грудь, Кто веет над моими занятиями благоприятным ветром.

Лиланд, действительно, был жив добротой своего королевского покровителя; и среди его многочисленных литературных проектов был один — написать историю всех дворцов Генриха, подражая Прокопию, который описал дворцы императора Юстиниана. Он уже порадовал королевский слух прекрасным излиянием фантазии и антикварианства в своем Cygnea Cantio, «Песне лебедей». Лебедь Лиланда, мелодично плывущий вниз по Темзе, от Оксфорда до Гринвича, воспевает, проплывая мимо, древние имена и почести городов, замков и деревень.

Лиланд представил королю свой «Strena, или Новогодний подарок». — Он состоит из отчета о его занятиях; и набрасывает, с пылким и обширным воображением, его великолепный труд, который он уже озаглавил De Antiquitate Britannica и который должен был быть разделен на столько книг, сколько было графств. Все части этого обращения королевского антиквария к королю несут на себе печать его воображения и вкуса. Он открывает свое намерение улучшить, с помощью классических граций композиции, грубые труды наших предков; ибо,

«Если Истина не будет деликатно облачена в пурпур, ее написанные истины едва ли смогут найти читателя».

Наши старые писатели, говорит он своему государю, действительно,

«Время от времени сохраняли деяния ваших предшественников и судьбы вашего королевства с великим усердием и не меньшей верой; дай Бог с такой же красноречивостью!»

Восклицание тонкого вкуса, когда вкус был еще чужаком в стране. И когда он намекает на знания о британских делах, рассеянные среди римских, а также наших собственных писателей, его пылкая фантазия прорывается образом, одновременно простым и возвышенным:—

«Я надеюсь, — говорит Лиланд, — так открыть окно, чтобы свет был виден так долго, то есть в течение целой тысячи лет, когда он был закрыт, и старая слава вашей Британии вновь расцвела по всему миру».

И он патетически заключает —

«Если я доживу до того, чтобы выполнить то, что уже начато, я надеюсь, что ваше королевство будет так хорошо известно, однажды раскрашенное в свои родные цвета, что оно не уступит славе ни одного другого края».

Величие этого замысла было составной частью гения Лиланда, но не в меньшей степени — и та предвещающая меланхолия, которая даже здесь выдает себя, и еще чаще — в его стихах. Все в Лиланде было отмечено его собственным величием; его страна и его соотечественники были всегда рядом; и, благодаря возбуждению его чувств, даже его более скромные занятия возвышались до патриотизма. Генрих умер через год после того, как получил «Новогодний подарок». С того момента, потеряв величайшего покровителя для величайшего труда, Лиланд, кажется, почувствовал, как посох, который он привык поворачивать по своему желанию для опоры, ломается в его руках.

У него появились новые покровители, которым нужно было угождать, в то время как он был занят трудами, для которых одной жизни было бы слишком мало. Меланхолия, которая лелеет гений, может также уничтожить его. Лиланд, размышляя над своими объемными трудами, казалось, любил и боялся их; иногда преследовал их с восторгом, а иногда отступал от них в отчаянии. Его щедрый нрав когда-то устремлялся к потомству; но теперь он успокаивает свои борющиеся надежды и сомнения и ограничивает свои литературные амбиции своей собственной страной и своим собственным веком.

POSTERITATIS AMOR DUBIUS (СОМНИТЕЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ ПОТОМСТВА).

Posteritatis amor mihi perblanditur, et ultro Premittit libris secula multa meis. At non tam facile est oculato imponere, nosco Quàm non sim tali dignus honore frui. Græcia magniloquos vates desiderat ipsa, Roma suos etiam disperiisse dolet. Exemplis quum sim claris edoctus ab istis, Quî sperem Musas vivere posse meas? Certè mî sat erit præsenti scribere sæclo, Auribus et patriæ complacuisse meæ.

ПОДРАЖАНИЕ.

Потомство, я чувствую твою успокаивающую любовь, Что может украсть у моих томов многие века: Но трудно обмануть зоркий глаз Незаслуженными почестями, слишком нежным обманом! Греция, великая красноречием и полная славы, Вздыхает о нехватке многих погибших имен; И Рим оплакивает своих прославленных детей, Их слава уходит вместе с их тлеющими урнами. Как я могу надеяться, на таких примерах показанных, На большее, чем мимолетный день, проходящее солнце? Достаточно для меня завоевать нынешний век, И порадовать брата страницей брата.

Из других стихов, адресованных Кранмеру, видно, что Лиланд испытывал тревоги, к которым не привык, — и можно заподозрить, по начальному образу его «Supellex», что его пенсия была нерегулярной и что он начал, как это делают авторы в таких тяжелых случаях, ценить «обстановку» своего ума выше, чем обстановку своего дома.

176

AD THOMAM CRANMERUM, CANT. ARCHIEPISCOP. (ТОМАСУ КРАНМЕРУ, АРХИЕПИСКОПУ КЕНТЕРБЕРИЙСКОМУ).

Est congesta mihi domi Supellex Ingens, aurea, nobilis, venusta, Quâ totus studeo Britanniarum Vero reddere gloriam nitori. Sed Fortuna meis noverca cœptis Jam felicibus invidet maligna. Quare, ne pereant brevi vel horâ Multarum mihi noctium labores Omnes, et patriæ simul decora Ornamenta cadant, &c. &c.

ПОДРАЖАНИЕ.

Обстановка, что наполняет мой дом, Обширная и прекрасная, открывается, Все благородно, и запас — золото; Наша древняя слава здесь развернута. Но фортуна проверяет мое дерзкое притязание, Мачеха, суровая к славе. Улыбку злобно она бросает Прямо в конце процветающей истории. И так должна незаконченная сказка, И все мои многие бдения потерпеть неудачу, И должна ли честь моей страны пасть; В один краткий час должно погибнуть все?

Но, осознавая величие своих трудов, он хотел бы получить благосклонность архиепископа, обещая долю своей собственной славы —

——pretium sequetur amplum— Sic nomen tibi litteræ elegantes Rectè perpetuum dabunt, suosque Partim vel titulos tibi receptos Concedet memori Britannus ore: Sic te posteritas amabit omnis, Et famâ super æthera innotesces.

ПОДРАЖАНИЕ.

Но прими обильную славную награду, Литературной элегантности дарованную, Когда внимательный голос Британии склонится, И со своей собственной твои почести смешает, Как она из твоих добрых рук получает Свои титулы, начертанные на листьях Славы, И отражает их обратно на твое имя, Пока время не полюбит твою растущую славу.

Так Лиланд, подобно меланхолику, полностью ушел в мир своих собственных идей; его воображение наслаждалось грезами, в то время как его усердие истощало себя в труде. Его манеры не были свободны от высокомерия, — его худощавая и выразительная физиономия указывает на меланхолию и величие его ума; это была не старость, а преждевременные морщины тех ночных трудов, которые он сам записал. Все эти характеристики так сильно выражены в бюсте Лиланда, что Лафатер торжествовал бы, если бы изучил его.

Труд долгое время ощущался Лиландом как наслаждение; и это одно из Бедствий литературы, и так бывает со всеми теми занятиями, которые глубоко занимают интеллект и фантазию. В учебе есть острое наслаждение, часто разрушительное для человеческого счастья. Люди гения, из своего идеального состояния, падают в холодные формальности общества, чтобы столкнуться с его злом, его разочарованиями, его пренебрежением и, возможно, его преследованиями. Когда такие умы обнаруживают, что мир станет другом только на своих собственных условиях, тогда чаша их гнева переполняется; ученые становятся угрюмыми, а остроумцы — саркастичными; но более неизгладимые эмоции в высоковозбужденном воображении часто производят те заблуждения, которые Дарвин называет галлюцинациями и которые иногда заканчиваются манией. Высокомерие, меланхолия и стремящийся гений Лиланда склонялись к расстроенному интеллекту. Начинающееся безумие — это пылинка, плавающая в понимании, ускользающая от всякого наблюдения, когда ум способен наблюдать сам себя, но кажется составной частью самого ума, когда тот полностью покрыт своим облаком.

Лиланд не достиг даже зрелости жизни, периода, в который должны были быть выполнены его колоссальные труды. Он был охвачен безумием. Причины его безумия так и не были известны. Паписты заявляли, что он сошел с ума, потому что принял новую религию; его злобный соперник Полидор Вергилий — потому что он обещал то, чего не мог выполнить; более скучные прозаики — потому что его поэтический склад сделал его тщеславным. Горе и меланхолия прекрасного гения, и, возможно, нерегулярная пенсия, его врагами не были замечены.

Руины ума Лиланда были видны в его библиотеке; тома на томах, ошеломляюще нагроможденные вместе, и массы заметок, разбросанных тут и там; все следы его гения и его отвлеченности. Его коллекции были захвачены честными и нечестными руками; многие были сохранены, но некоторые были украдены. Хирн усердно составил серию томов из фрагментов; но «Британия» Кемдена, «Лондон» Стоу и «Хроники» Холиншеда — это лишь немногие из тех публичных работ, чьи воды безмолвно били из источника гения Лиланда; и чтобы ничего не пропало для сохранения хоть какой-то реликвии того прекрасного воображения, которое всегда работало в его поэтической душе, его собственное описание его ученого путешествия по королевству было искрой, которая, упав в воспламеняющийся ум поэта, породила уникальную и патриотическую поэму «Полиольбион» Дрейтона. Таким образом, гений Лиланда дошел до нас, рассеянный через множество других людей; и то, что он намеревался произвести, потребовало многих для выполнения.

Уникальная надпись, в которой Лиланд говорит о себе в стиле, который он привык использовать, и которая, как говорит нам Уивер, была прикреплена к его памятнику, как он слышал по преданию, была, вероятно, реликвией, вырванной из его общего крушения — ибо она не могла с приличием быть составлена после его смерти.

Quantùm Rhenano debet Germania docto Tantùm debebit terra Britanna mihi. Ille suæ gentis ritus et nomina prisca Æstivo fecit lucidiora die. Ipse antiquarum rerum quoque magnus amator Ornabo patriæ lumina clara meæ. Quæ cum prodierint niveis inscripta tabellis, Tum testes nostræ sedulitatis erunt.

ПОДРАЖАНИЕ.

Что Германия ученому Ренану обязана, То для моей Британии мой труд откроет; Его тома отмечают их обычаи, имена и климаты, И освещают, летним светом, старые времена. Я также, тронутый той же любовью, напишу, Чтобы украсить яркий свет моей страны, Который будет, начертанный на снежных табличках, Многим свидетельством моего усердия.

Другой пример литературного разочарования, расшатывающего интеллект, можно созерцать в судьбе поэта Коллинза.

Несколько интересных инцидентов могут быть добавлены к повествованию Джонсона о короткой и неясной жизни этого поэта, который, более чем любой другой из наших мучеников лиры, бросил на все свои образы и свои мысли нежность ума и вдохнул свежесть в картины поэзии, которую могучий Милтон не превзошел, а трудолюбивый Грей не достиг. Но он принес в жертву счастье, а в конце концов и разум, своему воображению! Инциденты, наиболее интересные в жизни Коллинза, были бы теми событиями, которые ускользают от обычного биографа; тот невидимый поток эмоций, которые постепенно проходили в его уме; те страсти, которые сначала сформировали его гений, а которые впоследствии сломали его! Но кто мог бы записать колебания поэтического темперамента, его раннюю надежду и его позднее отчаяние, его дикую веселость и его установившееся безумие, кроме самого поэта? И все же Коллинз не оставил после себя никакого мемориала блужданий своего отчужденного ума, кроме ошибок своей жизни!

В колледже он опубликовал свои «Персидские эклоги», как они сначала назывались, которым, когда он подумал, что они не отчетливо персидские, он дал более общее название «Восточные». Публикация не имела успеха; но первое несчастье, с которым сталкивается поэт, редко удержит его от того, чтобы навлечь на себя больше. Он внезапно покинул университет и был осужден за то, что не посоветовался со своими друзьями, когда опрометчиво решил жить пером. Но у него не было друзей! Его отец умер в стесненных обстоятельствах; и Коллинз проживал в университете на стипендию, разрешенную ему его дядей, полковником Мартином, который был за границей. Он был возмущен отказом, который встретил в колледже; и, живой к имени автора и поэта, пылкий и простой юноша вообразил, что в метрополии открывается более благородное поле деятельности, чем то, которое представлялось плоской однообразностью университетской жизни. К какому бы месту ни летел юный поэт, это место кажется Парнасом, так как аплодисменты кажутся покровительством. Он поспешил в город и представился кузену, который платил его небольшое пособие от дяди, в модном платье с пером в шляпе. Более серьезный джентльмен не преуспел в своей попытке отправить его обратно, со всем ужасом своего сообщения, что у Коллинза не было ни одной гинеи своей собственной и он был одет в пальто, за которое никогда не мог заплатить. Юный бард отвернулся от своего непреклонного кузена как от «скучного парня»; обычная фраза у него, чтобы описать тех, кто не думал так, как он хотел бы, чтобы они думали.

Тот момент теперь настал, столь желанный и едва ли еще пугающий, который должен был произвести те излияния фантазии и знаний, к которым Коллинз подготовил себя предыдущими занятиями. Примерно в это время Джонсон дал более прекрасную картину интеллектуальных сил и литературных достижений Коллинза, чем в жизни, которую он впоследствии сочинил. «Коллинз был знаком не только с учеными языками, но и с итальянским, французским и испанским языками; полон надежд и полон проектов, сведущ во многих языках, высок в фантазии и силен в удержании». Таков был язык Джонсона, когда, согретый своим собственным воображением, он мог писать как Лонгин; в тот более поздний период, когда, принимая суровость критической дискуссии для жизней поэтов, даже в холодности своих воспоминаний, он описывает Коллинза как «человека обширной литературы и энергичных способностей».

Пропасть в несколько лет остается заполнить. Он проектировал труды труда и создавал произведения вкуса; и его упрекали в нерешительности и даже в лени. Давайте уловим его чувства из фактов, как они возникают вместе, и узнаем, должен ли Коллинз терпеть осуждение или вызывать сочувствие.

Когда он жил свободно по городу, он иногда писал много коротких поэм в доме друга, который свидетельствует, что он горел так же быстро, как сочинял. Его оды были куплены Милларом, но хотя это был лишь небольшой памфлет, весь интерес этого великого книготорговца никогда не мог ввести их в известность. Ни один праздный комплимент не записан как отправленный поэту. Когда мы теперь рассматриваем, что среди этих од была одна из самых популярных в языке, с некоторыми из самых изысканно поэтических, это напоминает нам о трудности, которую испытывает молодой писатель без связей в получении общественного слуха; и о вялости поэтических знатоков, которые иногда позволяют поэмам, которые еще не выросли до авторитета, быть похороненными на полке. Каковы были возмущенные чувства поэта, появилось, когда некоторое время спустя он стал достаточно богат, чтобы выразить их. Получив некоторое состояние после смерти дяди, он возместил издателю дефицит непроданных од и, в своем высокомерном негодовании на общественный вкус, предал тираж пламени!

Кто теперь нарисует лихорадочные и деликатные чувства молодого поэта, такого как Коллинз, который дважды обращался к публике и дважды был отбит? Он, чей поэтический темперамент Джонсон прекрасно нарисовал, в счастливый момент, когда он чувствовал его влияние, как «наслаждающийся блужданием по лугам очарования, созерцанием величия золотых дворцов и отдыхом у водопадов Елисейских садов!»

181

Не может быть сомнений, и записанные факты продемонстрируют это, что поэтические разочарования Коллинза тайно пожирали его дух и подавляли его самые твердые усилия. С умом, богато наполненным литературой, и душой, живой к импульсам природы и учебы, он проектировал «Историю возрождения знаний» и перевод «Поэтики Аристотеля», который должен был быть проиллюстрирован большим комментарием.

Но «его великой ошибкой», говорит Джонсон, «была его нерешительность; или частые призывы немедленной необходимости ломали его схемы и позволяли ему не преследовать никакой установленной цели». Коллинз, однако, не был ленив, хотя и без применения; ибо, когда его упрекал в лени друг, он мгновенно показал несколько листов своей версии Аристотеля и много эмбрионов некоторых жизней, которые он обязался сочинить для «Biographia Britannica»; он никогда не довел ни то, ни другое до совершенства! Что же тогда была эта нерешительность, как не колебания ума, сломленного и сбитого с толку? Он слишком постоянно упражнял высшие способности вымысла, и он низверг себя в уныние реальной жизни. Никто, кроме поэта, не может представить, ибо никто, кроме поэта, не может испытать, тайные раны, нанесенные уму романтической фантазии и нежности эмоций, который поставил свое счастье на свое воображение; ибо такое пренебрежение ощущается так, как обычные люди чувствовали бы ощущение опускания в гробницу и погребения заживо. Ум Тассо, брата по фантазии Коллинзу, стал расстроенным из-за оппозиции критиков, но постоянное пренебрежение вредит ему не меньше. Надежда древних была представлена держащей некоторые цветы, обещание весны, или некоторые колосья кукурузы, указывающие на приближающийся урожай — но Надежда Коллинза рассеяла свои семена, и они остались похороненными в земле.

Забвение, которое покрывало работы нашего поэта, казалось ему вечным, как те работы теперь кажутся нам бессмертными. Он создал Надежду с глубоким и восторженным чувством!—

С глазами такими прекрасными—

Шепчущими обещанное удовольствие, И приказавшими прекрасным сценам на расстоянии приветствовать; И Надежда, очарованная, улыбнулась и помахала своими золотыми волосами!

Те немногие годы, которые Коллинз провел в метрополии, он существовал с или на своих друзей; и, будучи приятным компаньоном, он получил много литературных знакомств. Именно в этот период Джонсон знал его и так описывает его:—«Его внешний вид был приличным, а знания значительными; его взгляды обширными, а разговор элегантным». Он был постоянным посетителем литературных курортов Бедфорда и Слотера; и Армстронг, Хилл, Гаррик и Фут часто консультировались с ним по поводу своих пьес, прежде чем они появлялись на публике. Благодаря своей близости с Гарриком он получил свободный доступ в зеленую комнату; и, вероятно, именно в этот период, среди других своих проектов, он планировал несколько трагедий, которые, однако, как отмечает Джонсон, «он только планировал». Есть черта в характере Коллинза, которая требует внимания. Он представлен как человек веселого нрава; и моим изучением было обнаружить только меланхолию, которая пожирала сам источник жизни. Коллинз был, действительно, рожден, чтобы очаровывать своих друзей; ибо фантазия и элегантность никогда не отсутствовали в его восприимчивом уме, богатом своими запасами и разностороннем в своих эмоциях. Он сам указывает на свой собственный характер, в своем обращении к «Дому»:—

Иди! ни, не обращая внимания, пока эти числа хвастаются Моим недолговечным блаженством, забудь мое социальное имя.

Джонсон рассказал нам о его веселом нраве; и тот, кто знал его хорошо, отмечает, что «в зеленой комнате он делал отвлекающие наблюдения о тщеславии и ложном значении этого класса людей, и его манера рассказывать их своим близким друзьям была чрезвычайно развлекательной»: но тот же друг признает, что «некоторые письма, которые он получил от Коллинза, хотя в основном по делу, имеют в них некоторые полеты, которые сильно отмечают его характер, и по этой причине я сохранил их». Мы не можем судить о темпераменте человека, рассматриваемого только в кругу друзей, которые слушают излияния остроумия или фантазии; социальное тепло на мгновение бросает в забвение его тайную печаль. Самый меланхоличный человек часто является самым восхитительным компаньоном и особенно одарен талантом сатирической игривости и живости юмора. Но какова была истинная жизнь Коллинза, отделенная от ее случайных обстоятельств? Это была жизнь нужды, никогда не омраченная надеждой, которая стремилась ускользнуть от собственного наблюдения, спеша в некоторое временное рассеяние. Но часы меланхолии и одиночества обязательно возвращались; они были отмечены на циферблате его жизни, и, когда они били, веселый и живой Коллинз, подобно одному из своих собственных очарованных существ, так же верно возвращался в свою естественную форму. К постоянному воспоминанию о его поэтических разочарованиях мы должны отнести это неустойчивое состояние его ума и запутанность его занятий. К ним он постоянно возвращался, что он показал, когда спустя несколько лет он не мог успокоиться, пока не сжег свои злополучные оды. И каков был результат его литературной жизни? Он вернулся в свой родной город Чичестер в состоянии почти наготы, нищий, больной и дикий в отчаянии, чтобы спрятаться в объятиях сестры.

Облако долго собиралось над его судорожным интеллектом; и состояние, которое он приобрел после смерти дяди, служило только для личных потаканий, которые скорее ускорили его расстройство. Были, временами, некоторые ужасные паузы в отчуждении его ума — но он удалил его от учебы. Именно в одном из этих интервалов Томас Уортон сказал Джонсону, что когда он встретил Коллинза путешествующим, он взял книгу, которую поэт нес с собой, из любопытства, чтобы увидеть, какого компаньона выбрал человек литературы — это был английский Завет. «У меня есть только одна книга», — сказал Коллинз, — «но это лучшая». Это обстоятельство записано на его гробнице.

Он соединил чистую веру с сильными поэтическими силами, И в светлые часы возрождающегося разума, Стремился на одной книге успокоить свой встревоженный ум, И справедливо счел книгу Бога лучшей.

В Чичестере предание сохранило некоторые поразительные и трогательные случаи его последних дней; он бродил по проходам и монастырям собора, бродя днями и ночами вместе, любя их

Тусклый религиозный свет.

184

И, когда хористы пели свой гимн, слушающий и сбитый с толку поэт, вынесенный из себя торжественными звуками и его собственной слишком восприимчивой фантазией, стонал и кричал, и пробуждал печаль и ужас, наиболее трогательные среди религиозных эмоций; их друг, их родственник и их поэт был перед ними, ужасный образ человеческого страдания и разрушенного гения!

На это интересное обстоятельство так намекают на его памятнике:—

Вы, стены, которые вторили его неистовому стону, Охраняйте должную запись этого благодарного камня: Незнакомцы ему, влюбленные в его стихи, Этот нежный мемориал его талантов воздвигли.

Добровольная подписка воздвигла памятник Коллинзу. Гений Флаксмана выбросил на красноречивый мрамор все, что фантазия освятила бы; гробница сама по себе является поэмой.

Там Коллинз представлен сидящим в откинутом положении, во время светлого интервала его мучительной болезни, со спокойным и доброжелательным видом, как будто ищущим убежища от своих несчастий в утешениях Евангелия, которые лежат открытыми перед ним, в то время как его лира и «Ода страстям», как свиток, брошены вместе, пренебрегаемые на земле. На фронтоне на табличке помещены в рельефе две женские фигуры Любви и Жалости, переплетенные каждая в объятиях другой; правильные эмблемы гения его поэзии.

Лэнгхорн, который дал издание поэм Коллинза со всем рвением вотария, сделал наблюдение, не совсем правильное:—«Заметно», — говорит он, — «что ни одна из его поэм не несет следов любовного расположения; и что он один из тех немногих поэтов, которые отплыли в Дельфы, не заходя на Киферу. В «Оде страстям» Любовь была опущена».

И, среди его игривой игры, Как будто он хотел отплатить очаровательному воздуху, Встряхнул тысячи ароматов со своих росистых крыльев.

Несомненно, однако, что Коллинз считал любовную страсть недружелюбной к поэтической оригинальности; ибо он намекает на всю расу провансальских поэтов, обвиняя их в том, что они только используют

Любовь, только любовь, ее бессильные числа означают.

185

Коллинз притворялся, что пренебрегает мальчишкой; ибо он сам был однажды влюблен, и его остроумие сохранило историю его страсти; он был привязан к молодой леди, которая родилась за день до него, и которая, кажется, не была очень поэтически настроена, ибо она не ответила на его пыл. По этому случаю он сказал, «что он пришел в мир на день позже ярмарки».

Лэнгхорн сочинил два сонета, которые, кажется, сохранились только в «Ежемесячном обзоре», в котором он был писателем, и где он, вероятно, вставил их; они имеют особое отношение к несчастьям нашего поэта. В одном он представляет Мудрость, в форме Аддисона, откидывающуюся в «старой и почитаемой тени Магдалины» и таким образом обращающуюся

Бедная тень Коллинза, блуждающая мимо; Слеза стояла дрожащая в его нежном глазу, Со скромной печалью неохотно, пока он говорил — «Милый бард, любимый каждой музой напрасно! С силами, чья тонкость вызвала их собственный распад; Ах! почему, бездумный, ты уступил поводья Воле фантазии и преследовал метеорный луч? Ах! почему забыл свою собственную Гиблейскую струю, Мир правит грудью, где Разум правит днем».

Последняя строка наиболее удачно применена; это стих самого несчастного барда, который усиливает контраст с его заброшенным состоянием! Лэнгхорн с чувством нарисовал фатальные потакания такого характера, как Коллинз.

Остерегайся слишком преобладающей силы фантазии! Часто она ярко сияла на прекрасном утре жизни; Часто сажала Надежду на суверенный трон Разума, Затем закрывала сцену, в темноте и отчаянии. Обладая всеми ее дарами, всеми ее силами, Пусть ее лесть не завоюет твое юное ухо, И не клянись долгой верностью такому разнообразному гостю, Ложному в конце, хотя сейчас, возможно, очень дорогому; Случайный любовник благословлен ее прелестями, Но горе тем, кто носит ее магические ленты!

Критика Джонсона на поэзию Коллинза, что «как люди часто ценятся, которых нельзя любить, так поэзия Коллинза может иногда вымогать похвалу, когда она доставляет мало удовольствия», могла быть почти предоставлена громоздким пером старого Денниса. Но Коллинз от поэтического никогда не вымогает похвалу, ибо она дается спонтанно; он гораздо больше любим, чем ценим, ибо он не доставляет мало удовольствия. Джонсон, тоже, описывает его «строки как медленного движения, засоренные и затрудненные скоплениями согласных». Даже эта словесная критика, хотя она апеллирует к глазу, а не к уху, является ложной критикой, так как Коллинз, безусловно, самый музыкальный из поэтов. Как мог тот лирик быть резким в своей дикции, который почти вызывает слезы из наших глаз, в то время как его мелодичные строки и рисующие эпитеты запоминаются его читателями? Он пожирается с таким же энтузиазмом одной партией, как он несовершенно смакуется другой.

Джонсон дал два характера этого поэта; один сочинен в период, когда тот великий критик был еще восприимчив к соблазну воображения; но даже в этом портрете, хотя некоторые черты поэта впечатляюще нарисованы, сходство неполное, ибо нет даже легкого указания на главную черту в гении Коллинза, его нежность и деликатность эмоций, и его свежие и живописные творческие штрихи. Природа отказала крепкому интеллекту Джонсона в восприятии этих поэтических качеств. Он был лишь величественным быком на полях Парнаса, а не животным природы. Много лет спустя, во время его поэтической биографии, того долгого поста критики, в котором он умертвил наше поэтическое чувство, приспосабливая свое к популяции критиков — так слабы были прежние воспоминания, и так несовершенны были даже те чувства, которыми когда-то он, казалось, обладал — что он мог тогда сделать ничего, кроме как писать о Коллинзе с гораздо меньшим теплом, чем он писал о Блэкморе. Джонсон, действительно, первый из критиков, когда его мощная логика исследует объекты, представленные разуму; но великий смысл не всегда сочетается с деликатностью вкуса; и есть в поэзии провинция, в которую Аристотель сам, возможно, никогда не входил.

НАГРАДЫ ВОСТОЧНЫХ СТУДЕНТОВ.

В то время, когда восточные исследования были в зачаточном состоянии в этой стране, Саймон Окли, воодушевленный прославленным примером Покока и трудолюбивым усердием Придо, посвятил свою жизнь и свое состояние этим новым исследованиям, которые обязательно включали и то, и другое. С тем энтузиазмом, который испытывал древний вотарий, и с тем терпеливым страданием, которое переносил современный мученик, он преследовал, пока не достиг, полезную цель своих трудов. Он, возможно, был первым, кто показал нам других героев, кроме героев Рима и Греции; мудрецов столь же созерцательных и народ более великолепный, даже чем железные хозяева мира. Среди других восточных произведений, его самое значительное — «История сарацинов». Первый том появился в 1708 году, а второй десять лет спустя. В предисловии к последнему тому восточный студент патетически пересчитывает свои печали и торжествует над своими разочарованиями; самая замечательная часть — это дата места, откуда было написано это предисловие — он триумфально закрывает свои труды в заключении Кембриджского замка за долги!

Окли, оплакивая свое небольшое мастерство в персидских исследованиях, решает достичь их—

«Как часто я пытался усовершенствовать себя в этом языке, но мои злобные и завистливые звезды все еще расстраивали мои попытки; но они скорее изменят свои курсы, чем погасят мою решимость утолить ту жажду, которую малое, что я имел от него, уже возбудило».

И он заявляет о недостатках своей истории с самой естественной скромностью—

«Если бы я не был вынужден вырывать все, что у меня есть, как будто из огня, наша сарацинская история была бы представлена миру другим образом». Он боится, что что-то будет приписано его лени или небрежности, что «должно быть более справедливо отнесено к влиянию неумолимой необходимости, если бы я мог быть хозяином своего собственного времени и обстоятельств».

Позор тем притворным покровителям, которые, назначая «профессора восточных языков», противодействуют цели профессуры своим полным пренебрежением к профессору, чья стипендия не может удержать его на месте, где только он должен жить. И Окли также жалуется на то лицемерное любопытство, которое притворяется, что проявляет интерес к вещам, о которых оно мало заботится; постоянно спрашивая, как только объявляется работа, когда она выйдет. Но эти фарисеи литературы, которые могут только строить гробницы древним пророкам, никогда не верят в живого. Некоторые из них Окли встретил при публикации своего первого тома: они ругали ее как самую странную историю, которую они когда-либо слышали; они никогда не встречали таких людей, как арабы! «Преподобный сановник спросил меня, когда я писал эту книгу, не читал ли я недавно историю Оливера Кромвеля?» Таков был плац, который получил восточный студент, и вернулся, чтобы побледнеть над своими рукописями. Но когда Пети де ла Круа, отмечает Окли, преследовал тот же путь исследования, под покровительством Людовика XIV, он нашел книги, досуг и поощрение; и когда великий Кольбер пожелал ему сочинить жизнь Чингисхана, он посчитал период в десять лет не слишком большим, чтобы быть позволенным автору. И затем Окли продолжает—

«Но мое несчастное положение всегда было бесконечно далеко от того, чтобы допускать подобную точность. Судьба, кажется, лишь из злости дала мне вкусить ее, чтобы я мог сожалеть о ее утрате».

Он описывает свои две поездки в Оксфорд для работы над первым томом; но во время второй дела его шли хуже —

«Либо мои домашние дела стали гораздо хуже, либо я стал менее способен их переносить; или, что более вероятно, и то, и другое».

Искреннее признание! Плоды жизни, в своих борениях посвященной важной литературе! А мы ропщем, когда гений раздражителен, а эрудиция угрюма! Но продолжим с Окли:—

«Я был вынужден воспользоваться сном моих забот, которые никогда не спали, когда я бодрствовал; и если они не прерывали мои занятия непрестанно, то неизменно сменяли их с не меньшим постоянством, чем ночь сменяет день».

Это крик агонии. Тот, кто читает это без сочувствия, должен отвергнуть эти тома как самые пустые из всех, что он когда-либо читал, и удостоить меня своим презрением. Финал предисловия Окли обнаруживает нежную, почти любовную привязанность к своим занятиям; хотя он должен покинуть жизнь, не доведя их до совершенства, он открывает свою душу потомкам и говорит им языком пророчества, что если они окажут поддержку нашей молодежи, то описанные им несчастья будут исправлены. Он, в самом деле, осознавал, что эти студенты —

«Вряд ли придут в надежде найти досуг в тюрьме, чтобы переписать для печати те бумаги, которые они собрали с неутомимым усердием, зачастую ценой своего отдыха и всех прочих жизненных удобств, на благо общества».

И все же ликующий мученик литературы, в тот самый момент, когда он крепко привязан к столбу, не считает тюрьму столь ужасной наградой за литературные труды —

«Могу заверить их, по собственному опыту, что здесь я наслаждался большей истинной свободой, более счастливым досугом и более прочным покоем за шесть месяцев, чем за трижды большее число лет до этого. Тяжела участь того историка, который берется писать биографии других, прежде чем научится жить сам. И все же у меня нет справедливой причины сердиться на мир; я никогда в жизни не нуждался в его помощи, но всегда находил его весьма щедрым на советы; за что я тем более обязан ему, чем больше я всегда в своем суждении отдавал предпочтение обладанию мудростью перед обладанием богатством».

Бедняга Окли, всегда студент и редко то, что называют светским человеком, однажды столкнулся с литературным бедствием, которое часто случается, когда автор оказывается среди пустых бездельников и утонченных циников модного круга. Нечто вроде покровителя он нашел в лице Харли, графа Оксфорда, и однажды имел несчастливую честь обедать за столом моего лорда-казначея. Вероятно, Окли, в силу уединенного образа жизни и суровых занятий, был совсем не искушен в suaviter in modo, в чем отчаивались с таким раздражением и более великие гении, чем Окли. Как он себя вел, я не могу рассказать: вероятно, он держался за столом лорда-казначея с такой же простотой, как и по ту сторону ворот замка Кембридж. Смущение, в которое его ввергла эта простота, весьма полно изложено в следующем пространном извинении, которое он адресовал графу Оксфорду и которое я переписал с оригинала; возможно, это послужит полезным напоминанием некоторым литераторам, столь же мало отшлифованным, как ученый Окли:—

«Кембридж, 15 июля 1714 г.

Милорд, — я был настолько поражен ужасом и изумлением два дня назад, что не могу выразить это словами. Друг мой показал мне письмо, часть содержания которого гласила: “Профессор Окли нанес такое крайнее оскорбление некоторыми невежливыми ответами некоторым джентльменам за столом моего лорда-казначея, что было бы тщетно обращаться к нему в дальнейшем”.

Милорд, мне невозможно припомнить это по прошествии столь долгого времени. Все, что я могу сказать, это следующее: как с одной стороны, прийти к столу своего покровителя с намерением оскорбить его или его друзей может только законченный простак, сущий идиот; так с другой стороны, было бы крайне сурово, если бы человек, чье воспитание было весьма далеко от придворной вежливости, должен был понести суровое наказание из-за неосторожного выражения или какой-то мелкой оплошности в своем поведении.

Таков мой случай, если я лишился милости Вашей светлости; чего да не допустит Бог! Тот человек вовлечен в двойную погибель, кто не только покинут своим другом, но, что является неизбежным следствием, подвергнут злобе и презрению не только врагов, но, что еще более прискорбно, всех видов глупцов.

Не каждому благонамеренному человеку дано общаться со своими начальниками с должным приличием; ибо, либо размышляя о громадной дистанции их положения над своим собственным, он лишается дара речи и почти чувств; либо же их снисходительность и придворное поведение побуждают его быть слишком фамильярным. Чтобы держаться точно между этими двумя крайностями, требуется не только доброе намерение, но и присутствие духа, и долгая привычка.

Другим пунктом в письме моего друга было: “Кто-то сообщил Вашей светлости, что я большой пьяница”. Когда я впервые удостоился чести быть представленным Вашей светлости, я легко мог предвидеть, что найдется достаточно лиц, которые будут завидовать мне по этой причине и сделают все, что в их силах, чтобы оклеветать меня. Пусть Аман наслаждается всем, чем угодно, — все это ничто, не приносит ему никакой пользы, пока бедный Мардохей не будет повешен у него с дороги.

Но я никогда не боялся осуждения по этому поводу. Здесь, в университете, я общаюсь только с лицами, имеющими самую выдающуюся репутацию как в учености, так и в добродетели, и ежедневно получаю от них великие знаки уважения и почтения, которых я не имел бы, если бы это обвинение было правдой. Совершенно верно, что я позволяю себе свободу выпить чашу веселья в подобающее время среди своих друзей; но не иначе, чем это делают тысячи честных людей, которые никогда не теряют из-за этого своей репутации. И всякий, кто делает не более того, заслуживает называться пьяницей не больше, чем человек, съедающий сытный обед, желал бы называться обжорой.

Что касается этих клеветников, если у меня будет хотя бы малейшая уверенность в милости Вашей светлости, я легко смогу их презирать. Они — Nati consumere fruges. Им не нужно беспокоиться о том, что делают другие люди; ибо все, что они едят и пьют, — это лишь грабеж бедняков. Вверяя себя всецело доброте и прощению Вашей светлости, я завершаю это необходимое извинение подобным же вызовом: я был бы доволен, если бы он составил мнение о моем характере со слов любого человека, который сам имеет хороший характер».

«Я, со всем почтением, милорд,

Вашей светлости покорнейший и т. д.,

Саймон Окли».

К чести графа Оксфорда, этот досадный случай неловкости за столом, выразившийся в «невежливых ответах», не прервал его расположения к бедному востоковеду; ибо еще несколько лет спустя переписка Окли была по-прежнему желанна для графа.

Если бы письма вдов и детей многих наших выдающихся авторов были собраны, они продемонстрировали бы великий факт: человек, который является мужем или отцом, не должен быть автором. Они могли бы утомить монотонным плачем и обычно были бы датированы из тюрьмы или чердака. Я видел подлинное письмо вдовы Окли графу Оксфорду, в котором она излагает ему плачевное положение своих дел; долги профессора превышали сумму его имущества, суровость кредиторов не позволила даже исполнителю завещания извлечь максимум из его имущества; вдова осталась без средств к существованию, неспособная помочь своим детям.

Так студенты посвящали свои дни занятиям, достойным студента. Они — благодетели общества, но не находят друга в обществе, которое до сих пор не может оценить их ценность — государственные министры знают ее, хотя редко защищали их. Окли, согласно письмам, которые я видел, часто привлекался Болингброком для перевода писем суверена Марокко нашему двору; однако все долги, за которые он был заключен в замок Кембридж, не превышали двухсот фунтов. Общественный интерес заключается в стимулировании таких энтузиастов; это люди, которым нельзя платить жалованье, которых нельзя создать королевским патентом; ибо это люди, которые вкладывают свою душу в свои занятия и выдыхают свою привязанность к ним в своих последних муках. И все же таким суждено чувствовать, как их жизнь проходит, словно мучительный сон!

Те, кто знает ценность гебраистических исследований Лайтфута, могут быть поражены препятствиями, которые, по-видимому, свели их на нет. В следующем излиянии он доверяет свое тайное волнение своему другу Буксторфу: «Несколько лет назад я подготовил небольшой комментарий к Первому посланию к Коринфянам в том же стиле и манере, как я сделал это к Матфею. Но он пролежал у меня два года или более, и теперь я не могу опубликовать его иначе, как за свой счет, и к моему великому ущербу, который я достаточно и даже слишком сильно ощутил при издании моей книги о Марке. Некоторый прогресс я сделал в Евангелии от Луки, но я не могу напечатать ничего, кроме как за свой счет: поэтому я полностью отдаюсь чтению, едва ли помышляя о том, чтобы писать еще; ибо книготорговцы и печатники притупили мой пыл, они не будут печатать никакой книги, особенно на латыни, если не имеют гарантированной и значительной прибыли».

Эти труды и даже фрагменты были справедливо оценены потомством, и недавнее издание всех сочинений Лайтфута во многих томах получило почести, о которых их отчаявшийся автор никогда не помышлял.

ОПАСНОСТЬ, ВОЗНИКАЮЩАЯ ПРИ ПРЕДСТАВЛЕНИИ РЕЗУЛЬТАТОВ ЛИТЕРАТУРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ.

Автор занимает критическое положение, ибо, представляя миру результат своих глубоких исследований и честных изысканий, это может оказаться пагубным для него самого. Этим он может навлечь на себя риск оскорбить высшие власти и увидеть, как его собственные дни отравлены. Подверженный из-за своей умеренности или своих открытий, из-за своих сомнений или своих утверждений, из-за своей приверженности истине или из-за любопытства своих умозрительных построений преследованиям со стороны двух противоположных партий, даже когда обвинения одной неизбежно сводят на нет другую; такому автору будет удачей, если ему позволят удалиться из круга дурных страстей; но он подавляет в молчании и добровольной безвестности все будущие усилия — и таким образом нация теряет ценного автора.

Этот случай иллюстрируется историей любопытного труда доктора Коуэла «Интерпретатор». Сама книга является сокровищницей наших древностей, иллюстрирующей наши национальные нравы. Автор был предан своим занятиям, и достоинства его труда рекомендовали его архиепископу Кентерберийскому; в церковном суде он практиковал как гражданский юрист и стал там выдающимся судьей.

Коуэл представил свой труд со всей скромностью истинной учености; ибо кто знает свои недостатки в предмете, о котором он писал, лучше, чем тот автор, который знает больше всех? Восхитительно слушать простоту и силу, с которыми автор во времена нашего первого Якова открывается без всяких оговорок.

«Моя истинная цель — развитие знаний; и поэтому я опубликовал этот скромный труд не только для того, чтобы передать его пользу тем молодым людям, которые в ней нуждаются, но также чтобы извлечь от ученых восполнение моих недостатков. Кто бы ни обвинил эти мои труды [работы] во многих упущениях, ему не потребуется особых усилий, чтобы доказать их. И при взгляде на эту книгу после печати, я смею заверить тех, кто заметит в ней больше всего ошибок, что я, собирая после него, соберу столько же пропущенных им, сколько он покажет совершенных мною. То, что человек говорит хорошо, однако, не должно быть отвергнуто из-за того, что у него есть некоторые ошибки; порицайте, кто хочет, во имя Божье, то есть с мягкостью и без упреков. Так он пожнет сердечную благодарность от моих рук и тем самым поможет более основательно за несколько месяцев, чем я, перекладывая и перелистывая свои книги дома, мог бы сделать за многие годы».

Этот отрывок раскрывает любезный характер Коуэла как автора. Но ему не суждено было получить «мягкость без упреков».

Коуэл столкнулся с неумолимым врагом в лице сэра Эдварда Кока, знаменитого генерального прокурора Якова I, комментатора Литтлтона. Как человека, его имя должно вызывать наше негодование из-за его распущенного языка, его свирепой жестокости и его холодного и безвкусного гения. Тот, чья низость могла даже взволновать великий дух Рэли, был бесстыдным преследователем ученого Коуэла.

Кок был оракулом общего права, а Коуэл — гражданского; но Коуэл практиковал в Вестминстер-холле, так же как и в Докторс-Коммонс. Кок отвернулся с ненавистью от адвоката, который с мастерством великого юриста проявил всю смелость. Генеральный прокурор искал всякий повод, чтобы унизить его, и с детской насмешкой пытался приклеить к доктору Коуэлу прозвище «Доктор Коухил» (Dr. Cowheel). Кок, после того как написал в своих «Отчетах» все, что мог против нашего автора, без всякого эффекта, начал новый проект. Кок хорошо знал ревность своего господина по вопросу о его прерогативе; и он задел короля за этот нерв. Генеральный прокурор внушил Якову, что Коуэл обсуждал «слишком тонко тайны его монархии, в некоторых пунктах уничижительные для верховной власти его короны; утверждая, что королевская прерогатива в некоторых случаях ограничена». Так тонко змей шептал в женственный слух монарха, которого эта суетность королевского достоинства пугала всеми страхами женщины. Это внушение едва не стало причиной гибели Коуэла — оно граничило с изменой; и если заговор Кока теперь провалился, то это произошло благодаря посредничеству архиепископа, который повлиял на короля; но он преуспел в том, чтобы отвратить королевскую милость от Коуэла.

Когда Кок обнаружил, что не может повесить Коуэла за измену, это было лишь небольшим разочарованием, ибо он надеялся обеспечить свою добычу, вовлекая его в уголовное преступление. Как врачи в безнадежных случаях иногда меняют метод лечения, так и Кок теперь действовал по противоположному принципу. Он нашел партию в Палате общин, чтобы объявить, что Коуэл — предатель прав и свобод народа; что он утверждал, будто король независим от парламента, и что это милость — допускать согласие его подданных при предоставлении субсидий и т. д.; и, одним словом, что он черпал свои аргументы из Римского имперского кодекса и хотел бы сделать законы и обычаи Рима и Константинополя законами Лондона и Йорка. Отрывки были искажены ради замысла Кока. Предисловие к книге Коуэла очень удачно выражается, когда говорит: «Когда подозреваемую книгу подвергают пытке, она часто признается во всем и даже в том, чего не знает».

Палата общин возбудила уголовное дело против Коуэла; и говорят, что требовали его жизни, если бы не вмешался король. Автор был заключен в тюрьму, а книга сожжена.

По этому случаю была издана «прокламация, касающаяся книги доктора Коуэла под названием “Интерпретатор”». Ее можно отнести к числу самых любопытных документов нашей литературной истории. Я не колеблясь считаю эту прокламацию сочинением Якова I.

Я сохраню некоторые отрывки из этой прокламации не только из-за их величественного слога, которым можно восхищаться до сих пор, и своеобразия идей, которые могут быть применены и сегодня, — но и из-за литературного события, к которому она привела в назначении королевского цензора печати. Прокламации и сожжение книг — это сильные усилия слабого правительства, возбуждающие, а не подавляющие общественное внимание.

«Этот поздний век и времена мира, в которые мы пали, настолько преданы словесному исповеданию как религии, так и всех похвальных королевских добродетелей, но лишены действий и дел, соответствующих столь благовидному исповеданию; что это породило такое ненасытное любопытство в духе многих людей и такой зуд в языках и перьях большинства людей, что ничего не оставлено неисследованным до самого дна, как в разговорах, так и в письме. Ибо от самых высших тайн в Божестве и самых непостижимых советов в Троице до самой низшей бездны ада и запутанных действий дьяволов там, нет ничего, что теперь не было бы исследовано любопытством человеческих умов. Люди, не довольствуясь знанием такой части воли Божьей, какую Ему было угодно открыть, непременно хотят сидеть с Ним в Его самом сокровенном кабинете и стать посвященными в Его самые непостижимые советы. И поэтому неудивительно, что люди в наши дни не щадят себя, чтобы вникать во все глубочайшие тайны, принадлежащие особам или государству королей и принцев, которые суть боги на земле; поскольку мы видим (как мы уже сказали), что они не щадят даже самого Бога. И эта вольность, которую каждый болтун или писатель теперь присваивает себе, дошла до такого злоупотребления; что многие Формионы будут давать советы Ганнибалу, и многие люди, которые никогда не выходили за пределы монастырей или колледжей, будут свободно вникать своими писаниями в глубочайшие тайны монархии и политического управления. Откуда не может не случиться так, что когда люди выходят из своей стихии и вмешиваются в дела, превышающие их способности, они сами не только собьются с пути и споткнутся во тьме, но и введут в заблуждение многих других вместе с собой во многие ошибки и заблуждения; доказательство чему мы недавно имели в книге, написанной доктором Коуэлом, называемой “Интерпретатор”».

Королевский рецензент затем в краткой форме показывает, как Коуэл, «вмешиваясь в дела, выходящие за пределы его понимания, впал во многие вещи, чтобы ошибиться и обмануть самого себя». Книга поэтому «запрещена; покупка, распространение или чтение ее»; и те, «кто имеет какие-либо экземпляры, должны немедленно по этой публикации доставить таковые мэру Лондона» и т. д., и прокламация завершается учреждением цензоров печати:—

«Поскольку должен быть лучший надзор за книгами всех видов, прежде чем они попадут в печать, мы решили сделать выбор комиссаров, которые будут более внимательно следить за природой всех тех вещей, которые будут отданы в печать, и от которых будет требоваться более строгий отчет нам, чем это было принято до сих пор».

Каковы были чувства нашего пострадавшего автора, чья честность была столь тверда, а любовь к учебе столь горяча, когда он пожинает в качестве награды неудовольствие своего суверена и негодование своих соотечественников — обвиненный одновременно в противоречивых преступлениях, он не мог быть предателем прав народа и в то же время ограничивать суверенную власть. Коуэл удалился в свой колледж и, как мудрый человек, воздерживался от печати; он предавался своим частным занятиям, в то время как его безобидная жизнь была комментарием к бесчеловечности Кока, более почетным для Коуэла, чем любой из комментариев Кока к Литтлтону.

Так Коуэл увидел в своей собственной жизни, как ее богатейший труд отброшен в сторону; и когда автор и его противник ушли из жизни, он стал сокровищем, ценимым потомством! Он был напечатан в правление Карла I, при администрации Кромвеля и снова после Реставрации. Он получил честь иностранного издания. Его ценность остается неизменной. Такова история книги, которая послужила причиной опалы ее автора и отравила его жизнь.

Подобное бедствие было судьбой честного Стоу, хрониста. После долгой жизни труда и истощения своего состояния в изучении английских древностей, из благоговейной любви к своей стране, бедный Стоу был высмеян, оклеветан, заброшен и преследуем. Нельзя читать без негодования и жалости то, что Хаус, его продолжатель, говорит нам в своем посвящении. Хаус заметил, что —

«Никто не хотел протянуть руку помощи покойному пожилому усердному хронисту, ни после его смерти продолжить его работу. Он обращался к нескольким лицам достоинства и учености, чьи имена стали известны публике как вероятные продолжатели Стоу; но каждый упорно отрицал это, и некоторые полагали, что их тайные враги упоминали их имена с целью навредить им, навлекая неудовольствие их начальников и рискуя их собственным спокойствием. Один сказал: “Я не буду льстить, чтобы скандализировать мое потомство”; другой: “Я не вижу, как человек мог бы потратить свой труд и деньги хуже, чем на то, что не приобретает ни уважения, ни награды, кроме злословия и клеветы”. Один произнес великую клятву и сказал: “Благодарю Бога, что я еще не настолько безумен, чтобы тратить свое время, тратить двести фунтов в год, беспокоить себя и всех своих друзей, только чтобы дать гарантию бесконечного позора, потери свободы и поставить под вопрос все мои дни”».

Несчастные авторы! таковы ли те ужасы, которые заставляют молчать красноречие, и таковы ли опасности, которые окружают истину? У потомства есть много открытий, которые нужно сделать, или много обманов, которые нужно вынести! Но мы ступаем по горячим углям.

198

Такова же была судьба Реджинальда Скота, который в обстоятельном и любопытном томе, если не мог остановить поток народных суеверий о колдовстве, был первым, по крайней мере, кто разбил и рассеял волны. Это работа, которая образует эпоху в истории человеческого разума в нашей стране; но автор предвосхитил очень отдаленный период его расширения. Скот, апостол человечности и законодатель разума, жил в уединении, но преследуемый религиозной доверчивостью и юридической жестокостью.

Селден, пожалуй, самый ученый из наших антикваров, часто был вынужден в своих любопытных исследованиях нарушать свой собственный покой, представляя результаты своих изысканий. Яков I и придворная партия были вполне готовы превозносить его глубокие авторитеты и рассуждения по темам, которые не мешали их системе произвольной власти; но они преследовали и травили автора, которого в другое время охотно цитировали бы как своего защитника. Селден в своей «Истории десятин» встревожил духовенство запутанностью своих изысканий. Он, однако, делает вид, что лишь собрал противоположные мнения других, не высказывая своего собственного. Книга была не только запрещена, но великий автор был дополнительно опозорен, подписав грубое отречение от всех своих ученых изысканий — и был вынужден молча сносить оскорбления придворных ученых, у которых хватило дерзости обвинить его в плагиате и других литературных изменах, что более чувствительно задевало Селдена, чем отречение, вырванное из его рук «лордами Высокой комиссии». Яков I не позволил ему ответить им. Когда король пожелал, чтобы Селден показал право британской короны на господство над морем, этот ученый автор, сделав надлежащие коллекции, Селден, разгневанный тюремным заключением, которое он перенес, отказался опубликовать работу. Великий автор, подобный Селдену, унижает себя, когда любое личное чувство в литературных спорах ставит его на один уровень с любым королем; долг был перед его страной. — Но Селден, чуткий к призыву соперничающего гения, когда Гроций опубликовал в Голландии свое Mare liberum, дал миру свое Mare clausum; когда Селдену пришлось столкнуться с Гроцием и провозгласить вселенной «суверенитет морей», как презренны показались ему низкие преследования коронованной особы, и как мало его собственное, еще более низкое негодование!

С этим предметом несколько связана судьба доктора Хоксворта. Хорошо известно, что этот автор, отличившись своими приятными сочинениями в «Искателе приключений», был выбран для составления повествования об открытиях Кука в Южных морях. Картины нового мира, описание новых нравов в первобытном состоянии общества и инциденты, возникающие из приключения, которое не могло найти параллелей в анналах человечества, кроме как под одиноким гением Колумба — все это, как полагали, предлагает историю, к которой были способны только моральные и созерцательные силы Хоксворта. Судьба нашего автора и его работы известны: он подвергся всей опасности представления результатов своих изысканий; он предавался своему воображению, пока оно не взорвалось похотливостью, и обсуждал моральные теоремы, пока не перестал быть моральным. Шок, который это нанесло чувствам нашего автора, был фатальным; и ошибка ума, увлеченного изысканиями, которые, возможно, он считал невинными, а мир осудил как преступные, закончилась самой смертью. Хоксворт был тщеславным человеком и гордился тем, что поднял себя своими литературными талантами из своей родной безвестности: не имея образования, он черпал всю свою науку из Энциклопедии; и, как я слышал, не всегда мог перевести латинские девизы своей собственной газеты, которые были предоставлены Джонсоном; но его чувствительность была обильной — и прежде чем его работа была представлена миру, он почувствовал те трепеты и те сомнения, которые предвосхитили его судьбу. Что он находился в состоянии душевной агонии относительно приема его мнений и некоторых других частей его работы, будет, я думаю, обнаружено в следующем письме, доселе не опубликованном. Оно было адресовано вместе с его рукописями пэру, чтобы быть изученным до того, как они будут отправлены в печать — занятие, вероятно, слишком серьезное для благородного критика:—

«Лондон, 2 марта 1761 г.

Я считаю себя счастливым, что мне позволено передать мои рукописи в руки Вашей светлости, потому что, хотя это увеличивает мою тревогу и мои страхи, это, по крайней мере, обезопасит меня от того, что я счел бы гораздо большим несчастьем, чем любое другое, которое может сопровождать мое исполнение, — опасности адресовать королю какое-либо чувство, намек или мнение, которые могли бы сделать такое обращение неуместным. Я имею честь представить работу Вашей светлости вместе с посвящением; из которого долг, который я должен Его Величеству, и, если мне будет позволено добавить что-либо к этому, долг, который я должен самому себе, совпали, чтобы исключить раболепную, экстравагантную и неразборчивую лесть, которая так часто позорила как тех, кем она была дана, так и тех, кем получена.

Я остаюсь и т. д.»

Это элегантное послание справедливо описывает ту деликатность в стиле, которая так редко практиковалась неразборчивым посвятителем; и оно не менее прочувствованно касается того «гораздо большего несчастья, чем любое другое», которое окончательно сокрушило стойкость и интеллект этого несчастного автора!

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТРУД, КОТОРЫЙ НЕ НАШЕЛ ПОКРОВИТЕЛЬСТВА.

Автор, который сейчас перед нами, — Де Лольм!

Я буду считать английским автором того иностранца, который бежал в нашу страну как в убежище Европы, который сочинил благородный труд о нашей Конституции и, впитав ее дух, приобрел даже язык свободной страны.

Я не знаю примера в нашей литературной истории, который так громко обвинял бы наше медлительное и флегматичное чувство по отношению к авторам, как обращение, которое Де Лольм испытал в этой стране. Его книга о нашей Конституции до сих пор входит в занятия английского патриота и не становится хуже от того, что льстит и возвышает воображение, рисуя все прекрасным, чтобы поощрить нашу любовь, а также наше почтение к самой совершенной системе правительств. Это была благородная, а также остроумная попытка иностранца — она требовала национального внимания — но не могла получить даже индивидуального покровительства. Факт, унизительный для записи, что автор, который нуждался во всякой помощи, получил меньше поощрения, чем если бы он собирал подписки на бредящий роман или пустую поэму. Де Лольм был вынужден торговать с книготорговцами за этот труд; и, поскольку он был скорее теоретическим, чем практическим политиком, он был плохим торговцем и получил самое малое вознаграждение. Он жил в стране, которой оказал национальную услугу, в крайней безвестности и упадке; и стены Флитской тюрьмы слишком часто заключали в себе английского Монтескье. Он, кажется, никогда не получал ни малейшего внимания и стал настолько отвращаться от писательства, что предпочел молча терпеть его бедность, нежели другие его неприятности. Он почти перестал писать. О Де Лольме я слышал мало записанного, кроме его благородства; сильное чувство, что он стоит униженным ниже того ранга в обществе, которым его книга давала ему право наслаждаться. Облако бедности, которое покрывало его, лишь вуалировало, не скрывая своего объекта; с манерами и одеждой обнищавшего джентльмена он все еще показывал тем немногим, кто встречал его, что лелеет дух, постоянно находящийся в противоречии с невзгодами его обстоятельств.

Наш автор в повествовании, предпосланном его труду, является гордым историком своих собственных уязвленных чувств; он улыбался с горечью своим современникам, уверенный, что это история, прибереженная для потомства.

После того как он написал труд, чьи систематические принципы опровергли те политические понятия, которые преобладали в эпоху американской революции, — и чья истинность была столь фатально продемонстрирована в наши собственные времена в двух великих революциях, которые показали все недостатки и все зло наций, бросающихся в состояние свободы, прежде чем они достойны ее, — автор откровенно признает, что рассчитывал на некоторого рода поощрение и мало ожидал, что сама публикация втянет его в большие неудобства.

«Когда мое расширенное английское издание было готово к печати, если бы я сообщил министрам, что готовлюсь вскипятить на нем свой чайник, за неимением возможности позволить себе расходы на его печать;» министры, по-видимому, не сочли бы, что он разжигает свой огонь «миррой, кассией и драгоценным маслом».

В отсутствие поощрения со стороны великих людей и даже книготорговцев, Де Лольм прибег к подписке; и его рассказ о том, как его приняли, и унижения, которые он перенес, — все это изложено с большой простотой, — показывают, что, каково бы ни было его знание нашей Конституции, «его знание страны было в то время весьма неполным». Наконец, когда он поделил прибыль от своего труда с книготорговцами, она была «лишь скудной и медленной». В конце концов, наш автор саркастически поздравляет себя с тем, что он —

202

«Был допущен к ведению вышеупомянутого дела продажи моей книги без каких-либо возражений против меня, из-за того, что я не прошел регулярное ученичество, и без того, чтобы быть потревоженным Инквизицией».

И далее он добавляет —

«Некоторые авторы предпочли рассказать в сочинениях, опубликованных после смерти, о личных преимуществах, которыми сопровождались их выступления; что касается меня, я подумал иначе — и я увижу ее напечатанной, пока я еще жив».

Это, действительно, язык раздражения! И Де Лольм унижает себя громкостью своей жалобы. Но если философ потерял самообладание, это несчастье не отнимет бесчестия случая, который его породил. Позор страны не уменьшается от того, что автор, который поднял ее славу по всей Европе и научил нацию ее лучшему уроку, возмутился неблагодарностью своего ученика. Де Лольм не должен был поздравлять себя с тем, что ему была позволена свобода печати, не потревоженная инквизицией: этот сарказм бессмыслен! или его книга — просто вымысел!

БЕДСТВИЯ УСПЕШНЫХ АВТОРОВ.

Юм — автор столь знаменитый, философ столь безмятежный и человек столь чрезвычайно любезный, если не удачливый, что мы можем удивиться, встретив его имя, вписанное в каталог литературных бедствий. Загляните в его литературную жизнь, и вы обнаружите, что большая ее часть была полна унижений и гнева; и что стоик настолько потерял самообладание, что, если бы не вмешались обстоятельства, не зависящие от него самого, Юм покинул бы свою страну и сменил имя!

«Первый успех большинства моих сочинений не был таким, чтобы стать предметом тщеславия». Его «Трактат о человеческой природе» вышел из печати мертворожденным. Он был переделан заново с другим названием и поначалу был немногим более успешным. Следующее письмо к Де Мезо, которое, я полагаю, публикуется сейчас впервые, передает нам чувства юного и скромного философа:—

«Дэвид Юм — Де Мезо.

Сэр, — всякий раз, когда вы видите мое имя, вы легко представите себе предмет моего письма. Молодой автор едва ли может удержаться от того, чтобы не говорить о своем выступлении всему миру; но когда он встречает того, кто является хорошим судьей, и на чье наставление и совет он полагается, должно быть проявлено некоторое снисхождение. Вы были так добры, что обещали мне, что если найдете досуг от других своих занятий, то просмотрите мою систему философии и в то же время спросите мнение тех из ваших знакомых, кого вы сочтете надлежащими судьями. Нашли ли вы ее достаточно понятной? Кажется ли она вам истинной? Кажутся ли стиль и язык терпимыми? Эти три вопроса охватывают все; и я прошу вас ответить на них с предельной свободой и искренностью. Я знаю, это обычай — льстить поэтам по поводу их выступлений, но я надеюсь, что философы могут быть освобождены; и тем более, что их случаи отнюдь не похожи. Когда мы не одобряем что-либо в поэте, мы обычно не можем привести никакой причины для нашей неприязни, кроме нашего личного вкуса; что, не будучи убедительным, мы считаем лучшим скрыть наши чувства вовсе. Но каждая ошибка в философии может быть отчетливо отмечена и доказана как таковая; и это услуга, в которой, я льщу себя надеждой, вы мне не откажете в отношении выступления, которое я вкладываю в ваши руки. Я, действительно, боюсь, что для вас было бы слишком большим трудом отметить все ошибки, которые вы заметили; я буду настаивать только на том, чтобы быть информированным о самых существенных из них, и вы можете быть уверены, что я сочту это за особую услугу. Я с большим уважением

Сэр, ваш покорнейший и покорный слуга,

6 апреля 1739 г.

Дэвид Юм.

Пожалуйста, направляйте мне в Найнвеллс, близ Берик-апон-Твид».

Собственное любимое произведение Юма «Исследование о принципах морали» прошло незамеченным и необнаруженным в мире. Когда он опубликовал первую часть своей «Истории», которая заставила даже самого Юма быть оптимистичным в своих ожиданиях, он рассказывает свою собственную историю:—

«Я думал, что я единственный историк, который сразу пренебрег нынешней властью, интересом и авторитетом, а также криком популярных предрассудков; и, поскольку предмет был подходящим для любой способности, я ожидал соразмерных аплодисментов. Но жалким было мое разочарование! Все классы людей и читателей объединились в своей ярости против того, кто осмелился пролить благородную слезу о судьбе Карла I и графа Страффорда». «Что было еще более унизительным, книга, казалось, погрузилась в забвение, и за двенадцать месяцев было продано не более сорока пяти экземпляров».

Даже Юм, доселе стоик в своем литературном характере, был поражен и встревожен — он потерял всякую смелость продолжать — и, если бы война не помешала ему, «он решил сменить имя и никогда больше не возвращаться в свою родную страну».

Но автор, хотя и рожденный для мученичества, не всегда умирает; он может быть содран, как святой Варфоломей, и все же он может дышать без кожи; побит камнями, как святой Стефан, и все же продолжать писать с разбитой головой; и было даже известно, что он выживал в огне, несмотря на то, что самая ценная часть автора, которая, очевидно, является его книгой, была сожжена в auto da fe. Юм еще раз попробовал печать в «Естественной истории религии». Это оказалось лишь еще одним мученичеством! Все еще падение (как он его называет) первого тома его Истории преследовало его нервное воображение, когда он обнаружил, что все еще достаточно силен, чтобы держать перо в руке, и рискнул создать второй, который «помог поддержать своего несчастного брата». Но третья часть, содержащая правление Елизаветы, была особенно неприятной, и он сомневался, не поведут ли его снова на костер. Но Юм, немного закаленный небольшим успехом, стал, говоря его собственными словами, «черствым к впечатлениям общественной глупости» и завершил свою Историю, которая теперь была встречена «с терпимым, и только терпимым, успехом».

Наконец, на шестьдесят пятом году жизни, наш автор начал, за год или два до своей смерти, как он пишет, видеть «многие симптомы моей литературной репутации, прорывающиеся наконец с дополнительным блеском, хотя я знаю, что у меня может быть лишь несколько лет, чтобы насладиться ею». Какое провоцирующее утешение для философа, который, согласно результатам его собственной системы, был близок к состоянию аннигиляции!

К Юму добавим прославленное имя Драйдена.

Именно после подготовки второго издания Вергилия великий Драйден, который жил и должен был умереть в упряжке, обнаружил, что все еще вынужден искать хлеб насущный. Едва освободившись от одной тяжелой задачи, он был вынужден спешить к другой; и его усилия теперь стимулировались домашним чувством, ожидаемым возвращением его сына в плохом состоянии здоровья из Рима. В письме к своему книготорговцу он патетически пишет: — «Если угодно Богу, чтобы я умер от переутомления, я не могу потратить свою жизнь лучше, чем на сохранение его». Именно по этому случаю, на пороге своего семидесятилетия, как он описывает себя в посвящении к своему Вергилию, что, «изнуренный учебой и угнетенный судьбой», он заключил контракт на поставку книготорговцу 10 000 стихов по шесть пенсов за строку!

Чем была вся его драматическая жизнь, как не серией неприятностей и враждебности, от его первой пьесы до последней? На тех самых подмостках, откуда Драйден должен был извлечь средства к своему существованию и свою славу, он видел свои слабости преувеличенными, а свою мораль очерненной. Подавленный острой насмешкой Бекингема и злонамеренно униженный триумфом, который Сеттлу, его самому ничтожному сопернику, было позволено одержать над ним, и обреченный все еще сталкиваться с холодным злобным взглядом Лэнгбейна, который читал поэзию только для того, чтобы обнаружить плагиат. Современный гений осматривается с такой фамильярностью, что его нельзя почувствовать с почтением; и гневные предисловия Драйдена только возбуждали мелкую месть остроумцев. Как могли такие сочувствовать уязвленным, но высоким чувствам? Они распространяли два слуха о нем, которые могут быть неправдой, но которые вредили ему в глазах публики. Говорили, что, будучи ревнивым к успеху Крича за его версию Лукреция, он посоветовал ему попробовать Горация, в чем Драйден знал, что он потерпит неудачу — и современный завсегдатай театра, в любопытном письме о «Зимних развлечениях», говорит о гневном предисловии Конгрива к «Двойному дилеру», что —

«Критики были суровы к этой пьесе, что дало автору повод отхлестать их в своем посвятительном послании — так что общепринято мнение, что он сделал свое дело и погубил себя; вещь, которой он обязан предательской дружбе мистера Драйдена, который, будучи ревнивым к аплодисментам, которые он получил за своего “Старого холостяка”, ввел его в заблуждение глупым подражанием своему собственному способу написания гневных предисловий».

Этот живой критик еще более оживлен в отношении великого Драйдена, который к тому времени выпустил свой «Торжествующий любовь», который, как говорит критик,

«Был проклят всеобщим криком города, nemine contradicente, кроме тщеславного поэта. Он говорит в своем прологе, что “это последнее, что город должен ожидать от него”; он оказал бы себе услугу, если бы попрощался раньше». Затем он описывает успех «Рокового брака, или Невинного прелюбодеяния» Саутерна и заключает: «Такое обращение поощрит отчаявшихся второстепенных поэтов и до бешенства разозлит Драйдена и Конгрива».

Я процитировал так много из этого письма, чтобы мы могли иметь перед собой истинный образ тех чувств, которые современники питают к великим гениям своего века; как они стремятся уравнять их; и каким образом люди гения обречены быть встреченными — пренебрегаемыми, голодающими и оскорбляемыми. Драйден и Конгрив! один — тончайший гений, другой — самый изысканный остроумец нашей нации, должны быть доведены до бешенства! — их неудачи должны вызывать не сочувствие, а презрение или насмешку! Как чувства и язык современников отличаются от чувств и языка потомства! И все же давайте не будем ликовать по поводу наших более чистых и достойных чувств — мы, действительно, потомки Драйдена и Конгрива; но мы современники других, которые должны терпеливо надеяться на лучшее обращение со стороны наших сыновей, чем они получили от отцов.

Драйден не был мастером патетики, но никогда не было сочинений более патетичных, чем предисловия, которые этот великий человек передал потомству! Открывая все чувства своего сердца, мы живем среди его домашних печалей. Джонсон порицает Драйдена за то, что он говорит, что у него мало благодарности к своим звездам за то, что он родился среди англичан. Мы только что видели, что Юм пошел дальше и вздыхал о том, чтобы улететь в убежище за пределы той страны, которая не знала, как вознаградить гения. — Что, если Драйден чувствовал достоинство того характера, который он поддерживал, смеем ли мы винить его откровенность? Если век неблагороден, должны ли современники избежать бича великого автора, который чувствует, что он обращается к другому веку, более благоприятному для него?

Джонсон тоже замечает его «самовосхваление; его усердие в напоминании миру о своих достоинствах и выражение, с очень малым стеснением, своего высокого мнения о своих собственных силах». Драйден ответит своими собственными словами; со всей простотой Монтеня он выражает себя с достоинством, которое подобало бы Мильтону или Грею:—

«Это тщеславие, общее для всех писателей, — переоценивать свои собственные произведения; и лучше для меня признать этот недостаток в себе, чем миру делать это за меня. Ибо по какой другой причине я потратил свою жизнь на такое невыгодное занятие? Почему я состарился в поисках такой бесплодной награды, как слава? Те же способности и применение, которые сделали меня поэтом, могли бы поднять меня до любых почестей мантии, которые часто даются людям с таким же малым образованием и меньшей честностью, чем у меня».

Как прочувствованно Уайтхед рисует положение Драйдена в его старости:—

Живет ли еще человек, как бы дика ни была его цель, который безумно променял бы улыбки судьбы на славу? Довольный сиять на каждой записывающей странице, злополучный Драйден бесстыдного века! Злосчастный бард! где бы ни появилось твое имя, плачущий стих несет печальное напоминание; ах! что толку было в огромном пламени между твоей зарей славы и твоей заключительной сценой! Когда угасающая природа просит нашего доброго ремонта, расстроены нервы и посеребрены волосы; когда запоздалое размышление пришло наконец без зова, и седой опыт подсчитывает каждую прошлую глупость!

Версия «Лузиад», созданная Миклом, представляет собой трогательный пример тех меланхолических страхов, которые часто сопровождают работу над масштабными произведениями, предпринятую людьми гениальными. Пять лет он был затворником на ферме, всецело посвятив себя уединенному труду; свое предисловие он завершает фрагментом поэмы, строфы которой увековечили все те трепеты и волнения, чье пагубное влияние автор испытывал на протяжении всей долгой работы. Вот как жалобно обращается он к Музе:

—Твой скудный труд едва ли вознагражден; На голову твою, лишенную крова, нисходит бледная нужда горьким ливнем; и насмешливое презрение все еще терзает и пробуждает тебя, дрожащую, от золотого сна: на ложе из сорняков или в отвратительном подземелье завершается твоя праздная жизнь——

И когда, наконец, великий и тревожный труд был завершен, автор оказался еще более несчастным, чем под прежним гнетом своих предчувствий. Работа посвящена герцогу Баклю. То ли Его Светлость был предубежден против поэтического труда Адамом Смитом, который понимал природу поэзии не лучше, чем подобает политэконому, то ли по какой-то иной причине, но, продержав книгу у себя шесть недель, герцог так и не соблаговолил открыть ее. К чести Микла следует сказать, что посвящение представляет собой простую уважительную надпись, в которой поэт не поступился своим достоинством, и что во втором издании он проявил великодушие, не изъяв посвящение этому подобному статуе покровителю. Критический прием этого блестящего труда, потребовавшего пяти лет самоотверженного служения, также не принес удовлетворения чувствительной натуре автора: он пишет другу—

«Хотя моя работа хорошо принята в Оксфорде, я честно признаюсь вам, что некоторые вещи меня задели. Было упомянуто несколько грамматических огрехов во введении; а некоторые замечания в примечаниях о Вергилии, Мильтоне и Гомере были названы высокомерием критики. Но самое большое оскорбление — это то, что я говорю о белом стихе».

Действительно, после того как этот великий труд был представлен публике, он был так же несчастен, как и в любой предшествующий период своей жизни; и Микл, подобно Юму и Драйдену, мог ощутить желание покинуть родную землю! Он по-прежнему находил свою «голову бездомной», а «ложе из сорняков» и «отвратительное подземелье» все еще преследовали его в снах. «Писать для книготорговцев — этого я никогда не буду делать», — восклицал этот человек гениальный, хотя и пораженный бедностью. Он задумал издать сборник своих собственных стихотворений по подписке.

«Желая выпустить издание моих сочинений, которому я уделю величайшее внимание, что, возможно, станет моим последним прощанием с тем оскверненным местом (худшим, чем самые мрачные горы Шотландии), именуемым Парнасом; после того как этот труд будет закончен, если губернатор Джонстон не сможет или не захочет помочь мне обрести небольшую независимость, я непременно скажу прощай Европе, несчастной неопределенности и, возможно, также той душевной тоске, которую, как я чувствую, она с собой несет».

Таков был язык, который невозможно читать сегодня, не испытывая сочувствия к автору версии эпоса, который после торжественного посвящения немалой части самых ценных лет жизни был представлен миру, не получив достаточного вознаграждения или внимания, чтобы породить хоть какую-то надежду даже в пылком темпераменте поэта. В Лиссабоне Микла почитали больше, чем на родине. Столь незаметны для чувств гения градации общественного признания, и столь огромный разрыв отделяет автора, который не обращается непосредственно к вкусам или моде своего времени, от награды или наслаждения своими трудами.

Мы не можем отнести к числу второстепенных бедствий литературы участь человека гениального, который, посвятив свои дни созданию объемного и национального труда, по завершении этой работы, при ее публикации, обнаруживает, что надежда на славу, а возможно, и другие надежды, столь необходимые для вознаграждения прошлых трудов и открытия пути к будущим начинаниям, полностью уничтожены. И все же этот труд, пренебрегаемый или не оцененный по достоинству, возможно, даже ставший предметом насмешек острословов, впоследствии помещается среди сокровищ нашего языка, когда автора уже нет в живых! Но что такое посмертная благодарность, если бы она могла достичь даже слуха ангела?

Бедствие это неизбежно; но данное обстоятельство не уменьшает его. Новые произведения должны некоторое время подчиняться общественному признанию; но потомство — это наследие гения. Человек же гениальный, создавший этот великий труд, подсчитывает свои бдения, лучше всех осведомлен о его достоинствах и не лишен предчувствия будущего отношения своей страны; он

Но плачет тем сильнее, что плачет напрасно.

Такова судьба, ожидавшая многие великие произведения; и сердце гения угасало над собственными трудами. Мне нет нужды обращаться к елизаветинской эпохе, чтобы проиллюстрировать бедствие, которое вызовет сочувствие у каждого литератора; но великий труд человека недюжинного гения сам приходит на ум по этому случаю.

Этот великий труд — «Полиольбион» Майкла Дрейтона; поэма, не имеющая себе равных по масштабу и характеру. Генеалогия поэзии всегда подозрительна; однако я думаю, что она обязана своим рождением великолепному замыслу Лиланда о его предполагаемом труде о Британии и, вероятно, была подпитана «Британией» Кэмдена, который унаследовал могучее трудолюбие Лиланда, но не его поэтический дух; Дрейтон же охватил и то, и другое. Это уникальное сочетание топографической эрудиции и поэтической фантазии составляет национальный труд — союз, который некоторые могут счесть не самым удачным, как и «медленную протяженность» его александрийского метра для целей чистого наслаждения. И все же какая тема может быть более возвышенной, чем бард, воспевающий свое «Отечество», как называли свою страну голландцы? Наши сказания о древней славе, наши достойные мужи, которые не должны умереть, наши города, наши реки и наши горы — все это проносится перед живописным взором натуралиста и поэта! Это, поистине, труд Геркулеса; но он не был лишен лиры Аполлона.

Этот национальный труд был встречен плохо; и великий автор, подавленный, так и не простил своих современников и даже потерял самообладание. Дрейтон и его поэтические друзья с негодованием наблюдали, как пустяки текущего момента затмевают пренебрегаемый «Полиольбион».

Один поэт говорит нам, что

——————————они предпочитают льстивые строки любого памфлетиста.

Джордж Уизер.

А современник свидетельствует о полном пренебрежении к этому великому поэту:—

Зачем живет Дрейтон, когда времена отказывают и в средствах к жизни, и в материале для музы, только чтобы оставить нас совсем без оправдания, и сказать нам: осмелься мы действовать, он осмелился бы писать?

У. Браун.

Дрейтон опубликовал свой «Полиольбион» сначала в восемнадцати частях; а вторую часть — позже. В этом промежутке у нас есть письмо к Драммонду, датированное 1619 годом:—

«Благодарю вас, мой дорогой милый Драммонд, за ваше хорошее мнение о «Полиольбионе». Я закончил еще двенадцать книг, то есть с 18-й книги, которая была о Кенте (если вы заметите), все восточные части и север до реки Твид; но она лежит у меня, ибо мы с книготорговцами в ссоре; это компания подлых негодяев, которых я презираю и пинаю».

Месть поэта была бы более справедливо обрушена на покупателей книг, чем на продавцов, которые, хотя плутовство и имеет сильную связь с торговлей, все же, будь они плутами, были бы верны своим собственным интересам. Далекие от того, чтобы препятствовать успешному автору, книготорговцы склонны торопить его труды; ибо они предпочитают сырые плоды зрелым, всякий раз, когда общественный вкус можно удовлетворить даже незрелым десертом.

211

Эти «негодяи», однако, по-видимому, преуспели в том, чтобы заставить бедного Дрейтона воздерживаться от печати, что должно было потрясти все чувства авторства. Вторая часть была опубликована лишь через три года после написания этого письма; и притом без карт. Ее предисловие достаточно примечательно; оно патетично, пока Дрейтон не теряет достоинство гения в своей резкости. Оно надписано, в недобром расположении духа—

«Тому, кто будет это читать!

«Когда я впервые взялся за эту поэму, или, как некоторым угодно было ее называть, этот геркулесов труд, меня убеждали некоторые добродетельные друзья, что я получу много утешения и ободрения; и по следующим причинам: во-первых, это был новый ясный путь, никогда ранее никем не пройденный; что он содержал все деликатесы, прелести и редкости этого прославленного острова, переплетенные с историями бриттов, саксов, норманнов и позднейших англичан. И далее, что едва ли найдется кто-либо из знати или дворянства этой земли, кто не был бы тем или иным образом в этом заинтересован.

«Но вышло иначе; ибо вместо того утешения, которое мои благородные друзья прочили мне как должное, я встретил варварское невежество и низкую клевету; такое облако набросил дьявол на суждение мира. Некоторые из торговцев книгами, занимавшиеся продажей первой части этой поэмы, поскольку она расходилась не так быстро, как некоторые из их скотских и отвратительных отбросов (позор и для нашего языка, и для нашей нации), злонамеренно опустили послания к читателям и тем самым обманули покупателей неполными книгами, что те, кто взялся за вторую часть, были вынуждены исправить в первой для того небольшого числа, что еще осталось у них на руках».

«И некоторые из наших чужеземных, неестественных англичан (не знаю, как иначе их выразить) не стесняются говорить, что на этом острове нет ничего, что стоило бы изучать, и гордятся тем, что невежественны во всем, что к нему относится. Что касается этого скота, odi profanum vulgus, et arceo; к которому я их причисляю, будь они хоть сколь велики».

И все же, как истинный поэт, чей импульс, подобно судьбе, опрокидывает всякое сопротивление, Дрейтон не собирается бросать свое призвание; но бесстрашно завершает обещанием: «они не удержат меня от продолжения работы над Шотландией, если средства и время не помешают мне выполнить столько, сколько я обещал в своей первой песне». Кто мог вообразить, что такая горечь стиля и такие гневные эмоции могли возникнуть в груди поэта пасторальной элегантности и фантазии?

Чья скачущая муза мчалась над каждой горой, и каждая река журчала, когда она текла.

Киркпатрик.

Печально осознавать, что некоторые из величайших произведений на нашем языке ввергли своих авторов в бедствия и тревоги: и что многие сошли в могилу, не осознавая той славы, которая вскоре покрыла ее.

ИЛЛЮЗИИ ПИСАТЕЛЕЙ В СТИХАХ.

Кто стал бы с пугающей суровостью Платона изгонять поэтов из Республики? Но, возможно, было бы желательно, чтобы Республика не была изгнана из поэтов, что, по-видимому, происходит, когда чрезмерная страсть к написанию стихов отвлекает их от всякого активного занятия. Нет большего врага домашнего покоя, чем закоренелый стихоплет; и все же большинство из них вызывают жалость: именно посредственные критики, с которыми они встречаются первыми, являются подлинным источником популяции посредственных поэтов. Молодой сочинитель стихов непременно будет обласкан теми, кто притворяется, что восхищается тем, чего даже не понимает, и теми, кто, поскольку понимает, воображает, что они также наделены тонкостью вкуса и критическим суждением. Какие жертвы социальными удовольствиями и всеми делами жизни расточаются с расточительностью безумца на занятие, которое обычно оказывается источником ранней тревоги и позднего разочарования! Я ничего не говорю о насмешках, в которые это ввергает какого-нибудь жалкого Мевия, но о страдании, которое так тяжело ложится на него и часто передается его поколению. Уайтхед переложил в стихи замечательное размышление Поупа из предисловия к его сочинениям:—

За неимением ума быть полностью погубленным, и лишенным всех искусств, за то, что потерпел неудачу в одном?

Великий ум Блэкстона никогда не выказывал его большим поэтом, чем когда он, не без привязанности, брал «прощание с Музой», будучи призванным к адвокатуре. Драммонд из Хоторндена оставил адвокатуру из любви к поэзии; однако он, кажется, сожалел, что пренебрег профессией, которую отец хотел, чтобы он выбрал. Он осознает свою ошибку, он чувствует даже раскаяние, но все же лелеет ее: ни один человек в здравом уме не имел более ясного просветления:—

Я сменил страны, чтобы найти новые наслаждения; Но ах! вместо удовольствия я нашел новую боль; Очаровательное удовольствие так ослепило разум, что любовь и слова отца я счел тщетными. Я знаю, что все небесные песни Муз, купленные такой дорогой ценой душевного труда, ищутся как праздные звуки немногими или никем, что нет ничего легче, чем пустая похвала; Знаю, что хочу, но все это не может меня сдвинуть, кроме того, что, увы! я должен и писать, и любить!

Таким образом, подобно всем поэтам, которые, как отмечает Голдсмит, «любят наслаждаться настоящим, не заботясь о будущем», он говорит как человек разумный, а поступает как дурак.

Эта удивительная восприимчивость к похвале, к которой поэты, по-видимому, более склонны, чем любой другой класс авторов, действительно является их обычной пищей; и они не смогли бы поддерживать в себе жизнь без этого питания. Нэт Ли, истинный поэт во всех излишествах поэтических чувств — ибо он временами был в таком восторге, что терял рассудок, — выражается очень энергичным языком о последствиях похвалы, необходимой для поэтов:—

«Похвала, — говорит Ли, — это величайшее ободрение, на которое мы, хамелеоны, можем претендовать, или, скорее, манна, которая поддерживает душу и тело вместе; мы пожираем ее, как если бы это была пища ангелов, и тщетно думаем, что становимся бессмертными. Нет ничего, что так воодушевляет поэта, после любви, как похвала в нужном месте».

Это, несомненно, редкое наслаждение, и оно служит укреплению его иллюзий. Но тот же пылкий гений в другом месте признается, когда его упрекают за необузданную фантазию, что она приносит с собой свое собственное наказание:—

214

«Я не могу быть, — говорит этот великий и несчастный поэт, — столь смешным существом для кого-либо, как я сам для себя; ибо кто должен знать дом так хорошо, как добрый хозяин дома? который, когда сосед приходит навестить его, все еще выставляет напоказ лучшие комнаты; и, если он не законченный осел, держит мусор и хлам в какой-нибудь темной дыре, куда никто не заходит, кроме него самого, чтобы терзаться в часы меланхолии».

Изучите замечательное предисловие Поупа, составленное в тот зрелый период жизни, когда лихорадка славы прошла, а опыт исправил фантазию. Это спокойное изложение отношений между авторами и читателями; здесь нет воображения, которое расцвечивало бы все единственной метафорой или скрывало бы реальное чувство, побудившее автора по этому торжественному случаю собрать свои сочинения в последний раз. Именно при полном обзоре прошлого этот великий поэт произносит это примечательное суждение:—

«Я верю, если бы кто-нибудь в начале своей жизни задумался об опасной судьбе АВТОРОВ, он вряд ли стал бы одним из них ни при каких обстоятельствах. Жизнь остроумца — это война на земле; и чтобы претендовать на служение ученому миру каким-либо образом, нужно иметь стойкость мученика и решимость страдать ради него».

Все это настолько верно в истории литературы, что тот, кто притворяется, будто сомневается в искренности заявления Поупа, может польстить своей проницательности, но не сделает чести своим знаниям.

Если великие поэты изливают свои сетования на то, что посвятили себя своему искусству, то некоторого сочувствия заслуживает и ворчливость многочисленной расы провинциальных бардов, чье положение всегда находится в противоречии с их чувствами. Они обычно формируют преувеличенные представления о собственном гении, привыкнув сравнивать себя со своим узким кругом. Беспокойные, с желанием поэтической славы, их разгоряченное воображение видит в метрополии ту славу и состояние, в которых им отказано в родном городе; там они становятся наполовину отшельниками и наполовину философами, метая эпиграммы, которые вызывают ненависть, или изливая элегии, описывающие их чувства, которые вызывают насмешку: их соседи находят гораздо более легким установить их слабости, чем постичь их гений; и обе стороны живут в состоянии взаимного преследования. Такова, среди многих, была судьба поэта Геррика; его жилка была пасторальной, и он жил в элизиуме запада, который, однако, он описывает угрюмым эпитетом «Скучный Девоншир», где «он все еще печален». Странно, что такой поэт прожил около двадцати лет в одном из наших самых красивых графств в весьма недовольном настроении. Когда он покинул свою деревню «Динборн», сварливый поэт оставил после себя суровое «прощание», которое сохранилось в приходе спустя более века. Местная сатира часто сохранялась самими объектами, на которые она направлена, иногда из-за очарования самого остроумия, а иногда из-за скрытой злобы нападок на наших соседей. Так он обращается к «Динборну, грубой реке в Девоншире, у которой он когда-то жил»:—

Динборн, прощай! Твое скалистое дно, что разрывает твои потоки, и делает их неистовыми, вплоть до всех крайностей. Скалист ты, и скалистыми мы находим твоих людей,— О люди! О нравы!— О народ собачий, грубый, как их моря—

Он радуется, что покидает их, никогда не вернувшись, пока «скалы не превратятся в реки». Когда он прибывает в Лондон,

Из скучных пределов унылого запада, чтобы увидеть рассвет с плодородного востока,

он, «восхищенный духом», восклицает при виде метрополии—

О место! О люди! нравы, созданные радовать все нации, обычаи, родства, языки!

Но он горячо умоляет не изгонять его снова:—

Ибо, скорее, чем я вернусь на запад, я буду умолять тебя сначала, здесь иметь мою урну.

Девонцы отомстили; ибо сатирик английской Аркадии был осужден снова проживать у «ее скалистой стороны», среди «ее скалистых людей».

Таков был обычный напев провинциальных поэтов; и если «шелковисто-мягкие фавонские ветры» Девона с его «Достойными мужами» не смогли избежать гнева такого поэта, как Геррик, какое графство может надеяться быть спасенным от инвектив сварливых и неудовлетворенных поэтов?

В этом бедствии авторов я покажу, что великий поэт поздравлял себя с тем, что поэзия не была делом его жизни; а впоследствии я приведу доказательство того, что чрезмерное увлечение поэзией при очень умеренном гении создает постоянное состояние иллюзии; и преследует седовласое безумие даже на краю могилы.

Поуп воображал, что Прайор годится только для того, чтобы слагать стихи, и менее пригоден для дел, чем сам Аддисон. Если бы Прайор дожил до завершения той истории своего времени, которую он писал, мы бы увидели, насколько мнение Поупа было верным. Прайор оставил вигов, которые были его первыми покровителями, ради тори, которые теперь были готовы принять политического отступника. Эта гибкость в отношении места и пенсии скорее показывает, что Прайор был немного более «пригоден для дел, чем Аддисон».

Джонсон говорит нам: «Прайор жил в то время, когда ярость партий обнаруживала все, что было в интересах любого человека скрывать; и, поскольку о Прайоре слышно мало плохого, несомненно, что было известно немногое»: больше, однако, чем предполагает Джонсон. Этот великий человек приступил к приятной задаче своей поэтической биографии совершенно неподготовленным, за исключением зрелости своего гения как глубокого наблюдателя людей и непобедимого догматика во вкусе. В истории времен Джонсон недостаточно силен, что лишило нас того постоянного наставления и наслаждения, которые его интеллектуальные силы могли бы излить вокруг нее. Характер и тайная история Прайора раскрыты в «Государственных поэмах»; горькое вигское повествование, слишком детальное, чтобы быть полностью вымышленным, в то же время оно проливает новый свет на наблюдение Джонсона о «склонности Прайора к грязным разговорам и низким удовольствиям подлой компании», о чем Джонсон неполно узнал от кого-то из окружения Прайора.

Мальчик-виноторговец, этот негодяй был впервые предпочтен, чтобы ждать у ворот Порока и сводничать ради хлеба; держать свечу, а иногда и дверь, впускать пьяницу и выпускать——. Но, как часто случалось с негодяями, был продвинут за свое остроумие и нечестие. Пусть никто не считает его новое поведение странным, никакая метаморфоза не может изменить природу; эффекты прикованы к причинам; как правило, рожденный негодяем умрет как негодяй. Милости его Принца следовали за ним напрасно; они изменили обстоятельства, но не человека. Пока без денег и в дурном настроении, он просил, писал панегирики, пресмыкался и кланялся; но когда хорошие пенсии увенчали его труды, его панегирики превратились в сатиры; О, какие усердные усилия прилагает Прайор, чтобы дать великому Дорсету увидеть, что он мог ошибиться! Притворная природа дала ложное описание, показала ему поэта, но скрыла негодяя.

Нам поэт Прайор более известен, чем чиновник Прайор; однако в его собственные дни часто случалось обратное. Прайор был государственным Протеем; Сандерленд, самый двусмысленный из политиков, был графом Робертом, к которому он адресовал своих «Мышей»; и Прайор был теперь секретарем посольства в Рисвике и Париже; независимый даже от английского посла — теперь лорд торговли и, наконец, полномочный министр при Людовике XIV.

Наше дело — его поэтические чувства.

Прайор заявляет, что он был главным образом «поэтом по воле случая»; и намекает, собирая свои сочинения, что «некоторые из них, выходя по отдельности из первого издания, долго и тихо лежали в лавке мистера Тонсона». Когда его партия потерпела крах, и он был заключен на два года в тюрьму, он сочинил свою «Альму», чтобы скоротать тюремные часы; и когда, наконец, он получил свободу, у него не осталось ничего, кроме того товарищества, за сохранение которого в период его возвышения его порицали, но о котором он тогда сказал, что, возможно, ему придется жить на него в конце концов. Прайор обладал большой проницательностью и слишком верным представлением о человеческих делах в политике, чтобы ожидать, что его партия продержится его время, или в поэзии, что он когда-либо сможет получать доход от рифм!

Теперь я покажу, что тот редкий персонаж, разумный поэт, пересматривая свою жизнь в тот час одиночества, когда не сохраняется никакой страсти, кроме истины, пока мы скрупулезно подводим итог наших прошлых дней для самих себя, поздравлял себя с тем, что естественный склад его ума, который склонялся к поэзии, был сдержан, а не потакаем на протяжении всей его жизни. Прайор поздравил себя с тем, что он был лишь «поэтом по воле случая», а не по профессии.

В рукописи Прайора, состоящей из «Эссе об обучении», я нахожу этот любопытный и интересный отрывок, полностью относящийся к самому поэту:—

«Я не помню ничего дальше в жизни, чем то, что я сочинял стихи; я выбрал Гая, графа Уорика, своим первым героем и убил великана Колборна до того, как стал достаточно большим для Вестминстерской школы. Но у меня было два случая в юности, которые помешали мне быть полностью одержимым Музой. Я воспитывался в колледже, где проза была более в моде, чем стихи, — и, как только я получил свою первую степень, меня отправили секретарем короля в Гаагу; там у меня было достаточно дел в изучении французского и голландского языков и изменении моего теренцианского и вергилианского стиля на стиль статей и конвенций; так что поэзия, которая по складу моего ума могла бы стать делом моей жизни, была, благодаря счастью моего образования, лишь ее развлечением; и в этом тоже, имея перспективу некоторого небольшого состояния, которое нужно было сделать, и дружбы, которую нужно было развивать с великими людьми, я не слишком пускался в сатиру, которая, однако приятная в настоящее время для писателей и поощрителей ее, со временем не приносит пользы ни тем, ни другим; учитывая неопределенность фортуны и различные смены министерств, и то, что каждый человек, когда он негодует, может наказать в свою очередь величия и власти».

Таков здравый совет Соломона Бардов аспиранту, который в своем пылу к поэтическим почестям становится небрежным к их последствиям, если только он может ими обладать.

Теперь я должен представить одного из тех несчастных людей рифмы, которые после многих мучительных борьбы и долгой ворчливой жизни умерли среди бреда своего бессмертия — одного из тех жалких бардов посредственности, которых ни один критик-бедель никогда не мог выгнать из поэтического прихода.

Есть случай в «Наблюдениях за безумием» мистера Хаслама, который уверяет нас, что пациент, которого он описывает, был безумен, что покажется странным тем, кто наблюдал больше поэтов, чем лунатиков!

«Этот пациент, когда его приняли, был очень шумным и назойливо разговорчивым — декламировал отрывки из греческих и римских поэтов или говорил о своей собственной литературной значимости. Он стал настолько обременительным для других сумасшедших, которые были достаточно заняты своими собственными спекуляциями, что они избегали и исключали его из общей комнаты; так что он был, наконец, доведен до унизительного положения быть единственным слушателем своих собственных сочинений. Он считал себя очень близким родственником Анакреонта и обладателем особой жилки этого поэта».

Таков очень точный случай, составленный медицинским писателем. Я не могу представить ничего в нем, что оправдывало бы обвинение в безумии; мистер Хаслам, не будучи поэтом, кажется, принял обычный оргазм поэзии за само безумие.

Из таких поэтов одним был покойный Персиваль Стокдейл, который с самой развлекательной простотой в «Мемуарах своей жизни и сочинений» представил нам фигуру в полный рост этого класса поэтов; тех, кого постоянные занятия поэзией, какими бы безразличными они ни были, вовлекают в постоянную иллюзию; они обнаруживаются в своей глубокой неясности только жалкими криками, которые они иногда издают; они живут ворчливо, что является злом для них самих, и без всякой цели в жизни, что является злом для других.

Я помню в своей юности Персиваля Стокдейла как осужденного поэта времен, на которого книготорговец Флексни жаловался, что всякий раз, когда этот поэт приезжал в город, это стоило ему двадцати фунтов. Флексни был издателем сочинений Черчилля; и, никогда не забывая времени, когда он опубликовал «Росциаду», которая сначала не продавалась, а впоследствии стала самой популярной поэмой, он всю жизнь спекулировал на другом Черчилле и другой поэме в четверть листа. Стокдейл обычно приносил ему то, что он хотел, — и Флексни находил работника, но никогда работу.

Много лет прошло в тишине, и Стокдейл едва ли мог считаться живым, когда, к изумлению некоторых любопытных наблюдателей нашей литературы, почтенный человек, около восьмидесяти лет, живой призрак с веселым голосом, казалось, отбрасывал свой саван в веселье — чтобы прийти заверить нас в бессмертии одного из худших поэтов того времени.

Сделать этот портрет с натуры было бы трудно; но художник нарисовал себя сам и изготовил свои собственные краски; иначе наши обычные лишь слабо скопировали бы эту китайскую гротескную картину — блеск и сияние должны быть заимствованы с его собственной палитры.

Наш автобиограф объявляет о своей «Жизни» с перспективным восторгом в тот момент, когда он обращает печальный ретроспективный взгляд на свои «Сочинения»; ибо это было клетчатое лицо его характера, улыбка, пока он писал, слеза, когда он опубликовал! «Я знаю, — восклицает он, — что эта книга будет жить и избежит хаоса, который был учинен над моей литературной славой». Снова — «Прежде чем я умру, я думаю, что моя литературная слава может быть закреплена на адамантовом фундаменте». Наш старый знакомый, Блас из Сантильяны, отправляясь в свои путешествия, воображал себя la huitième merveille du monde; но вот один, который после опыта долгой жизни пишет большую работу, чтобы доказать себе ту самую любопытную вещь.

Что это были за могучие и неизвестные работы? Стокдейл признается, что все его стихи были встречены с небрежностью или презрением; однако их посредственность, абсолютная бедность его гения, никогда не приходила в голову поэтическому патриарху.

Я сказал, что частым источником плохих поэтов являются плохие критики; и именно ранние друзья Стокдейла, принимая его живость за гений, направляя их в прогулки поэзии, сбили его с толку навсегда. Это была их рука, которая бездумно зафиксировала уклон в катящемся шаре его беспокойного ума.

Он говорит нам, что, будучи еще мальчиком двенадцати лет, однажды разговаривая со своим отцом в Брэнкстоне, где была выиграна битва при Флоддене, старый джентльмен сказал ему с большим акцентом—

«Ты можешь сделать это место замечательным своим рождением, если позаботишься о себе. Понимание моего отца было ясным и сильным, и он мог проникать в человеческую природу. Он уже видел, что я имел естественные преимущества перед преимуществами обычных людей».

Но кажется, что в какой-то более ранний период, даже чем его двенадцатый год, какой-то добродушный Пифиец предсказал, что Стокдейл будет «поэтом». Этот двусмысленный оракул все еще слушался, спустя более полувека, и указ все еще повторяется с нежной доверчивостью: — «Несмотря, — восклицает он, — на все, что прошло, О ты, бог моего ума! (имея в виду вышеупомянутого Пифийца) я все еще надеюсь, что моя будущая слава решительно оправдает предсказание!»

Стокдейл имел, по правде говоря, чрезмерную чувствительность темперамента, без какого-либо контроля над ней — он имел все нервные корчи Сивиллы, без ее вдохновения; и переходя, в своей многообразной жизни, через все характеры и все занятия, «возвышая оливку Минервы с виноградом Вакха», как он выражается, он был любовником, наставником, вербовщиком, рецензентом и, наконец, священником; но поэтом вечно! Его ум был настолько изогнут, что ничто не могло стоять на нем устойчиво. Случайности такой жизни он описывает с таким лицом печальной простоты и смешивает так много серьезного шутовства и веселого пафоса со всем, что он говорит или делает, и его вездесущность настолько удивительна, что он дает идею характера, о существовании которого мы ранее не имели представления, — сентиментального арлекина.

221

В ранней части своей жизни Стокдейл предпринял много поэтических паломничеств; он посетил дом, где родился Томсон; кофейню, где Драйден председательствовал среди остроумцев и т. д. Вспоминая влияние этих местных ассоциаций, он разражается: «Ни неумолимая холодность, ни повторяющаяся дерзость человечества не могут помешать мне думать, что нечто подобное этому восторженному посвящению может в будущем быть отдано МНЕ».

Возможно, до появления этого нельзя было подозревать, что какой-нибудь неудачливый сочинитель стихов мог когда-либо почувствовать такое магическое убеждение в своей поэтической стабильности. Стокдейл, чтобы помочь этому паломничеству к своим различным святыням, детализировал все места, где были сочинены его работы! У потомства много святынь для посещения, и оно будет радо узнать (ибо, возможно, это вызовет улыбку), что ««Философ», поэма, была написана в Уорик-Корт, Холборн, в 1769 году», — ««Жизнь Уоллера», в Раунд-Корт, в Стрэнде». — Многое он написал в «Мэйс-Билдингс, Сент-Мартинс-Лейн» и т. д., но

«В моих квартирах в Портсмуте, на Сент-Мэрис-стрит, я написал свою «Элегию на смерть коноплянки леди». Это будет не безынтересно для чувствительности, для думающих и элегантных умов. Это глубоко заинтересовало меня и поэтому произвело не одну из моих слабейших и худших написанных поэм. Это было прямо напротив известного дома, который отличался названием зеленые перила; где буйные оргии Наксоса и Китеры контрастировали с моими тихими и более чистыми занятиями».

Я бы, однако, не стал принимать его собственную оценку его собственных поэм; потому что, восхваляя их возмутительно, он временами сомневается, являются ли они такими изысканными, как он думает о них! Он не сочинил ни одной, в которой не проявилось бы какое-то поэтическое превосходство — и все же в каждом тонком решении он с трудом удерживает трепет весов критики — ибо он говорит нам об «Обращении к Верховному Существу», что «оно отличается повсюду естественным и пылким благочестием; оно плавное и поэтичное; оно не без своего пафоса». И все же, несмотря на всю эту приправу, кондитерское изделие явно никуда не годится; ибо он обнаруживает, что «это плавное, пылкое и поэтичное обращение» «не одушевлено той энергией, которая придает достоинство и впечатление поэзии». Человек чувствует за таких несчастных и зараженных авторов — они думали бы о себе так, как они желают в тот момент, когда истина и опыт приходят к ним и мучают их самыми болезненными чувствами.

Стокдейл однажды написал декларативную жизнь Уоллера. Когда появилась биография Джонсона, говорит Стокдейл, «он отдал большую дань способностям Голдсмита и Хоксворта, однако он не упомянул моего имени». Очевидно, что Джонсон, который хорошо его знал, не заботился о том, чтобы помнить его. Когда Джонсон был занят «Жизнью Поупа», Стокдейл написал ему патетическое письмо, настоятельно умоляя о «щедрой дани от его авторитета». Джонсон все еще оставался упорно молчаливым; и Стокдейл, который получил от него много актов гуманной доброты, добавляет с раздражительной наивностью,

«В своих чувствах ко мне он был разделен между благожелательностью к моим интересам и холодностью к моей славе».

Таким образом, в одно мгновение, в извращенном сердце писаки, всегда будет аннулировано всякое человеческое обязательство за акты благожелательности, если мы холодны к его славе!

И все же давайте не будем слишком поспешно осуждать этих несчастных людей, даже за нарушение меньших моральных чувств — это часто лишь фатальный эффект от меланхолической причины; та галлюцинация интеллекта, в которой, если их гений, как они его называют, иногда кажется, искрится, как раскрашенный пузырь в плавучести их тщеславия, они также осуждены видеть, как он тонет в темных ужасах разочарованного автора, который рискнул своей жизнью и своим счастьем на жалких произведениях своего пера. Агонии разочарованного автора не могут, действительно, быть созерцаемы без боли. Если они могут научить, следующая цитата будет иметь свою пользу.

Среди бесчисленных произведений Стокдейла была «История Гибралтара», которая могла бы быть интересной, так как он проживал там: в момент отчаяния, подобно Медее, он принес в жертву свое несчастное потомство.

«Когда я прибыл за день работы до ее завершения, вследствие некоторых непосредственных и унизительных случайностей, мое литературное невзгоды и все другие мои несчастья овладели моим умом; подавили его чрезвычайно; и свели его к стадии глубочайшего уныния и отчаяния. В этом несчастном взгляде на жизнь я принял внезапное решение — никогда больше не преследовать профессию автора; уйти полностью от мира и читать только для утешения и развлечения. Я предал пламени мою «Историю Гибралтара» и мой перевод «Жизни кардинала Хименеса» Марсолье; за который книготорговец отказался заплатить мне пятьдесят гиней, согласно соглашению».

Это требует слезы! Никогда агонии литературного разочарования не были рассказаны более патетично.

Но поскольку невозможно было знать бедного обманутого Стокдейла и не смеяться над ним больше, чем плакать о нем — так катастрофа литературной жизни этого автора так же прекрасно в характере, как и все акты. Эта катастрофа, конечно, его последняя поэма.

После многих лет его поэтический демон, будучи прикованным от мира, внезапно вырвался на сообщениях о французском вторжении. Повествование продолжится в его собственной неподражаемой манере.

«Мой поэтический дух побудил меня написать мою поэму «Непобедимый остров». Я никогда не находил себя в более счастливом расположении к сочинению, и никогда не писал с большим удовольствием. Я предполагал горячо надеяться, что если только закоренелые предрассудки и злоба не были такими же непобедимыми, как наш остров сам по себе, она имела бы диффузное обращение, которое я искренне желал».

«Окрыленный этой идеей — несомый стремительно амбициями и надеждой, хотя они часто обманывали меня, я отправился в почтовой карете из Дарема в Лондон, 9 декабря 1797 года, в полночь, и в сильный шторм. По прибытии в город моя поэма была рекламирована, напечатана и опубликована с большой скоростью. Она была напечатана для Кларка на Нью-Бонд-стрит. В течение нескольких дней продажа была очень многообещающей; и мой книготорговец, а также я сам питали радужные надежды; но спрос на поэму ослабевал постепенно! Из этого последнего из многих литературных несчастий я сделал вывод, что предрассудки и злоба, в моей судьбе как автора, казались, действительно, непобедимыми».

Катастрофа поэта рассказана гораздо лучше, чем что-либо в поэме, которая не имела достаточно достоинств, чтобы поддержать тот интерес, который вызвал временный предмет.

Пусть судьба Стокдейла научит некоторых, и он не будет писать напрасно «Мемуары своей жизни и сочинений». Я только повернул литературную черту к нашему глазу; она была объединена с другими, столь же поразительными, из той же формы, в которой была отлита та. Стокдейл воображал, что обладает интуитивным знанием человеческой природы. Он говорит: «все, что составляло мою природу, мои приобретения, мои привычки и мое состояние, сговорилось, чтобы впустить в меня полное знание человеческой природы». Самым поразительным доказательством этого знания является его параллель, на манер Плутарха, между Карлом XII и им самим! Он откровенно признается, что были некоторые моменты, в которых он и шведский монарх не совсем походили друг на друга. Он думает, например, что король Швеции имел несколько более пылкий и оригинальный гений, чем он сам, и был также немного более крепким в своей персоне — но, добавляет Стокдейл,

«Из нашей взаимной фортуны, достижений и поведения, некоторые части будут в его пользу, а некоторые в мою».

И все же в отношении Славы, главного объекта между ним и Карлом XII, Стокдейл воображал, что его собственная

«Не будет, вероятно, занимать свою фиксированную и неподвижную станцию и сиять своим расширенным и постоянным великолепием, пока она не освятит его пепел, пока она не осветит его гроб!»

Поуп колебался в решении о долговечности своей поэзии. Прайор поздравляет себя с тем, что не посвятил все свои дни рифмам. Стокдейл воображает, что его слава должна начаться в той самой точке (гроб), где гений дрожит, что его собственная может почти закончиться!

Чтобы закрыть эту статью, я хотел бы угостить поэтических Стокдейлов восхитительным кусочком братской биографии; такой была бы жизнь и ее памятный конец Элканы Сеттла, который воображал себя великим поэтом, когда он был поставлен на один уровень с Драйденом городскими остроумцами (нежными духами!), чтобы досадить гению.

Пьеса Сеттла «Императрица Марокко» была самой первой «украшенной скульптурами». Однако, в должное время, виги, презирая его рифмы, Сеттл попробовал свою прозу для тори; но он был магом, чьи чары никогда не очаровывали. Он, наконец, получил должность городского поэта, когда лорд-мэры были достаточно горды, чтобы иметь лауреатов в своих ежегодных зрелищах.

Когда Элкана Сеттл публиковал какую-либо партийную поэму, он рассылал копии вождям партии, сопровождаемые обращениями, чтобы вымогать денежные подарки. У него в последнее время была стандартная Элегия и Эпиталамий, напечатанные с пробелами, которые, благодаря остроумному приспособлению заполнения именами любого значительного лица, которое умерло или вступило в брак, никто, кто уходил из жизни или входил в нее, не мог пройти безнаказанно от налога, взимаемого его избитой музой. Следующее письмо сопровождало его презентационную копию герцогу Сомерсетскому, поэмы, на латыни и английском, о Ганноверской преемственности, когда Элкана писал для вигов, как он писал для тори:—

«Сэр, — Ничто, кроме величия предмета, не могло поощрить мою самонадеянность в возложении прилагаемого Эссе к ногам Вашей Светлости, будучи, со всем глубоким смирением, покорнейшим слугой Вашей Светлости,

«Э. Сеттл.»

В последней части своей жизни Сеттл опустился еще ниже и стал поэтом балагана на ярмарке Святого Варфоломея и сочинял дролли, для которых у соперника Драйдена, кажется, был гений! — но его мало уважали — ибо две великие особы, «миссис Миннс и ее дочь, миссис Ли», одобряя счастливое изобретение своего великого поэта в одном из его собственных дроллей, «Святой Георгий для Англии», зеленого дракона, размером с жизнь, настаивали, как тиран древности настаивал перед изобретателем медного быка, что первый эксперимент должен быть сделан на самом художнике, и Сеттл был испытан в своем собственном драконе; он вполз со всем своим гением и действительно «играл дракона, заключенного в футляр из зеленой кожи собственного изобретения». Обстоятельство записано в живом стихе Янга, в его «Послании к Поупу относительно авторов века».

Бедный Элкана, все другие перемены прошли, ради хлеба в Смитфилде драконы шипели наконец, плевали потоками огня, чтобы заставить мясников разинуть рты, и обнаружил, что его манеры соответствуют его форме; такова судьба талантов, примененных не по назначению, так жил ваш прототип, и так он умер.

227

РАСПРИ АВТОРОВ;

ИЛИ, НЕКОТОРЫЕ МЕМУАРЫ ДЛЯ НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ИСТОРИИ.

«Пользу и цель этого труда я задумывал не столько ради любопытства или удовлетворения тех, кто является любителем знаний, сколько, главным образом, ради более важной и серьезной цели: а именно, чтобы он сделал ученых мужей мудрыми в использовании и применении знаний». — Лорд Бэкон, «О знании».

229

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Распри авторов» можно рассматривать как продолжение «Бедствий авторов»; и то, и другое — как своего рода мемуары для литературной истории.

Эти «Распри авторов» задуманы не для того, чтобы уязвить литературный характер, а чтобы разоблачить тайные уловки клеветы, злобность остроумных насмешек и пагубные предубеждения несправедливой ненависти.

Настоящая работа, как и предыдущая, включает в себя и другие темы, помимо указанной в заглавии, и, по сути, обе они служат более высокой цели — нашей литературной истории.

Существует французский труд под названием «Querelles Littéraires», на который много лет назад ссылались в «Курьезах литературы». Не могу сказать, почерпнул ли я идею настоящего труда из этого французского источника. Я мог бы указать на отрывок у великого лорда Бэкона, который мог послужить намеком. Но я склонен думать, что к выбору этой темы меня побудил интерес, который Джонсон придал литературным распрям между Драйденом и Сеттлом, Деннисом и Аддисоном и т. д.; и который сэр Вальтер Скотт, умевший среди свежих творений фантазии докапываться до скрытых истин исследования, внес в свое повествование о распре Драйдена и Люка Милборна.

Из французского труда я не мог почерпнуть никакой помощи; мой план — мой собственный. Я остановился на каждой литературной полемике, чтобы проиллюстрировать какой-либо принцип, обрисовать какой-либо характер и исследовать какую-либо тему. Почти каждая полемика, которая имела место, открывала новые горизонты. С предметом спора неразрывно связывался характер автора, а с характером — те события его жизни, которые взаимно влияют друг на друга. Я всегда рассматривал автора как человеческое существо, обладающее одновременно двумя видами жизни: интеллектуальной и обыденной: в его книгах мы прослеживаем историю его ума, а в его поступках — историю человеческой природы. Именно это сочетание интересует философа и человека чувствующего; оно дает богатейший материал для размышлений и все те оригинальные детали, которые проистекают из основополагающих принципов человека. Страсть Джонсона к литературной истории и его глубокое знание человеческого сердца вдохновили на создание первой и лучшей модели в этом классе сочинений.

Философия литературной истории была, по сути, созданием Бейля. Он был первым, кто, предприняв попытку создания критического словаря, научил нас мыслить, быть любознательными и масштабными в своих исследованиях. Он облагородил собрание фактов своими рассуждениями и представил их с самыми разнообразными иллюстрациями; и, таким образом, ведя, казалось бы, скромное занятие с более высоким духом, он придал новый поворот нашим штудиям. Это ощущалось по всей Европе; и многие знаменитые авторы изучали и повторяли Бейля. У этого отца многочисленного рода есть как английское, так и французское потомство.

Джонсон писал, находясь во многих невыгодных условиях; но, располагая скудными средствами, он указал нам на великую цель. Доктор Берч был современником Джонсона. Он превзошел своих предшественников; и все же он представляет собой поразительный контраст как литературный историк. Берч не был философом, и я привожу его как пример того, как писатель, обладающий самыми обширными знаниями и самой бдительной любознательностью — практик во всех тайных искусствах литературного поиска в публичных хранилищах и частных коллекциях, и выдающийся знаток всей науки библиографии — может все же потерпеть неудачу у публики. Усердие Берча увековечило его память памятником из рукописей, но его прикосновение было смертельным для гения! Он парализовал характер, который не мог умереть; герои трусливо падали под его рукой; и в его оцепенелом молчании даже Милтон казался внезапно лишенным своего гения.

Я свободно расширил примечания к этой работе; практика, которая многим кажется сомнительной, но, возможно, незаменимая в этом виде литературной истории.

Покойный мистер Камберленд в разговоре, который я однажды вел с ним на эту тему, торжествующе воскликнул: «Вы не найдете ни одного примечания во всем томе моей "Жизни". Я никогда не писал примечаний. Древние никогда не писали примечаний; но они вводили в свой текст все, что было необходимо знать читателю».

Я согласился с этим изящным писателем, что прекрасное эссе, такое как его собственная «Жизнь», не требует примечаний, как и его романы и комедии, к числу которых его можно отнести. Я заметил, что у древних не было литературной истории; это стало результатом изобретения книгопечатания, учреждения национальных библиотек, общего литературного общения в Европе и некоторых других причин, которые являются порождением почти нашего времени. Древние писали историю, не приводя авторитетных источников.

Мистер Камберленд был тогда занят обзором «Истории» Фокса; а «Кларендон», который лежал перед ним открытым, — он жаловался со всей раздражительностью драматурга на частые отступления и утомительную мелочность его повествования.

Я заметил, что примечания тогда еще не были изобретены. Если бы лорд Кларендон знал об их пользе, он сохранил бы единство замысла в своем тексте. Его светлость неумело наполнил его всей той исторической обстановкой, которую собрало его усердие, и теми подробными дискуссиями, которые накопились из-за его беспокойства об истине и его адвокатской манеры вникать в факты и обосновывать доказательства. Если бы все это было вынесено в примечания, и если бы сейчас можно было пропустить их в основном тексте, как бы прояснилось повествование благородного историка! Величие его гения проявится, когда он будет освобожден от своих громоздких и неуместных дополнений.

Если это наблюдение справедливо, оно с еще большей силой применимо к самой литературной истории, которая, будучи зачастую просто историей человеческого ума, должна фиксировать мнения так же, как и события — обсуждать так же, как и повествовать — показывать, как принятые истины становятся подозрительными — или подтверждать то, что до сих пор покоилось в неясной неопределенности, и взвешивать противоречивые мнения и противоположные факты с критической тонкостью. Умножившиеся средства нашего познания, открывшиеся нам сейчас, лишь сделали нашу любознательность более настойчивой в своих требованиях и породили самые разнообразные объекты. Они, будучи вспомогательными по отношению к главному предмету наших изысканий, никогда не могут слиться воедино в непрерывности текста. Именно для предотвращения всего этого беспорядка и для того, чтобы насладиться всей полезностью и удовольствием от этого разнообразного знания, было изобретено использование примечаний в литературной истории. Все это формирует своего рода знание, присущее нынешнему, более расширенному состоянию литературы. Писатели, которые любят любопытные и редкие выдержки, а также открытие новых фактов и новых взглядов на вещи, согретые пылом исследования, которое приближает все к нашему взору и нашему осязанию, стремятся привнести в свои страницы современные чувства. Такие редкие выдержки и такие новые факты Бейль жадно искал, и они восхищали Джонсона; но вся эта роскошь литературы может быть представлена на суд публики только в пестрых формах примечаний.

233

УОРБЕРТОН И ЕГО РАСПРИ;

ВКЛЮЧАЯ ИЛЛЮСТРАЦИЮ ЕГО ЛИТЕРАТУРНОГО ХАРАКТЕРА

Имя Уорбертона более знакомо нам, чем его труды — объявлен «Колоссом» уорбертонианцем, который впоследствии сжимает этот образ до «человеческого размера» — язвительная отповедь Лоута на его адвокатскую деятельность — мотивы перехода к богословию — его первые литературные неудачи — Уорбертон и его валлийский пророк — его посвящения — его низкие лести — его вкус, более пораженный чудовищным, чем прекрасным — эффекты его противоположных занятий — Тайный принцип, который вел Уорбертона через все его труды — любопытный аргумент его «Союза Церкви и Государства» — смелый парадокс его «Божественного посольства» — демонстрация заканчивается догадкой — Уорбертон потерялся в лабиринте, который он изобретательно построил — признается в измученном состоянии своего ума — атакован неверующими и христианами — его Тайный принцип превращает поэтическое повествование Энея в Элевсинские мистерии — Херд нападает на Джортина; его аттическая ирония переведена на простой английский — парадокс Уорбертона о красноречии; его легкомыслие идей делает его искренность подозрительной — Леланд опровергает причудливый парадокс — Херд нападает на Леланда — благородный триумф Леланда — Тайный принцип Уорбертона, действующий в современной литературе: об «Опыте о человеке» Поупа — лорд Болингброк автор «Опыта» — Поуп принял Уорбертона как своего опекающего гения — систематическое обращение Уорбертона со своими друзьями и редакторами-соперниками — его литературные уловки и мелкие интриги — его Шекспир — причудливые труды Уорбертона над Шекспиром, уничтоженные «Канонами критики» Эдвардса — Уорбертон и Джонсон — взаимные нападки Эдвардса и Уорбертона — скрытый мотив его издания Шекспира, признанный в его оправдании — его Тайный принцип, далее проявленный в трудах Поупа — нападки на Акенсайда; великодушная защита Дайсона — правильная насмешка есть проверка Истины, проиллюстрированная на хорошо известном случае — Уорбертон литературный революционер; стремился быть вечным диктатором — двусмысленная тенденция его спекуляций — Уорбертонианская школа, поддерживаемая самыми распущенными принципами — образцы ее своеобразного стиля — использование, которое Уорбертон применил к «Дунсиаде» — его партия: внимательна к набору рекрутов — активный и тонкий Херд — его крайняя сикофантство — Уорбертон, чтобы сохранить свою узурпированную власть, принял свою систему литературных распрей.

Имя Уорбертона более знакомо нам, чем его труды: так было с самого начала, так продолжается, и так будет с потомками! Причина может быть достойна нашего исследования. И нет во всем объеме нашей литературной истории характера, более поучительного своей величиной и своими неудачами; нет никого, более приспособленного возбудить наше любопытство и способного более полно удовлетворить его.

О великих характерах, чьи действия хорошо известны, и о тех, кто, какими бы претензиями на отличие они ни обладали, таковыми не являются, Аристотель дал наставление со своей привычной проницательностью. Если Ахилл, говорит Стагирит, является предметом наших изысканий, поскольку все знают, что он совершил, мы должны просто указать на его действия, не останавливаясь на деталях; но это не подошло бы для Крития; ибо все, что касается его, должно быть рассказано полностью, поскольку он известен немногим — критическое наставление, которое должно часто применяться при составлении этой работы.

История Уорбертона теперь хорошо известна; факты разбросаны у хронологического биографа; но тайная связь, которая существует между ними, если таковая найдется, еще не была выявлена; и мое дело — свести их воедино; отсюда — продемонстрировать принципы или вывести заключения.

Литературная слава Уорбертона была зловещим метеором: она казалась не связанной со всей планетной системой, через которую катилась, и воображалось, что она проносится среди новых творений, поскольку хвост каждой гипотезы пылал праздными фантазиями. На такие необыкновенные натуры нельзя смотреть со спокойным восхищением или обычной враждебностью; все вокруг такого человека — это шум изумления; и его противники, как и его друзья, хотя и по-разному затронутые, часто бывают побеждены тем же самым изумлением.

Для уорбертонианца объект его поклонения действительно выглядит колоссальным в сиянии, брошенном на это священное место; и божество это не обычного роста; но свет, который заставляет его казаться таким великим, не должен позволить скрыть от нас реальный стандарт, по которому только и можно определить его величие: даже литературный энтузиазм, восхитительный для всех великодушных натур, может быть слишком расточителен в своем блеске, истощая себя, пока он сияет; но истина остается позади! Истина, которая, подобно асбесту, остается нетронутой и неизменной посреди этих пылающих огней.

Гений Уорбертона вызвал две замечательные анонимные критики — в одной все, что самое блестящее красноречие может противопоставить этому вождю и его приверженцам; а в другой — все, что вкус, согретый искрой уорбертонианского огня, может различить в беспристрастном решении. Моя задача — более холодная и менее благодарная. Я всего лишь историк! Я должен ползти во тьме человеческих событий, осторожно касаться истин, столь трудных для прикосновения, которые либо панегирист, либо автор инвективы покрывают и отбрасывают в углы.

237

Многое из моральных, а кое-что и из физических наклонностей человека входит в литературный характер; и, более того, существуют локальности — место, где он живет, обстоятельства, которые возникают, и привычки, которые он приобретает; ко всему этому часто можно проследить достоинства и недостатки некоторых наших великих литературных характеров. С этой нитью мы можем проложить свой путь через лабиринт Гения.

Уорбертон долго жил в безвестном провинциальном городке, будучи прикрепленным клерком сельского адвоката, а затем безуспешно практикующим. Кажется, он также однажды фигурировал как «торговец вином в Боро» и стал заметен как «оратор дискуссионного клуба»; но во всех своих ипостасях, оставаясь увлеченным литературными занятиями, без литературных связей; борясь со всеми недостатками отрывочного и самоучного образования, но обладая смелым честолюбивым характером, он отверг, из гордости или отчаяния, свои мелкие ремесла и принял сан диакона — чтобы обменять профессию, неблагоприятную для непрерывности обучения, на другую, более благоприятную для его удовлетворения. Одним словом, он начал как литературный авантюрист, который должен был прокладывать себе путь, зарабатывая его покровительством.

Его первые неудачи не были такого рода, чтобы вызвать ту неустрашимость, которая впоследствии закалилась в главную черту его характера. Немногие великие авторы начинали свой путь с менее благоприятными предзнаменованиями, хотя в жизни Уорбертона произошло необычайное событие — он обеспечил себе покровителя еще до того, как стал автором.

Первой публикацией, которую мы знаем, были его «Переводы в прозе и стихах из римских поэтов, ораторов и историков», 1724 год. Ему тогда было около двадцати пяти лет. Прекрасные формы классической красоты никогда не могли быть отлиты в столь грубую форму, как его проза; а его напыщенные немузыкальные стихи выдавали качества ума, несовместимые с деликатностью поэзии. Четыре года спустя он повторил еще одну, более смелую попытку в своем «Критическом и философском исследовании причин чудес и знамений». После этой публикации я удивляюсь, что Уорбертона вообще подозревали в неверии или даже скептицизме. Настолько радикально отсутствовало в Уорбертоне то тонкое внутреннее чувство, которое мы называем вкусом, что в своих ранних произведениях он не приобрел ни одного очарования дикции и едва ли проявил, среди своей нечистоты вкуса, ту нервность и дух, которые впоследствии сокрушили всю соперничающую силу. Его переводы в подражание стилю Милтона выдают его полное отсутствие слуха и воображения. Он пытался подавить оба этих произведения при жизни.

Когда эти неудачные произведения были переизданы доктором Парром, Посвящения не были забыты; оба они были адресованы одному и тому же богатому баронету, не упуская «добродетелей» его леди, графини Сандерленд, чей брак он называет «столь божественным союзом». Уорбертон не проявил недостатка суждения в выборе своих покровителей; ибо у них было более одного прихода в их распоряжении — и, возможно, зная своих покровителей, ни одного в самих посвящениях. Они, однако, имели ту нелепость, что, свободно разоблачая рабские практики посвящающих, сам писатель предавался тому роскошному греху, который он так убедительно называет «Публичной проституцией». Это раннее управление не выдает никаких двусмысленных симптомов той торговли Посвящениями, в которой его так сурово обвиняли, и того парадоксального поворота и дерзкой наглости, которые отличали его дальнейшую жизнь. Эти посвящения привели к повышению, и так твердо был заложен фундамент его честолюбивых состояний.

243

До тридцати лет Уорбертон проявлял извращенный вкус, но жадный аппетит к знаниям. Его ум был устроен так, чтобы быть более пораженным Чудовищным, чем Прекрасным, во многом подобно тому сицилийскому принцу, который обставил свою виллу самыми отвратительными фигурами, какие только можно вообразить: наслаждение, проистекающее из гармоничных и деликатных форм, вызывало эмоции слишком слабого характера, чтобы сдвинуть его извращенность вкуса; возбуждался он, однако, удивлением, вызванным колоссальным уродством. Открытие его интеллектуальных вкусов в этот безвестный период его жизни, помимо тех работ, которые мы заметили, подтверждается одним из самых неблагоприятных случаев, которые когда-либо случались с литературным человеком; это было случайное обнаружение письма, которое он написал одному из героев «Дунсиады» сорок лет назад. В то время, когда было написано это письмо, его литературные связи были сформированы с авторами второго сорта; он был в тесной близости с Конканеном и Теобальдом, и другими «изобретательными джентльменами, которые составляли наш вчерашний разговор», как он сам выражается. Это письмо полно ересей вкуса: одна из самых аномальных — комментарий к тому хорошо известному отрывку из Шекспира о «гении и смертных инструментах»; Уорбертон — это чудесный образец фантастической проницательности и критического бреда, или искусства открывать смыслы, которые никогда не подразумевались, и иллюстрации, о которых автор никогда не мог знать. Уорбертон заявляет «изобретательным джентльменам» (которых впоследствии с сердцем фараона он повесил десятками для потомства в «Дунсиаде»), что «Поуп заимствовал из-за отсутствия гения»; тот поэт, который, когда придет день, он будет комментировать как первого из поэтов! Его оскорбительная критика популярных сочинений Аддисона — его презрение к тому, что Янг называет «сладкой элегантной вергилиевской прозой» — показывают, насколько он был совершенно нечувствителен к тому классическому вкусу, в котором Аддисон строил свои материалы. Но тот, кто не мог почувствовать деликатность Аддисона, можно представить, мог быть в восторге от тирад Ли. Существует безошибочный принцип в ложном возвышенном: кажется, что он управляется законами, хотя они не наши; и мы знаем, что ему понравится, то есть мы знаем, что он примет за то, что не должно нравиться, так же верно, как мы можем предвидеть, что порадует правильный вкус. Уорбертон объявил один из бредящих отрывков бедного Ната «содержащим не только самую возвышенную, но и самую рассудительную образность, которую поэзия могла бы задумать или нарисовать». Джозеф Уортон, который с негодованием отвергает его из своего издания Поупа, утверждает, что «у нас нет в нашем языке более яркого примера истинно напыщенного выражения, и подлинной напыщенности и бомбаста». И все же таким был человек, которого злая судьба (по крайней мере для публики) выбрала стать комментатором наших великих поэтов! Снова Черчилль проливает свет на наш характер:—

Он, с видом всезнающим, Садится в кресло критика, И пишет, чтобы возвысить хвалу Творца, Комментарии к рифмам и примечания к пьесам — Судья гения, хотя, признаться, Не наделен ни одной искрой гения: Поставлен среди первых критиков, Хотя свободен от всякого налета вкуса.

Не поощряемый приемом, который получили его первые литературные усилия, но получив некоторое повышение от своего покровителя, мы теперь подходим к критическому моменту в его жизни. Он удалился от мира и в течение уединения почти двадцати лет упорствовал в непрерывных занятиях. Сила его характера поставила его в первый ряд мыслящих существ. Это решение больше не искать у мира литературных милостей, а повелевать им путем суровой подготовки к великим трудам, демонстрирует благородное удержание аппетита к славе; Уорбертон презирал быть писакой!

Если бы этот великий человек вел дневник своих чтений, как это делал Гиббон, мы, возможно, были бы более удивлены его разнообразными занятиями. Он читал все, и, подозреваю, без особого разбора, и с равным удовольствием. Любопытство, даже до своего бреда, было его первой страстью; что породило те новые системы гипотетических рассуждений, которыми он поразил мир; и его усилия спасти свои самые изобретательные теории от абсурдности напоминали, используя его собственные выразительные слова, примененные к философии Лейбница, «ухищрение против Фатализма», ибо хотя его гений придал ценность самым диким парадоксам, парадоксами они остаются.

247

Но если Уорбертон читал так много, то не для того, чтобы подкреплять мнения, уже предоставленные ему в руки, или с холодным скептицизмом отвергать их, оставляя читателя в отчаянии. Он читал, чтобы написать то, чего никто другой не написал, и что, по крайней мере, требовало опровержения, прежде чем быть осужденным. Он наткнулся на ТАЙНЫЙ ПРИНЦИП, который преобладает во всех его трудах, и это было Изобретение; талант, впрочем, несколько опасный для введения в исследования, где следовало обращаться к Истине, а не к Фантазии. Но даже при всей этой оригинальности он не был свободен от подражания и даже был обвинен в больших заимствованиях без намека на свои обязательства. У него, безусловно, была одна любимая модель перед глазами: Уорбертон нарисовал портрет некоего автора с неподражаемой тщательностью, уловив при этом его общий эффект; мы чувствуем, что художник, прослеживая сходство другого, вдохновлен всей лестью самописца — он воспринял родственные черты, и он полюбил их!

Этим автором был Бейль! И я раскрываю характер Уорбертона, копируя самый оригинальный портрет:—

«Мистер Бейль — совсем другого характера, чем эти итальянские софисты: писатель, чья сила и ясность рассуждения могут сравниться только с веселостью, легкостью и деликатностью его остроумия; который, проникая в человеческую природу одним взглядом, вторгся в область Парадокса как упражнение для беспокойной энергии своего ума: который, с душой, превосходящей самые острые нападки судьбы, и сердцем, упражненным в лучшей философии, еще не имел достаточно реального величия, чтобы преодолеть ту последнюю слабость высших гениев, искушение чести, которую Академическое Упражнение Остроумия, как полагают, приносит своим профессорам».

Здесь, следовательно, мы обнаруживаем ТАЙНЫЙ ПРИНЦИП, который вел Уорбертона через все его труды, хотя и самого противоположного характера. Я не выдаю это как мнение, подлежащее обсуждению, а как факт, подлежащий демонстрации.

Способности, столь выдающиеся у Бейля, были столь же выдающимися у Уорбертона. В своих ранних занятиях он особенно применил себя к логике; и был не только энергичным спорщиком, но и практиком во всех тонкостях диалектики. У него было остроумие, скорее плодовитое, чем деликатное; и огромный корпус эрудиции, собранный за непрерывные занятия двадцати лет. Но именно ТАЙНЫЙ ПРИНЦИП, или, как он его называет, «Академическое упражнение Остроумия», на расширенной системе, унесло его так далеко в новый мир Изобретения, который он создавал.

Это была новая характеристика исследования; она вела его дальше, чтобы преследовать свои более глубокие изыскания за облаками древности; ибо то, что он не мог обнаружить, он ПРЕДПОЛАГАЛ и УТВЕРЖДАЛ. Объекты, которые в руках других людей были просто вопросами, покоящимися на аутентичных исследованиях, теперь получили печать и блеск оригинального изобретения. Ничего нельзя было увидеть в том состоянии, в котором другие рассматривали это; самые смелые парадоксы служили его целям лучше всего, и этот распущенный принцип породил неожиданные открытия. Он потакал своему вкусу, всегда дикому и необузданному, в поисках чудовищного и экстравагантного; и, будучи остроумным, он находил удовольствие в нахождении сходств в объектах, которые для более упорядоченных умов не имели никакого сходства вообще. Остроумие может упражнять свою изобретательность так же в комбинировании вещей, не связанных друг с другом, как и в своем странном собрании идей; и Уорбертон, как литературный антиквар, оказался таким же остроумным в своих комбинациях, как Батлер и Конгрив в своих комических образах. Поскольку этот принцип полностью овладел умом этого человека гения, практика стала настолько привычной, что возможно, он мог временами быть достаточно доверчивым, чтобы довериться своим собственным грезам. Как он выразился о своем противнике, докторе Стеббинге: «Вот что значит иметь дело с головой, чей смысл весь ушел в систему». Его «Академическое Остроумие» теперь резвилось среди причудливых теорий, преследовало смелые, но неубедительные аргументы, намечало тонкие различия и обнаруживало несообразные сходства; но они поддерживались внушительным видом убежденности, снабжались самой расточительной эрудицией, и они порождали много изобретательных комбинаций. Важность или любопытство тем пугали или восхищали его читателей; принцип, однако распущенный, удивлением, которое он вызывал, соблазнял любителей новизны. Отец Ардуэн учился так же усердно, как Уорбертон, вставал так же рано и ложился спать так же поздно, и извращенность его интеллекта напоминала таковую Уорбертона — но он был гораздо менее выдающимся гением; он только обнаружил, что классические труды древности, прекраснейшие сочинения человеческого ума в эпохи его величайшего совершенства, были сочинены дремотными монахами средних веков; открытие, которое только удивляло своей безвкусной абсурдностью — но абсурды Уорбертона имели больше достоинства, были более восхитительны и более опасны: они существовали, так сказать, в состоянии иллюзии, но иллюзии, которая требовала столько же гения и обучения, сколько его собственное, чтобы рассеять. Его заклинания могли быть нарушены только магом, великим, как он сам. Ведомый этим единственным принципом, Уорбертон предпринял, так сказать, магическое путешествие в древность. Он прошел через океан времени, плывя среди скал и наполовину потерявшись на зыбучих песках; но он никогда не упускал возможности поднять какую-нибудь terra incognita; или указать на какую-нибудь сцену Фата-Морганы, какое-нибудь земное пятно, нарисованное на небе, неизвестно как.

В этом тайном принципе решимости изобретать то, что никто другой не задумывал ранее, посредством догадки и утверждения, и поддержания своих теорий со всей гордостью софиста и всей свирепостью инквизитора, мы имеем ключ ко всем спорам, которыми этот великий ум так долго поддерживал свои литературные узурпации.

Первый шаг, который сделал гигант, показал мощь его шага. Его первой великой работой был знаменитый «Союз Церкви и Государства». Это удивило мир, который увидел, что самый важный предмет зависит от простого любопытного аргумента, который, как и все политические теории, был подвержен опровержению писателями противоположных принципов. Термин «Союз» казался диссентерам означающим, что Церковь была независимой силой, формирующей контракт с Государством, а не признающей, что она является лишь неотъемлемой частью, подобно армии или флоту. Уорбертон, вероятно, не решил в то время вопрос о принципе церковной власти: была ли она верховной по своему божественному происхождению, как утверждала одна сторона; или была ли она, как настаивали новые философы, Гоббс, Селден и другие, духовная власть вторичной по отношению к гражданской.

Неустрашимость этого огромного гения проявляется в плане его великой работы. Опущение будущей жизни с наградами и наказаниями в Моисеевых писаниях постоянно приводилось как доказательство того, что миссия не была божественного происхождения: способнейшие защитники напрягались над неясными или образными отрывками, чтобы выжать неудовлетворительные выводы; но они искали то, что нельзя было найти. Уорбертон сразу смело признал, что этого там нет; сразу принял все возражения неверующих: и возбудил любопытство обеих сторон смелым утверждением, что это самое опущение было демонстрацией ее божественного происхождения.

251

Первая идея этого нового проекта была смелой и восхитительной, а план — великолепным. Язычество, иудаизм и христианство, три великие религии человечества, должны были быть выстроены во всем своем блеске, и своем трепете, и своей тайне. Но процессия превратилась в битву! Чтобы поддержать один великий парадокс, он разветвлялся на бесчисленные другие. Эта великая работа так и не была завершена: автор утомлял себя, не утомляя, однако, своих читателей; и, по мере того как появлялись его тома, он все еще ссылался на свой аргумент, «насколько он еще продвинут». Демонстрация казалась в большой опасности закончиться догадкой; и эта работа, всегда начинающаяся и никогда не заканчивающаяся, оказалась славой и несчастьем его жизни. В постоянном конфликте с теми многочисленными противниками, которых она возбуждала, Уорбертон часто менял свою позицию и разбивался на так много подразделений, что когда он восклицал: «Победа!», его рассеянные силы казались скорее в бегстве, чем в преследовании.

Тот же ТАЙНЫЙ ПРИНЦИП заставил его превратить поэтическое повествование Энея в адских регионах, эпизод, очевидно имитированный Вергилием у своего греческого учителя, в подробное описание посвящения в Элевсинские мистерии. Понятие, столь совершенно новое, стоило по крайней мере общеизвестной истины. Разве не было восхитительно иметь так много подробностей секретной транзакции, о которой даже ее современники две тысячи лет назад не смели ничего знать? Отец Ардуэн, кажется, открыл путь для Уорбертона, поскольку он обнаружил, что вся Энеида была аллегорическим путешествием Святого Петра в Рим! Когда Джортин в одной из своих «Шести диссертаций» скромно проиллюстрировал Вергилия интерпретацией, несовместимой со странным открытием Уорбертона, это вызвало памятную распрю. Тогда Херд, будущий щит, едва ли меч, Уорбертона, сделал свою первую вылазку; щеголеватый, тонкий и хладнокровный чемпион, который мог ловко повернуть отполированное оружие иронии. Так наш насмешник восхищался томом Джортина, что он оказал ему честь «Седьмой диссертацией, адресованной автору шестой, о Деликатности дружбы», одним из самых злобных, но самых острых произведений иронии. Она послужила фундаментом новой Школы Критики, в которой высокомерие учителя должно было поддерживаться презрением ученика к людям, часто его превосходящим. Интерпретировать Вергилия иначе, чем современный Стагирит, означало, по усугубляющему искусству насмешника, считаться нарушением морального чувства. Джортин переносил медленную пытку и дразнение скальпеля Херда в достойном молчании.

Наконец, восходящий гений продемонстрировал, как Вергилий не мог описать Элевсинские мистерии в шестой книге Энеиды. Один удар рукой Гиббона разбил аллегорический сказочный дворец на сверкающие фрагменты.

Когда скептичный Миддлтон в своем «Очерке о даре языков» притворился, что думает, будто «вдохновенный язык был бы совершенен в своем роде, со всей чистотой Платона и красноречием Цицерона», а затем утверждал, что «стиль Нового Завета был совершенно грубым и варварским, и изобиловал каждой ошибкой, которая может деформировать язык», Уорбертон, как было в его обычае, мгновенно согласился; но твердо настаивал, что «это самое варварство было одним верным признаком божественного оригинала». Любопытные могут проследить его тонкий аргумент в его «Доктрине благодати»; но, высказывая этот парадокс, он ударил по фундаментальным принципам красноречия: он распространялся обо всех злоупотреблениях этого человеческого искусства. Именно его полное отсутствие вкуса дало ему столь обильный аргумент; ибо он утверждал, что принципы красноречия были произвольными и химерическими, а его различные моды «по большей части фантастическими»; и что, следовательно, не было такой вещи, как хороший вкус, кроме того, что сделало согласие ученых; выражение, заимствованное у Квинтилиана. Правдоподобный и утешительный аргумент для большей части человечества! Он, однако, возбудил негодование Леланда, красноречивого переводчика Демосфена и профессора риторики в Тринити-колледже в Дублине, который благородно защитил дело классического вкуса и чувства более глубокими принципами. Его классический гнев породил его «Диссертацию о принципах человеческого красноречия»; том, столь ценимый, что он до сих пор переиздается. Леланд опроверг причудливый парадокс, но сделал комплимент Уорбертону, который, «с духом и энергией древнего оратора, писал против красноречия», в то же время показав, что стиль Нового Завета был защитим на более верных основаниях. Херд, который обнажил свое отполированное оружие на бедном Джортине и был принят в объятия героя, под которым он теперь сражался, рискнул бросить свое копье в Леланда: оно было окунуто в холодный яд презрения и дерзости. Оно ударило, но не разъело листья, которые были бессмертны. Леланд, с природным теплом своей почвы, не мог устоять перед удовлетворением от ответа; но более благородной частью триумфа была помощь, которую он оказал распространению письма Херда, перепечатав его со своим собственным ответом, чтобы сопровождать новое издание своей «Диссертации о красноречии».

Теперь мы преследуем ТАЙНЫЙ ПРИНЦИП, действующий на более легкие темы; когда, становясь комментатором, с той же оригинальностью, как когда автор, его характер как литературного авантюриста становится еще более заметным, вымогая двойные смыслы, обнаруживая самые фантастические аллюзии и делая людей гениальных, но ограниченного чтения, учеными, со всем хламом его собственной громоздкой эрудиции.

Когда немецкий профессор Крузаз опубликовал строгий экзамен доктрин в «Опыте о человеке» Поупа, Уорбертон вызвался защищать Поупа. Несколькими годами ранее, по-видимому, сам Уорбертон в литературном клубе в Ньюарке подготовил диссертацию против этих самых доктрин! где он утверждал, что «Опыт был собран из худших отрывков худших авторов». Это, вероятно, произошло в то время, когда он заявил, что у Поупа нет гения! Болингброк действительно НАПИСАЛ «Опыт о человеке», который Поуп версифицировал. Его принципы могут быть часто сомнительными; но те, кто читает эту прекрасную философскую поэму только ради ее сжатого стиха, ее образности и ее великодушных чувств, не подвергнутся никакой опасности от метафизической системы, которую они не захотят понять.

Но это не служит оправданием для Уорбертона, который теперь предпринял тщательную защиту того, что сам осудил, и для какой цели он самым несправедливым образом подавил Крузаза — способного логика и писателя, пылкого в деле религии. Этот комментарий к «Опыту о человеке», таким образом, выглядит во многом как работа софиста и авантюриста! Поуп, который был теперь встревожен тенденцией некоторых из тех принципов, которые он так невинно версифицировал, принял Уорбертона как своего опекающего гения. Простой поэт был вскоре ослеплен колдовством эрудиции; и он сам, не имея ничего подобного рода знаний, верил, что Уорбертон — Скалигер века, ибо его благодарность намного превосходила его знания. Поэт умер в этом заблуждении: он передал свои бессмертные труды на милость нелепого комментария и безвкусного комментатора, чьи труды стоили так много усилий последующим редакторам, чтобы удалить их. И все же с этого момента мы датируем мирские состояния Уорбертона. — Поуп подарил ему всю собственность своих трудов; представил его слепому и послушному покровителю, который даровал ему богатую жену, благодаря которой он обеспечил себе прекрасный особняк; пока, наконец, митра не увенчала его последнюю амбицию. Такова была большая глава случайностей в жизни Уорбертона!

В поведении Уорбертона относительно изданий великих поэтов, которые он впоследствии опубликовал, есть что-то систематическое; он обращался с несколькими редакторами тех самых поэтов, Теобальдом, Хэнмером и Греем, которые были его друзьями, с той же странной добротой: когда он был неизвестен миру, он весело способствовал всем их трудам, а впоследствии злоупотреблял ими с самой живой суровостью. Вероятно, что он сам проектировал эти издания как источник прибыли, но способствовал более продвинутым трудам своих редакторов-соперников просто как образцам своего таланта, чтобы публика могла впоследствии быть таким образом подготовлена к его собственным более совершенным комментариям.

Уорбертон применил немало искусства, чтобы возбудить любопытство публики относительно своего будущего Шекспира: он щедро подарил доктору Берчу свои рукописные примечания для той великой работы «Генеральный словарь», без сомнения, как прелюдию своего впоследствии знаменитого издания. Берч был здесь только дураком: он избежал, в отличие от Теобальда, Хэнмера и Грея, быть переполненным насмешками и презрением. Когда эти необычайные образцы эмендаторной и иллюстративной критики появились в «Генеральном словаре», у обычных читателей они вызвали все изумление полной новизны. Им должно было прийти в голову, что никто до сих пор не понимал Шекспира; и, действительно, что требовалось не меньше эрудиции, чем у нового светила, теперь восходящего на критическом горизонте, чтобы показать удивительную эрудицию этого самого сокровенного поэта. Конъектурная критика не только изменила слова, но и мысли автора; извращенные интерпретации простых вещей. Многие яркие отрывки были вырваны в новый смысл: простые слова были утончены, чтобы удалить причуды; здесь одна строка была отвергнута, а там интерполяция, вдохновленная только критической проницательностью, претендовала на восстановление потерянной; и, наконец, источник знаний был открыт в примечаниях, по предметам, которые ни один другой критик не подозревал, что они могут, с любой изобретательностью, стоять в связи с текстом Шекспира.

Наконец, появилось памятное издание: весь мир знает его химеры. Одним из его самых замечательных результатов было создание той работы, которая уничтожила причудливые труды Уорбертона, «Каноны критики» Эдвардса, одна из тех успешных шутливых критических работ, которые оживляют нашу литературную историю. Джонсон, напуганный эрудицией Уорбертона и согретый личным чувством к великому гению, который снизошел поощрить его первую критическую работу, неохотно дарует умеренную похвалу этой изысканной сатире, которую он характеризует за «ее воздушную дерзость, достаточно подходящую к легкомыслию полемики». Он сравнил эту атаку «с мухой, которая может ужалить и подразнить лошадь, но все же лошадь — более благородное животное». Среди предрассудков критики есть один, который мешает нам наслаждаться мастерским исполнением, когда оно высмеивает любимого автора; но для нас, простых историков, истина всегда будет преобладать над литературным фаворитизмом. Работа Эдвардса достигла своей цели, цели «высмеять Уорбертона до его надлежащего ранга и характера».

262

Уорбертон обозначает себя как «критик по профессии»; и говорит нам, что он дал это издание, «чтобы удержать неученого писателя от легкомысленного баловства искусством, к которому он чужд, за счет целостности текста признанных авторов». Эдвардс поставил N.B. к этому заявлению: — «Писатель может быть правильно назван неученым, который, несмотря на все свои другие знания, не понимает предмета, о котором он пишет». Но самой догматической абсурдностью было заявление Уорбертона, что однажды у него был замысел дать «корпус канонов для критики, составленный в форме, с глоссарием»; и далее он информирует читателя, что хотя это не было сделано им, если читатель возьмет на себя труд, он может снабдить себя, так как эти каноны критики лежат разбросанными в ходе примечаний. Эта идея была подхвачена с бесконечным юмором Эдвардсом, который из этих самых примечаний составил набор «Канонов критики», настолько нелепых, насколько это возможно, но каждый из них проиллюстрирован аутентичными примерами, взятыми из трудов нашего нового Стагирита.

263

Наконец, когда публика решила вопрос об издании Уорбертона, было признано, что замысел редактора никогда не состоял в том, чтобы объяснить Шекспира! и что он даже осознавал, что часто приписывал поэту смыслы, о которых тот никогда не думал! Великая цель нашего критика состояла в том, чтобы показать свою собственную эрудицию! Уорбертон писал для Уорбертона, а не для Шекспира! и литературная импостура почти соперничает с признаниями Ландера или Псалманазара!

Тот же ТАЙНЫЙ ПРИНЦИП преследовался в его абсурдном издании Поупа. Он сформировал непрерывный Комментарий к «Опыту о критике», чтобы показать, что эта замечательная коллекция наставлений была построена по систематическому методу, который, как хорошо известно, поэт никогда не задумывал; и те же инструменты пытки были использованы здесь, как и в «Опыте о человеке», чтобы примирить систему фатализма с доктринами Откровения. Уортону пришлось удалить обременение его Комментариев к Поупу, в то время как самая трудолюбивая конфедерация усердно выполняла ту же задачу, чтобы освободить Шекспира. Таким образом, Уорбертон преследовал ОДИН ТАЙНЫЙ ПРИНЦИП во всех своих трудах; таким образом, он воздвигал здания, в которых нельзя было безопасно жить, и которые были лишь препятствиями на проезжей части; и эти работы теперь известны трудами тех, кто приложил свое мастерство, чтобы превратить их в руины.

Уорбертон, вероятно, осознавал, что ТАЙНЫЙ ПРИНЦИП, который регулировал его общественные мнения, может открыть его, во многих точках, для ударов насмешки. Это оружие, которое каждый готов использовать, но которое, кажется, пугает каждого, когда оно направлено против них самих. Нет партии или секты, которая не использовала бы его в своих самых серьезных спорах: серьезная часть человечества протестует против него, часто в тот момент, когда они направляли его для своих собственных целей. И вопрос, является ли насмешка проверкой истины, является одним из больших споров в нашей собственной литературе. Он был открыт лордом Шефтсбери и усердно поддерживался его школой. Акенсайд, в примечании к своей знаменитой поэме, утверждает эффективность насмешки как проверки истины: лорд Кеймс только что сделал то же самое. Уорбертон направил свое произведение на лорда в кустовой борьбе примечания; но спустился в открытое поле с полным залпом своей артиллерии по злополучному барду.

Уорбертон обозначает Акенсайда под насмешливым прозвищем «Поэт» и, намекая на его «возвышенный отчет» об использовании насмешки, оскорбительно напоминает ему о «его Учителе», Шефтсбери, и о той школе, которая сделала мораль объектом вкуса, хитро намекая, что Акенсайд был «человеком вкуса»; новый термин, как мы должны заключить из Уорбертона, для «деиста»; или, так как Акенсайд намекал на Спинозу, он мог быть чем-то худшим. Великий критик громко протестовал против практики насмешки; но, атакуя ее защитника, он сам является доказательством ее эффективности, остро высмеивая «Поэта» и его мнения. Дайсон, покровитель Акенсайда, благородно выступил вперед, чтобы спасти своего Орла, задыхающегося в огромной хватке критического Льва. Его защита Акенсайда — это аргументированный кусок критики о природе насмешки, любопытный, но лишенный граций гения, который вдохновил его.

Я остановлюсь на мгновение, поскольку это относится к нашей теме, чтобы зафиксировать эту великую литературную битву по поводу использования насмешки, которая велась до тех пор, пока обе стороны, пролив чернила, не разделили поле боя без победы или поражения и теперь стоят, глядя друг на друга.

Сторонники использования насмешки утверждают, что это естественное чувство или ощущение, дарованное нам Всевышним для мудрых целей, подобно другим чувствам прекрасного и возвышенного; чувство прекрасного — чтобы обнаруживать безобразное, как чувство насмешки — нелепость объекта: и они далее утверждают, что никакие подлинные добродетели, такие как мудрость, честность, храбрость или великодушие, не могут быть высмеяны.

Великий противник насмешки ответил, что они не осмеливаются открыто высмеивать добродетели; но, преувеличивая и искажая их, они могут вдоволь посмеяться. «Дайте им другие имена, — говорит он, — называйте их лишь безрассудством, расточительностью, простоватостью и т. д., и дело сделано. Сделайте их смешными, и вы можете продолжать, пользуясь свободой остроумия и юмора (как Шефтсбери разграничивает насмешку), пока не останется ни одной добродетели, которую нельзя было бы высмеять до потери лица».

Сторонники насмешки признают, что их любимое искусство может причинить вред, когда нечестные люди навязывают обстоятельства, чуждые объекту. Но они справедливо указывают, что само использование разума в такой же мере подвержено тому же возражению: дайте Спинозе его ложные посылки, и его выводы будут считаться истинными. Дайсон предложил остроумную иллюстрацию: «Точно так же обстоит дело в математике; где, рассуждая о круге, если мы соединяем вместе с его реальными свойствами другие, которые ему не принадлежат, наши выводы, безусловно, будут ошибочными. Но кто стал бы делать из этого вывод, что сам способ доказательства является дефектным или ошибочным?»

Уорбертон привел самый сильный аргумент против использования насмешки на примере Сократа и Аристофана. В своей яркой и грубой иллюстрации он показывает, что «надев шутовской колпак на самую безупречную добродетель, он прилип к Сократу, как санбенито, и в конце концов привел его к казни: это заставило владельца походить на свою прямую противоположность; на тот характер, на который он был меньше всего похож. Последствия хорошо известны».

Уорбертон здесь принял популярное мнение, что остроумный шут Аристофан был причиной смерти философа Сократа. Защита со стороны Дайсона искусна; и мы можем легко предположить, что по столь важному вопросу консультировались с Акенсайдом. Я приведу это его собственными словами:—

«Сократ Аристофана — такой же поистине смешной персонаж, как когда-либо был нарисован; но это не характер самого Сократа. Объект был извращен, и последовавшее за этим зло произошло из-за нечестности того, кто убедил людей, что это и есть реальный характер Сократа, а не из-за какой-либо ошибки в самой способности к насмешке». — Затем Дайсон излагает факт, касающийся Сократа. «Истинное намерение создателей этой насмешки состояло не столько в том, чтобы ввести людей в заблуждение, внушив им плохое мнение о Сократе, сколько в том, чтобы прощупать, каково в то время было общее мнение о нем, чтобы отсюда они могли судить, будет ли безопасно выдвинуть против него прямое обвинение. Самым эффективным способом проведения этого испытания было высмеивание его; ибо они знали, что если люди увидят его характер в истинном свете, они будут недовольны искажением и не потерпят насмешки. На деле это проявилось: пьеса встретила заслуженную судьбу; и, несмотря на изысканность остроумия, была полностью отвергнута. Вторая попытка не увенчалась успехом; и сторонники поэта были настолько обескуражены в преследовании своего замысла против Сократа, что лишь БОЛЕЕ ЧЕМ ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ после публикации пьесы они выдвинули против него обвинение! Таким образом, не насмешка погубила или могла погубить Сократа: он был скорее принесен в жертву за правильное использование ее им самим против софистов, которые не могли вынести этого испытания».

267

Итак, аргумент таков. — Уорбертон, рассуждая о злоупотреблениях насмешкой, раскрыл нам все ее опасности. Ее защитник признает, что насмешка, чтобы быть проверкой истины, не должна навязывать нам обстоятельства, которые чужды объекту. Никакой объект не может быть высмеян, если он не смешон. Если это происходит, то насмешка ложна; и, как таковая, может быть доказана так же, как и любое ложное рассуждение. Мы можем, следовательно, заключить, что насмешка — это вкус к соответствию и уместности, которым обладает не каждый; тест, который отделяет истину от обмана; талант, против осуществления которого большинство людей заинтересованы протестовать; но который, будучи основан на конститутивных принципах человеческого разума, часто проявляется в тот самый момент, когда его порицают и на него жалуются.

Но мы не должны оставлять этого великого человека без упоминания того особого стиля полемики, который он принял и который можно выделить среди наших литературных распрей. Он оставил свое имя школе — школе, которую более либеральный дух нашего времени уже не потерпел бы. Кто не слышал об уорбертонианцах?

Тот тайный принцип, который направлял Уорбертона во всех его трудах и который мы пытались проследить, сам по себе не мог быть достаточным, чтобы наполнить мир именем Уорбертона. Другие ученые публиковали грезы, и они исчезали, показавшись на время, не оставляя следа; подобно тем цветным и движущимся теням на стене, которыми забавляются дети; но Уорбертон был литературным революционером, который, чтобы поддерживать новый порядок вещей, осуществлял весь деспотизм вечного диктатора. Смелая, бесстыдная энергия, которая могла выдвигать самые экстравагантные положения, поддерживалась свирепым догматическим духом и особым стилем язвительного презрения и нетерпимой дерзости, сокрушающим своих противников со всех сторон с воодушевляющим криком триумфа, чтобы поощрить те более серьезные умы, которые, покоренные его гением, тем не менее часто были встревожены двусмысленной направленностью его спекуляций.

268

Уорбертонианская школа должна была поддерживаться самыми распущенными принципами; диктаторским высокомерием, грубой бранью и воздушным сарказмом; горькое презрение, которое со всеми своими маленькими уловками унижает противника в общественном мнении, было более специфическим талантом одного из самых способных учеников, хладнокровного, проницательного, софистического Херда. Низшие искусства конфедерации поощрялись всеми учениками, расточительными на похвалу самим себе и скупыми на нее ко всем остальным; мир должен был быть разделен на две части: уорбертонианцев и антиуорбертонианцев.

Чтобы установить это новое правительство в литературном мире, этому великому революционеру Фортуна даровала два важных вспомогательных средства; одним была машина, с помощью которой он мог управлять общественным мнением; а другим — человек, который, казалось, был рожден, чтобы быть его министром или вице-королем.

Машиной были не что иное, как бессмертные произведения Поупа; как только Уорбертон получил королевский патент, чтобы закрепить за собой исключительное право собственности на произведения Поупа, публика была вынуждена, под видом комментария к самому классическому из наших поэтов, заниматься всеми его литературными распрями и постоянно иметь перед глазами его пасквили и памфлеты; все грязные воды его гнева были собраны здесь, как в общем резервуаре.

272

Сколь причудлив ни был гений Уорбертона, он слишком любил свои эксцентричные движения и свое собственное одинокое величие среди абстрактных и сокровенных тем, чтобы сильно привлечь внимание публики, если бы вокруг него не была сформирована партия, во главе которой стоял активный и тонкий Херд; и среди градаций обетного братства — глубокий Болги, энергичный Браун, пока мы не спустимся—

274

К его ручному шакалу, пастору Тауну.

Стихи на недавнее издание Уорбертона.

Эта уорбертонианская партия напоминает один старый обычай среди наших старших поэтов, которые формировали своего рода масонство между собой, принимая младших поэтов под титулом своих сыновей. — Но это было домашнее общество поэтов; это же — возрождение иезуитского ордена, учрежденного его основателем, который—

Поддерживаемые им с подобающей гордостью, Они могли считать всех людей вокруг дураками. Могли, подобно ему, учить каждого приемного сына, Против всего мира, цитировать Уорбертона.

«Фрагмент посвящения» Черчилля.

Характер литературного сикофанта никогда не был представлен более совершенно, чем в Херде. Виг по принципам, он, тем не менее, обладал всеми искусствами придворного для Уорбертона; ему он посвятил весь свой гений, хотя тот, правда, был умеренным; помогал ему всей своей изобретательностью, которая была изысканной; и придал его делу определенную деликатность вкуса и культивированную элегантность, которая, хотя и была слишком чопорной и искусственной, представляла собой золотую жилу, проходящую через его массу эрудиции; именно Херд помогал узурпации Уорбертона в области критики выше Аристотеля и Лонгина. Херд справедливо охарактеризован Уортоном в его «Спенсере», том II, стр. 36, как «самый здравомыслящий и изобретательный из современных критиков». — Он был любителем своих занятий; и он, вероятно, был искренен, когда однажды сказал другу литературного антиквара Коула, что предпочел бы не покидать университет, ибо любил уединение; и на этом принципе Коули был его любимым поэтом, что он впоследствии показал своим необычным изданием этого поэта. Он был призван из монастырских теней, чтобы принять почетное достоинство королевского наставника. Если бы он посвятил свои дни литературе, он бы еще обогатил ее запасы. Но у него были другие, более гибкие и более полезные качества. Самым ловким он был во всей стрельбе из лука полемики: он обладал тонкостью, которая может уклониться от прицела нападающего, и тонкой ловкостью, замененной энергией, которая поражала, когда ее меньше всего ожидали. Субалтерный гений Херда требовал оживления героической энергией Уорбертона; а беспечному мужеству вождя не хватало того, кто мог бы удерживать незащищенные проходы, которые он оставлял позади себя в своем продвижении.

Таков, значит, был Уорбертон, и таковы были распри этого великого автора. Он был на протяжении всей своей литературной жизни авантюристом, ведомым тем тайным принципом, который открыл прямой путь к славе. Противопоставляя себя общим чувствам человечества, он внушал трепет и повелевал ими; и, придавая новый облик всему сущему, он удивлял видимостью открытий. Все это, столь приятное его эгоизму, однако, не было удачным для его амбиций. Чтобы поддерживать власть, которую он узурпировал; чтобы заменить вкус, которого ему не хватало, любопытной и ослепительной эрудицией; и чтобы поддерживать те безрассудные решения, которые так часто ввергали его в опасности, Уорбертон принял свою систему литературных распрей. Это были незаконные средства, которые вызвали внезапную знаменитость и которые гений поддерживал до тех пор, пока этот гений длился; но Уорбертон пострадал от того литературного бедствия, слишком затянувшегося периода человеческой жизни: он пережил самого себя и свою славу. Этот великий и оригинальный ум принес в жертву весь свой гений тому тайному принципу, который мы пытались раскрыть, — это было самосожжение!

Ученый Селден в любопытном маленьком томике своих «Застольных бесед» оставил потомству наставление для ученых, которое они должны носить, подобно еврейским филактериям, как «налобную повязку между глазами». Ни один человек не становится мудрее от своей учености: она может дать материал для работы или объекты для воздействия; но остроумие и мудрость рождаются вместе с человеком. Сэр Томас Хэнмер, который был хорошо знаком с Уорбертоном во время их переписки о Шекспире, часто говорил о нем: «Единственная польза, которую он мог найти в мистере Уорбертоне, — это вспугивание дичи; ему нельзя было доверять в ее загоне». Справедливое различение! Его пылкое любопытство было абсолютно творческим; но его вкус и суждение, постоянно натягиваемые его системой, не могли спасти его даже от бесславных нелепостей!

Уорбертон, вероятно, не был на самом деле тем персонажем, которым кажется. Это огорчает любителей гения — обнаруживать, как естественный характер может быть приведен в конвульсивное неестественное состояние какой-то принятой системой: именно эта система, унося его, так сказать, за пределы самого себя, сообщает более чем естественную, но саморазрушительную энергию. Все тогда становится перевернутым! Высокомерный и бранчливый Уорбертон был таким только в своем принятом характере; ибо в тихой домашней жизни он был существом благожелательным, тронутым щедрыми страстями. Но в общественной жизни искусственный или приобретенный характер преобладает над тем, который природа предназначила для нас; и по нему все публичные люди, как и авторы, обычно судятся потомством.

278

ПОУП,

И ЕГО РАЗНООБРАЗНЫЕ РАСПРИ.

Поуп принял систему литературной политики — собирал с необычайной тщательностью все, что касалось его распрей — ни один политик никогда не стремился достичь своих целей более окольными путями и запутанными стратегиями — некоторые из его маневров — его систематическая враждебность, не практикуемая безнаказанно — его притязания на собственные произведения оспаривались — шутливое описание Сиббером чувств Поупа и элегантная сатира Уэлстеда на его гений — рассказ Денниса о знакомстве Поупа с ним — его политическая благоразумность, далее обнаруженная в «Сборнике всех произведений, относящихся к Дунсиаде», в котором он использовал Сэвиджа — теобалдианцы и поупианцы; нападение теобалдианца — «Дунсиада» остроумно защищена за грубость своих образов и упрек в бедности авторов, предположительно самим Поупом, с некоторыми любопытными образцами литературных личностей — литературная распря между Аароном Хиллом и Поупом, отличающаяся своим романтическим оттенком — повествование о необычайных сделках, касающихся публикации писем Поупа; пример стратегии и заговора, иллюстрирующий его характер.

Поуп гордо увековечил историю своих литературных распрей; и он, по-видимому, был среди тех авторов, конечно, не составляющих большинство, которые наслаждались враждебностью или не были против ее провоцирования. Он зарегистрировал названия каждой книги, вплоть до отдельной статьи или стихотворения, в которых их авторы совершили измену против его поэтического суверенитета. Его амбиции, казалось, были удовлетворены нагромождением этих трофеев к своему гению, в то время как его более низменные страсти могли составить одну из самых объемных скандальных хроник литературы. Мы огорчены, обнаруживая столь тонкий гений в тексте, унижающий себя через всю порочность комментария, полного желчи, и не без вымыслов сатиры. Несчастное влияние, которое его литературные распри оказали на жизнь этого великого поэта, еще предстоит проследить. Он принял систему литературной политики, изобилующую стратегиями, заговорами, маневрами и фракциями.

Литературные распри Поупа были войнами его поэтических амбиций, возможно, в большей степени, чем следствием раздражительности и сильной возбудимости его характера. Это были некоторые из уловок, которые он принял из-за своеобразия своего положения.

Выброшенный из активных классов общества по ряду причин, достаточно известных, концентрируя свои страсти в одну единственную, он проводил свою уединенную жизнь в созерцании собственного литературного величия. Оглядываясь на прошлое и предвосхищая будущее, он чувствовал, что создает новую эру в нашей литературе, событие, которое не всегда случается в столетие: но, стремясь обеспечить нынешнюю знаменитость, с победой, одержанной в открытом поле, он сочетал интриги кабинета: таким образом, в то время как он использовал великие средства, он практиковал маленькие уловки. Ни один политик не стремился достичь своих целей более окольными путями или с более запутанными стратегиями; и Поуп был одновременно львом и лисой Макиавелли. Можно было бы написать книгу о стратегиях литературы, как Фронтин сочинил одну о войне, и среди ее самых тонких героев мы могли бы поместить этого великого поэта.

Сохранение своего имени перед публикой было одним из его ранних планов. Когда он опубликовал свое «Эссе о критике» анонимно, молодой и нетерпеливый поэт был огорчен инертностью общественного любопытства: он был почти в отчаянии. Дважды, возможно чаще, Поуп нападал на Поупа; и он часто скрывался под именами других для какого-то конкретного замысла. Не говоря уже о его темном фамильяре «Скриблерусе», всегда готовом для всех целей, он использовал имена нескольких своих друзей. Когда он использовал Сэвиджа в «сборнике всех произведений, в стихах и прозе, опубликованных по случаю Дунсиады», он подписал свое имя под восхитительным посвящением лорду Миддлсексу, где он подробно рассказывает всю историю Дунсиады, «и еженедельные клубы, проводимые для консультаций о враждебных действиях против автора»; и для специального введения к этой работе он использовал имя Клиланда, к которому добавлена заметка, выражающая удивление, что мир не верит, что Клиланд был автором! Нуждаясь в предлоге для публикации своих писем, он порадовал Керлла, передав ему несколько напечатанных тайных копий, который вскоре обнаружил, что это лишь сказочное сокровище, которое он не мог ухватить; и Поуп, в свою защиту, вскоре подготовил подлинное издание. Какая-то леди заметила, что Поуп «едва ли пил чай без стратегии!» Женский гений легко обнаруживает свою собственную специфическую способность, когда она проявляется с меньшей деликатностью.

Но его систематическая враждебность не проходила с равной безнаказанностью: в этой постоянной войне с тупостью он обнаружил, что не каждый, кого он называл тупицей, был таковым; и он не нашел самих тупиц менее неудобными для себя; ибо многие успешно заменяли свои недостатки в лучших качествах ложью, которая длится достаточно долго, чтобы досадить человеку; и дерзостью, которая не боится его: они нападали на него по всем пунктам, и не всегда в духе законной войны. Они заполняли его звездочки и обвиняли его в измене. Они утверждали, что панегирические стихи, предпосланные его произведениям (устаревший способ рекомендации, который Поуп снизошел практиковать), были его собственным сочинением, и к которым он приложил имена некоторых умерших или некоторых неизвестных писателей. Они публиковали списки всех, на кого нападал Поуп; помещая во главе «Всемогущего Бога; Короля»; спускаясь до «лордов и джентльменов». Некоторые подозревали его знание греческого; но каждая гончая лаяла в хоре против его Гомера. Тем не менее, более экстраординарным обстоятельством были их упорные споры с Поупом относительно его прав на собственные произведения и трудности, которые он не раз находил в установлении своих прав. Иногда они разделяли общественное мнение, даже указывая на реальных авторов; и свидетели из Уайтса и Сент-Джеймса были готовы быть представлены. Среди этих литературных кружков несколько произведений Поупа, в их анонимном и даже в их рукописном состоянии, были присвоены несколькими псевдоавторами; и когда Поуп требовал реституции, он, казалось, требовал не что иное, как их жизни. Один из этих джентльменов пользовался очень хорошей репутацией более двух лет благодаря «Мемуарам приходского клерка»; другой — «Мессии!»; и было много других смутных претензий. Все это было досадно; но не так сильно, как та нелепая поза, в которую Поуп иногда ставился своими разъяренными противниками. Он, должно быть, находил себя в более опасной ситуации, когда нанимал мускулистого чемпиона или заимствовал великодушное мужество какого-нибудь военного друга. Ко всем этим неприятностям мы можем добавить, что Поуп навлек на себя более длительную месть; и здравый смысл Теобальда, яростные, но часто острые замечания Денниса; добродушный, но резкий протест Сиббера; серебряная стрела, смазанная ядом, посланная оскорбленной, но мстительной леди Мэри; и многие случайные выстрелы, которые часто попадали в него, причинили ему много бессонных ночей. Младший Ричардсон записал личные страдания Поупа, когда однажды, взяв письмо Сиббера, в то время как его лицо корчилось от агонии, он слабо заявил, что «эти вещи были для него как нашатырный спирт»; но в тот момент он, казалось, нуждался в чем-то другом. И, вероятно, верно то, что Сиббер шутливо говорит о Поупе в своем втором письме: — «Все говорят мне, что я сделал тебя таким же беспокойным, как крысу в горячем котле, в течение целого года».

Поупа преследовала всю жизнь ненасытная месть Денниса. Молодой поэт, который познакомился с ним среди своих первых литературных знакомств, не мог не высмеять, когда представился случай, этого неотесанного сына Аристотеля. Удар был нанесен в характере Аппия в «Искусстве критики»; и известно, что Аппий был мгновенно узнан по свирепому визгу самого мучимого критика. С того момента Деннис решил исписать каждое произведение Поупа. Как опасно оскорблять определенные темпераменты, граничащие с безумием! Деннис также призывал всех присоединиться к нему в общем деле; и однажды он ответил Поупу по-своему. Обвиненный Поупом в том, что он является автором рассказа о самом себе в «Жизнях поэтов» Джейкоба, Деннис получил письмо от Джейкоба, которое он опубликовал и в котором оказывается, что собственный характер Поупа в этом сборнике, если не был написан им, то был им очень тщательно исправлен на корректурном листе; так что он оказался в той же нелепой позе, в которую он поставил Денниса, как свой собственный трубач. Деннис, чья грубая энергия оставалась непокоренной, был носорогом критики, защищенным от стрел остроумия. Этот монстр критики внушал трепет поэту; и Деннис оказался Питоном, которого золотая стрела Аполлона не могла пронзить.

Политическая благоразумность Поупа была далее обнаружена в «Сборнике всех произведений, относящихся к Дунсиаде», над которым он работал с Сэвиджем: они иллюстрировали справедливость сатиры или защищали ее от всех нападок. Предшественником Дунсиады была одна глава в «Батосе; или Искусстве погружения в поэзию»; где юмористический сатирик обнаруживает аналогию между летучими рыбами, попугаями, черепахами и т. д. и определенными писателями, чьи имена обозначены начальными буквами. В этом неудачном алфавите тупиц не было ни одного, который не был бы применен к какому-нибудь писателю того времени; и громкие крики, которые они вызвали, не могли быть утихомирены простотой заявления нашего поэта, что буквы были расставлены наугад: и хотя его масло не могло сгладить столь бурное море, каждый клялся в летучей рыбе или черепахе, как он их описал. Было еще серьезнее, когда появилась Дунсиада. Из того класса авторов, которые зависели ради жалкого существования от своего заработка, многие были полностью разорены, ибо покупателей для произведений некоторых авторов не находилось после того, как они были вписаны в хронику нашего провокационного и неподражаемого сатирика.

288

Именно в этом сборнике Сэвиджа я нахожу восхитительную сатиру писателя на класс литературных проституток. Она озаглавлена «Автор напрокат, Искариот Хакни». Она была умело похвалена Джонсоном в его «Жизни Сэвиджа», и по его рекомендации Томас Дэвис включил ее в свою «Коллекцию беглых произведений»; но такова небрежная любознательность современных переиздателей, что часто, сохраняя разлагающееся тело, они склонны отбрасывать конечность: так было с Дэвисом; ибо он отбросил предисловие, гораздо более изысканное, чем само произведение. Кусочек с таким острым привкусом выдает руку мастера, который на мгновение схватил перо.

Это предисловие защищает Поупа от двух великих возражений, справедливо выдвинутых в то время против Дунсиады: одно — грубость и грязь ее образов; и другое — ее упрекающие намеки на бедность авторов.

Неделикатности Дунсиады таким образом остроумно оправдываются:—

«Они соответствуют предмету; предмету, состоящему, по большей части, из авторов, чьи писания являются отбросами остроумия и которые в жизни являются самим экскрементом Природы. Мистер Поуп также использовал навоз; но он располагает этот навоз таким образом, что он становится богатым удобрением, из которого он выращивает множество прекрасных цветов. Он имеет дело с тряпками; но как художник, который отдает их на бумажную фабрику и выводит полезные листы. Химик извлекает прекрасный кордиал из самого тошнотворного из всех навозов; и мистер Поуп извлек сладкий поэтический дух из самых оскорбительных и непоэтических объектов творения — непоэтических, хотя и вечных писателей поэзии».

Размышления о бедности ее героев таким образом изобретательно защищаются: — «Бедность, происходящая не от глупости, а которая может быть обязана добродетели, выставляет человека в привлекательном свете; но когда наши нужды — дело наших собственных рук и доказывают мотив каждого дурного поступка (ибо бедность плохих авторов всегда имеет дурное сердце в качестве спутника), разве это не порок и не является надлежащим предметом сатиры?» Затем предисловие переходит к тому, чтобы показать, как «все эти вышеупомянутые писатели могли бы быть хорошими ремесленниками». Он иллюстрирует свои принципы самым нелюбезным описанием нескольких своих современников. Я приведу образец того, что я считаю отточенным сарказмом и язвительным юмором Поупа на некоторые любимые темы.

«Мистер Томас Кук. — Его враги признают, что он не без заслуг. Чтобы воздать человеку должное, он мог бы сойти за сносного портного. Было бы слишком самонадеянно утверждать, что он мог бы быть мастером в какой-либо профессии; но, туп, как я признаю его, он не был бы презренным в качестве подмастерья третьей или четвертой руки. Тогда его нужд можно было бы избежать; ибо он, по крайней мере, научился бы кроить пальто по сукну».

«Почему мистер Теобальд не продолжил быть адвокатом? Разве ловля слов не более полезна в разделении дела, чем объяснение прекрасного поэта?»

«Когда миссис Хейвуд перестала быть странствующей актрисой, почему леди (хотя и бывшая театральная королева) не могла существовать, став прачкой? Разве падение величия не было частым бедствием во все века? Она могла бы поймать прекрасный пузырь, когда он поднимался из пены ее лохани, раздуть его в воздухе, увидеть, как он блестит, а затем лопается! Даже в этом низком состоянии она играла с пузырем; а что есть большего в тщеславии человеческого величия?»

«Разве не было бы более честным и приличным средством к существованию для мистера Нортона (сына любви Даниэля Дефо от леди, которая торговала устрицами) торговать на рыбном рынке, чем раздавать диалекты Биллингсгейта в «Летающей почте»?»

«Разве не было бы более похвально для мистера Рума, сына гробовщика, нести факел и траурный посох в длинной процессии похорон — или даже было бы более прилично ему петь псалмы, согласно воспитанию, в анабаптистском собрании, чем переделывать «Веселую компанию» или «Веселых нищих» в порочную имитацию «Оперы нищего»?»

Эта сатира кажется слишком изысканной для прикосновения Сэвиджа и вполне в духе автора Дунсиады. В «Жизни Поупа» Рафхеда, работе, в которую Уорбертон вложил всю свою заботу, есть отрывок, который мог быть написан только Уорбертоном. Сила и грубость образов никогда не могли быть произведены тупым и слабым интеллектом Рафхеда: это, следовательно, мнение самого Уорбертона о Дунсиаде. «Хорошая цель, задуманная этой сатирой, была для стада в целом менее эффективной, чем надеялся наш автор; ибо у писак нет здравого смысла других паразитов, которые обычно воздерживаются от вреда, когда видят кого-то из своих сородичей повешенным или прибитым в качестве ужасных примеров». — Уорбертон использовал тот же сильный образ в одной из своих угроз.

Одна из литературных распрей Поупа должна быть выделена своим романтическим оттенком.

В «Трактате о Батосе» начальные буквы плохих писателей вызвали много изжоги; и, среди прочих, Аарон Хилл подозревал, что он был отмечен буквами А. Х. Это привело к обширной переписке между Хиллом и Поупом. Хилл, который был очень любезным человеком, был бесконечно слишком восприимчив к критике; и Поуп, который, по-видимому, питал к нему личную симпатию, ранил эти тонкие чувства как можно меньше. Хилл опубликовал панегирическую поэму о Петре Великом под названием «Северная звезда»; и книготорговец передал ему критику Поупа, в которой Хилл публично признал, что ошибся в значении. Когда появился Трактат о «Батосе», Поуп настаивал, что он снова ошибся в инициалах А. Х. — Хилл мягко атаковал Поупа в «бумаге очень милых стихов», как называет их Поуп. Когда появилась Дунсиада, о Хилле говорят, что он «опубликовал в юности произведения, граничащие с напыщенностью». Это был такой легкий удар, какой только можно было нанести; и который Поуп с большим добродушием говорит Хиллу, мог быть в равной степени применен к нему самому; ибо он всегда признавал, что в детстве написал эпическую поэму такого описания; часто цитировал из нее абсурдные стихи для развлечения своих друзей; и фактически вставил некоторые из самых экстравагантных в сам Трактат о «Батосе». Бедный Хилл, однако, был болезненно деликатен и выпустил «Предостережение», еще один мягкий упрек, где Поуп представлен как «трусливо одобряющий и не имеющий достоинства, чтобы лелеять или дружить с людьми заслуг». В ходе этой переписки Хилл, по-видимому, спроектировал предел своей невинной злобы; ибо он сказал Поупу, что почти закончил «Эссе о правильности и неправильности в дизайне, мысли и выражении, проиллюстрированное примерами обоих видов из произведений мистера Поупа»; но он предлагает, если эта задуманная работа причинит хоть малейшую боль мистеру Поупу, он готов от всего сердца, чтобы она звучала так: — «Эссе о правильности и неправильности и т. д., проиллюстрированное примерами первого из произведений мистера Поупа, а остального — из произведений автора». — На романтическое великодушие этого необычайного предложения Поуп ответил: «Я признаю ваше великодушное предложение дать примеры несовершенств скорее из ваших собственных произведений, чем из моих: я соглашаюсь, от всего сердца, на то, чтобы вы ограничили их моими, по двум причинам: первая, что я боюсь, что ваша чувствительность в этом отношении больше моей: вторая — лучшая; а именно, что я намерен исправить ошибки, которые вы найдете, если они таковы, как я ожидаю от хладнокровного суждения мистера Хилла».

Где в литературной истории можно найти параллель такому предложению самосожжения? Это была литературная распря, подобная распре влюбленных, где причинение боли друг другу причинило бы боль обеим сторонам. Такое мастерство и желание ударить, с такой нежностью в нанесении раны; столько комплиментов, со столькими жалобами; возможно, никогда не встречались вместе, как в романтической враждебности этого литературного рыцарства.

292

ПОВЕСТВОВАНИЕ

О НЕОБЫЧАЙНЫХ СДЕЛКАХ, КАСАЮЩИХСЯ ПУБЛИКАЦИИ ПИСЕМ ПОУПА.

Джонсон отмечает, что «одним из эпизодов жизни Поупа, который, кажется, заслуживает некоторого расследования, была публикация его писем Керллом, алчным книготорговцем». Наш великий литературный биограф потратил на этот случай больше исследований, чем позволяла его обычная скупость в литературной истории; и все же рассказал только конец странной сделки — предыдущие части более любопытны, и целое нельзя разделить. Джозеф Уортон только переписал повествование Джонсона. Это кусок литературной истории необычного склада; и стоит труда рассказать его, если Поуп, каким я его считаю, был тонким ткачом заговора, чья текстура была достаточно плотной для любого политического заговора. Это проливает яркий свет на портрет, который я набросал о нем. Он вел все свои литературные дела с искусствами государственного министра; и гений, который он потратил на эту литературную стратегию, в которой он так полностью преуспел, мог быть, возможно, достаточным, чтобы организовать восстание.

Хорошо известно, что происхождение первых писем Поупа, данных публике, возникло из бедствий брошенной любовницы одного из его старых друзей (Г. Кромвеля), который дал ей письма Поупа, которые она знала, как ценить: их она впоследствии продала Керллу, который сохранил оригиналы в своем магазине, так что никаких подозрений в их подлинности возникнуть не могло. Эта самая коллекция сейчас хранится среди рукописей Роулинсона в Бодлианской библиотеке.

Этот единственный том был успешным; и когда Поуп, чтобы воздать должное памяти Уичерли, которая была задета посмертным томом, напечатал некоторые из их писем, Керлл, который, казалось, теперь считал, что все, к чему он может прикоснуться, является его собственностью, и что его маленький том может послужить фундаментом, немедленно объявил о новом издании его с дополнениями, намереваясь включить письма Поупа и Уичерли. Керлл теперь стал настолько неравнодушен к письмам Поупа, что давал объявления о любых: «вопросов не задавать». Керлл был готов быть доверчивым: доказав миру, что у него есть некоторые оригиналы, он вообразил, что они санкционируют даже поддельные. Человек, который для определенной цели стремился быть обманутым, легко получил свое желание: они перевели письма Вуатюра к мадемуазель Рамбуйе и отправили их жадному библиополисту, чтобы тот напечатал их как письма Поупа к мисс Блаунт. Он продолжал увеличивать свою коллекцию; и, искусный в угождении литературному вкусу города, теперь разжег их аппетит, величая это «Литературной перепиской мистера Поупа!»

Но каковы были чувства Поупа во время этих последовательных тайных изданий? Он обнаружил, что его подлинные письма нравятся; великий эксперимент с публикой был сделан за него, в то время как он был лишен прибыли; но чтобы он сам опубликовал свои собственные письма, которые, как я докажу, он подготовил, было вещью неслыханной в нации. Все это было досадно; и остановить книжного дельца и открыть рынок для себя было пунктом, который нужно было достичь.

В то время как Керлл действовал, ветер и прилив в его пользу, новая и великолепная перспектива открылась перед ним. Некий человек, скрытый инициалами П. Т., понимая, что Керлл готовит «Жизнь Поупа», предложил ему «различные мемуары безвозмездно»; намекнул, что он хорошо известен Поупу; но поэт в последнее время «обращался с ним как с незнакомцем». П. Т. желает ответа от Э. К. через «Дейли Адвертайзер», что было выполнено. В этом письме есть отрывки, которые, я думаю, доказывают, что Поуп был его проектировщиком: его семья здесь названа связанной с лордом Дауном; его отец назван купцом. Поуп не мог вынести упрека строки леди Мэри:—

Твердое, как твое сердце, и как твое рождение неясное.

Он всегда намекал на знатных родственников; но Тайерс говорит нам, со слов родственника, что «его отец, оказывается, в конце концов, был торговцем полотном на Стрэнде»: следовательно, П. Т. по крайней мере рассказывал историю, против которой Поуп не возражал, чтобы она повторялась.

Второе письмо П. Т., ибо первое было предназначено только для того, чтобы растопить лед, предлагает Керллу «большую коллекцию писем с ранних дней Поупа до 1727 года». Он дает отличное представление об их ценности: «Они откроют очень много сцен, новых для мира, и составят самую подлинную Жизнь и Мемуары, какие только могут быть». Он желает, чтобы они были немедленно объявлены миру в драгоценном стиле Керлла, чтобы он «сам не казался затеявшим все это дело, а впоследствии мог оправдаться, что лишь послал некоторые письма, чтобы завершить коллекцию». Он ничего не просит, и оригиналы были предложены для хранения у Керлла.

Керлл, уверенный в этом обещанном дополнении, но все еще жаждущий все большего и большего, составил великолепное объявление, которое вместе со всей перепиской П. Т. вложил в письмо самому Поупу. Письма теперь были объявлены «Критической, филологической и исторической перепиской». — Его собственное письмо — неплохой образец его острого чувства; но после того, что так часто случалось, его наглость была равна лучшему качеству.

«Сэр, — Чтобы убедить вас в моей готовности услужить вам, прилагаемое является демонстрацией. Вы, как он говорит, обидели джентльмена, начальные буквы имени которого П. Т. У меня есть другие бумаги в той же руке, касающиеся вашей семьи, которые я покажу, если вы пожелаете их увидеть. Ваши письма к мистеру Кромвелю распроданы; и я намерен напечатать их очень красиво в томе октаво. У меня есть больше сказать, чем прилично писать; и если вы дадите мне встречу, я буду ждать вас с удовольствием и закрою все разногласия между вами и вашими,

«Э. Керлл.»

Поуп, удивленный, как он притворяется, этим обращением, посоветовался со своими друзьями; все злое было предложено против Керлла. Они полагали, что его реальный замысел состоял в том, чтобы «заставить Поупа просмотреть предыдущее издание его «Писем к Кромвелю», а затем напечатать его как исправленное мистером Поупом; как он послал непристойную книгу епископу, а затем рекламировал ее как исправленную и пересмотренную им»; или, возможно, вымогать деньги у Поупа за подавление рукописи П. Т., а затем опубликовать ее, сказав, что П. Т. сохранил другую копию. Поуп счел уместным ответить только этим публичным объявлением:—

«Поскольку А. П. получил письмо от Э. К., книготорговца, притворяющегося, что лицо, начальные буквы имени которого П. Т., предложило вышеупомянутому Э. К. напечатать большую коллекцию писем мистера П., на что Э. К. потребовал ответа: А. П., никогда не имевший и не намеревающийся иметь никакой частной переписки с вышеупомянутым Э. К., дает ему ответ таким образом. Что он не знает такого лица, как П. Т.; что он полагает, что у него нет такой коллекции; и что он считает все это подделкой и не будет беспокоить себя этим вовсе».

Керлл ответил, отрицая, что он пытался переписываться с мистером Поупом, и утверждает, что писал ему по указанию.

Теперь сюжет сгущается. П. Т. внезапно обижается, обвиняет Керлла в том, что он «предал его «сквайру Поупу», но вы и он оба скоро убедитесь, что это не подделка. Поскольку вы не хотели выполнить мое предложение рекламировать, я напечатал их за свой счет». Он предлагает книги Керллу на продажу.

Керлл по этому поводу написал письмо, которое дает полное представление о всей сделке. Он, кажется, устал от того, что называет «такими ревнивыми, беспочвенными и темными переговорами». П. Т. теперь счел необходимым произвести нечто большее, чем тень — появляется агент, которого Керлл считал священником, принявшим имя Р. Смит. Первым предложением было, чтобы письма П. Т. были возвращены, чтобы он мог чувствовать себя в безопасности от всякой возможности обнаружения; так что П. Т. завершает свою часть в этом литературном масонстве как небытие.

Здесь начинается рассказ Джонсона. — «Керлл сказал, что однажды вечером человек в священнической рясе, но с адвокатской лентой, принес и предложил на продажу ряд печатных томов, которые, как он обнаружил, были Эпистолярной перепиской Поупа; что он не спрашивал имени и ему не назвали его, но он дал требуемую цену и счел себя уполномоченным использовать свою покупку в своих интересах». Смит, священник, оставил ему несколько копий и обещал еще.

296

Керлл теперь, во всем восторге обладания, прогрохотал своим громом в объявлении еще выше, чем когда-либо. — «Литературная переписка мистера Поупа, регулярно систематизированная, с 1704 по 1734 год»: лордам, графам, баронетам, докторам, леди и т. д., с их соответствующими ответами, и чьи имена сверкали в объявлении. Оригинальные рукописи также были объявлены доступными для осмотра в его доме.

Но в этот момент Керлл не получил много книг и никаких рукописей. Объявление произвело задуманный эффект; оно вызвало общественное внимание и встревожило многих в Палате лордов. Поуп, несомненно, подстрекал своих друзей там. Граф Джерси внес предложение, что публикация писем лордов является нарушением привилегий; и Керлл был доставлен в Палату.

Это был неожиданный инцидент; и П. Т. еще раз бросает свою темную тень на путь Керлла, чтобы подбодрить его, если бы ему не хватило мужества противостоять всем лордам. П. Т. пишет, чтобы проинструктировать его в ответах на их допрос; но принять величайшую осторожность, чтобы скрыть П. Т.; он заверяет его, что лорды не смогут тронуть и волоска с его головы, если он будет вести себя твердо; что он должен отвечать на их вопросы только заявлением, что получил письма от разных лиц; что некоторые были подарены, а некоторые куплены. П. Т. напоминает в этом случае переписку Джуниуса по поводу подобной угрозы с его издателем.

«Керлл появился у бара», — говорит Джонсон, — «и, зная, что он не в большой опасности, говорил о Поупе с очень малым почтением. «У него», — сказал Керлл, — «есть талант к стихосложению; но в прозе я считаю себя ровней ему». Когда Приказы Палаты были изучены, ни один из них, по-видимому, не был нарушен: Керлл ушел торжествующим, а Поуп остался искать какое-то другое средство». Факт, не упомянутый Джонсоном, заключается в том, что хотя цветистое объявление Керлла анонсировало письма, написанные лордами, когда тома были изучены, ни одного, написанного лордом, не появилось.

Письмо, написанное Керллом по этому случаю одному из таких темных приспешников, мнимому священнику, свидетельствует о его духе и проницательности. Оно содержит примечательный пассаж. Некоторым читателям будет любопытно ознакомиться с произведениями столь знаменитой особы, которая, по-видимому, обладала немалыми талантами.

15 мая 1735 г.

«Дорогой сэр, я снова отправляюсь к лордам, чтобы покончить с Поупом. Прошу вас прислать мне листы, чтобы завершить первые пятьдесят книг, а также оставшиеся триста книг; и, прошу вас, будьте сегодня вечером в таверне «Стандарт», и я выплачу вам еще двадцать фунтов. Моя защита верна; я лишь сказал лордам, что не знаю, откуда взялись книги, и что их получила моя жена. Это была чистая правда, и она предотвратила все дальнейшие расспросы. Лорды заявили, что их сделали орудиями Поупа. Я настаивал на этом единственном пункте и утверждал, что, поскольку в книге не было письма ни одного пэра, я не совершал никакого нарушения привилегий. Я рассчитываю, что книги и недостающие части будут присланы; и верьте в П. Т. так же, как я надеюсь, что он верит в меня».

«Преподобному мистеру Смиту».

Читатель замечает, что Керлл говорит о большом количестве не полученных им книг и о тех немногих, которые он получил, как о неполных. Дело в том, что весь этот мыльный пузырь вот-вот лопнет. Тот, кто скрывался за инициалами, и тот, кто носил маскарадный костюм священнической рясы с адвокатским воротником, внезапно затеяли ссору с одураченным книготорговцем: теперь они обвиняют его в замысле предать их лордам!

Раздраженный и спровоцированный Керлл затем адресовал следующее письмо «преподобному мистеру Смиту», которое, будучи образцом «прозы» этой знаменитой особы, в которой он считал себя «ровней Поупу», и демонстрируя некоторые черты его характера, развлечет любопытного читателя.

Friday, 16 May, 1735.

«Сэр, 1. Я ложно обвинен. 2. Я не ценю перемену настроения любого человека; я никогда не променяю свою ПРАВДИВОСТЬ на ложь, признавая факт, в котором я невиновен. 3. Я не признавал, что книги прибыли из-за воды, и никогда не называл вас; все, что я сказал, это то, что книги прибыли по воде. 4. Когда книги были конфискованы, я послал своего сына передать вам письмо; и так как вы сказали мне, что в Саутурке вас все знают, я велел ему провести тщательное расследование, как, я уверен, сделали бы вы в такой чрезвычайной ситуации. 5. Сэр, я поступил справедливо в этом деле, и это то, что я всегда буду считать мудрым. 6. Я не желаю больше оставаться в неведении; П. Т. — это блуждающий огонек; все книги, которые я получил, неполные; в первых пятидесяти не было ни титульных листов, ни предисловий; последние пять связок, конфискованные лордами, содержали лишь по тридцать восемь штук в каждой, что составляет сто девяносто, а с пятьюдесятью — всего двести сорок книг. 7. Что касается потери будущей копии, я презираю ее и не буду иметь дела с такими темными подозрительными дельцами. Но теперь, сэр, я скажу вам, что я сделаю: когда я получу книги в полном виде, которые я уже получил, и остальную часть тиража, я заплачу вам за них. Но как вы называете такое обращение? Сначала взять вексель на месяц, а потом требовать, чтобы его заменили на вексель сэра Ричарда Хоара. Мой вексель так же хорош, на любую сумму, которую я выдам, как и банковский, и будет оплачен так же пунктуально. Я всегда говорю: золото лучше бумаги. Но если это темное общение продолжится, я немедленно перепечатаю всю книгу; и в качестве дополнения к ней — все письма, которые П. Т. когда-либо присылал мне, точные копии которых у меня есть, вместе со всеми вашими оригиналами, и представлю их под присягой лорду-канцлеру. Вы говорите о доверии — П. Т. не оказал мне никакого, ибо у него мои деньги и векселя за неполные книги. Посмотрим, сэр, либо П. Т., либо вы сами, или же вы обнаружите, что шотландская пословица верна: Nemo me impune lacessit».

«Ваш оскорбленный покорный слуга,

Э. Керлл.

P.S. Лорд —— я жду сегодня. С лордом Делаваром я ужинаю сегодня вечером. Где у Поупа один лорд, у меня их двадцать».

После этого Керлл анонсировал «Литературную переписку мистера Поупа с начальной перепиской П. Т., Р. С. и т. д.». Но теневые корреспонденты теперь публично заявили, что они не могут дать никакого права собственности на письма мистера Поупа, которыми они снабдили Керлла, и никогда на это не претендовали; что, следовательно, любой книготорговец имеет такое же право печатать их: и что касается денежных дел между ними, он выдал им векселя, не подлежащие передаче, и никогда не платил им полностью за копии, полные и неполные, которые он продал.

Так завершилась эта темная сделка между Керллом и его «начальными» корреспондентами. Он продолжал печатать несколько изданий писем Поупа, что дало поэту скромный предлог опубликовать аутентичное издание — именно тот момент, на который, по-видимому, был направлен весь этот темный и запутанный заговор.

Если бы Поуп не был замешан в этой таинственной сделке, как случилось, что письма, которые П. Т. фактически напечатал, были подлинными? Чтобы объяснить это, Поуп обнародовал новый факт. Со времени первой публикации своих писем к другу Кромвелю, вырванных у несчастной женщины, которая ими владела, нашему поэту посоветовали собрать свои письма; и он сохранил их, вставив в две книги; либо оригиналы, либо копии. Для этой цели Поуп нанимал одного или двух переписчиков, когда эти книги находились в деревне, а граф Оксфорд — когда они были в городе. Поуп притворялся, что письма Керлла были извлечены из этих двух книг, но иногда неполно переписаны, а иногда интерполированы. Поуп, действительно, предложил награду в двадцать фунтов «П. Т.» и «Р. Смиту, который выдавал себя за священника», если они выступят и раскроют все это дело; или «если они действовали, как сообщалось, по указанию какого-либо другого лица». Они так и не появились. Линтот, сын великого соперника Керлла, сказал доктору Джонсону, что его отцу предлагали ту же партию печатных книг и что Поуп лучше кого-либо знал, как Керлл получил копии.

Доктор Джонсон, хотя, по-видимому, и не осознавал тонкой запутанности этого необычайного заговора, справедливо сделал такой вывод: «Сделать копии полными было единственной целью Поупа, поскольку количество экземпляров, предложенных для продажи частными посыльными, показывало, что надежда на прибыль не могла быть мотивом издания. Похоже, что Поуп, желая напечатать свои письма и не зная, как это сделать, не навлекая на себя обвинения в тщеславии, что в этой стране случалось крайне редко, придумал видимость принуждения; когда он мог пожаловаться, что его письма были напечатаны тайно, он мог пристойно и в целях защиты опубликовать их сам».

Я заметил, как первое письмо П. Т., притворяющееся написанным тем, кто не был обязан Поупу никакой добротой, несет на себе явный отпечаток его собственной руки; ибо оно содержит вещи не совсем правдивые, но именно то, что Поуп хотел видеть в своей собственной биографии. Что он подготовил свои письма к публикации, видно из истории о двух рукописных книгах — то, что печатные экземпляры прибыли по воде, выглядело так, будто они были отправлены из его дома в Туикенеме; и, если бы не было абсурдно пытаться расшифровать инициалы, можно было бы вообразить, что П. Т. указывает на имя владельца, а также на место его жительства.

Уорсдейл, посредственный художник, был человеком с некоторым юмором в изображении персонажей, ибо он исполнял роль Старой леди Скандал в одном из своих собственных фарсов. Он также был литературным авантюристом, ибо, согласно «Мемуарам» миссис Пилкингтон, желая быть поэтом, а не только мимом, он заставил ее и ее мужа написать все стихи, которые проходили под его именем; такой человек был хорошо приспособлен для роли этого священника с адвокатским воротником, и Уорсдейл утверждал, что он действительно был нанят своим другом Поупом по этому случаю.

Таково запутанное повествование об этой сложной сделке. Поуп полностью преуспел благодаря самым тонким маневрам, какие только можно вообразить; инцидент, который, возможно, изначально не ожидался, — представление его писем на рассмотрение Палаты лордов — в полной мере удовлетворил его гордость и пробудил общественное любопытство. «Он сделал Палату лордов, — говорит Керлл, — своими орудиями». Большая изобретательность, запутанность и секретность вряд ли были присущи поведению автора или авторов «Писем Юниуса».

301

ПОУП И СИББЕР;

СОДЕРЖАЩЕЕ ОПРАВДАНИЕ КОМИЧЕСКОГО ПИСАТЕЛЯ.

Поуп атаковал Сиббера по личным мотивам — свергнув Теобальда в «Дунсиаде», чтобы заменить его Сиббером, он сделал сатиру неприменимой — шутливое и серьезное возражение Сиббера — неподражаемое хорошее настроение Сиббера — оправдание того, что называли его «наглостью» — возможно, скромный человек, и, несомненно, человек гениальный — его юмористическая защита своей неспособности к трагедии, как в актерской игре, так и в писательстве — Поуп больше уязвлен тем, что его выставили смешным любовником, чем плохим человеком — рассказ об «Эгоисте, или Колли о Сиббере», своего рода дополнении к «Апологии его жизни», в котором он нарисовал свой собственный характер с большой свободой и духом.

Ссора Поупа с Сиббером может послужить для обуздания высокомерия гения; это примечательный пример того, как хорошее настроение может мягко очертить границы произвольной власти, когда разнузданность сатиры пытается скрыть клевету. Но эта ссора станет еще более интересной, если она прольет новый свет на характер того, чья оригинальность гения кажется малоподозрительной. Сиббер проявил счастливую находчивость в очень критической ситуации и одержал почетный триумф над злобой великого гения, которым, жалуясь на него, он восхищался и почти любил этого циника.

Поуп, после нескольких «выпадов», как называет их Сиббер, по незначительным личным мотивам, которые Сиббер полностью раскрыл, наконец, из «раздражительной слабости», как удачно выразился лорд Орфорд, завершил свои оскорбления, свергнув Теобальда и заменив его Сиббером; но так как он не хотел терять то, что уже написал, эта перемена нарушила весь декор сатирической фикции. Вещи противоположных природ, соединенные в одно, стали поэтической химерой Горация. Герой «Дунсиады» — ни Теобальд, ни Сиббер; Поуп заставил дурака казаться Сиббером; но это не делало Сиббера дураком. Эта ошибка Поупа воодушевила Сиббера в споре, ибо он продолжал настаивать на том, что сатира к нему не относится; и юмористически сравнил пасквиль «с пургеном с неправильной этикеткой», а Поупа — «с аптекарем, который не следил за своим делом».

Сиббер торжествовал в трудном конфликте — хотя иногда он чувствовал, что, подобно ветхозаветному Патриарху, он борется не с равным, а с кем-то небесного происхождения, «и сустав его бедра был вывихнут». Тем не менее, он торжествовал благодаря той исключительной легкости характера, той неподражаемой gaieté de cœur, той честной простоте правды, из которой проистекало столь теплое восхищение гением его противника; и тому изысканному такту в характерах людей, который пронес это дитя воздушного юмора до порога его девяностого года со всеми наслаждениями сильных жизненных сил и всем тем невинным эгоизмом, который часто становился источником его собственной иронии. Он применил к себе эпитет «непробиваемый», который, вероятно, был в уме Джонсона, когда тот заметил его «непробиваемую наглость». Критик обвинил его в «наглости». Критики склонны допускать слишком много традиционных мнений в свои собственные; иногда необходимо исправлять знания, которые мы получаем. Что касается меня, я почти могу поверить, что Сиббер был скромным человеком! как он, безусловно, был человеком гениальным. Сиббер прожил рассеянную жизнь, и его философское безразличие вместе с его беспечной веселостью было нагрудником, который даже остроумие Поупа не смогло пробить. В течение двадцати лет преследований за свои неудачные оды он никогда не терял самообладания; он читал своим друзьям лучшие вещи, направленные против них, со всем духом, которого могли желать авторы; и сам писал эпиграммы ради удовольствия слышать, как их повторяют, сидя в кофейнях; и всякий раз, когда им аплодировали как «Ощутимым ударам!», «Остроумно!», «Вещам с духом в них!», он наслаждался этими атаками на себя самим собой. Если это тщеславие, то, по крайней мере, «сибберианское».

Действительно, именно своеобразие его личного характера так долго вредило его гению и делало его открытым для постоянных нападок современников, которые были достаточно подлы, чтобы высмеивать неприкрытые слабости, но не осмеливались быть справедливыми к искупающим добродетелям его гения. И все же его гений намного превосходил его литературные слабости. Он знал, что он не поэт, но все же сочинял жалкие рифмы, даже когда ему за них не платили; и однажды написал эссе о характере Цицерона, для которого его старческое слабоумие едва ли было оправданием; — настолько он предпочитал развлечение благоразумию. Другой слабостью было играть трагедии писклявым голосом и писать их с гением примерно такого же размера для возвышенного; но злоба его современников, казалось, забывала, что он создавал новые драматические сущности в изысканных персонификациях своих комических персонажей; и создавал некоторые из наших стандартных комедий, сочиненных с таким подлинным гением, что они до сих пор поддерживают репутацию английской сцены.

В «Апологии своей жизни» Сиббер показал себя великодушным и плохо принятым противником и во все времена был щедр на похвалы, даже после смерти Поупа; но когда возражения и хороший нрав не смогли сгладить своим маслом острое жало осы, поскольку его слабейшим талантом не был комизм, он решил привлечь смеющихся на свою сторону и поставил Поупа в очень смешное положение. Это было вырвано у Сиббера этой оскорбительной строкой Поупа: —

И разве у Колли тоже нет своего лорда и шлюхи?

Кажется, что у Поупа однажды было то же самое! Но смешная история, подходящая вкусу бездельников, задела Поупа больше, чем более острые возражения и честные истины, которые приводил Сиббер. Те, кто пишет пасквили, приглашают к подражанию.

Помимо двух писем, адресованных Сиббером Поупу, эта ссора породила моральную безделицу, или, скорее, философское любопытство, касающееся собственного характера Сиббера, который запечатлен с полным отпечатком всей его оригинальности.

Название, столь выразительное по своему замыслу, а также причудливость и хорошее настроение работы, которую можно рассматривать как любопытное дополнение к «Апологии своей жизни», вряд ли могли быть придуманы и, безусловно, не могли быть исполнены никем, кроме гения, который на это осмелился. Я привожу название в примечании. Это любопытный пример того, что Шефтсбери так причудливо описал как «самоинспекцию». Эта маленькая работа представляет собой разговор между «мистером Франкли и его старым знакомым Колли Сиббером». У Сиббера хватило духа заставить этого мистера Франкли говорить самые горькие вещи против самого себя; и он, должно быть, был внимательным читателем всех самых острых упреков, которые когда-либо бросали его враги. Этот язвительный цензор — не соломенное чучело, поставленное для того, чтобы его легко сбили. У него столько же живости и остроумия, сколько у самого Сиббера, и нередко он берет верх в споре. Но серьезность и легкомыслие, смешанные в этом маленьком произведении, образуют восхитительные контрасты: и Сиббер в этом разнообразном излиянии завоевывает все наше уважение за ту открытую простоту, то неизменное хорошее настроение, которое проистекало из природы, и тот тонкий дух, который касается всего с жизнью; однако, как он сам признается, главное обвинение мистера Франкли, что «его философский вид в конце концов окажется лишь тщеславием в маскараде», может быть правдой.

Я попытаюсь собрать некоторые образцы этого необычайного произведения, потому что они гармонируют с замыслом настоящей работы и дают принципы в отношении сохранения уравновешенности характера, которые могут направлять нас в литературных распрях.

Франкли замечает по поводу заявления Сиббера о том, что его не беспокоит сатира Поупа, что «ни один тупица не бывает настолько глуп, чтобы не чувствовать боли, когда его так называют; и (вы меня извините), если бы это был ваш случай, почему мы должны верить, что вы не были бы так же обеспокоены этим, как другой тупица?»

Автор. Это действительно прижимает меня к стенке; но я не сдамся. Ибо, поскольку вовсе не немыслимо, что тупица моего размера может иметь особую склонность к выполнению какого-то полезного дела, которое могло бы озадачить более мудрого человека, разве у этого тупицы все еще не будет чего-то, чем можно гордиться? Если так, позвольте мне лишь тщеславие предположить, что у меня могла быть какая-то такая возможная склонность, и вы не удивитесь (хотя во многих других пунктах я все еще могу быть тупицей), что я могу, тем не менее, быть доволен своим положением.

Франкли. Разве не похвально для человека способного горячо заботиться о своей репутации?

Автор. В том, что касается его честности или чести, я сделаю некоторую скидку; но за репутацию его способностей — ни на йоту.

Франкли. Как! Не заботиться о том, из-за чего пол-ученого мира ведет непрерывную войну.

Автор. Так же, как другая половина из-за религии; но ни турок, ни Папа, ни мечи, ни анафемы не могут изменить истину! Она стоит там! Всегда видимая разуму, самозащищенная и неподвижная! Чем бы она ни была или есть, она всегда будет! Как никакая атака не может изменить ее, так и никакая защита не может добавить к ее пропорции.

310

Франкли. В таком случае вы объявляете все споры об остроумии либо ненужными, либо неуместными.

Автор. Когда один из ста случается не быть таковым или компенсирует это своей приятностью, мы должны по справедливости признать это большой редкостью. Ответ на справедливую сатиру или критику редко будет считаться чем-то лучшим.

Франкли. Разве ответ не может быть хорошим?

Автор. Да, но никогда не является абсолютно необходимым; ибо, поскольку ваша работа (или репутация) должна была быть хорошей или плохой до того, как ее подвергли цензуре, ваш ответ на эту цензуру не мог изменить ее: она все равно осталась бы тем, чем была. Если она была хорошей, атака не могла ей повредить: если плохой, ответ не мог ее исправить.

Франкли. Но клевета не всегда так бессильна, как вы, кажется, полагаете; люди самого здравого смысла могут быть введены ею в заблуждение или, не стремясь к истине, могут никогда не добраться до нее; а вульгарные люди, поскольку они менее склонны быть добрыми, чем злобными, часто принимают злобу за остроумие и испытывают немилосердную радость, хваля ее. Теперь, когда это так, не является ли кроткое молчание при сатирической клевете столь же подверженным подозрению в виновности или глупости, как и результатом невинности или характера? — Самозащита — очень естественное и справедливое оправдание для ответа.

Автор. Пусть так! Но все же это не всегда делает его необходимым; ибо хотя клевета, из-за того что они не взвешивают ее, может сойти за правду для некоторых немногих людей здравого смысла и может привлечь огромное количество вульгарных людей на свою сторону, вред никогда не может быть продолжительным. Сатирическая клевета, у которой нет правды для поддержки, — это лишь большая рыба на суше: она может биться и метаться и создавать раздражающий шум, но она не укусит вас; вам не нужно бить ее по голове; она скоро будет лежать тихо и умрет спокойно сама по себе.

Франкли. Одностраничные критики найдут вам работу.

Автор. Действительно, не найдут. Я не настолько безумен, чтобы считать себя ровней неуязвимым.

Франкли. Будьте осторожны; там есть Фолвит; хотя он не может чувствовать, он может кусаться.

Автор. Ай, так будут делать клопы и блохи; но это только ради пропитания: все должно питаться, вы знаете; и ваши ползающие критики — это своего рода паразиты, которые, если бы могли добраться до короля, не пощадили бы его; тем не менее, всякий раз, когда они могут убедить других посмеяться над их шуткой надо мной, я честно присоединюсь к их числу; но я должен просить их прощения, если это будет единственным ответом, который я могу им позволить».

Этот «мальчик семидесяти с лишним лет», ибо именно таким он был, когда писал «Эгоиста», раскрывает свой характер многими живыми личными штрихами. Он заявляет, что не мог бы «дать миру такого законченного щеголя, как лорд Фоппингтон, если бы не нашел в себе самом изрядную долю того же материала, чтобы сделать его». Он адресует «Постскриптум тем немногим несчастным читателям и писателям, у которых может быть не больше здравого смысла, чем у автора»: и он заканчивает, во всей полноте своего духа, утешением для тех, кто так жестоко атакован превосходящим гением.

«Давайте же, джентльмены, у которых есть несчастье оказаться таким образом во власти тех, чьи природные способности оказались сильнее наших собственных — давайте, я говорю, извлечем максимум из нашей бесплодности! Давайте удвоим и утроим ряды нашей толстокожести, чтобы мы могли сформировать неприступную фалангу и стоять во всеоружии перед врагом! Или, если вы все еще хотите подвергаться меньшему риску, просто ложитесь, как я, плашмя и тихо на свои лица, когда Гордость, Злоба, Зависть, Остроумие или Предубеждение выпускают в вас свои грозные выстрелы, какая вероятность, что они не просвистят над вашей головой? Таким образом, тоже, хотя нам может не хватать артиллерии метательного остроумия, чтобы совершить репрессии, мы можем, по крайней мере, в безопасности предложить им поцеловать хвосты, которые мы к ним повернули. Кто знает, может быть, благодаря этой нашей пассивной, или, скорее, склонной безмятежности, их разочарованная доблесть станет их собственным раздражением? Или давайте еще, в худшем случае, просто твердо стоять на своем, как столько оборонительных каменных столбов, и мы можем бросить вызов самому гордому Иегую из них всех, чтобы он проехал по нам. Таким образом, джентльмены, вы видите, что бесчувственность не лишена своих утешений; и поскольку я не даю вам худшего совета, чем тот, который я принял сам и нашел его полезным, я надеюсь, что у вас хватит твердости следовать ему, для вашего собственного блага и славы».

«Ваш непробиваемый покорный слуга,

К. С.»

В конце концов, можно заметить, что хотя хорошее настроение бедного Сиббера было подлинным, все же бессмертная сатира Поупа задела его глубокие чувства. Он выдает свою тайную печаль в конце, в то время как кажется, что он забавляется своим пером; и хотя он, по-видимому, полагается на ложность сатиры как на свой лучший шанс спастись от нее, все же он чувствует, что язвительные чернила такого сатирика должны оставлять волдыри и пятна везде, где они падают. Гнев Уорбертона и суровость Джонсона, которые, кажется, всегда считали актера низшим существом среди людей гениальных, унизили Сиббера. Они никогда не подозревали, что «тупица его размера мог сделать то, чего не могли более мудрые люди», и, как тонкий комический гений, командовать целой провинцией в человеческой природе.

313

ПОУП И АДДИСОН.

Ссора между Поупом и Аддисоном возникла из одной из немощей гения — предмета исследования даже после их смерти, сэром Уильямом Блэкстоуном — Поуп ухаживает за Аддисоном — подозревает Аддисона в ревности — слабость Аддисона считаться великим поэтом — интервью между соперниками, результатом которого стал портрет Аттикуса, для которого Аддисона заставили позировать.

Среди литературных распрей Поупа одна приобретает достоинство и интерес благодаря характерам обеих сторон. Она завершилась созданием самого сурового, но самого мастерского портрета одного гениального человека, написанного другим, который когда-либо был повешен на сатирическом Парнасе для созерцания веками. Аддисон должен сойти к потомкам с темными пятнами Аттикуса, пятнающими чистоту характера, которая почти оказалась безупречной.

Дружба между Поупом и Аддисоном была прервана одной из немощей гения. Темпераменты бдительной деликатности собирают в тишине и темноте мотивы, столь призрачные по своему происхождению и столь незначительные по росту, что, никогда не вырываясь наружу в каком-либо открытом акте, они ускользают от всех глаз, кроме глаз самих сторон. Эти причины вражды слишком тонки, чтобы выдержать прикосновение; их нельзя исследовать, их нельзя описать; и можно сказать, что умы таких людей поссорились, а не они сами: они не высказывают жалоб, но избегают друг друга. Весь мир заметил, что два автора тончайшего гения разделились по мотивам, о которых оба молчали, но которые явно действовали с равной силой на обоих. Их поклонники были очень многочисленны, и в то время, когда литература делила с политикой общественный интерес, лучшие чувства нации были вовлечены в отслеживание неясных начал и тайного роста этой литературной ссоры, в которой дружелюбные и моральные качества Аддисона, а также благодарность и честь Поупа были в равной степени замешаны. Друзья обеих сторон притворялись, что их вожди питают взаимное уважение друг к другу, в то время как сами прославленные персонажи жили в состоянии вражды. Даже долгое время после того, как эти литературные герои ушли, тот же интерес был всеобщим среди любителей литературы; но те неясные мотивы, которые влияли только на два ума — те незаметные события, которые являются событиями лишь постольку, поскольку за ними наблюдает ревность гения — ускользали от самого тревожного расследования. И все же столь длительным и столь мощным был интерес, вызванный этой литературной ссорой, что через несколько лет элегантный ум сэра Уильяма Блэкстоуна отвлекся от суровости более глубоких исследований, чтобы исследовать причины ссоры, которая все еще вызывала самые противоположные мнения. Блэкстоун судил и подвел итог; но хотя он явно склоняется к тому, чтобы поддержать Аддисона, бросая на чашу весов некоторое объяснение молчания Аддисона против слышимых жалоб Поупа; хотя иногда он защищает, а также судит, и делает выводы, а также доказывает; но даже Блэкстоун не взял на себя смелость вынести решение. Его счастливый гений лишь почтил литературную историю мастерской силой и светлым упорядочением исследования, к которому со времен Бейля она была слишком мало привычна.

В наши дни, удаленные от всякого личного влияния и привязанностей, и снабженные фактами, которыми не могли обладать современники, мы не проявляем никакого другого интереса к этой литературной ссоре, кроме как в той мере, в какой любопытство и истина радуют нас в изучении человеческой природы. Мы теперь ни на чьей стороне — мы только историки!

Поуп был молодым писателем, когда его представили Аддисону при посредничестве того великодушного друга обоих, Стила. Аддисон восхвалял «Эссе о критике» Поупа; и этот тонкий гений, укрыв своим крылом неоперившегося барда, оказал услугу, которая, по оценке поэта, требует жизни неизгладимой благодарности.

Поуп усердно ухаживал за Аддисоном своей поэтической помощью по нескольким важным поводам; он придал все достоинство, которое тонкая поэзия могла придать науке о медалях, о которой писал Аддисон, и написал лучший пролог на языке для вигской трагедии своего друга. Деннис атаковал, а Поуп защищал «Катона». Аддисон мог не одобрять как манеру, так и содержание защиты; но он сделал больше — он оскорбил Поупа письмом к Деннису, которое Деннис охотно опубликовал как самое суровое осуждение Поупа. Отчуждение дружбы должно было уже произойти, но без какого-либо явного акта со стороны Поупа.

Не то чтобы, однако, Поуп не обнаружил, что его привязанности ослабли: темные намеки, разбросанные в его письмах, показывают, что что-то назревало в его уме. Уорбертон, благодаря своему близкому общению с Поупом, должен был знать его литературные дела больше, чем кто-либо другой; и когда он составлял повествование, мне кажется, он неуклюже, но выразительно изложил прогрессивное состояние чувств Поупа. Согласно этому повествованию, Поуп «размышлял», что после того, как он впервые опубликовал «Похищение локона», тогда не более чем поспешный jeu d’esprit, когда он сообщил Аддисону свой весьма оригинальный проект всей сильфидной машинерии, Аддисон охладил пылкого барда своей холодностью, посоветовал ему не вносить никаких изменений и оставить его как «восхитительную маленькую вещь, merum sal». Именно тогда, говорит Уорбертон, «мистер Поуп начал открывать глаза на характер Аддисона». Но когда впоследствии он обнаружил, что «Гомер» Тикелла противопоставлен его собственному, и судил, как говорит Уорбертон, «сопоставляя многие странные обстоятельства», что Аддисон, а не Тикелл, был автором — отчуждение со стороны Поупа было полным. Никакого открытого разрыва, действительно, еще не произошло между соперничающими авторами, которые, будучи столь же ревнивыми к господству, как два принца, все еще демонстрировали в своих публичных эдиктах свое нерушимое уважение; в то время как они лишь выжидали выгодного момента, когда они могли бы взяться за оружие друг против друга.

Тем не менее Аддисон публично расточал великие похвалы «Илиаде» Поупа, хотя сам сочинил соперничающую версию и в частном порядке предпочитал свою собственную. Он делал это с той же легкостью, с какой продолжал поощрять ее, пока Поуп работал над ней. Мы поражены, обнаружив такую глубокую политику среди литературных макиавеллистов! Аддисон, безусловно, создал литературную партию. Шеридан, который писал почти со знанием современника, в своей «Жизни Свифта», естественно, использовал язык и чувства того времени; и, описывая Амброуза Филлипса, он добавляет, что тот был «одним из маленького сената мистера Аддисона».

Но в этом повествовании я опустил некоторые существенные части. Поуп верил, что Аддисон нанял Гилдона писать против него и поощрял Филлипса порочить его характер. Мы не можем сейчас вполне доказать эти предполагаемые факты; но мы можем показать, что Поуп верил в них и что Аддисон, по-видимому, не опроверг их. Такие истории, полностью ложные или частично правдивые, могут считаться в этом исследовании малозначительными. Большие события должны регулировать меньшие.

Был ли Аддисон, таким образом, ревнив к Поупу? Аддисон, во всех отношениях, тогда, его превосходящий; с устоявшейся литературной славой, когда Поуп был еще молод; опережающий его по возрасту и рангу; и удачливый во всех видах человеческих амбиций. Но что, если слабостью Аддисона было желание считаться великим поэтом? Его политическая поэзия подняла его на чрезмерную высоту, и растущая знаменитость Поупа начала оскорблять его, не с видом кроткого соперника, с которым он мог бы разделить империю, а как мастер-дух, который готовился править в одиночку. Несомненно, что Аддисон был самым чувствительным человеком, когда-либо жившим, к судьбе своей поэзии. На представлении его «Катона» такое было его волнение, что если бы «Катон» был осужден, жизнь Аддисона могла бы также сократиться. Когда остроумец спародировал некоторые строки этой драматической поэмы, его беспокойство по поводу невинной шутки было столь же гнетущим; и он не мог успокоиться, пока при посредничестве друга не убедил автора сжечь их.

К уже подробно изложенным фактам, к этой склонности в характере Аддисона и к быстрым и активным подозрениям Поупа, раздражительного и амбициозного в отношении всего суверенитета поэзии, мы можем легко представить себе многие другие из тех неясных мотивов и невидимых событий, которые никто, кроме Поупа, отчуждавшегося с каждым днем все больше и больше от своих привязанностей к Аддисону, слишком остро не воспринимал, слишком глубоко не чувствовал и слишком беспощадно не мстил. На них намекают, когда сатирик поет —

Губить слабой похвалой; соглашаться с вежливым оскалом; И, не насмехаясь, учить остальных насмехаться; Желая ранить, но боясь ударить; Лишь намекнуть на ошибку и колебаться в неприязни и т. д.

Обвинения накапливались быстрее, чем перо могло их записывать. Поуп никогда не сочинял с большим жаром. Никто не может представить, что Аттикус был идеальной особой, тронутой всеми чертами необычайного индивидуума. Одним словом, он был мгновенно узнан самим индивидуумом; и он был подавлен Поупом почти на двадцать лет, прежде чем он позволил ему вырваться к публике.

Это было некоторое время во время их явного разрыва, ибо точный период не был указан, что их друзья способствовали встрече между этими двумя великими людьми. После взаимного очищения предполагалось, что они могли искупить свою ошибку и быть восстановлены в своей первоначальной чистоте. Интервью действительно состоялось между соперничающими остроумцами и было продуктивным на некоторые очень характерные извержения, сильно подтверждающие факты, как они были изложены здесь. На это необычайное интервью часто ссылались. Нет сомнений в подлинности повествования, но я не знаю, по чьему авторитету оно появилось в мире.

319

Интервью между Аддисоном и Поупом состоялось в присутствии Стила и Гея. Они встретились с холодной вежливостью. Сдержанность Аддисона исчезла, как это было обычно с ним, когда вино и разговор придавали некоторую теплоту его природной флегме. В момент, который великодушный Стил счел благоприятным, он попросил Аддисона выполнить свое обещание возобновить дружбу с Поупом. Поуп выразил свое желание: он сказал, что готов выслушать свои ошибки и предпочитает откровенность и суровость, а не формы любезности; но он говорил в манере, как будто Аддисон, а не он сам, был агрессором. Так же, как их самые скромные подчиненные, действуют великие люди под влиянием общих страстей: Аддисон был охвачен гневом, который стоил ему усилий подавить; но в формальной речи, которую он произнес, он упрекнул Поупа в потакании тщеславию, которое намного превосходило его заслуги; что он еще не достиг совершенства, которое воображал; и заметил, что его стихи имели другой вид, когда Стил и он сам исправляли их; и по этому случаю напомнил Поупу о конкретной строке, которую Стил улучшил в «Мессии». Аддисон, кажется, в тот момент забыл, что он полагался для последней строки своей собственной драматической поэмы скорее на вдохновение поэта, которого он так презрительно поучал, чем на свое собственное. Он продолжил, перечисляя все оскорбления, которые стадо писак навалило на Поупа; и заявив, что его «Гомер» был «плохо исполненной вещью», а у Тикелла был весь дух. Нам говорят, что он закончил «низким глухим голосом притворного спокойствия», в котором он утверждал, что перестал беспокоиться о своей собственной поэтической репутации с тех пор, как занялся более общественными делами; но из дружбы к Поупу пожелал ему быть более скромным, если он хочет казаться лучшим человеком в глазах мира.

Когда Аддисон совсем закончил поучать своего маленького бунтаря, Гей, мягкий и робкий (ибо кажется, со всей его любовью к Поупу, его ожидания от двора, со стороны Аддисона, привязали его нежное сердце), попытался сказать что-то. Но Поуп, тоном гораздо более энергичным, чем все они, без обиняков сказал Аддисону, что он апеллирует от его суждения и не считает его способным исправлять свои стихи; упрекнул его как пенсионера с ранней юности, направляющего знания, полученные на общественные деньги, на свое собственное эгоистичное желание власти, и что он «всегда стремился срубить неоперившееся достоинство». Разговор теперь стал состязанием и был прерван без церемоний. Таково было примечательное интервью между двумя соперничающими остроумцами, которое закончилось лишь укреплением их литературной ссоры; и отправило разъяренного сатирика обратно к его чернильнице, где он сочинил портрет, для которого Аддисона заставили позировать, с тонким chiar’ oscuro Горация, и с такими же грозными и мстительными чертами, как мог бы нарисовать мрачный почерк Ювенала.

321

ПОСМЕРТНАЯ ССОРА БОЛИНГБРОКА И МАЛЛЕТА С ПОУПОМ.

Лорд Болингброк выказывает бурное негодование по поводу мнимого нарушения Поупом конфиденциальности в связи с тем, что тот напечатал его «Короля-патриота» — оправдание Уорбертоном бескорыстных намерений Поупа — Болингброк подстрекает Маллета оклеветать Поупа после смерти поэта — Истинным мотивом клеветы на Поупа была личная ненависть Болингброка к Уорбертону за то влияние, которое последний получил над поэтом — Некоторый отчет об их соперничающих конфликтах — Болингброк расшатал религиозные убеждения Поупа, а Уорбертон подтвердил его веру — Поуп, однако, отказывается отречься от католической религии — Анекдот о беспокойстве Поупа относительно будущего состояния — Общение Маллета с Поупом: анекдот о «Видении Аполлона», где Маллет принял сарказм за комплимент — Характер Маллета — Почему Леонидас Гловер отказался писать Жизнь Мальборо — Характер Болингброка задет — Уорбертон, скрытая цель этой посмертной ссоры с Поупом.

После смерти Поупа было обнаружено 1500 экземпляров одного из произведений лорда Болингброка, «Короля-патриота», тайно напечатанных Поупом, но никогда не опубликованных. Честный печатник представил весь тираж его светлости, который сжег издание в своих садах в Баттерси. Рукопись была доставлена нашему поэту его светлостью с просьбой напечатать несколько экземпляров для ее лучшего сохранения и для использования несколькими друзьями.

Болингброк притворялся, что испытывает самое живое негодование по поводу того, что он решил заклеймить как «нарушение конфиденциальности». «Его жажда мести, — сказал Джонсон, — побудила его очернить память человека, над которым он плакал в его последних муках; и он нанял Маллета, другого друга Поупа, чтобы рассказать эту историю публике со всеми ее преувеличениями. Уорбертон, чье сердце было согрето его наследством и нежно от недавней разлуки», оправдывал Поупа. Неправильное поведение, которое Болингброк заклеймил как нарушение доверия, было приписано желанию увековечить работу своего друга, который мог бы капризно уничтожить ее. У нашего поэта не могло быть эгоистичного мотива; он не мог удовлетворить свое тщеславие, опубликовав работу как свою собственную, ни свою алчность ее продажей, которая никогда не могла состояться до смерти ее автора; обстоятельство, которое вряд ли могло произойти при жизни Поупа.

Мстительная ярость Болингброка; горькая инвектива, которую он позволил Маллету опубликовать как редактору своих работ; и два анонимных памфлета последнего, которые я заметил в статье об Уорбертоне; являются эффектами, слишком несоразмерными причине, которая обычно приписывается. Джонсон не раскрывает тайных мотивов того, что он энергично назвал «жаждой мести Болингброка». Он и Маллет вышли за все границы в своей тайной мести: лорд-стоик и раздраженный бард под маской анонимной клеветы лишь плохо скрыли злобу своих страстей. Пусть анонимные клеветники вспомнят посреди своей темной работы, что если они избегут обнаружения современниками, их репутация, если у них есть что терять, вероятно, не ускользнет от исследований историка; — роковой свидетель против них на трибунале потомства.

Предисловие Маллета к «Королю-патриоту» Болингброка вызвало литературную ссору; и по этому случаю было опубликовано больше памфлетов, чем, возможно, я обнаружил.

Каждый любитель литературы был возмущен, заметив, что тщеславный и раздражительный Маллет, под защитой Поупа

Наставник, философ и друг!

должен был быть допущен к тому, чтобы порочить Поупа самыми унизительными выражениями. Поуп здесь всегда обозначается как «Этот человек». Так «Этот человек не успел умереть, как лорд Болингброк получил информацию, что было напечатано целое издание из 1500 экземпляров этих бумаг; что этот самый Человек правил корректуру и т. д.». Мог ли кто-нибудь представить, что это был Туллий Англии, описывающий нашего Вергилия? Ибо Маллет был лишь рупором Болингброка.

После тщательного обнаружения многих фактов, касающихся сторон, которые сейчас перед нами, я должен приписать скрытый мотив этого возмущения против Поупа выбору, который умирающий поэт сделал в пользу Уорбертона как своего редактора. Смертельная ненависть свирепствовала между Болингброком и Уорбертоном. Философствующий лорд видел, как могучий теолог вырвал добычу из его рук. Хотя Поуп питал идолопоклонническое почтение к гению Болингброка, все же это литературное суеверие постепенно просвещалось энергией Уорбертона. Они были его добрым и злым гениями в ужасном конфликте, борясь за полное овладение душой смертного. Болингброк и Уорбертон однажды поспорили перед Поупом и расстались, чтобы никогда больше не встретиться. Завещание Поупа несет след его разделенных чувств: он оставил свои рукописи Болингброку как своему исполнителю, но свои работы Уорбертону как своему редактору. Тайная история Болингброка и Уорбертона с Поупом мало известна: примечание восполнит ее.

324

Но как крошечный Маллет оказался связан с этими великими людьми? По памфлетам, опубликованным во время этой литературной ссоры, он, по-видимому, наслаждался более близким общением с ними, чем известно. В одном из них он охарактеризован «как малый, который, пока жил мистер Поуп, был так же прилежен в лизании его ног, как сейчас в лизании ног вашей светлости; и который ради того, чтобы придать себе вид важности, будучи связанным с вами, и ради тщеславия говорить «Автор и я», — «Редактор и я», — принес в жертву все свои претензии на дружбу, честь и человечность». Анекдот в этом памфлете приписывает достаточный мотив, чтобы вызвать некоторый гнев у гораздо менее раздражительного животного, чем самодовольный редактор работ Болингброка. Анекдот может быть выделен как

ВИДЕНИЕ АПОЛЛОНА.

«Редактор (Маллет), находясь в обществе того, кому г-н Поуп поручил заботу о своих трудах (Уорбертон) и кто, как он полагал, имел намерение написать биографию г-на Поупа, сказал ему, что знает один анекдот, который, как он верит, не известен никому, кроме него самого. Однажды (сказал он), во время последней болезни г-на Поупа, я сидел с ним, и он, внезапно выйдя из задумчивости, в которую, как вы знаете, он в то время часто погружался, устремил на меня пристальный взгляд: “Г-н М. (сказал он), у меня было странное видение. Мне показалось, что я вижу, как моя собственная голова открывается и из нее выходит Аполлон; затем я увидел, как открывается ваша голова и Аполлон входит в нее; после чего наши головы снова закрылись”. Джентльмен (Уорбертон) не смог сдержать улыбку при виде его тщеславия и с некоторой иронией ответил: “Что ж, сэр, если бы я имел намерение написать вашу жизнь, это, возможно, был бы подходящий анекдот; но я не вижу, чтобы в биографии г-на Поупа он имел хоть какое-то значение”». С. 14.

Это представляет собой любопытный пример авторского эготизма, или, скорее, самомнения Маллета, который каким-то образом ухитрился вставить свое имя в планируемую Уорбертоном биографию Поупа, хотя Уорбертон, по-видимому, всегда относился к нему с тем же презрением, что и сам Поуп. Какого же мнения мог быть поэт о вкусе этого слабого и тщеславного критика, который, когда Поуп анонимно опубликовал «Опыт о человеке», на вопрос, появилось ли что-нибудь новое, ответил, что просмотрел некую вещь под названием «Опыт о человеке», но, обнаружив полное отсутствие мастерства и знаний у автора, отложил ее в сторону. Поуп пристыдил его, доверив ему этот секрет.

«Видение Аполлона» было язвительным анекдотом, и исходил он от Уорбертона прямо или косвенно. За этим последовало «Письмо редактору “Писем о духе патриотизма, идее короля-патриота” и т. д.», достойное опровержение самого Уорбертона; но «Разоблаченный и уличенный самозванец, или Принципы и практика автора “Духа патриотизма” (лорда Болингброка), изложенные в ясном свете в письме к члену парламента в городе от его друга из деревни, 1749 г.» — это примечательное произведение. Лорд Болингброк — самозванец и скрытый якобит. Время, самый способный критик подобных партийных сочинений, подтвердило предсказания этого провидца. Мы обнаруживаем здесь также литературный факт, необходимый для завершения нашей нынешней истории. По-видимому, в издании «Короля-патриота», напечатанном Поупом, были пропуски и исправления, к которым его побудили осторожность или умеренность и которые такой политический демагог, как Болингброк, никогда не прощал. На них намекают следующим образом: «Лорд Б. может помнить» (из состоявшегося разговора, на котором, по-видимому, присутствовал автор), «что существовало расхождение во мнениях, и этот джентльмен (Поуп) привел несколько доводов против некоторых частных положений, касавшихся ограничения английской монархии и идеальной доктрины короля-патриота. Это были причины г-на П. для внесенных им исправлений; и это, наряду с тем обстоятельством, что жизнь обоих в то время клонилась к закату, было истинной причиной, и никакой другой, его заботы о сохранении этих писем путем передачи их в печать с предосторожностью, упомянутой автором». В самом деле, шум, поднятый Болингброком и Маллетом вокруг покойного, был искусственным: то, что он когда-либо мог запятнать честь барда или что он мог быть возбужден его «философом и другом», одинаково странно; возможно, злоба Маллета действовала сильнее, чем злоба Болингброка, который позволил себе стать дураком в руках человека, презираемого Поупом, Уорбертоном и другими. Но памфлет, который я только что упомянул, мог привести Болингброка в ярость, потому что его истинный характер в нем мастерски обрисован. Автор говорит, что «одна особа, занимавшая высокое положение за границей, когда лорд Б. был в Париже для ведения некоего дела, сказала: “C’est certainement un homme d’esprit, mais un coquin sans probité”». Это была весьма неприятная правда!

В одном из этих памфлетов Болингброк был также уязвлен тем, что автор умалил его достоинство, сравнив его светлость с их покойным другом Поупом: «Я осмелюсь предсказать, что имя г-на Поупа, вопреки вашим недостойным усилиям, возродится и расцветет в прахе благодаря его собственным заслугам; и позволю себе напомнить вам, что ваше, если бы не его гений, его дружба, его идолопоклонническое почитание вас, могло бы за короткий срок умереть и быть забытым». Какую бы степень гениальности ни приписывал себе Болингброк, несомненно, стихи Поупа обессмертили его славу. Я так и не смог обнаружить авторов этих памфлетов, которые все кажутся людьми первого ранга и, по-видимому, писали под присмотром Уорбертона. Грозный и мстительный Болингброк и злобный и сварливый Маллет недолго вынашивали свой гнев: он или они дали ему выход на голову Уорбертона в тех двух яростных памфлетах, которые я отметил в «Распрях Уорбертона». Все эти памфлеты были опубликованы в одном и том же 1749 году, так что теперь трудно расположить их по порядку их появления. Достаточно было показано, что громкий крик Болингброка и Маллета в их посмертной атаке на Поупа проистекал из их непрощающей злобы к нему за предпочтение, которое поэт оказал Уорбертону; и что Уорбертон, гораздо больше, чем Поуп, был истинной целью этой замаскированной батареи.

БУХГАЛТЕРСКАЯ КНИГА ЛИНТОТА.

Мне попалась странная литературная диковинка. Она проливает некоторый свет на историю героев «Дунсиады»; но такие minutiæ literariæ предназначены только для моих читателей-библиографов.

Это бухгалтерская книга, принадлежавшая знаменитому Бернарду Линтоту, книготорговцу, чей характер был так забавно увековечен Поупом в диалоге, который поэт представил как состоявшийся между ними в Виндзорском лесу. Книга озаглавлена «Копии, когда приобретены». Сила гения проявляется в гроссбухе книготорговца не меньше, чем в любой другой книге; и хотя я обнаруживаю здесь, что суммы, полученные даже такими людьми гения, как Гей, Фаркер, Сиббер и д-р Кинг, составляют небольшие суммы, а авторы вроде Денниса, Тиобальда, Озелла и Толанда едва ли получают что-либо, сумма Поупа значительно превышает 4000 фунтов стерлингов.

Я не во всех случаях уверен в характере этих «приобретенных копий»; те произведения, которые были первоначально опубликованы Линтотом, могут считаться приобретенными за указанные суммы: некоторые из них могли быть последующими после первого издания. Гинея, в то время равнявшаяся двадцати одному шиллингу и шести пенсам, стала причиной дробных чисел.

Я переписываю счет Поупа. Здесь видно, что он продал «Ключ к замку» и «Стихи Парнелла». Поэма под названием «Автору поэмы под названием “Successio”», по-видимому, была написана Поупом и ускользнула от исследований его редакторов. Меньшие стихотворения были включены в том «Поэтических сборников», опубликованный Линтотом.

Г-Н ПОУП.

330

|  | £ | s. | d.
19 Feb. 1711-12.
Statius, First Book | } | 16 | 2 | 6
Vertumnus and Pomona | }
21 March, 1711-12.
First Edition Rape |  | 7 | 0 | 0
9 April, 1712.
To a Lady presenting Voiture | }
Upon Silence | } | 3 | 16 | 6
To the Author of a Poem called Successio | }
23 Feb. 1712-13.
Windsor Forest |  | 32 | 5 | 0
23 July, 1713.
Ode on St. Cecilia’s day |  | 15 | 0 | 0
20th Feb. 1713-14.
Additions to the Rape |  | 15 | 0 | 0
1 Feb. 1714-15.
Temple of Fame |  | 32 | 5 | 0
30 April, 1715.
Key to the Lock |  | 10 | 15 | 0
17 July, 1716.
Essay on Criticism[242] |  | 15 | 0 | 0
13 Dec. 1721.
Parnell’s Poems |  | 15 | 0 | 0
23 March, 1713.
Homer, vol. i. |  | 215 | 0 | 0
650 books on royal paper |  | 176 | 0 | 0
9 Feb. 1715-16.
Homer, vol. ii. |  | 215 | 0 | 0
7 May, 1716.
650 royal paper |  | 150 | 0 | 0
This article is repeated to the sixth volume of of Homer. To which is to be added another sum of 840l., paid for an assignment of all the copies. The whole of this part of the account amounting to |  | 3203 | 4 | 0
Copy-moneys for the Odyssey, vols. i. ii. iii., and 750 of each vol. royal paper, 4to. |  | 615 | 6 | 0
Ditto for the vols. iv. v. and 750 do. |  | 425 | 18 | 7½
|  | £4244 | 8 | 7½

Г-Н ГЕЙ.

| £ | s. | d.
12 May, 1713.
Wife of Bath | 25 | 0 | 0
11 Nov. 1714.
Letter to a Lady | 5 | 7 | 6
14 Feb. 1714.
The What d’ye call it? | 16 | 2 | 6
22 Dec. 1715.
Trivia | 43 | 0 | 0
Epistle to the Earl of Burlington | 10 | 15 | 0
4 May, 1717.
Battle of the Frogs | 16 | 2 | 6
8 Jan. 1717.
Three Hours after Marriage | 43 | 2 | 6
The Mohocks, a Farce, 2l. 10s.
(Sold the Mohocks to him again.[243])
Revival of the Wife of Bath | 75 | 0 | 0
| £234 | 10 | 0

331

Г-Н ДЕННИС.

| £ | s. | d.
Feb. 24, 1703-4.
Liberty Asserted, one half share[245] | 7 | 3 | 0
10 Nov. 1708.
Appius and Virginia | 21 | 10 | 0
25 April, 1711.
Essay on Public Spirit | 2 | 12 | 6
6 Jan. 1711.
Remarks on Pope’s Essay | 2 | 12 | 6

Деннис, должно быть, продал себя критике из-за дурного нрава, а не за плату. Удивляет, что две его трагедии стоили гораздо дороже, чем его критика. Критика тогда стоила не больше, чем она слишком часто заслуживает; д-р Сьюэл за свои «Замечания к трагедии “Джейн Шор”» получил всего одну гинею.

Я высказал сомнение, пытался ли Тиобальд переводить с подлинного греческого: можно было бы предположить, что пытался, судя по следующей записи, которая перечеркнута линией, как будто соглашение не было выполнено. Возможно, Линтот согласился заплатить Тиобальду за то, чтобы он не делал «Одиссею», когда за нее взялся Поуп.

Г-Н ТИОБАЛЬД.

| £ | s. | d.
23 May, 1713.
Plato’s Phædon | 5 | 7 | 6
For Æsculus’s Trag. | 1 | 1 | 6
being part of Ten Guineas.
12 June, 1714.
La Motte’s Homer | 3 | 4 | 6

21 апреля 1714 г. Статьи, подписанные г-ном Тиобальдом, о переводе для Б. Линтота 24 книг «Одиссеи» Гомера на английский белый стих. А также четырех трагедий Софокла, называемых «Царь Эдип», «Эдип в Колоне», «Трахинянки» и «Филоктет», на английский белый стих, с пояснительными примечаниями к двадцати четырем книгам «Одиссеи» и к четырем трагедиям. Получать за перевод каждых 450 греческих стихов с пояснительными примечаниями к ним сумму в 2 фунта 10 шиллингов.

Переводить также сатиры и послания Горация на английскую рифму. За каждые 120 латинских строк, переведенных таким образом, сумму в 1 фунт 1 шиллинг 6 пенсов.

Эти статьи должны быть выполнены в указанное время под штрафом в пятьдесят фунтов, выплачиваемым при невыполнении обязательств любой из сторон.

Paid in hand, 2l. 10s.

Оказывается, Толанд никогда не получал более 5, 10 или 20 фунтов за свои публикации. См. его статью в «Бедствиях авторов», с. 155. Я обнаружил унизительные условия, сопровождавшие его публикации, при изучении его оригинальных бумаг. Все, что этот автор, по-видимому, получил от жизни, посвященной литературным предприятиям, философии и патриотизму, по-видимому, не превысило 200 фунтов.

Здесь мы также находим, что остроумный д-р Кинг растратил весь свой стерлинговый ум за пять жалких фунтов, хотя «Искусство кулинарии» и «Искусство любви» получили более почетную цену. Но простой школьный учебник, вероятно, внушил нашему живому гению больше настоящего остроумия, чем любое из тех произведений, которые так много сообщают другим.

| £ | s. | d.
18 Feb. 1707-8.
Paid for Art of Cookery | 32 | 5 | 0
16 Feb. 1708-9.
Paid for the First Part of Transactions | 5 | 0 | 0
Paid for his Art of Love | 32 | 5 | 0
23 June, 1709.
Paid for the Second Part of the Transactions[246] | 5 | 0 | 0
4 March, 1709-10.
Paid for the History of Cajamai | 5 | 0 | 0
10 Nov. 1710.
Paid for King’s Gods | 50 | 0 | 0
1 July, 1712.
Useful Miscellany, Part I | 1 | 1 | 6
Paid for the Useful Miscellany | 3 | 0 | 0

Линтот стонет над «Сочинениями герцога Бекингема» (Шеффилда), за то, что его «обставили» с ними олдермен Барбер и Тонсон. Кто может гарантировать литературную славу? Ни один книготорговец теперь не пожалел бы о том, что его обставили с сочинениями его светлости!

История пьес выглядит здесь несколько любопытно: трагедии, затем модные драмы, получали значительную цену; ибо хотя более удачная пьеса Денниса достигла только 21 фунта, «Бузирис» д-ра Юнга приобрел 84 фунта. «Федра и Ипполит» Смита — 50 фунтов; «Джейн Шор» Роу — 50 фунтов 15 шиллингов; и «Джейн Грей» — 75 фунтов 5 шиллингов. «Неприсягающий» Сиббера получил 105 фунтов за авторское право.

Разве не немного унизительно заметить, что среди всех этих клиентов-гениев, чьи имена обогащают гроссбух книготорговца, Джейкоб, этот «юридический мушкетон», чьи юридические книги занимают столько же места, сколько сочинения г-на Поупа, сумма его счета стоит следующей по величине, далеко за пределами многих имен, которые обессмертили себя!

РАННЯЯ САТИРА ПОУПА.

Мы находим в первом издании «Разнообразных стихотворений» Линтота, что анонимные строки «Автору поэмы под названием “Successio”» были литературной сатирой Поупа, написанной, когда ему едва исполнилось четырнадцать лет. Эта сатира, вероятно, первая, которую он написал для печати, и в которой он так преуспел, что это могло побудить его следовать склонности своего гения, заслуживает сохранения. Юношеское сочинение несет на себе следы его будущих достоинств: в нем есть мелодия его стиха и образы его остроумия. Тридцать лет спустя, будучи занят «Дунсиадой», он пересадил и снова подрезал некоторые из первоначальных образов.

Герой этой сатиры — Элкана Сеттл. Тема — одна из тех вигских поэм, призванных воспеть счастье непрерывного «Наследования» короны в то время, когда был принят Акт о престолонаследии, передавший ее Ганноверской династии. Рифмоплет и его тема были одинаково презренны для юного поэта-якобита.

Хриплый и многословный Кодр из Ювенала метко обозначает этого вечного стихотворца — того, кто писал с таким постоянным изобилием, что ни один библиограф не осмелился составить полный список его работ.

Когда Сеттл пережил свое временное соперничество с Драйденом и был низведен до просто Сеттла, он опубликовал партийные поэмы в фолио, сочиненные на латыни, в сопровождении собственных переводов. Эти поэмы в фолио, в единообразных переплетах, за исключением того, что гербы его покровителей, или, скорее, его покупателей, богато позолоченные, украшают черный сафьян, все еще можно найти. Эти презентационные экземпляры рассылались вождям партии с нищенской петицией, некоторые из которых сохранились до сих пор. Чтобы иметь ясное представление о нынешних взглядах некоторых политиков, необходимо читать их историю задом наперед. В 1702 году, когда Сеттл опубликовал «Successio», он, должно быть, был вигом. В 1685 году он был тори, увековечив героической поэмой коронацию Якова II и периодически выступая против вигов. В 1680 году он покинул тори ради вигов и руководил всей организацией сожжения Папы, что тогда было очень торжественной национальной церемонией. Виг, сжигатель пап и Кодр дали полный глоток вдохновения зарождающемуся гению нашего юного сатирика.

Сеттл, в своем последнем состоянии нищеты, имел одну стандартную элегию и эпиталаму, напечатанные с пропусками. Благодаря остроумному приему вставки имени любого значительного лица, которое умерло или вступило в брак, никто из тех, кто ушел из мира или входил в него, не был в равной степени желанным для этого голодного ливрейного слуги оборванных Муз. Я в другом месте отметил его последний выход из этого состояния поэзии и нищеты, когда, прыгнув в зеленого дракона, которого изобрел его собственный творческий гений, в театральном балагане, Кодр, в шипящем пламени и ужасающих сафьяновых складках, обнаружил «судьбу неправильно примененных талантов!»

АВТОРУ ПОЭМЫ ПОД НАЗВАНИЕМ «SUCCESSIO».

Прочь, критики, сдержите свой гнев; Кодр пишет и будет писать вечно. Самая тяжелая Муза проделала самый быстрый путь, как часы бегут быстрее, когда на них больше свинца. Что с того, что пчелы не летали вокруг вашей колыбели и не источали на ваши губы свою золотую росу; зато мы часто обнаруживали вместо них рой трутней, жужжащих вокруг вашей головы. Когда вы, подобно Орфею, ударяете по звенящей лире, внимательные чурбаны стоят вокруг вас и восхищаются. Остроумие, прошедшее через вас, уже не то же самое, как переваренное мясо принимает другое имя; но здравый смысл, несомненно, должен быть вашей самой безопасной добычей, поскольку на вас нельзя совершить никаких репрессалий. Таким образом, вы можете подняться и в своем дерзком полете (хотя и никогда не быв столь тяжелым) достичь чудесной высоты: так, вырванный из машин, свинец сам может летать, и увесистые пули проворно движутся по небу. Конечно, Бавий полностью скопировал Мевия, а Херил научил Кодра быть скучным; поэтому, дорогой друг, по моему совету бросьте этот ненужный труд и больше не пытайтесь доказать, что скучное Наследование — это правда, поскольку достаточно того, что мы находим его таковым в вас.

336

КОРОЛЕВСКОЕ ОБЩЕСТВО.

Королевское общество — поначалу встретило противодействие с разных сторон — их экспериментальная философия вытесняет аристотелевские методы — подозревались в том, что они скрытые сторонники папизма, произвольной власти и атеизма — разочарования, вызванные их обещаниями — простота ранних исследователей — высмеивались острословами и другими — рассказ о ссоре между членом Королевского общества и аристотеликом — Гленвилл пишет свое «Plus Ultra», чтобы показать улучшения современного знания — характер Стабба из Уорика — его апология от него самого — противопоставляет «Plus Ultra» произведению «Plus Ultra, сведенное к тупику» — его «Возрожденный Кампанелла» — политические проекты Кампанеллы — Стабб преследуем и угрожаем публичной поркой; его римский дух — его «Легенды — не истории» — его «Порицание некоторых мест истории Королевского общества» — амбиции Харви считаться первооткрывателем кровообращения, которое он демонстрирует — Стабб описывает философию науки — нападает на посвящение Спрата королю — «Философские труды», опубликованные сэром Гансом Слоаном, высмеяны д-ром Кингом — его новый вид литературного бурлеска — характер Кинга — эти нападки не безрезультатно возобновлены сэром Джоном Хиллом.

Королевское общество при своем первом основании, в эпоху Реставрации, столкнулось с яростными враждебными действиями; и даже в более поздние периоды оно не избежало многих беспричинных нападок. Великая революция в человеческом разуме открывалась с этим учреждением; ибо дух, который проявился в недавнем политическом потрясении и который дал свободу мнению и более смелый размах предпринимательству, теперь достиг литературного и философского мира; но причины самого противоположного характера действовали против этого института младенствующей науки.

Во-первых, новая экспериментальная философия, полная изобретений и операций, предложила вытеснить старую схоластическую философию, которая все еще сохраняла неясный жаргон терминов, самые легкомысленные тонкости и все те пустые и искусственные методы, с помощью которых она претендовала на решение всех тем. Слишком долго она наполняла уши воздушными спекуляциями, в то время как морила голодом разум, томившийся по смыслу и знанию. Но эта эмансипация угрожала власти последователей Аристотеля, которые все еще дремали в своем бесспорном авторитете, восседая на троне в наших университетах. Веками мир учили, что философ из Стагиры мыслил по каждому предмету: Аристотеля цитировали как авторитет, равный святому Павлу, и на его изображение кощунственно смотрели с почтением, воздаваемым Христу. Бэкон зажег новый свет в Европе, и другие зажигали свои факелы от его пламени. Когда великий узурпатор человеческого разумения был однажды честно противопоставлен Природе, он проявил слишком много признаков простой человечности. Тем не менее этот великий триумф не был достигнут без суровой борьбы; и на континенте даже проливалась кровь за дело слов. В нашей стране Кембриджский университет был разделен партией, которая называла себя троянцами из-за своей антипатии к грекам, или аристотеликам; и однажды ученый Ричард Харви, брат Габриэля, друга Спенсера, доведенный до безумия преобладающими силами, к их полному ужасу водрузил их идол на школьных воротах пятками вверх и с ослиными ушами на голове. Но в этот более поздний период, когда было основано Королевское общество, война была более открытой, а обе стороны — более закоренелыми. Теперь мир, казалось, думал, настолько сильна реакция общественного мнения, что они могли рассуждать лучше без Аристотеля, чем с ним: что он часто не учил их ничему, кроме самоочевидных положений, или способствовал той опасной праздности поддержания парадоксов с помощью каламбуров и других придирчивых тонкостей. Прошли дни «просвещенных», «глубоких» и «неопровержимых» титулов, которые получили схоластические герои, и четыре аристотелевских способа, которыми все вещи в природе должны существовать, materialiter, formaliter, fundamentaliter и eminenter, теперь считались не более чем шумными погремушками или цепочками из вишневых косточек, которые слишком долго удерживали нас в детской человеческого разума. Мир обманывали словами вместо вещей; и новая экспериментальная философия настаивала на том, чтобы люди были менее болтливы, но более трудолюбивы.

Были некоторые, в том неустойчивом состоянии политики и религии, в чьих грудях угли недавней Революции были еще горячи: они были охвачены паникой, что сторонники папизма и произвольной власти возвращаются к ним, замаскированные под натурфилософов. Этот новый ужас имел весьма комичное происхождение: он возник из некоторых случайных выражений, в которых Королевское общество поначалу находило удовольствие и которыми на его тайные движения был наброшен ореол таинственности: таково было то «Всеобщее соответствие», которым оно претендовало хвастаться; и хвастовство перед иностранцами своими «десятью секретарями», когда, по правде говоря, все эти великолепные декларации были лишь объектами их желаний. Другое нежное, но странное выражение, которое прославленный Бойль часто применял к нему в его самом раннем состоянии, когда оно состояло всего из нескольких друзей, называя его «Невидимым колледжем», — все это способствовало тому, чтобы Королевское общество носило вид заговора против политической свободы нации. В то время, когда, по словам историка Королевского общества, «почти каждая семья была широко не согласна между собой в вопросах религии», они верили, что эта «новая экспериментальная философия подрывает христианскую веру!» и многие смертельно ненавидели недавно изобретенные оптические стекла, телескоп и микроскоп, как атеистические изобретения, которые искажали наше зрение и заставляли все казаться в новом и ложном свете! Спрат написал свою знаменитую «Историю Королевского общества», чтобы показать, что экспериментальная философия не была предназначена ни для уничтожения университетов, ни христианской религии, которые действительно считались находящимися в опасности.

Другие, напротив, нетерпеливо ждали романтических открытий; требовались чудеса, на некоторые намекали, а некоторые обещали. В экстазе воображения они теряли свою трезвость, забывая, что они были лишь историками природы, а не ее пророками. Но среди этих мечтаний о надежде и фантазии ползающий экспериментатор все еще продолжал хвастаться улучшениями, настолько медленными, что они не были замечены, и новинками, настолько абсурдными, что они слишком часто вызывали смех над их серьезными и неудачливыми первооткрывателями. Сами философы, казалось, были раздражены до того нетерпеливого настроения, которое они пытались исправить; и любезный Эвелин становится раздраженным сатириком, когда пытается ответить на повторяющийся вопрос того дня: «Что они сделали?»

341

Но источником насмешек, которые постоянно лились на Королевское общество, была почти младенческая простота его первых членов, движимых своим честным рвением; и отсутствие всякой проницательности во многих пустяковых и нелепых исследованиях, которые вызвали злобу острословов; было также много того несправедливого презрения между сторонами, которое студенты противоположных занятий и вкусов так щедро расточают друг на друга. Исследования Общества антиквариев высмеивались Королевским, а антикварии мстили своим упорным недоверием к чудесам натуралистов; студент классической литературы был в равной степени пренебрегаем новыми философами; которые, оставляя изучение слов и элегантность риторики ради изучения только вещей, заявляли, как циничный древний о метафорах: «Poterimus vivere sine illis» — Мы можем прекрасно обойтись без них! Всегда остроумный Саут в своей речи в Оксфорде сделал это едкое замечание о Королевском обществе: «Mirantur nihil nisi pulices, pediculos, et seipsos». Они не могут восхищаться ничем, кроме блох, вшей и самих себя! И даже Гоббс настолько мало понимал полезность этих новых занятий, что считал Королевское общество лишь кучкой рабочих, которые, вымыв руки после работы, должны оставить другим полировку своих дискурсов. Он классифицировал их, в том виде, как они действовали, с аптекарями, садовниками и механиками, которые теперь могли «все подать заявку и получить приз». Даже в более поздний период сэр Уильям Темпл воображал виртуозов лишь кучкой сэров Николасов Гимкраков; и презрительно называл их, по месту их первой встречи, «людьми из Грешема!», несомненно, считая их такими же мудрыми, как «люди из Готэма!» Даже сейчас люди других нравов и других занятий слишком склонны отказывать в пальме первенства философии терпеливой расе натуралистов. Уоттон, который так ревностно писал в начале прошлого века в пользу современного знания, встревожен тем, что излияния остроумия в его время могут «притупить усердие философов следующего века; ибо», добавляет он, «ничто не ранит так эффективно, как шутка; и когда люди однажды становятся смешными, их труды будут пренебрегаемы, и они найдут мало подражателей». Тревога показывает его рвение, но не его проницательность: поскольку любопытство к скрытым причинам — это страсть, которая сохраняется с человеческой природой. «Философы следующего века» показали себя такими же настойчивыми, как их предшественники, а острословы — такими же злобными. Состязание между людьми размышления и людьми эксперимента — это очень древняя распря; и «божественный» Сократ не был другом и даже насмешником над теми самыми занятиями, ради которых было основано Королевское общество.

При основании этой младенческой империи знания вспыхнула памятная литературная война между Гленвиллом, автором трактата о «Ведьмах» и т. д., и Стаббом, врачом, человеком большого гения. Привилегия гения в том, что его споры входят в историю человеческого разума; то, что является лишь временным среди вульгарных людей, для любознательных и интеллигентных становится памятниками непреходящего интереса. Нынешний спор, хотя искра раздора вылетела из частной ссоры, в конце концов разгорелся в публичную полемику.

Малоизвестный индивид, который начал драку, забыт в хвастливых достижениях своего более могущественного союзника; это был священнослужитель по имени Кросс, викарий Грейт-Чью в Сомерсетшире, убежденный аристотелик.

Гленвилл, член Королевского общества и энтузиаст новой философии, разжег гнев перипатетика, который был его соседом и имел репутацию непобедимого спорщика своего графства. Некоторые, кто тщетно спорил с Гленвиллом, теперь придумали, как заманить современного философа на встречу с этим грозным чемпионом.

Когда Гленвилл вошел в дом, он понял, что начинает знакомство со ссоры, что было не самым счастливым способом его сохранить. Викарий Грейт-Чью сидел среди своих собравшихся поклонников. Перипатетик обещал им уничтожение виртуоза нового покроя и, подобно рассерженному кабану, уже прелюдировал, точа свои клыки. Едва прошли первые холодные любезности, как Гленвилл оказался вовлеченным в единоборство с противником, вооруженным десятью категориями Аристотеля. Кросс со своим Quodam modo и своим Modo quodam, со своим Ubi и своим Quando, рассеивал идеи простого экспериментатора, который, ограничиваясь простым пересказом фактов и описанием вещей, ссылался не на логику Аристотеля, а на труды природы. Императивный аристотелик орудовал оружием, которое, говорит Гленвилл, «было не более чем как у дубинщика или фехтовальщика».

345

Последний удар был еще прибережен, когда Кросс заявил, что у Аристотеля было больше возможностей приобрести знания, чем у Королевского общества, или у всего нынешнего века, или могло бы быть, по этой окончательной причине: «потому что Аристотель совершил totam peragrare Asiam». Кроме того, в философии Чью, где новизна была изменой, улучшения или открытия никогда не могли существовать. Здесь аристотелик занял свою позицию; и, наконец, мягко подцепив Гленвилла между рогами дилеммы, пойманный виртуоз бросился в неосторожное утверждение; на что викарий Грейт-Чью, торжествующе крича с сардонической ухмылкой, заявил, что Гленвилл и его Королевское общество теперь признали себя атеистами! Это положило конец интервью и начало ссоры.

Гленвилл адресовал увещевательное письмо бесчеловечному аристотелику, который ответил лишь тем, что назвал его отречением, утверждая, что дело закончилось убеждением.

На это Гленвилл выпустил свое «Plus Ultra» о современных улучшениях знания. Причудливое название отсылало к тому азиатскому аргументу, который помещал границы знания в древние пределы, установленные Аристотелем, подобно столпам Геркулеса, на которых было начертано Ne plus ultra, чтобы отметить край света. Но Гленвилл утверждал, что мы можем продвинуться еще дальше — plus ultra! На эту книгу аристотелик ответил с такой злобой, что не смог получить лицензию на инвективу ни в Оксфорде, ни в Лондоне. Гленвилл ухитрился получить некоторые выдержки и напечатал небольшое количество экземпляров для своих друзей под саркастическим названием «Газета Чью» — диковинка, как нам говорят, литературной брани, которая могла бы сейчас, среди литературных безделушек, получить приз Роксбурга.

Кросс, взбешенный тем, что не смог напечатать свою пачку перипатетических пасквилей, писал баллады, которые заставлял петь, как придется. Но подавленные инвективы и натужные рифмы могли плохо успокоить такого свирепого мастифа: он натравил на бедного члена Королевского общества животное, столь же бешеное, но более энергичное, чем он сам — оба странно предубеждены против современных улучшений знания; так что, подобно мастифам в темноте, они становились только свирепее.

Это был д-р Генри Стабб, врач из Уорика — один из тех пылких и разносторонних характеров, странно состоящих из недостатков, столь же сильно выраженных, как и их достоинства. Он был одним из тех авторов, которые среди своих многочисленных остатков оставляют мало чего постоянной ценности; ибо их деятельные духи слишком остро наслаждаются временной полемикой, и они тратят усилия ума на свою эпоху, которые иначе сделали бы следующую своей собственной. Не заботясь о мирских мнениях, эти необыкновенные люди, с простотой детей, являются лишь существами ощущения; постоянно осаждаемые своими чувствами, со слабыми способностями к рефлексии, и столь же искренние, когда действуют в противоречии с самими собой, как и когда действуют в противоречии с другими. В их моральных привычках, следовательно, нас часто поражают странные контрасты; вся их жизнь — это мешанина действий; и мы склонны осуждать их разносторонность принципов как проистекающую из нечестных мотивов; однако их темперамент часто оказывался более щедрым, а их честность — чище, чем у тех, кто прокрался в одном неизменном прогрессе к высоте, которой они тихо обладают, без всякого пыла этих оригинальных, возможно, причудливых умов. Самой страшной угрозой для человека такого класса было бы пригрозить написать историю его жизни и мнений. Когда Стабб напал на Королевское общество, эта угроза была выдвинута против него. Но угрозы никогда не пугали его бесстрашного гения; он бродил во всем своем диком величии; и, всегда занятый больше текущими взглядами, чем заинтересованный прошлыми событиями своей жизни, он мало заботился о своей последовательности в высоком духе своей независимости.

Необыкновенный характер Стабба породил столь же необычную историю. Стабб был изначально дитя фортуны, подобранное в Вестминстерской школе сэром Генри Вейном-младшим, который отправил его в Оксфорд; где этого эфервесцентного гения, говорит Вуд, «пинали, били и пороли». Но если эти маленькие обстоятельства отмечали раздражительность и смелость его юности, она была в равной степени отмечена полной преданностью своим занятиям. Возможно, одним из самых аномальных человеческих характеров был характер его покровителя, сэра Генри Вейна-младшего (которого Мильтон обессмертил в одном из благороднейших сонетов), главы индепендентов, который сочетал с самым темным духом фанатизма ясные взгляды самого проницательного политика. Благодарность Стабба длилась через все переменчивые судьбы главы фракции — долгий срок в летописях человеческой привязанности! Стабб писал против монархии, церкви, университета и т. д.; за что после Реставрации был обвинен своими антагонистами. Он ликует в упреке; он отвечает со всей той откровенностью простоты, столь прекрасной среди наших искусственных манер. Он не отрицает обвинения; он никогда не приукрашивает, не сглаживает и не стал бы скрывать ни одной части своего поведения. Он писал, чтобы служить своим покровителям, но никогда себе. Я сохраняю весь этот благородный отрывок в примечании. Вуд свидетельствует о его совершенном бескорыстии. Он никогда не участвовал в процветании своего покровителя и не смешивался ни с какими партиями, любя уединение своих частных занятий; и если он презирал и ненавидел одну партию, пресвитериан, то это, говорит Вуд, потому что его высокая щедрая натура ненавидела людей, «лишенных щедрых душ, подлых, хнычущих и т. д.». Стабб, по-видимому, перенес это философское безразличие к объектам более высокого интереса, чем объекты простой выгоды; ибо при Реставрации он не нашел трудностей в приспособлении к Церкви и Правительству. Король пожаловал ему титул своего врача; однако ради проведения философских экспериментов Стабб отправился на Ямайку и намеревался проследовать в Мексику и Перу, занимаясь своей профессией, но все еще оставаясь авантюристом. Наконец Стабб вернулся домой; обосновался как врач в Уорике, где, хотя и умер рано, оставил имя знаменитое. Плодовитость его пера проявляется в большом количестве философских, политических и медицинских публикаций. Но все его великие знания, легкость его гения, его острое остроумие, его высокий профессиональный характер, его высокая независимость, его презрение к практике маленьких таинственных искусств жизни не помогли ничем; ибо, пока он становился популярным среди своих слушателей, его жадно принижали те, кто не хотел добровольно признать заслуги человека, который не признавал хозяина и не боялся соперника.

Литературные кружки тогда проводились в кофейнях; и там председательствовал говорливый Стабб с «громким и властным голосом, в то время как его ум был равен ему», говорит характеризующий его Вуд; но его истощенное тело казалось слишком хрупким, чтобы долго удерживать столь несломленный дух. Однако именно случай закрыл эту жизнь труда, спешки и сварливого гения. Отправляясь ночью к пациенту, Стабб утонул в очень мелкой реке, «его голова (добавляет наш циник, который щедро отдал дань своего справедливого восхищения со своей сильной особенностью стиля) была тогда одурманена выпивкой, но больше разговорами и нюханьем порошка».

Таков был противник Королевского общества! Вполне в его характере, что при правительстве Кромвеля он сам распространял вкус к тому, что тогда называлось «Новой философией», среди нашей молодежи и джентльменов, с целью сделать духовенство презренным; или, как он говорит, «чтобы заставить их выглядеть вопиющими дураками в делах обычного дискурса». У него всегда был мотив для своих действий, какими бы противоположными они ни были; притворяясь, что он никогда не руководствовался капризом, а направлялся принципом. Один из его противников, однако, имеет основания сказать, что, судя по его «печатным бумагам, он был человеком превосходных противоречивых частей». После Реставрации он представил столь же странную, но столь же вескую причину для противодействия Королевскому обществу. В то время нация, недавно вышедшая из республиканского пыла, часто была охвачена паникой из-за папистских заговоров и проектов произвольной власти; и именно на этом принципе он принял участие против Общества. Под влиянием д-ра Фелла и других он позволил им внушить эти экстравагантные мнения в свой ум. Никакие личные цели, по-видимому, не влияли на его изменчивое поведение; и в данном случае он жертвовал своими личными чувствами ради своих общественных принципов; ибо Стабб тогда находился в самой дружеской переписке с прославленным Бойлем, отцом Королевского общества, который восхищался пылом Стабба, пока не обнаружил его неудобство.

351

Стабб открыл свои грозные атаки, ибо они образуют серию, ответив на «Plus Ultra» Гленвилла названием столь же причудливым: «Plus Ultra, сведенное к тупику, в анимадверсиях на г-на Гленвилла и виртуозов». В качестве предлога для этой яростной атаки он натянул отрывок из Гленвилла; настаивая на том, что честь всего факультета, членом которого он был, глубоко заинтересована в опровержении утверждения Гленвилла, что «древние врачи не могли вылечить порезанный палец». — Это Гленвилл отрицал, что когда-либо утверждал или думал; но война, однажды решенная, предлог столь же слабый, как нынешний, служит цели; и лишь бы возбудить ненависть против врага, цель достигается до того, как несправедливость признается. Это действительно история других войн, кроме войн слов. Нынешняя затянулась с враждебностью непокоренной и непокоряющейся. Наконец, злобная изобретательность или разгоряченная фантазия Стабба едва набросала политический заговор, обвиняя Королевское общество в принятии чудовищных проектов Кампанеллы — аномального гения, который большую часть жизни был заключен Инквизицией и который среди некоторых политических грез проектировал установление всемирной империи, хотя и стремился сбросить иго авторитета в философском мире. Он был за одно правительство и одну религию по всей Европе, но в других отношениях желал оставить умы людей совершенно свободными. Кампанелла был одним из новых светил века; и его закаленный, хотя и дикий гений гораздо больше напоминал нашего Стабба, который осуждал его экстравагантности, чем любого из Королевского общества, с которым его так искусно сравнивали.

Эта грозная атака появилась в работе Стабба «Возрожденный Кампанелла, или Исследование истории Королевского общества; не преследуют ли виртуозы там проекты Кампанеллы по сведению Англии к папизму; рассказывая о ссоре между Г. С. и К. О. и т. д. 1670».

353

Таков был ужас, который его повторяющиеся атаки вызывали у Королевского общества, что они использовали против него все мелкие преследования власти и интриг. «Тридцать легионов», — говорит Стабб, намекая на знаменитый ответ философа, который не хотел спорить с коронованной особой, — «должны были быть призваны на помощь вам против молодого сельского врача, который так давно прекратил занятия такого рода». Однако он объявляет, что закончил еще три работы против Королевского общества и имеет четвертую почти готовую, если необходимо доказать, что риторическая история Общества, написанная Спратом, должна быть плохой, потому что «никакое красноречие не может быть полным, если предмет глуп!» Его противники не только угрожали написать его биографию, но и представили его королю как пасквилянта, которого следует выпороть у хвоста телеги; обстоятельство, которое Стабб записывает с негодованием римского духа. Они останавливали его работу несколько раз, и с помощью какой-то хитрости они мешали ему исправлять корректуру; но ничто не могло остановить карьеру его бесстрашного гения. Он с бесконечной насмешкой относился к их тривиальным или чудесным открытиям в своих «Легендах — не историях» и своем «Порицании некоторых мест истории Королевского общества». Но пока он высмеивал, он мог их наставлять; часто внося новые знания, которые Королевское общество, безусловно, гордилось бы зарегистрировать в своей истории. В своем стремлении принизить новинки своего дня он оспаривает даже честь Харви в открытии кровообращения: он приписывает его Андреасу Цезальпину, который не только открыл его, но и дал ему название Circulatio Sanguinis.

Стабб был не только сам человеком науки, но и едким сатириком, который смешивает много шутливости со своей горечью. В первом пылу философского открытия Общество, восхищенное приобретением новых фактов, которые, однако, редко оказывались важными и часто были нелепыми в своих деталях, по-видимому, слишком пренебрегало искусством рассуждения; они даже не практиковали обычную проницательность, или то, что мы могли бы назвать философией в ее более широком смысле. Стабб, не питая уважения к «Обществу», хотя и облагороженному добавлением «Королевское», говорит: «кабинет виртуозов — лишь жалкие рассуждатели. Невежество заразительно; и возможно, что люди становятся дураками от контакта. Я буду говорить с виртуозами на языке римского святого Франциска (который в пустыне так смиренно обращался к своим единственным друзьям): “Salvete, fratres asini! Salvete, fratres lupi!”». Что касается их Трудов и их Истории, он думает, что «они намерены стать знаменитыми, как турки, чтобы попасть в Рай, накапливая всю макулатуру, которую встречают». Он подшучивает над ними по поводу некоторых нелепых попыток, таких как «Искусство полета»; искусство, говорит Стабб, в котором они не осуществили даже самой легкой части попытки, которая состоит в том, чтобы сломать себе шеи!

Спрат в своем посвящении королю сказал, что «основание Королевского общества было предприятием, равным самым прославленным деяниям лучших принцев». Можно было бы вообразить, что понятие монарха, основывающего общество для развития наук, вряд ли могло быть сделано предосудительным; но в литературной полемике гений имеет силу искажать все вещи для своих целей своей собственной своеобразной силой, и искусство помещать каждый объект в свет, который он выбирает, и может таким образом получить наше внимание вопреки нашему убеждению. Я добавлю любопытную анимадверсию Стабба на комплимент Спрата королю:—

«Никогда принц не приобретал славу великого и доброго какими-либо безделушками — но действиями политической мудрости, мужества, справедливости» и т. д.

Стабб показывает, как Дионисий и Нерон были развращены этими механическими философами — что

«Аристотелик никогда бы не простил себе, если бы сравнил это героическое предприятие с действиями нашего Черного Принца или Генриха V; или с Генрихом VIII в разрушении аббатств и отвержении папской власти; или подвигами королевы Елизаветы против Испании; или ее восстановлением протестантской религии, переводом Библии на английский язык и поддержкой протестантов за морем. Но причина, которую он (Спрат) дает, почему основание Королевского общества экспериментаторов равно самым прославленным действиям лучших принцев, настолько жалка, что Гусман де Альфараче никогда не встречал ее во всем объеме “Больницы дураков” — “Увеличить власть, с помощью новых искусств, покоренных наций!” Эти последствия скручены, как канаты Окна, Бога Лени, в аду, которые годятся только на то, чтобы кормить ослов. Если наш историк имеет в виду под каждым маленьким изобретением “увеличение сил человечества” как предприятие такой славы, он обманут; эта слава не принадлежит тем, кто ходит с собакой и обручем, ни практикам ловкости рук, или на высоком или низком канате; не каждому шарлатану и его человеку Эндрю; все из которых, наряду со многими другими механическими и экспериментальными философами, в некотором роде увеличивают силы человечества и отличаются не больше от некоторых виртуозов, чем кошка в норе отличается от кошки вне норы; между которыми тот любопытный человек Асдриасдаст Тоссоффакан нашел очень большое сходство. Это не увеличение сил человечества с помощью маятниковых часов, ни очков, с помощью которых водолазы могут видеть под водой, ни новая изобретательность жаровщиков яблок, ни каждое мелкое открытие или инструмент должны быть поставлены в сравнение, тем более предпочтены, перед защитой и расширением империй».

358

Если бы не смерть Стабба, эта война, вероятно, продолжилась бы. Он настаивал на полной победе. Он заставил Королевское общество отречься от собственных трудов, объявив, что они как организация не несут ответственности за различные статьи, которые они представили миру: объявление, которое впоследствии приходилось возобновлять не один раз. Что касается их историографа Спрата, наш бесстрашный Стабб совершенно неожиданно предложил доказать парламенту, что этот придворный льстец своей книгой совершил государственную измену; если, конечно, они верили, что Королевское общество действительно столь глубоко погрязло, как он утверждал, в зловещем цезарианском папизме Кампанеллы. Гланвилл, который «оскорбил всю университетскую ученость», был принесен в жертву на алтаре Аристотеля. «Я сделал достаточно, — добавляет он, — поскольку мои критические замечания содержат больше, чем они все знали; и они показали, что виртуозы — великие самозванцы или люди, мало читавшие»; намекая на различные открытия, которые они выдавали за новинки, но которые, как утверждал Стабб, были известны древним и другим авторам более позднего периода. Это составляет вечное обвинение против изобретателей и первооткрывателей, которые часто могут воскликнуть: «Погибните те, кто совершил наши добрые дела до нас!» «Открытия древних и современных авторов» Дютена, если бы эта книга была опубликована тогда, могли бы помочь нашему проницательному исследователю; но наш боец всегда гордо встречал своих противников в одиночку.

Впоследствии «Философские труды» были обвинены в другом виде государственной измены — против грамматики и здравого смысла. Прошло немало времени, прежде чем собиратели фактов овладели искусством их описания; еще больше времени потребовалось, чтобы они научились философствовать, а не только наблюдать: Бэкону и Бойлю поначалу лишь подражали в их терпеливом усердии. Когда сэр Ганс Слоун был секретарем Королевского общества, он и большинство его корреспондентов писали самым запутанным образом, какой только можно вообразить. Остроумец весьма оригинального склада, шутник доктор Кинг, воспользовался их путаными и зачастую непонятными описаниями; низостью их стиля, который принижал даже великие объекты природы; их доверчивостью, громоздившей чудеса, и их тщеславием, которое гордилось мелкими открытиями, и изобрел новый вид сатиры. Слоун — имя, дорогое потомству, чья жизнь была жизнью энтузиаста науки и который был основателем национальной коллекции, — и его многочисленные друзья, многие из имен которых дошли до нас с уважением, подобающим служителям знания, пали жертвами. Остроумие — беспощадный уравнитель.

Новый вид литературного бурлеска, который, по-видимому, изобрел Кинг, состоит в отборе самых выразительных и нелепых отрывков из оригинала, который он высмеивал, и составлении из них забавного диалога или гротескного повествования; он ловко вставлял собственные замечания, исполненные острейшей иронии или сужайшего сарказма. Наш главный шутник говорит: «Нелепости и ошибки, которые Слоун и его друзья так естественно извергают, невозможно исказить, настолько я осторожен в их воспроизведении». Кинг до сих пор вызывает смех у своих читателей. «Путешествие в Каджамай», травестия ценной «Истории Ямайки» Слоуна, до сих пор остается своеобразным образцом юмора; и ее справедливо назвали «одной из самых суровых и веселых сатир, когда-либо написанных в прозе». Автор, возможно, и мог бы покраснеть от труда, затраченного на эти шутовства; он мог бы опасаться, что столь объемный юмор станет утомительным; но Кинг, часто с духом Лукиана, со вспышками Рабле и нередко с едкостью своего друга Свифта, растрачивал жизнь в литературной праздности, пародируя и переиначивая большинство своих современников; и он часто делал эти мелочи более изысканными ценой растраты таланта, способного на большее. Пародист или автор бурлеска — это остроумец, который постоянно следит за тем, чтобы подхватить или исказить слова автора, раздуть его недостатки и подобрать его ошибки — чтобы развлечь публику! Кинг был остроумцем, который жил на большой дороге литературы, присваивая для своих целей собственность самых выдающихся пассажиров с помощью ловкого приема, до которого никто другой не додумался. Какой важный урок труды Кинга предлагают настоящему таланту! Их временный юмор, утраченный вместе с прототипами, становится подобен парализованной конечности, которая, отказываясь выполнять свою функцию, препятствует действию жизненно важных органов.

Уоттон, подводя итоги своим «Размышлениям о древней и современной учености», сомневался, будет ли знание в следующем веке развиваться пропорционально тому, как это происходило в его собственном. «Настроение века заметно изменилось, — говорит он, — по сравнению с тем, что было тридцать лет назад. Хотя Королевское общество выдержало грубые нападки Стабба», все же «хитрые инсинуации людей остроумия» вместе с «публичным высмеиванием всех, кто тратит свое время и состояние на научные или любопытные исследования, настолько охладили пыл тех, кто обладает богатым состоянием и любовью к учености, что эти занятия начинают концентрироваться среди врачей и механиков». Он относится к Кингу добродушно. «Человек продвинулся лишь на очень малый путь (в философии), если его беспокоит каждый раз, когда такой веселый джентльмен, как доктор Кинг, сочтет нужным позабавиться».

362

СЕР ДЖОН ХИЛЛ,

С КОРОЛЕВСКИМ ОБЩЕСТВОМ, ФИЛДИНГОМ, СМАРТОМ И ДР.

Параллель между оратором Хенли и сэром Джоном Хиллом — его любовь к науке ботанике, судьба его «Растительной системы» — высмеивает научных коллекционеров; его «Диссертация о Королевских обществах» и его «Обзор трудов Королевского общества» — хвалит себя за то, что он НЕ является членом — успешен в своих нападках на экспериментаторов, но теряет дух при столкновении с остроумцами — «Инспектор» — бумажная война с Филдингом — литературная стратегия — битвы со Смартом и Вудвордом — Хилл апеллирует к нации за должность хранителя коллекции Слоуна — заканчивает жизнь, став эмпириком — Несколько эпиграмм на Хилла — его разнообразные сочинения.

В истории литературы мы обнаруживаем тех, кто начинал свою карьеру с благородных замыслов и недюжинных способностей, но, не будучи наделенными стоическими добродетелями и упустив в своих почетных трудах те награды, на которые рассчитывали, демонстрировали внезапную перемену характера и оставляли после себя лишь имя, ставшее пословицей из-за своего позора.

Наша собственная литература представляет два необычных характера, неизгладимо отмеченных тем же традиционным одиозом. Остроумие и проницательность оратора Хенли, а также научность и живость разностороннего сэра Джона Хилла должны отделить их от тех, кто оправдывает те же мотивы отречением от всех моральных ограничений, так и не предоставив миру ни единого примера того, что они были способны на более благородные взгляды.

Этот оратор и этот рыцарь заслуживают тесной параллели; оба были в юности столь же скромны, сколь впоследствии примечательны своей наглостью. Их юность была свидетелем той же преданности учебе, с тем же изобретательным и предприимчивым гением. Хилл спроектировал и осуществил план ботанических путешествий для формирования коллекции редких растений: покровительство, которое он получил, было слишком ограниченным, и он пострадал от несчастья, опередив национальный вкус к науке ботанике на полвека. Ценный «Трактат о драгоценных камнях» нашего молодого философа, основанный на Теофрасте, обеспечил ему теплую дружбу выдающихся членов Королевского общества. В этот критический период жизни Хенли и Хилла их сходство поразительно; и оно не менее заметно с того момента, как произошла удивительная революция в их характерах.

Стесненные жизненными нуждами, они утратили приличия. Хенли пытался противопоставить себя университету; Хилл — Королевскому обществу. Отвергнутые этими учеными сообществами, оба этих Каина литературы, среди своего обильного высмеивания выдающихся людей, все же проявляют некоторые претензии на то, чтобы занять место среди них. Один проституировал свой гений в своих «Лекциях»; другой — в своих «Инспекторах». Ни одного автора не забрасывали так постоянно эпиграммами и не били в литературных распрях. Их постигла та же участь; они покрыты тем же одиозом. И все же сэр Джон Хилл, этот презираемый человек, после всех плодотворных нелепостей своей литературной жизни, сделал для улучшения «Философских трудов» больше и стал причиной распространения более общего вкуса к науке ботанике, чем любой другой современник. Его реальная способность вынуждает признать то уважение, которое его направленная не в то русло изобретательность, подстрекаемая тщеславием, а зачастую и более никчемными мотивами, заставила его потерять в глазах мира.

364

В то время, когда Хилл был занят несколькими крупными компиляциями для книготорговцев, его работодатели желали, чтобы почести члена Королевского общества украсили его титульный лист. Этот разносторонний гений, однако, во время работы над этими более серьезными трудами внезапно выбрался из своего ученого чердака и в образе модного бездельника разъезжал в своей карете от Бедфорда до Ренела; был заметен на приемах; и сидел в театре как грозный арбитр вкуса, поднимая вокруг себя шум и раздоры; и в своих «Инспекторах», периодическом издании, которое он публиковал в «Лондон Дэйли Адвертайзер», пересказывал все важные дела, касающиеся его самого, и все мелкие дела, которые он собирал во время своих обходов, касающиеся других. Среди прочих личностей он предавался своей сатирической беглости в отношении научных коллекционеров. Общество антикваров дразнили как «скребков медалей» и «допотопных точильщиков ножей»; конхиологов превращали в торговцев ракушками; а натуралистов заставляли записывать напыщенные истории о колюшках и майских жуках. Предупрежденный Мартином Фолксом, президентом Королевского общества, не пытаться выдвигать свою кандидатуру, наш разъяренный комический философ, который предпочел свои шутки своим друзьям, теперь обнаружил, что потерял триста человек сразу. Хилл не смог получить трех подписей для своей рекомендации. Таков был реальный, но, как обычно, не явный мотив его грозной атаки на Королевское общество. Он выпустил свою «Диссертацию о Королевских обществах в письме славянского дворянина своему другу», 1751 г.; юмористическую прозаическую сатиру, представляющую смехотворное описание шумного собрания в Королевском обществе, противопоставленное декоруму, соблюдаемому во Французской академии; и, более того, он добавил «conversazione» в кофейне между некоторыми из членов.

Таково было объявление войны в первом акте враждебности; но генеральное сражение произошло в «Обзоре трудов Королевского общества в восьми частях», 1751 г. Эта литературная сатира — не что иное, как том формата кварто, напоминающий по своей форме и манере сами «Философские труды»; напечатанный так, как будто для удобства членов, чтобы позволить им переплести «Обзор» вместе с рецензируемой работой. Объемная шутливость навлекает на себя порицание того утомительного пустяка, который она призвана разоблачить. В этой литературной фацеции, однако, немалые знания перемешаны с насмешкой. Возможно, Хилл мог вспомнить успешные попытки Стабба в отношении Королевского общества, который внес те любопытные знания, которых, как он утверждал, не хватало Королевскому обществу; и с этими знаниями он попытался соединить юмор доктора Кинга.

Отказ Хиллу в приеме в Королевское общество для другого человека был бы лужей, которую нужно перешагнуть; но он рассказывает историю и чисто проходит мимо, с наглой ловкостью.

366

Хилл, однако, хотя он использовал всю свободу сатирика, разоблачая многие нелепые статьи, научил Королевское общество более осторожному отбору. Это, однако, не могло получить прощения от сторон, которые он оскорбил; и в то время как уважаемые люди, которых Хилл имел дерзость атаковать, Мартин Фолкс, друг и преемник Ньютона, и Генри Бейкер, натуралист, были выше его порицания, — его собственная репутация оставалась в руках его врагов. Пока Хилл склонял смеющихся на свою сторону, эта изменчивая толпа вскоре обнаружила, что самый подходящий объект для насмешек — это сам наш литературный Протей.

Только самое вопиющее самомнение могло побудить это разностороннее существо, занятое трудоемкими работами, рискнуть дать городу ежедневную газету «Инспектор», которую он поддерживал около двух лет. Это была легкая скандальная хроника на всю неделю с проповедью на седьмой день. Его полное презрение к гению своих современников и смелая самоуверенность в своем собственном часто делали пестрые страницы забавными. «Инспектор» действительно стал инструментом его собственного мученичества; но его наглость выглядела как великодушие; ибо он переносил с неослабевающим духом самые язвительные сатиры, самые ранящие эпиграммы и более ощутимые наказания. Его жилка шутливости текла более свободно в его нападках на Королевское общество, чем в других его литературных распрях. Когда Хиллу приходилось не подшучивать над нелепыми экспериментаторами, а сталкиваться с остроумцами, его неохотный дух вскоре склонял голову. Внезапно даже его дерзость теряет свою живость; он становится сонным от скуки и, осознавая сомнительность своего собственного дела, трусливо ускользает: он чувствовал, что маску шарлатанства и наглости, которую он обычно носил, должны были сорвать руки, теперь протянутые против него.

Юмористическая война остроумия разгорелась между Филдингом в его «Ковент-Гарден Джорнал» и Хиллом в его «Инспекторе». «Инспектор» сделал знаменитую львиную голову в Бедфорде, которую когда-то оживлял гений Аддисона и Стила, вместилищем своего остроумия; и остроумцы утверждали об этом «inutile lignum», что оно было сведено к простому состоянию тупости. Филдинг время от времени давал шутливое повествование о бумажной войне между силами сэра Александра Дроукансира, литературного героя «Ковент-Гарден Джорнал», и армией Граб-стрит; это формировало случайную литературную сатиру. Лев Хилла, уже не Аддисона или Стила, описывается не без юмора. «Войска Дроукансира удерживаются в страхе странным смешанным монстром, не очень похожим на знаменитую химеру древности. Ибо, хотя некоторые из наших разведчиков говорят нам, что этот монстр имеет вид льва, другие уверяют нас, что его уши намного длиннее, чем у этого благородного зверя».

Хилл рискнул заметить эту атаку на своего «болвана»; и, как это было принято у него, имел некоторую тайную историю, чтобы приправить ею свою защиту.

«Автор «Амелии», которого я видел только один раз, сказал мне на той случайной встрече, что он питает крайнее презрение к нынешнему набору писателей; и что в своем характере сэра Александра Дроукансира он будет обращаться с ними самым беспощадным образом. Он заверил меня, что всегда делал исключение для меня; и, почтив меня некоторыми похвалами, он перешел к упоминанию поведения, которое было бы, по его словам, полезным для обоих; это было развлечение наших читателей притворной дракой; нанесение ударов, которые не причинят вреда, и разделение выгоды в молчании».

369

Таким образом, искажая факт, Хилл ухитрился отвести частые истории против себя с помощью мгновенной уловки, приостанавливая или разделяя общественное мнение. Правда была, скорее всего, такой, как ее излагает Филдинг, и история, как мы увидим, тогда становится совсем другим делом. Во всяком случае, Хилл навлек на себя порицание предателя, который нарушает конфиденциальное общение.

И если не лжет, то, по крайней мере, должен предать.

Поуп.

Филдинг не терял времени на ответ. Выманить «Инспектора» из его укреплений в открытое поле — это было то, чего наш новый генерал только и хотел: битва была верной победой. Наш критический Дроукансир выполнил свою роль со своими посредственными каламбурами, но с естественной шутливостью.

«Поскольку генералу доложили, что холм (hill) должен быть срыт, прежде чем можно будет взять кофейню Бедфорд, были отданы приказы; но позже выяснилось, что это ошибка; ибо этот холм был лишь маленькой никчемной кучей навоза, и его давно сровняли с землей. Затем генералу сообщили о слухе, который распространил его низость, принц Биллингсгейт в армии Граб-стрит, что его превосходительство предложил тайным договором с этим принцем вести войну только для вида и тем самым предать общее дело; на что его превосходительство сказал с улыбкой: — «Если предатель частного договора когда-либо мог заслужить хоть малейшее доверие, то его низость здесь должен объявить себя либо лжецом, либо дураком. Никто не может сомневаться, что он первое, если он выдумал этот договор; и я думаю, немногие постеснялись бы назвать его вторым, если бы он отверг его». Затем генерал заявил, что дело обстоит так: — «Его низость пришел в мою палатку по своему собственному делу. Я обошелся с ним, хотя он и был командиром в лагере врага, с вежливостью и даже добротой. Я сказал ему с величайшим добродушием, что буду атаковать его Льва; и что он может, если пожелает, таким же образом защищать его; от чего, сказал я, большого ущерба не будет ни с той, ни с другой стороны —»

«Инспектор» ускользнул и так и не ответил на вызов.

370

Во время своего инспекторства он изобрел причудливую литературную стратегию, которая закончилась тем, что он получил наказание более длительное, чем почести, оказанные ему в Ренеле тростью горячего ирландца. Хилл, по-видимому, желал оскорбить некоторых друзей, которых он хвалил в «Инспекторах»; столь изменчивы, как любовь кокеток, литературные дружбы «Скриблеров». Поскольку это нельзя было сделать там с приличием, он опубликовал первый номер новой газеты под названием «Неуместный». Облегчив таким образом свои личные чувства, он объявил о прекращении этого нового предприятия в своих «Инспекторах» и поздравил публику с плохим приемом, который она оказала «Неуместному», аплодируя им за то, что они показали этим, что «их негодование превосходит их любопытство». С наглостью, присущей только ему, он добавляет: — «Нелегко будет сказать слишком много в пользу откровенности города, который презирал произведение, жестоко и несправедливо атаковавшее поэта мистера Смарта». Какая невинная душа могла вообразить, что «Неуместный» и «Инспектор» — это один и тот же человек? Стиль — образец персифляжа; тонкая сверкающая мысль; дерзкая живость, которая выглядит как остроумие без остроумия; блестящий пузырь, который поднимается в пустоте; — даже его автор говорит нам в «Инспекторе», что это «самый дерзкий, самый претенциозный» и т. д.

371

Смарт в ответ на обращение нашего двуликого критика сбалансировал сумму дебета и кредита едкой «Дуниадой» — «Хиллиадой». Хилл, который слышал о розге в рассоле, предвосхитил удар, чтобы сломить его силу; и, согласно своей принятой системе, представил себя и Смарта с историей о том, как он рекомендовал барда своему книготорговцу, «который взял его на жалованье по моему одобрению. Я предал его в профессию, и, голодая на ней, он имеет право оскорблять меня». Эта история была официально опровергнута объявлением от Ньюбери, книготорговца.

«Хиллиада» — это отточенная и острая сатира. Герой представлен здесь на земле и на небесах.

На земле, «смуглая сивилла» с «старой полосатой занавеской —»

И рваный гобелен висел на ее плечах — Ее бедра были опоясаны лоскутным поясом, Что больше говорило о разнообразии грязи. Двое было ее зубов, и один был ее глаз — Холодный паралич тряс ее голову——

с «лунным безумием», присуждает ему все богатство и славу, которые она могла позволить ему за шесть пенсов; и завершает свой оргазм мудрым наставлением —

Мир в клетку перед тобой; иди, прощай! Остерегайся ирландцев; и учись писать по буквам!

Но на небесах, среди бессмертных, никогда еще несчастный герой мстительных Муз не был так сведен в ничто! Юпитер, обеспокоенный шумом этой штуки остроумия, восклицает, что природа никогда раньше не оказывалась продуктивной напрасно, но теперь,

На простое лишение она даровала рамку, И удостоила ничто именем; Несчастный, лишенный пользы, смысла, грации, Неплатежеспособный арендатор обремененного пространства!

Паллада подмечает стиль Хилла как

Нейтральная бессмыслица, ни ложная, ни истинная — Если бы сам Юпитер, в безумном расчете, Добавлял отрицания к пустым отрицаниям; Как могли бы бесплодные нули когда-либо размножаться; Но ничто все равно происходило бы из ничего. Поднимай, или опускай, или возвеличивай, или вини, Пустота всегда будет одной и той же.

372

Но Феб показывает, что из пустоты все еще может что-то получиться.

Даже пустое лишение имеет свое применение и цель — Из пустоты, как течет сладчайшая музыка! Как отсутствие добавляет грации владению, И скромная вакансия уступает место всему. Так от Хилларио может возникнуть некоторый эффект; Даже от него — этой легкой полутени вещи!

Небрежный стиль беглых «Инспекторов», помимо их дерзости, втянул Хилла во многие передряги. Он назвал Вудворда, знаменитого арлекина, «самым низким из всех персонажей». Это Вудворд возмущенно отразил в памфлетной битве, в которой Хилл был разбит по всем пунктам. Но Хилл, или «Монтли Ревьюер», который мог быть тем же человеком, ибо этот журнал пишет с нежностью брата обо всем, что касается нашего героя, делает вид, что «Инспектор» имел в виду лишь то, что «персонаж Арлекина (если вещь столь неестественная и нелепая должна называться персонажем) был самым низким на сцене!»

373

Я замечу здесь характерный инцидент в литературной жизни Хилла, смелость и самомнение которого едва ли имеют параллели даже у оратора Хенли. В то время, когда коллекция естественной истории Слоуна была приобретена для формирования части нашего великого национального учреждения, Британского музея, Хилл предложил себя через публичное объявление в одном из своих «Инспекторов» как самого подходящего человека, чтобы быть поставленным во главе его. Мир осудит его за его наглость. Самым разумным возражением против его способа действий было бы то, что вещь сама себя уничтожила; и что само появление через публичное объявление было одним из мотивов, почему столь уверенное предложение должно быть отвергнуто. Возможно, в конце концов, Хилл просто хотел прорекламировать себя.

Но предположим, что Хилл был тем человеком, за которого он себя выдает, и он честно бросает вызов проверке, его поведение кажется лишь эксцентричным, согласно рутине. Люди без покровительства и друзей подавлены, среди прочих бедствий, своей тихой скромностью; но есть редкий дух в том, кто осмеливается требовать милостей, которые он считает своим правом, самым публичным образом. Я сохраняю в примечании самые поразительные отрывки этого необычайного обращения.

374

Наконец, после всех этих литературных распрей, Хилл пережил свой литературный характер. Он исписался до такой низкой степени, что всякий раз, когда у него была работа для публикации, его работодатели оговаривали в своих контрактах, что автор должен скрывать свое имя; обстоятельство, не новое среди определенной расы писателей. Но гений Хилла не был уничтожен тем, что его так яростно бросили на мать-землю; подобно Антею, он встал еще свежее; и подобно Протею, он принял новые формы. Леди Хилл и юные Хиллы были претендентами на его усердие гораздо более громкими, чем мимолетные эпиграммы, которые метались вокруг него: последние, однако, были многочисленнее, чем когда-либо преследовали автора на его пути к литературной славе. Его наука, его изобретательность и его наглость еще раз упражнялись на доверчивости публики с невинным шарлатанством приписывания всех лекарственных свойств британским травам. Он заставил многих выйти на прогулку, кто был слишком малоподвижен; они были в восторге от излечения головных болей чаем из пиретрума; гектических лихорадок — маргариткой; колик — листьями ромашки, а озноба — ее цветами. Все это сопровождалось таблицами растений с линнеевскими названиями. Это было подготовительным этапом к эссенциям шалфея, бальзамам меда и настойкам валерианы. Простые люди воображали, что они научные ботаники на своих прогулках, с таблицами Хилла в руках. Но одним из недавно открытых свойств британских трав было, несомненно, свойство посадить первооткрывателя в карету.

В «Апологии характера сэра Джона Хилла», опубликованной после его смерти, где он изображен с большой красотой раскраски и элегантностью формы, извержения и наросты его пестрой физиономии, хотя они и обозначены — ибо они были слишком заметны, чтобы быть полностью опущенными в чем-либо, претендующем на сходство, — расплавлены и даже тронуты до грации. Апология не лишена мастерства, но реальная цель видна на последней странице; где нас информируют, что леди Хилл, к счастью для мира, обладает всеми его ценными рецептами и травяными средствами!

377

БОЙЛЬ И БЕНТЛИ.

Фракция остроумцев в Оксфорде — скрытые двигатели этого спора; мнения сэра Уильяма Темпла — явная причина; издания классических авторов молодыми студентами в Оксфорде — вероятная; первая атака Бойля в предисловии к его «Фаларису» — Бентли, после трехлетнего молчания, выдает свои чувства по поводу литературной клеветы Бойля — Бойль отвечает «Экзаменом диссертации Бентли» — Бентли присоединяется, расширяя ее — последствия противоречивого повествования в отдаленное время — подозрения Бентли о происхождении «Фалариса» и «Экзамена», доказанные последующими фактами — достоинство Бентли, когда его ужалила насмешка доктора Кинга — применяет классический каламбур и дает прозвища своему шутливому и едкому противнику — Кинг изобретает необычный указатель, чтобы препарировать характер Бентли — образцы спора; угроза, анафема и смехотворный юмор Бойля — саркастический ответ Бентли не уступает ответу остроумцев.

Блестящий спор между Бойлем и Бентли был временами борьбой гладиаторов и вызывал сожаление как позор нашей литературы; но он должен быть увековечен к ее чести; ибо его можно считать, по крайней мере с одной стороны, благородным состязанием героизма.

Явная причина нынешней распри была незначительной; скрытый мотив лежит глубже; и партийные чувства высокомерного Аристарха из Кембриджа и фракции остроумцев в Оксфорде под тайным влиянием декана Олдрича спровоцировали это яростное и славное состязание.

Остроумие, насмешка и инвектива путем клики и стратегии одержали кажущийся триумф над отдельным человеком, который, подобно Фарнезскому Геркулесу, олицетворял силу и сопротивление несравненной мощи. «Пчелы Крайст-Черч», как называли этот заговор остроумцев, столь музыкальные и столь сердитые, бросились темным роем вокруг него, но лишь оставили свои тонкие жала в плоти, которую не могли ранить. Он лишь протянул руку в презрении, никогда в ярости. Люди из Крайст-Черч, как будто сомневаясь, может ли остроумие победить ученость, прибегли к злобе личной сатиры. Они развлекали праздную публику, которая могла даже наслаждаться смыслом и греческим языком, приправленными остроумием и сатирой, в то время как Бойль показывал, как Бентли не хватает остроумия, а Бентли доказывал, как Бойлю не хватает учености.

Чтобы обнаружить происхождение спора, мы должны найти семя тома Бентли в «Эссе о древней и современной учености» сэра Уильяма Темпла, которое он посвятил своей альма-матер, Кембриджскому университету. Сэр Уильям, который заразился распространенным литературным спором того времени, в котором лучшие гении Европы вышли на арену, вообразил, что древние обладали большей силой гения с некоторыми особыми преимуществами — что человеческий разум находится в состоянии упадка — и что наше знание — не что иное, как разрозненные фрагменты, спасенные после общего кораблекрушения. Он пишет с преднамеренным замыслом оспорить улучшения или принизить изобретения своего собственного века. Уоттон, друг Бентли, ответил своим любопытным томом «Размышлений о древней и современной учености». Но сэр Уильям в своем пылу высказал неосторожное мнение, которое вызвало враждебное презрение Бентли. «Самые старые книги, — говорит он, — которые у нас есть, все еще остаются лучшими в своем роде; две самые древние, которые я знаю, в прозе — это «Басни Эзопа» и «Письма Фалариса»». — «Письма», настаивает он, демонстрируют все превосходство «государственного деятеля, солдата, остроумца и ученого». Тот древний автор, который, как Бентли впоследствии утверждал, был лишь «каким-то мечтательным педантом с локтем на столе».

Бентли, ощетинившийся греческим языком, возможно, тогда считал, что замечать просторечного и изменчивого писателя плохо сочетается с «Fastus» критика. Но примерно в это время декан Олдрич подал пример студентам Крайст-Черч публиковать издания классических авторов. Такое юношеское редактирование служило легким допуском в модную литературу Оксфорда. Алсоп опубликовал «Эзопа»; а Бойль, среди других «молодых джентльменов», легко получил милость декана, «попросить его предпринять издание «Писем Фалариса»». Таковы скромные термины, которые Бойль использует в своем ответе Бентли, после того как он обнаружил неудачный выбор автора, который он сделал.

Для этого издания «Фалариса» необходимо было сверить рукопись в королевской библиотеке; и Бентли примерно в это время стал королевским библиотекарем. Бойль не обратился напрямую к Бентли, а окольными путями, через своего книготорговца, с которым доктор не был в ладах. Вероятно, ожидался какой-то акт вежливости или более «formose» Меркурий, чтобы использовать один из его латинизмов. Рукопись была предоставлена, но сверяющий был небрежен; через шесть дней Бентли потребовал ее обратно, «четырех часов» было достаточно для цели сверки.

Когда появился «Фаларис» Бойля, он сделал в предисловии такое обвинение, что, приказав сверить письма с рукописью в королевской библиотеке, сверяющему помешала завершить сверку «исключительная человечность» хранителя библиотеки; «pro singulari suâ humanitate negavit»: выражение, которое остро ударило человека, отмеченного высокомерием своих манер.

Бентли, на это оскорбление, сообщил Бойлю о том, что произошло. Он ожидал, что Бойль вежливо аннулирует страницу; хотя он говорит нам, что не требовал этого, потому что «настаивать на аннулировании могло бы означать принуждение джентльмена к слишком низкому подчинению»; — штрих деликатности, который удивит некоторых, обнаружив его в сильном характере Бентли. Но он был также слишком высокомерен, чтобы просить об одолжении, и слишком осознавал свое превосходство, чтобы выдать чувство обиды. Бойль ответил, что рассказ книготорговца совершенно отличается от рассказа доктора, который отзывался о нем пренебрежительно. Бентли больше ничего не сказал.

Прошло почти три года, когда Бентли в новом издании книги своего друга Уоттона опубликовал «Диссертацию о письмах древних»; где, порицая ложную критику сэра Уильяма Темпла, он утверждал, что «Басни Эзопа» и «Письма Фалариса» одинаково поддельные. Удар был направлен в Крайст-Черч, и все «пчелы» были сметены в тепле своего летнего дня.

Примечательно, что Бентли так долго хранил молчание; действительно, он считал это дело столь тривиальным, что не сохранил никакой части переписки с Бойлем, которого, несомненно, презирал как молодого редактора поддельного автора. Но издание Бойля вышло, как выражается Бентли, «с жалом во рту». Это поначалу было как порезанный палец — он подул на него и забыл бы об этом; но нерв был задет, и боль долго не утихала после удара. Даже великий ум Бентли начал сжиматься от прикосновения литературной клеветы, столь отличной от вульгарного вида по своей протяженности и продолжительности. Он выдает болезненность, которую хотел бы скрыть, когда жалуется, что «ложная история распространилась по всей Англии».

Заявление Бентли вызвало в ответ знаменитую книгу Бойля «Экзамен диссертации Бентли». Она открывается внушительным повествованием, высоко отполированным, всей транзакции, с необычайной обстановкой документов, которые никогда раньше не входили в литературный спор — показания — сертификаты — аффидевиты — и частные письма. Бентли теперь присоединился к своей расширенной «Диссертации о Фаларисе», тому вечной ценности для любителей древней литературы, и памятное предисловие которого, само по себе том, демонстрирует другое повествование, полностью отличающееся от повествования Бойля. Это вызвало новые ответы и новые возражения. Весь спор стал настолько запутанным, что отпугнул всех, кто пытался уладить детали. С единодушного согласия они отказываются от дела как от того, в котором обе стороны стремились только противоречить друг другу. Такова была судьба повествования, которое было составлено из воспоминаний сторон, со всеми их страстями в действии, после интервала в три года. В каждом память казалась удерживающей только те отрывки, которые лучше всего соответствовали их собственной цели, и которые были именно теми, которые другая сторона, скорее всего, забыла. То, что было забыто, отрицалось; то, что было допущено, заставляли относиться к чему-то другому; приводились диалоги, которые, кажется, никогда не были произнесены; и инциденты описывались, которые, как заявляется, никогда не имели места; и все это, возможно, без какого-либо преднамеренного нарушения истины. Таковы были опасности и недопонимания, которые сопровождали повествование, составленное из разбитых или страстных воспоминаний сторон, следящих за тем, чтобы сбить друг друга с толку.

381

Повествование Бентли — это самое энергичное произведение: оно вздымается от работы мастерского духа; все еще рассуждая с такой силой и все еще применяя с таким счастьем запасы своей обильной литературы, если бы не этот литературный спор, простой английский читатель потерял бы эту единственную возможность обозреть этот командующий интеллект.

Издание «Фалариса» Бойля было работой парада, предназначенной для того, чтобы придать молодому человеку, носившему выдающееся имя, некоторое отличие в литературном мире. Но Бентли, кажется, был хорошо осведомлен о тайных сделках в Крайст-Черч. В своей первой атаке он упоминает Бойля как «молодого джентльмена больших надежд, чье имя поставлено на издании»; и утверждает, что редактор, не более чем его собственный «Фаларис», написал то, что ему приписывали. Он упорствует в создании множественности из притворного единства, умножая Бойля в разнообразие маленьких персонажей, «новых редакторов», наших «аннотаторов», наших «великих гениев». Бойль, задетый этими размышлениями, заявил, что «они были направлены на ученое общество, в котором я имел счастье получить образование; как будто «Фаларис» был составлен из вкладов из нескольких рук». Прижатый Бентли к признанию помощи доктора Джона Френда, Бойль присваивает ему двусмысленный титул «Директора исследований». Бентли связывает Пчел вместе — доктора Френда и доктора Алсопа. «Директор исследований, который недавно выпустил «Метаморфозы» Овидия с парафразом и примечаниями, того же размера по учености, что и последний редактор Эзоповых басен. Они приводят нацию в презрение за границей, а себя — дома»; и добавляет к этому магистерскому стилю унижение своей критики на Овидия Френда, как и на Эзопа Алсопа.

Но Бойль, принимающий почести издания «Фалариса», был лишь простительным правонарушением по сравнению с тем, которое было совершено знаменитым томом, опубликованным в его защиту.

Если подозрения Бентли были недалеко от истины, что «Фаларис» был «составлен из вкладов», они приблизились еще ближе, когда они атаковали «Экзамен его диссертации». Такова была помощь, которую Бойль получил от всех «Пчел», что едва ли несколько колосьев этого богатого снопа падают на его долю. Его усилия едва ли достигают простого повествования о его сделках с Бентли. Вся разнообразная эрудиция, все аттические грации, все неисчерпаемое остроумие заявлены другими; так что Бойль не был существенно обеспокоен ни своим «Фаларисом», ни более памятной работой.

383

Партия Крайст-Черч теперь сформировала литературный заговор против великого критика; и поскольку измена заразительна, когда фракция сильна, они тайно вовлекали новых соратников; всякий раз, когда кто-либо из партии публиковал что-либо сам, они клялись всегда «бросить камень в Бентли» и интриговали со своими друзьями, чтобы сделать то же самое.

Они побудили Кейла, профессора астрономии, в столь серьезной работе, как «Теория Земли», бросить камень в хвастливую проницательность Бентли в конъектуральной критике. Уоттон, в достойном упреке, оказал энергичное исправление партийному духу; в то время как его любовь к науке побудила его великодушно похвалить Кейла и намекнуть на преимущества, которые мир может извлечь из его исследований, «по мере того как он становится старше». Даже Гарт и Поуп вступили в союз и снизошли до того, чтобы излить рифмы, более долговечные, чем даже проза «Пчел».

Но из всех бешеных остроумцев, которые, вцепившись в свою добычу, никогда не вынимали клыки из благородного животного, шутливый доктор Кинг, кажется, был единственным, кто вызвал гнев Бентли. Упорная злоба в дразнящей форме едкой насмешки, кажется, затронула дух даже Бентли.

На одной из тех конференций, которые проходили между Бентли и книготорговцем, Кинг случайно присутствовал; и, будучи призванным Бойлем сыграть свою роль в драме, он исполнил ее вполне по вкусу «Пчел». Он адресовал письмо декану Олдричу, в котором дал одну деталь: и, чтобы составить достаточную дозу, добавил некоторые коррозивы. Он заканчивает свое письмо так: — «То презрение и пренебрежение, которое я естественно питаю к гордости и наглости, заставляет меня помнить то, что в противном случае я мог бы забыть». Ничто не задевало Бентли больше за живое, чем размышления о «его гордости и наглости». Наши недостатки, кажется, теряют много своего характера по отношению к нам самим из-за привычки и естественного расположения; все же у нас всегда есть болезненное подозрение в их существовании; и тот, кто касается их без нежности, никогда не прощается. Инвектива Кинга имела всю горечь истины. Бентли применил строку из Горация; которая показала, что и Гораций, и Бентли могли каламбурить в гневе:—

Proscripti Regis Rupili pus atque venenum. — Sat. i. 7.

Грязь и яд Рупилия Кинга.

Конкретный инцидент, который Кинг несовершенно вспомнил, впоследствии наделал много шума среди остроумцев, дав им новое представление о природе древних рукописей. Кинг рассказывает, что доктор Бентли сказал: — «Если бы рукопись была сверена, она не стоила бы ничего в будущем». Бентли, чтобы усмирить дерзость книготорговца, который не хотел посылать свои публикации в Королевскую библиотеку, сказал, что он должен это сделать, хотя бы чтобы возместить ущерб, который рукопись понесет от его печатания различных чтений; «ибо, — добавил Бентли, — после того как различные лекции были однажды взяты и напечатаны, рукопись была бы как выжатый апельсин и мало стоила бы в будущем». Это знакомое сравнение рукописи с выжатым апельсином спровоцировало эпиграмматистов. Бентли, отвечая Кингу, добавляет некоторые любопытные факты о судьбе рукописей после того, как они были напечатаны; но осознает, говорит он, какой малый вкус или смысл имеет доктор к рукописям, который лучше разбирается в «каталоге элей, его Humty-Dumty, Hugmatee, Three-threads и остальной части этого славного списка, чем в каталоге рукописей». Кинг, в своей насмешке над путешествием доктора Листера в Париж, дал список этих английских напитков. Было хорошо известно, что он находился в слишком постоянном общении со всеми ими. Бентли дает Кингу прозвища на протяжении всего своего спора за его тавернные удовольствия, Humty-Dumty, и обвиняет его в том, что он пишет больше в таверне, чем в кабинете. Он мало знал о несправедливости своего обвинения против студента, который написал заметки к 22 000 книг и рукописей; но они не были греческими.

Все это не прошло безнаказанно. Раздраженный остроумец только находит, что его противник подкидывает ему работу. Второе письмо, более обильное теми же едкими качествами, упало на голову Бентли. Кинг говорит о главном критике: — «Он думает низко, я нахожу, о моем чтении; но, несмотря на все это, я смею сказать, что я прочитал больше, чем любой человек в Англии, кроме него и меня; ибо я прочитал его книгу всю целиком». Не было и этого; «Humty-Dumty» опубликовал одиннадцать «Диалогов мертвых», предположительно написанных студентом в Падуе, касающихся «одного Бентивольо, очень хлопотного критика в мире»; где под характером «Signior Moderno» Уоттон занимает свое место. Уязвили ли эти диалоги Бентли, я не знаю: они должны были доставить ему очень высокое развлечение. Но когда человека одновременно щекочут и щиплют, операция требует более мягкого темперамента, чем у Бентли. «Humty-Dumty», действительно, слишком часто имел Бентли перед собой. Было что-то вроде закоренелости в его остроумии; но тот, кто изобрел замечательный указатель к книге Бойля, должен был внимательно изучить характер Бентли. Он дал его со всей его выпуклой индивидуальностью.

Бентли, со своим своеобразным идиоматическим выражением, осудил «всю скованность, величественность и тяжеловесность стиля, совершенно чуждые характеру «Фалариса», человека дела и быстроты». Бойль остро поворачивает свои собственные слова против Бентли. «Скованность, величественность и тяжеловесность стиля действительно совершенно чужды характеру человека дела; и, будучи лишь хранителем библиотеки, не слишком скромно противопоставлять свое суждение и вкус суждению сэра Уильяма Темпла, который знает об этих вещах больше, чем доктор Бентли о Гесихии и Суде. Сэр Уильям Темпл провел большую часть своей жизни в ведении государственных дел: он писал королям, а они ему; и это квалифицировало его судить о том, как короли должны писать, гораздо лучше, чем хранителя библиотеки в Сент-Джеймсе». — Это может послужить образцом аттического стиля спора. Жесткие слова иногда проходили. Бойль жалуется на некоторые сравнения, которые использует Бентли, более значимые, чем элегантные. За новые чтения «Фалариса» «он сравнивает меня с неумелым лудильщиком, чинящим старые чайники». Исправляя ошибки версии, он говорит: — «Первое письмо стоило мне четырех страниц чистки»; и, «с помощью греческой пословицы он называет меня откровенным ослом». Но пока Бойль жалуется на эти брызги чернил, он сам вносит вклад в «Коллекцию ослиных пословиц» Бентли и «бросает ему одну из Аристофана», об «осле, несущем тайны»: «пословица», говорит Эразм, (как «Пчелы» толкуют его), «применяемая к тем, кто был предпочтен на какое-то место, которого они не заслуживали, как когда дурак был сделан хранителем библиотеки».

В томе рассеяны некоторые двусмысленные угрозы, тогда как другие вполне понятны. Когда Бентли в свою защиту сослался на мнение, которое имели о нем некоторые ученые иностранцы — они приписывают это «иностранцам, потому что они иностранцы, — мы же, имеющие счастье более близкого общения с ним, знаем его лучше; и мы, возможно, воспользуемся случаем, чтобы поправить этих заблуждающихся чужестранцев в их мнениях». Они угрожают ему его же характером, «на языке, который просуществует дольше и уйдет дальше, чем их собственный»; и, в повелительном стиле Феста, добавляют: «Раз доктор Бентли апеллировал к иностранным университетам, в иностранные университеты он и должен отправиться». И все же это пустяки по сравнению с той ненавистью, которую они хотели бы возбудить против него угрозой негодования целого общества ученых мужей.

«Отдельные противники умирают и исчезают; но общества бессмертны: их негодование порой передается из рук в руки; и если уж они начали с человеком, неизвестно, когда они его оставят».

В ответ на эту литературную анафему Бентли, благодаря своему знакомству с любимыми авторами, нашел удачное применение термину, происходящему от самого Фаларида. Цицерон выразил свою мысль о жестокости Цезаря этим термином, который он образовал от самого имени тирана.

«Существует определенный склад ума, который Цицерон называет фаларизмом; дух, подобный духу Фаларида. Можно было бы подумать, что часть его перешла к некоторым из его переводчиков. Этот джентльмен не раз намекал в своей книге, что если я продолжу свои действия против Фаларида, то, возможно, навлеку на себя дуэль или удар кинжалом; щедрая угроза богослову, который не носит ни оружия, ни принципов, подходящих для такого рода полемики. Я ожидал такого обращения от духа фаларизма».

В этой полемике забавные выдумщики из «Пчел» не могли пройти мимо Фаларида, не придумав, как использовать того медного быка, в котором он пытал людей живьем. Не удовлетворившись своим девизом из графа Роскоммона о том, что «великий критик, подобно Милону, зажат в бревне, которое он пытался расколоть», они устроили ему вторую смерть в своем финале, бросив Бентли в быка Фаларида и теша свое тщеславное воображение тем, что слышат, как он «ревет».

«Он бросил вызов Фалариду и обошелся с ним весьма грубо, будучи уверенным, как он нам говорит, что “он вне его досягаемости”. Многие враги Фаларида думали так же, а впоследствии раскаивались в своей тщетной самоуверенности в его быке. Доктор Бентли, возможно, к этому времени уже убедился или вскоре убедится, что он также слишком понадеялся на свою дистанцию; но будет слишком поздно раскаиваться, когда он начнет реветь».

Бентли, хотя твердая сила его ума не была склонна к легким играм остроумия, все же не был совсем лишен этих воздушных качеств; и он не кажется нечувствительным к литературным достоинствам «того странного сочинения», как он называет том Бойля, о котором он дает весьма верное представление: «Если его книга и сохранится где-нибудь как полезный сборник общих мест для насмешек, подшучивания и всех тем для клеветы». С равным достоинством и здравым смыслом он замечает по поводу насмешек, столь свободно используемых обеими сторонами: «Я согласен, чтобы то, что является величайшим достоинством его книги, считалось величайшим недостатком моей».

Его ответ на «судьбу Милона» и пытки, которые он якобы должен был претерпеть, будучи брошенным в быка Фаларида, — это образец саркастического юмора, который не проиграет при сравнении с томом, более прославленным своим остроумием.

«Шутливый экзаменатор, по-видимому, решил соперничать с самим Фаларидом в науке фаларизма; ибо его месть не удовлетворяется одной смертью противника, но он хочет убивать меня снова и снова. Он убил меня дважды двумя разными смертями! одну — на первой странице своей книги, а другую — на последней. На титульном листе я умираю смертью Милона Кротонского: —

——Помни конец Милона,

Зажат в том бревне, которое он пытался расколоть.

«Применение этого должно быть таким: — что как Милон после своих побед на шести различных Олимпиадах был в конце концов побежден и уничтожен, борясь с деревом, так и я, достигнув некоторой небольшой репутации в словесности, должен быть полностью посрамлен и затравлен деревянными противниками. Но в конце своей книги он засунул меня в быка Фаларида, и ему доставляет удовольствие воображать, что он слышит, как я начинаю реветь. Что ж, раз уж несомненно, что я в быке, я исполнил роль страдальца. Ибо как крики мучимых в старом быке Фаларида, передаваясь через трубы, вставленные в машину, превращались в музыку для развлечения тирана, так и жалобы, которые выражают мои мучения, будучи переданы мистеру Бойлю этим ответом, все посвящены его удовольствию и развлечению. Но все же, мне кажется, когда он вознамерился стать юным Фаларидом, само предзнаменование этого могло бы его удержать. Поскольку сам старый тиран в конце концов заревел в своем собственном быке, его подражателям следует учесть, что в конечном итоге их собственные действия могут их настичь».

Остроумие, однако, наслаждалось временным триумфом; не то чтобы некоторые в те дни не протестовали громко против такого решения. «Эпизод о Бентли и Уоттоне» в «Битве книг» задуман со всем язвительным воображением первого из наших прозаических сатириков. Там великие качества Бентли представлены как «высокие, без формы и благообразия; крупные, без силы и пропорций». Его разнообразная эрудиция — как «доспехи, сшитые из тысячи бессвязных кусков»; его книга — как «звук» этих доспехов, «громкий и сухой, подобно тому, что издает падающий лист свинца с крыши какой-нибудь колокольни»; его надменная неустрашимость — как «медное забрало, испорченное его дыханием, разложившееся в купорос, и не без желчи из того же источника; так что всякий раз, когда его провоцировали гнев или труд, с его губ, как видели, стекало чернильное вещество самого злокачественного свойства». Уоттон «тяжеловооружен и медлителен, плетется позади». Они погибают вместе одной нелепой смертью. Бойль в своих небесных доспехах ударом своего оружия пронзает обоих «любовников», «как повар нанизывает пару вальдшнепов, железным вертелом пронзая нежные бока обоих. Соединенные в жизни, соединенные в смерти, так тесно соединенные, что Харон принял бы их обоих за одного и перевез бы через Стикс за полцены». Такова откровенность остроумия! Великие качества противника, как у Бентли, искажаются до позорных поз; в то время как подозрительные добродетели друга, как у Бойля, не обойденные благоразумным молчанием, украшаются даже ложным панегириком.

Гарт, уловив настроение времени, воспел —

И Бентли мы обязаны Бойлем.

Потомство справедливо ценит том Бентли за его запасы античной литературы; а автора — за ту особую проницательность в исправлении испорченного текста, которая составляла его отличительную черту как классического критика; и поскольку его книга без этой литературной распри никогда бы не появилась, оно меняет имена местами в стихах «Сатирика».

391

ПАРКЕР И МАРВЕЛЛ.

Марвелл — основатель «недавно утонченного искусства насмешливого шутовства» — его талант давать прозвища своим противникам — Портрет Паркера — Паркер внезапно меняет свои принципы — его декламационный стиль — Марвелл печатает свое анонимное письмо как девиз к «Репетиции, переложенной на другой лад» — описывает его как «мастера на все руки» — Лукавое описание Марвеллом всей шайки ответов, собранных Паркером — Осторожный намек Марвелла на Мильтона — его торжественная инвектива против Паркера — анекдот о Марвелле и Паркере — Паркер удаляется после второй части «Репетиции, переложенной на другой лад» — Отступник, приведенный к молчанию, источает свою тайную месть в посмертном пасквиле.

Одна из законных целей сатиры и один из гордых триумфов гения — сорвать маску с лжезилота; дать отпор надменному духу, который попирает все; и если нельзя научить скромности и вызвать румянец стыда, то, по крайней мере, внушить ужас и заставить замолчать. Именно тогда сатирик отдает должное должности палача.

Как тот, чей стальной кнут ударом может Запечатлеть клеймо позора так глубоко, Даже на медном челе гордой Греховности, Что и вечность его не сотрет.

Распря между Паркером и Марвеллом — яркий пример эффективной силы гения, сначала смиряющего, а затем уничтожающего беспринципного забияку, который поставил себя во главе фракции.

Марвелл, заместитель секретаря и близкий друг Мильтона, чью фантазию он часто улавливал в своих стихах, был одним из величайших остроумцев роскошной эпохи Карла II; он был мастером во всех искусствах насмешки; и его неисчерпаемому духу требовался лишь какой-нибудь постоянный предмет, чтобы соперничать с язвительностью Свифта, чей стиль, в своей опрятности и живости, по-видимому, был смоделирован по его образцу. Но Марвелл возложил приношение гения на временный алтарь, и жертва пала вместе с ним; он писал для своего времени, и вместе со временем его сочинения ушли; и все же есть что-то нетленное в остроумии, и где бы ни упала его соль, эта часть остается сохраненной.

Таковы сила и плодовитость сочинений Марвелла, что наш старый летописец литературной истории Энтони Вуд считает его основателем «тогда еще недавно утонченного искусства (хотя с тех пор почти всегда бывшего в моде и обычае) игривого и насмешливого шутовства»; и желчный юморист описывает «этот перьевой бой как бойко ведущийся с обеих сторон; дерзкая, задиристая манера письма развлекает читателя, видящего, как два таких настоящих петуха так яростно сражаются острым и опасным оружием». — Бернет называет Марвелла «самым живым шутником эпохи, который писал в бурлескном духе, но с такой своеобразной и занимательной манерой, что от короля до лавочника его книги читали с большим удовольствием». Карл II был более утонченным судьей, чем эти грубые критики; и, к чести его беспристрастности — ибо этот остроумный монарх и его распутный двор никогда не щадились Марвеллом, который оставался непреклонным к его соблазнам, — он считал Марвелла лучшим прозаическим сатириком эпохи. Но у Марвелла были и другие качества, помимо самого свободного юмора и тончайшего остроумия в этом «недавно утонченном искусстве», которые, по-видимому, ускользнули от этих серьезных критиков — пылкость торжественного упрека и красноречие инвективы, которые внушают трепет духом современного Юниуса и могут дать некоторое представление о том более древнем сатирике, чьи сочинения, как говорят, настолько полно отвечали своему замыслу, что после прочтения их жертва повесилась на первом же дереве; и в данном случае, хотя преступник и не наложил на себя руки, он совершил то, что для автора можно считать не менее отчаянным шагом: «удалился из города и перестал писать на несколько лет».

Знаменитое произведение, которое здесь следует отметить, — это «Репетиция, переложенная на другой лад» Марвелла; название шутливо заимствовано у Байеса из «Репетиции» герцога Бекингема. Оно было написано против сочинений и личности доктора Сэмюэля Паркера, впоследствии епископа Оксфордского, которого он обозначает под характером Байеса, чтобы подчеркнуть бессвязность и нелепость его характера. У Марвелла была особая склонность давать прозвища — она состояла в том, чтобы присваивать нелепый характер из какой-нибудь популярной комедии и награждать им своих противников. В том же духе он высмеял доктора Тернера из Кембриджа, собрата Паркера по гению, прозвав его «мистер Смирк, богослов по моде», по имени капеллана из «Модного человека» Этериджа, и таким образом одним росчерком пера передал идею «опрятного, накрахмаленного, чопорного и самоуверенного богослова». Это применение вымышленного характера к реальному, это крещение человека насмешкой, хотя и не является трудным изобретением, довольно рискованно для второстепенных писателей; ибо требуется не меньше остроумия, чем у Марвелла, чтобы извлечь из реального характера нелепые черты, которые отмечают фиктивный прототип.

Паркер сам должен получить свой портрет, и если сходство будет точно подмечено, некоторым может вспомниться подобие. Мейсон применяет к нему эпитет «Митрированная тупость»: но хотя он в конце концов был доведен до брани и угроз и, наконец, унижен до молчания, этот эпитет не подходит столь стойкому и активному авантюристу.

Тайную историю Паркера можно собрать у Марвелла, а его более публичную — у нашего честного летописца Энтони Вуда. Паркер изначально воспитывался в строгих сектантских принципах; накрахмаленный пуританин, «еженедельно постящийся и молящийся с пресвитерианскими студентами, которые для подкрепления сил питались только жидкой похлебкой из овсянки и воды, за что их обычно называли Груэллерами (похлебщиками)». Среди них, говорит Марвелл, «замечали, что он имел обыкновение класть в свою кашу больше серьезности, чем все остальные, и считался одним из самых драгоценных молодых людей в университете». Похоже, что эти умерщвленные святые, как братья, так и сестры, проводили свои главные собрания в доме «Бесс Хэмптон, старой и кривой девы, которая промышляла стиркой, и, будучи с юности очень приверженной к благочестивой партии, как они себя называют, имела частые собрания, особенно для тех, кто был ее клиентами». Таков сухой юмор честного Энтони, который пишет подобно Остаде литературной истории.

Но эпоха сектантства и жидкой похлебки теряла всю свою холодность в лучах Реставрации; и этот «драгоценнейший молодой человек», от молитв и заговоров против епископата, внезапно сообщил миру в одном из своих посвящений, что доктор Ральф Батерст «спас его от цепей и оков несчастного воспитания», и, без всяких промежуточных извинений, из угрюмого сектанта превратился в пылкого сторонника «верховного владычества» Церкви.

Именно последующее поведение Паркера проливает свет на эту быструю перемену. В умозрительных вопросах любой человек может быть внезапно обращен; ибо они могут зависеть от фактов или аргументов, которые никогда не приходили ему в голову раньше. Но когда мы наблюдаем, как флюгер поворачивается по ветру, такой податливый в движении и такой жесткий, когда зафиксирован — когда мы наблюдаем этого «драгоценнейшего груэллера», облаченного в пурпур и столь же стойкого в самых противоположных мерах — ставшего фаворитом Якова II и яростным защитником произвольной власти; когда мы видим, как он бранит и угрожает тем, среди которых он совершил столько же экстравагантностей, сколько любой из них; можем ли мы колебаться в решении, что этот смелый, надменный и амбициозный человек был одним из тех, кто, не имея ни религии, ни морали в качестве решающего веса, может легко устремиться к противоположным крайностям? и будь он пуританином или епископом, мы должны отнести его рвение к той же стороне его религиозной бухгалтерской книги — к прибыли от сделки!

Распря между Паркером и Марвеллом возникла из предисловия, написанного Паркером, в котором он излил свое презрение и оскорбления на своих старых товарищей, нонконформистов. Именно тогда Марвелл подрезал ему крылья своей «Репетицией, переложенной на другой лад»; его остроумие и юмор были тонко противопоставлены экстравагантностям Паркера, изложенным в его декламационном стиле; о котором Марвелл остроумно описывает «объем и окружность периодов, которые, хотя он всегда считает своей главной силой, на самом деле, подобно слишком большой линии, ослабляют оборону и требуют слишком много людей, чтобы ее удержать». Турнир был открыт, и на арене появились некие замаскированные рыцари; они попытались схватить острое и отточенное оружие Марвелла, чтобы повернуть его против него самого. Но Марвелл со злорадной изобретательностью видит Паркера во всех них — они так напоминали своего хозяина! «Было не меньше, — говорит остроумец, — чем шесть скарамушей вместе на сцене, все они той же серьезности и поведения, того же тона, той же привычки, что невозможно было разглядеть, кто был истинным автором “Церковного устройства”. Я полагаю, он подражал мудрости некоторых других принцев, которых иногда убеждали их слуги переодеть нескольких других в королевское облачение, чтобы враг не знал в битве, кого выбрать». Паркер, по сути, ответил Марвеллу анонимно «Упреком на Репетицию, переложенную на другой лад», с мягким увещеванием магистрату сокрушить светской рукой ядовитого остроумца, слугу Кромвеля и друга Мильтона. Но это было еще не все; кое-что еще, тоже анонимное, было отправлено Марвеллу: это было необычное письмо, достаточно короткое, чтобы быть эпиграммой, если бы Паркер мог ее написать; но, короткое как оно было, оно было более характерным, ибо это была просто угроза убийством! Оно заканчивалось словами: «Если ты осмелишься напечатать хоть какую-нибудь ложь или пасквиль на доктора Паркера, Вечным Богом клянусь, я перережу тебе горло». Марвелл ответил на «Упрек», который он называет печатным письмом, второй частью «Репетиции, переложенной на другой лад»; а на непечатное письмо — опубликовав его на своем собственном титульном листе.

Из двух томов остроумия и широкого юмора, а также самой язвительной инвективы, одна часть так перетекает в другую, что летучий дух был бы поврежден аналитическим процессом. Но Марвелла сейчас читают только любознательные любители нашей литературы, которые находят сильное, роскошное, хотя и не деликатное остроумие самой остроумной эпохи никогда не устаревающим: читатель, однако, не расстанется с Марвеллом без некоторых легких пересадок из почвы, чья богатая растительность прорывается в каждой части.

Что касается шутливости и сарказма, их можно считать образцами. Паркер был одновременно автором и цензором своего собственного труда о «Церковном устройстве»; и, по-видимому, он добился отзыва лицензии на печатание первой «Репетиции» Марвелла. Церковь показалась в опасности, когда доктор обнаружил, что его так яростно атакуют. Марвелл саркастически подшучивает над его двойной ролью: —

«Он такой мастер на все руки, стольких способностей, что отлучил бы от церкви любого, кто осмелился бы вмешаться в любую из его провинций. Был ли он автором? он также и цензор. Был ли он отцом? он будет также и крестным отцом. Если бы он играл Пирама, он был бы также Лунным светом и Дырой в стене. Тот первый автор “Церковного устройства” (такого, как его) Нерон был того же нрава. Он не мог довольствоваться Римской империей, если не был также своим собственным регентом; и оплакивал лишь тот ущерб, который человечество должно понести после его смерти, потеряв столь значительного скрипача».

Сатирик описывает высокомерие Паркера по отношению к тем, кого Паркер называет вульгарными, и кого он презирает как «толпу волков и тигров, обезьян и шутов»; однако его личные страхи странно контрастируют с его самомнением: «Если ему случится лишь чихнуть, он молится, чтобы основания земли не содрогнулись. — С тех пор как он вскарабкался, чтобы быть лишь флюгером на колокольне, он дрожит и трещит от каждого порыва ветра, который дует вокруг него, как будто Церковь Англии рушится». Паркер хвастался в некоторых философских «Tentamina», или своих эссе, что он опроверг атеистов: Марвелл заявляет: «Если он и привел к вере какого-нибудь атеиста своей книгой, он может лишь претендовать на то, что обратил их (как в старых флорентийских войнах) простым изматыванием их и совершенной усталостью». Приятный намек на те притворные сражения итальянских наемников, которые, промаршировав весь день, редко выбивали из седла хоть одного кавалера.

Марвелл сочетает с нелепым описанием своих оппонентов большую фантазию: —

«Весь Posse Archidiaconatus (отряд архидиакона) был поднят, чтобы подавить меня; и великое было поднятие, и посылали почту во все стороны, чтобы выбрать самых способных церковных шутов для подготовки ответа. Никогда не было такого шума из-за жалкого сочинения. Один льстил себя надеждой быть по крайней мере суррогатом; другой был настолько скромен, что довольствовался ролью лишь пристава; в то время как самые щедрые надеялись лишь на милостивую улыбку за хорошим обедом; но более голодные бедняки обычно рассматривали это как прямой призыв к получению бенефиция; и тот, кто мог написать хоть какой-то ответ, каким бы он ни был, считал это самым ловким, дешевым и законным путем симонии. Как это обычно бывает в таких случаях, возникло немалое соперничество и мятеж среди претендентов».

По-видимому, у всего корпуса не хватило наглости, и у них была слишком тонкая совесть, и они не могли позволить себе чрезвычайные расходы на остроумие для этого случая. Именно тогда

«Автор “Церковного устройства” сменил свои квартиры на офис клеветы и держал открытую комнату для всех приходящих, чтобы он мог быть обеспечен сам или обеспечить других, когда возникал случай. Но информация поступала так скудно, что он был рад использовать что угодно, лишь бы не оставаться в стороне; и в конце концов не было ничего столь незначительного, что не становилось бы существенным; ничего столь ложного, что он не решил бы выдать за истину; и то, чего не хватало в материале, он восполнял изобретением и хитростью. Так что он и его оставшиеся товарищи, казалось, открыли стеклянный завод, модель которого он наблюдал с высоты своего окна по соседству, и искусство, в которое он был посвящен с тех пор, начиная с производства (он будет критиковать, потому что не орифактура) мыльных пузырей, он постепенно улучшил до тайны изготовления стеклянных капель, и оттуда, прыжками, взошел благодаря этим добродетелям до звания члена Королевского общества, доктора богословия, пастора, пребендария и архидиакона. Печь была настолько горячей сама по себе, что не требовалось никаких углей, тем более кого-то, чтобы их раздувать. Один жег сорняки, другой прокаливал кремень, третий плавил эту смесь; но он сам придавал всему форму своим дыханием и полировал своим стилем, пока из простого желе песка и золы он не обставил целый шкаф вещами, столь хрупкими и бессвязными, что малейшее прикосновение разбило бы их снова вдребезги, и столь прозрачными, что каждый человек мог видеть их насквозь».

Паркер обвинил Марвелла в том, что он служил Кромвелю и был другом Мильтона, тогда еще живого, в момент, когда такое обвинение не только делало человека ненавистным, но и ставило его жизнь под угрозу. Марвелл, который теперь понял, что Мильтон, на которого он никогда не смотрел иначе как с глазами благоговейного трепета, скорее всего будет втянут в его распрю, касается этой темы с бесконечной деликатностью и нежностью, но не с уменьшенной энергией против своего злобного противника, которого он показывает как назойливого незваного гостя в доме Мильтона, где, собственно, он его впервые и узнал. Он осторожно намекает на нашего английского Гомера по его инициалам: в тот момент само имя Мильтона запятнало бы страницу!

«Д. М. был и есть человек великой учености и остроты ума, как никто другой. Его несчастьем, живя в бурное время, было оказаться на неверной стороне; и он писал, flagrante bello (в разгар войны), некоторые опасные трактаты. Но некоторые из его книг, по которым вы ловите его на преимуществе, были не иного рода, чем та, что написана вашим собственным отцом; только с той разницей, что книга вашего отца, которая у меня есть, была написана с тем же замыслом, но с гораздо меньшим остроумием или суждением, чему не было лекарства, если только вы не снабдите его суждение его высоким Судом Справедливости. По счастливому возвращении Его Величества Д. М. приобщился, как и вы сами, несмотря на все ваше хвастовство, его королевской милости и с тех пор искупил себя в уединенном молчании. Было ли это моей прозорливостью или моей удачей, я никогда не заключал никакой дружбы или доверия с вами; но тогда вы непрестанно посещали Д. М. и изо дня в день обивали порог его дома. Какие речи вы там вели, он слишком великодушен, чтобы помнить. Но чтобы вы оскорбляли его старость, порочили его своими скарамушами, и в своем собственном лице, как школьный учитель, который родился и жил более благородно и свободно, чем вы!»

Марвелл, когда откладывает в сторону свой игривый юмор и плодовитую фантазию ради более торжественных увещеваний, принимает более возвышенный тон и строгость инвективы, от которой, действительно, Паркер так и не оправился.

Обвиненный Паркером в стремлении принизить духовный сан, Марвелл заявляет о своем почтении к этому святому призванию и о том, что он размышлял даже о недостатках людей, от которых так много ожидается, с снисходительным благоговением: —

«Их добродетели должны быть прославлены со всяческим поощрением; и если их пороки не являются заведомо очевидными, пусть глаз, как он защищает свой орган, так и скрывает объект потворством». Но бывают случаи, когда даже писать сатирически против священнослужителя может быть не только извинительно, но и необходимо: — «Человек, который пробирается в церковь через колокольню или окно, никогда не должен быть терпим на кафедре; так же как и человек, который иллюстрирует свои собственные порочные доктрины столь же дурным общением и украшает распущенность своей жизни равной дерзостью стиля и языка». — При таком стечении проступков, что делать? Пример и последствия столь пагубны! чего не могло бы быть, «если бы наши великие пастыри упражнялись в мудрости обычных пастухов, отделяя одного, чтобы остановить заражение всего стада, когда его гниль становится общеизвестной. Или если бы наше духовенство использовало инстинкт других существ и изгоняло зараженного оленя из своего стада, такие беды можно было бы легко исправить. В этом случае я думаю, что священнослужитель открыт для пера любого, кто знает, как им управлять; и что каждый человек, обладающий остроумием, ученостью или трезвостью, имеет лицензию, если тот развращен, обуздать его; если ошибается, наставить его; и если злословен и кусач, надеть на него намордник. Такой никогда не пришел бы в церковь, кроме как чтобы найти убежище; скорее, везде, где люди найдут следы столь похотливого сатира вне его собственных границ, соседи должны, несмотря на все его притворное скачущее богословие, охотиться за ним через леса, с гончими и лошадьми, домой к его логову».

И он выстраивает остроумное оправдание свободе своего юмора в этой атаке на мораль и личность своего противника: —

«Писать против него (говорит Марвелл) — самая отвратительная задача, которую я когда-либо брал на себя, и все это время она казалась мне похожей на жестокость живой диссекции; которая, как бы она ни способствовала общественному наставлению, и хотя я выбрал вредоносное существо для анатомирования, все же едва ли оправдывает оскорбительность запаха и пачканье моих пальцев: поэтому я здесь резко прервусь, оставив многие вены не вскрытыми, а многие проходы не исследованными. Но если я уже проделал черную работу самой отвратительной части (которая есть его личный характер), я не лишу себя того, что является более истинно приятным, — конфликта с, если можно так выразиться, его разумом».

Не только в этих «перьевых боях» продолжалась эта литературная распря; она, по-видимому, вспыхивала и на улицах; ибо сохранился рассказ о встрече, которая показывает одновременно грубые манеры Паркера и изысканное остроумие Марвелла. Паркер, встретив Марвелла на улице, попытался столкнуть его со стены: но даже там ловкость Марвелла ухитрилась растянуть его в канаве; и, глядя на него с улыбкой, велел ему «лежать там, как сукину сыну!» Паркер пожаловался епископу Рочестерскому, который немедленно послал за Марвеллом, чтобы сделать ему выговор; но тот настаивал, что доктор сам себя так назвал в одной из своих недавних публикаций; и, указывая на предисловие, где Паркер заявляет: «он — “истинный сын своей матери, Церкви Англии: и если вы прочтете дальше, милорд, вы обнаружите, что он говорит: “Церковь Англии породила двух бастардов, пресвитериан и конгрегационалистов”; ergo, милорд, он прямо заявляет, что он — сукин сын!”»

402

Хотя Паркер отступил от дальнейших атак после второй части «Репетиции, переложенной на другой лад», он, по правде говоря, лишь подавил страсти, которым давал волю в тайне и молчании. Это, действительно, не было обнаружено, пока не появилось его посмертное произведение, в котором одной из самых ярких частей является отвратительнейшая карикатура на его старого антагониста. Марвелл был, действительно, республиканцем, учеником Мильтона, и обожал своего учителя: но его мораль и манеры были римскими — он жил на репе Курция и пролил бы кровь при Филиппах. Мы не сочувствуем яростному республиканскому духу тех несчастных времен, которые снимали скальп с головы, слабо защищенной митрой или короной. Но частные добродетели и богатый гений такого человека чисты от пятна партийности. Мы теперь увидим, насколько частная ненависть может исказить в своей отвратительной мести сходство, которое она претендует дать с натуры. Кто мог вообразить, что Паркер описывает Марвелла этими словами? —

«Среди этих наглых хулителей, славящихся своей рифмоплетством, был некий Марвелл. С юности он жил во всякого рода нечестии; и таким образом, с присущей от природы дерзостью, он исполнял должность сатирика для фракции, не столько из-за остроты своего ума, сколько из-за желчности своего нрава. Бродячий, оборванный, голодный стихоплет, битый в каждой таверне, где он ежедневно получал награды за свою наглость в виде пинков и ударов. Благодаря протекции Мильтона, которому он был в некотором роде приятен своим злобным остроумием, он стал заместителем секретаря у секретаря Кромвеля».

А в другом месте он называет его «пьяным шутом» и утверждает, что «он сделал свою совесть более дешевой, чем ранее сделал свою репутацию»; но известный анекдот о политической честности Марвелла, когда, нуждаясь в обеде, он отказался от золота, присланного ему королем, достаточно отвечает клеветнику. Паркер, тогда находившийся в своем уединении, по-видимому, не научился ничему похожему на скромность своим молчанием, как предполагал Бернет; который говорит: «Что медное лицо должно краснеть, когда оно горит, как его». Именно тогда отступник в молчании сочинял пасквиль, который его трусость не осмелилась опубликовать, но который его непобедимая злоба отправила потомству.

403

Д’АВЕНАНТ

И КЛУБ ОСТРОУМЦЕВ.

Бедствия эпических поэтов — Характер и анекдоты о Д’Авенанте — попытки новой жилы изобретения — Критики, ополчившиеся друг на друга из-за «Гондибера» — Возвышенные чувства литературной славы Д’Авенанта — атакован клубом остроумцев в двух книгах стихов — странное заблуждение, до сих пор существовавшее относительно Второй части — различные образцы сатир на «Гондибер», поэта и его панегириста Гоббса — Молчание поэта; и его пренебрежение к незаконченной эпопее, в то время как философ язвительно парирует клубу и не допускает никакого авторитета в Остроумии.

Мемуары эпических поэтов, поскольку они относятся к истории их собственных эпопей, были бы самыми бедственными из всех поклонников Муз, достигли ли нас их произведения или едва ли имена поэтов. Эпопея, которая иногда была трудом всей жизни, становится игрой остроумцев и критиков. Один высмеивает то, что написано; другой порицает за то, что не было написано: — и случалось, в некоторых выдающихся случаях, что самыми грубыми нападавшими на того, кто «строит возвышенную рифму», были его неблагодарные современники. Люди, чьи имена теперь дороги нам и которые оставили свое ΚΤΗΜΑ ΕΣ ΑΕΙ, что Гоббс так энергично переводит как «владение навечно», завещали потомству наследство, от которого они никогда не получали дохода. «Первые плоды» гения слишком часто собирались, чтобы положить их на его могилу. Можем ли мы поверить, что Мильтон не испытывал мучений от пренебрежения «злых дней», так же верно, как Тассо был доведен до безумия систематической холодностью своих критиков? Тот, кто сейчас перед нами, имел ум не менее возвышенный, чем Мильтон или Тассо; но был настолько эффективно высмеян, что оставил нам лишь фрагмент великого произведения.

Одна из диковинок в истории нашей поэзии — «Гондибер» Д’Авенанта; и судьбы этой эпопеи столь же необычны, как и сама поэма. Ни один автор не заслуживал более обильных мемуаров, чем те, на которые претендует плодовитость гения этого человека. Его жизнь представила бы движущуюся картину гения в действии и в созерцании. Со всеми немощами живых страстей он обладал всеми искупающими добродетелями великодушия и щедрых привязанностей; но с достоинством и силами великого гения, попав в эпоху остроумцев, он был покрыт насмешками. Д’Авенан был человеком, который видел человеческую жизнь во всех ее проявлениях и сам принимал их. Поэт и остроумец, создатель английской сцены с музыкой Италии и декорациями Франции; солдат, эмигрант, придворный и политик: — он был также государственным узником, ожидающим смерти со своей бессмертной поэмой в руках; и во все времена философом!

Та твердость предприимчивости, которая вела его по жизни, принесла ту же новизну и придала ему ту же силу в литературе.

Д’Авенан попытался открыть новую жилу изобретения в повествовательной поэзии; которую, чтобы не называть эпической, он назвал героической; и которую мы, более полно освободившиеся от произвольных предписаний Аристотеля и Боссю, с тех пор называем романтической. Скотт, Саути и Байрон научили нас этому более свободному размаху изобретения, но характеризующемуся глубиной страсти, которой нет у Д’Авенанта. В его эпоху название, которое он выбрал для описания класса своего поэтического повествования, было жалким источником мелкой критики. Было постановлено, что каждая поэма должна напоминать другую поэму по плану античной эпопеи. Это был золотой век «поэтов-обезьян», пока они не обнаружили, что легче производить эпических писателей, чем эпических читателей.

Но наш поэт, чей мужественный гений отверг одну великую нелепость, имел глупость принять другую. Первые реформаторы всегда более горячи рвением, чем просвещены проницательностью. Двадцать четыре главы эпопеи, как он понял, были лишь фантастическими делениями и, вероятно, изначально лишь случайными; однако он предложил другую форму, столь же химерическую; он вообразил, что, имея только пять, он строит свою поэму по драматическому плану пяти актов. Он мог с таким же успехом скопировать испанскую комедию, которую я однажды читал, в двадцати пяти актах и не в тонком фолианте. «Морские знаки (говорит Д’Авенан, намекая на труды древности) полезны главным образом для каботажников и не служат тем, кто имеет амбиции первооткрывателей, любящих плавать в неизведанных морях»; и все же он пытался превратить эпическую поэму в чудовищную драму из-за рабских привычек, которые он приобрел от своего общения с театром! Эта ошибка поэта, однако, не имеет существенного влияния на «Гондибер», каким он дошел до нас; ибо, обескураженный и высмеянный, наш авантюрист так и не закончил свое путешествие к открытию. Тот, кто так благородно защищал свободу британской Музы от низости подражания и ясно определил, чем должно быть такое повествование, как он задумал, — «совершенным зеркалом природы, которое дает нам знакомый и легкий взгляд на самих себя», — еще не осознал, что нет причин, по которым поэтическое повествование должно быть отлито в какую-то особую форму или быть длиннее или короче, чем позволяет интерес, который оно возбуждает.

Прошло более полутора веков с момента первой публикации «Гондибера», и его достоинства до сих пор являются предметом споров; и несомненным доказательством некоторого присущего ему совершенства, которое не хочется забывать. Критики ополчились с каждой стороны, один против другого, в то время как между этими грозными линиями стоит поэт с несколькими разрозненными читателями; но что более удивительно в истории «Гондибера», поэт — великий поэт, произведение — нетленное!

«Гондибер» имеет поэтические недостатки, фатальные для его популярности; тема была выбрана не совсем удачно; катрен был признан капризными ушами неприятным, хотя его торжественность ощущалась Драйденом. Стиль иногда суров и резок, хотя часто изыскан; а фабула лишена того быстрого интереса, который читатели всех времен, любящие истории, по-видимому, ценят больше всего. Все это болезни, которые давно бы оказались смертельными для поэмы с меньшей жизненной силой; но наш поэт был властным гением, который искупил свои смелые ошибки своей энергичной оригинальностью. Роскошь его фантазии, новизна его образов, грандиозность его взглядов на человеческую жизнь; его восторг от новых наук его века — вот некоторые из его поэтических добродетелей. Но прежде всего мы останавливаемся на впечатляющей торжественности его философских размышлений и его сжатых эпиграмматических мыслях. Произведение часто более этично, чем поэтично; однако, чувствуя, что мы становимся мудрее с каждой страницей, в полноте нашего ума мы все же осознаем, что наши эмоции редко были взволнованы страстью. Поэма выпадает из наших рук! и все же нет такой, из которой мы хотели бы сохранить так много отдельных стихов. Д’Авенан — поэтический Ларошфуко; сентенциозная сила его максим по всем человеческим делам могла быть сочинена только тем, кто жил в постоянном общении с человечеством.

408

Восхитительное изобретение в этой поэме — «Дом Астрагона», философская резиденция. Каждый великий поэт подвержен влиянию революций своего века. Новая экспериментальная философия возродила проект ученого уединения лорда Бэкона в его философском романе «Атлантида»; и впоследствии, во время гражданского покоя после гражданской войны, Мильтон, Коули и Эвелин пытались посвятить обитель самой науке. Эти смятения воображения улеглись в создании Королевского общества. Д’Авенан предвосхитил это учреждение. В поместье, посвященном философии, стоит уединенное здание, на котором начертано «Офис Великой Природы», населенное мудрецами, которых называют «Регистраторами Природы», занятыми записью всего, что приносят им «толпы Интеллигентов», которые делают «терпеливые наблюдения» в поле, саду, реке, за каждым растением и «каждой рыбой, птицей и зверем». Рядом находится «Питомник Природы», ботанический сад. У нас также есть «Кабинет Смерти», «Памятник Тел», анатомическая коллекция, которая ведет к «Памятнику исчезнувших Умов», как поэт изящно описывает библиотеку. Разве не поразительно найти, говорит доктор Эйкин, столь точную модель школы Линнея?

Это была поэма, чтобы порадовать философа; и Гоббс в любопытном послании, предпосланном работе, сильно подчеркнул ее особые красоты. «Гондибер» не только вышел с обстоятельным панегириком Гоббса, но и сопровождался высокими хвалебными стихами Уоллера и Коули; причина, которая достаточно объяснит провокации, которые он разжег среди поэтической братии; и помимо этих дополнений, есть предисловие большой длины, отмеченное всей силой и оригинальностью ума самого поэта; и постскриптум, столь же возвышенный по чувствам, которые его продиктовали, как и по времени и месту его сочинения.

В них этот великий гений изливается со всей той «славой, которой, по-видимому, была полна его великая душа», как благородно выразился Херд. Такое сознательное достоинство характера поразило мелочных остроумцев провоцирующим чувством их собственной ничтожности.

Клуб остроумцев составил заговор и выпустил сборник коротких стихов, саркастически озаглавленный «Определенные стихи, написанные несколькими друзьями автора, для перепечатки во втором издании “Гондибера”», 1653 г. Два года спустя появился братский том под названием «Несравненная поэма “Гондибер”, оправданная от остроумных боев четырех эсквайров; Клиниаса, Даметаса, Санчо и Джека Пудинга»; с этими девизами:

Κοτέει καὶ ἀοίδος ἀοίδῳ.

Vatum quoque gratia, rara est.

По-английски,

Один остроумный брат

Завидует другому.

410

Об этих редких трактатах нам говорят Энтони Вуд и все последующие литературные историки, слишком часто являющиеся простыми переписчиками титульных листов, что второй был написан самим нашим автором. Не подумал бы кто-нибудь, что это настоящее оправдание или, по крайней мере, вежливая отповедь этим услужливым друзьям. Ирония всего тома ускользнула от их обнаружения. Второй трактат — это продолжение сатиры: притворная защита, где сарказм и притворное увещевание иногда острее, чем открытая атака. Если бы, действительно, Д’Авенан был автором продолжения сатиры на самого себя, это акт самоубийства, который не совершал ни один поэт; самобичевание железным кнутом, где кровь течет при каждом ударе, — самый кающийся бард никогда не наносил себе такого. Стал бы Д’Авенан подшучивать над своим гордым трудом, называя его «несравненным»? И если бы это было правдой, что он так легко чувствовал удары их остроумной злобы, не обеспечил бы он свой триумф, закончив этот «Гондибер», «памятник своего ума»? Слишком очевидно, что этот комитет остроумцев нарушил покой великого ума.

Что касается этой серии литературных сатир, можно было ожидать, что, поскольку острословы объединились, этот комитет должен был действовать эффективнее. Многие из их сочинений, несомненно, были больше залиты вином, чем чернилами. Разнообразие их нападок игриво, саркастично и злонамеренно. В то время они были настолько неистощимыми острословами, что могли сделать остроумными даже сквернословие и грубость. Мое дело в этих злых пустяках лишь в том, как они задели чувства великого поэта, которого они слишком явно ранили, а также великого философа, который снизошел до того, чтобы заметить этих острословов с остроумием более достойным, чем их собственное.

К несчастью для нашего «осмеянного Уилла», как они называют его в своем обычном придворном стиле, с ним приключилась «глупая неудача», хорошо известная собирателям наших британских портретов. В его лице была некая черта, или, вернее, полное отсутствие таковой, что служило вечным поводом для насмешек: нет прецедента подобному, говорит Саклинг в «Сессии поэтов» —

Во всех их записях, в стихах или в прозе, не было ни одного лауреата, у которого не было бы носа.

К тому же он был теперь обречен —

И старый Гоббс не мог защитить его от колких насмешек.

Предисловие к «Гондиберту», критическое послание Гоббса и поэмы двух величайших поэтов Англии должны были быть отброшены. Атака была бойкой и легкой.

НА ПРЕДИСЛОВИЕ.

Место для лучшего из героических поэтов, если верить двум острословам и стоику. Долой «Илиады», долой «Энеиды»: все должны уступить место «Гондибертиаде». Ибо к Гомеру и Вергилию он питает справедливую неприязнь, потому что один написан на латыни, другой — на греческом; кроме того, старая обида (так говорят наши критики) на Овидия, потому что его фамилия была Назон. Если вымысел так возвышает славу поэта, то какие же вы поэты, что написали ему хвалы? Но мы справедливо возмущаемся этим поражением; вы даете нам аппетит, он не дает нам еды. Предисловие без книги, крыльцо без дома; вот гора, но где же мышь?

Этот удар в шутливой защите отражается легким признанием существования «мыши».

Почему вы кусаетесь, люди с клыками (то есть с зубами, что торчат вперед), и обвиняете моего дорогого Эфестиона в нехватке еды? Вам не хватает пищеварения. Мы, поэты, не привыкли так поступать, чтобы находить людям и еду, и аппетит. У вас есть книга, у вас есть дом, и молчи, добрый Джек, и лови мышь.

Среди личных слабостей Д’Авенанта прослеживается желание скрыть свое скромное происхождение; и чтобы придать ему вид прямого родства, он, вероятно, не писал свою фамилию так, как это делал его отец. Говорят, он пытался, ценой чести своей матери, намекнуть, что был сыном Шекспира, который имел обыкновение останавливаться в гостинице его отца. Эти юмористы сначала превращают Д’Авенанта в «Старого Дафа».

412

Денем, иди помоги мне посмеяться,

Над старым Дафом,

Чьи фантазии не выше мякины.

Даф впоследствии раздувается в «Дафну»; смена пола, навязанная поэту за то, что он сделал одну из своих героинь мужчиной; и этот новый союз с Аполлоном становится источником постоянных аллюзий на лавры —

Ободритесь, мелкие острословы, теперь вы будете увенчаны — сам Дафна превращен в дерево.

Один из членов клуба спрашивает о местонахождении Авенанта —

— где он теперь, в Ломбардии или на небесах.

Потому что, как семь городов спорили за право быть родиной Гомера, так и будущие века не будут испытывать недостатка в городах, претендующих на Авенанта —

Некоторые говорят, что под Авенантом не имеется в виду никакое место, и что наша Ломбардия не имеет происхождения; и как под «ничем» люди подразумевают пустоту, так и «прийти из Авенанта» означает «из ниоткуда». Таким образом, Уилл, намереваясь украсить Д’Авенанта, сделал зарубку в его имени, подобную той, что на его лице.

Д’Авенант был посвящен в рыцари за свое хорошее поведение при осаде Глостера и должен был предстать перед судом Парламента, но добился освобождения без суда. Это порождает следующую саркастическую эпиграмму: —

О СРАЖАЮЩЕМСЯ УИЛЛЕ.

Король посвящает Уилла в рыцари за то, что тот сражался на его стороне; но когда Уилл приходит, чтобы предстать перед судом за сражения, нет ни одного человека во всех армиях, кто мог бы сказать, что когда-либо чувствовал или видел этого сражающегося человека. Странно, что рыцарь не был известен на поле боя; лицо хорошо заряжено, хотя в щите ничего нет. Конечно, сражающийся Уилл скакал как василиск среди войск, и все, кто видел Уилла, умирали; иначе как мог Уилл за сражения стать рыцарем, и никого в живых, кто когда-либо видел, как Уилл сражается?

Из злобности их остроумия мы должны сохранить один образец. Они, вероятно, донимали нашего поэта анонимными посланиями из Клуба: ибо появляется еще одно стихотворение о гневе Д’Авенанта по такому случаю: —

ПИСЬМО, ПОСЛАННОЕ ДОБРОМУ РЫЦАРЮ.

Ты не был бы так долго забыт, но мы, четверо твоих лучших друзей, ожидали, что к этому времени ты уже исправишься. Но поскольку та планета все еще управляет, что правит твоим утомительным напыщенным пером против природы и воли Муз; когда, по совету и заботе твоих друзей, была надежда, что со временем ты отчаешься давать десять фунтов за чистовик; чтобы ты не показал это всему миру, мы сочли нужным дать тебе знать: ты чертовски пресный поэт!

Эти литературные сатиры содержат ряд других «пасквилей», пародирующих характеры, инциденты и строфы «Гондиберта»: некоторые, не самые остроумные, являются наиболее грубыми и не должны цитироваться; так острословы того дня были поэтическими самоубийцами, сократившими свою жизнь своей глупостью.

Д’Авенант, как и не один эпический поэт, не настроил на свой слух имена своих персонажей. Они добавили, чтобы показать, что его сочинения приспособлены для легкого музыкального певца, имена его героев и героинь в этих стихах: —

Хургонил, Астольфо, Борджиа, Гольта, Тибальт, Астрагон, Гермогильд, Ульфинор, Орго, Тула.

И «эпитеты, которые подойдут для любых существительных, как в этой части, так и в следующей».

Таковы труды бездельников от гениальности, завидующих более благородному усердию самой гениальности! — Как дух великого автора подпитывался восстанавливающими средствами его других друзей после горьких отваров, прописанных этой «Четверкой», боюсь, мы можем судить по незаконченному состоянию, в котором «Гондиберт» дошел до нас. Д’Авенант, однако, кажется, защитил свое достоинство молчанием; но Гоббс воспользовался случаем, чтобы высказать изысканное мнение об этом Клубе Острословов с совершенным философским безразличием. Это в письме к достопочтенному Эдварду Говарду, который просил высказать его суждения о другой героической поэме его собственного сочинения, «Британские принцы».

«Мое суждение в поэзии, вы знаете, уже однажды было осуждено очень хорошими острословами за похвалу «Гондиберту»; но все же они, я думаю, не лишили меня права свидетельствовать. Ибо какой авторитет в остроумии? Шут может обладать им; человек в подпитии может обладать им и быть красноречивым ночью, и мудрым и трезвым утром. Что это? Или кто может сказать, лучше ли обладать им или быть без него, особенно если это остроумие язвительное? Я возьму на себя свободу хвалить то, что мне нравится, так же, как они — порицать то, что им не нравится».

Величественный «Гондиберт» вряд ли мог рассчитывать на благосклонность при дворе Карла II, где человек никогда не рассматривался в своем истинном величии, а лишь для того, чтобы быть осмеянным; двор, где грозное присутствие Кларендона стало настолько тягостным, что никчемный монарх изгнал его; двор, где не слушали ничего, кроме остроумия ценой здравого смысла, ущерба истине и нарушения приличий; где поэма значительного объема с новыми претензиями была делом для этих изменчивых арбитров вкуса; эпическая поэма, которая была переделана в травести и эпиграммы, была для них делом государственной важности, которое, наряду с каким-нибудь новым государственным заговором, случавшимся чаще, чем новая эпическая поэма, могло занять монарха и его тайный совет. Это были не те люди, которых могли тронуть сжатые размышления и идеальные добродетели, олицетворенные в этой поэме. При дворе смеющегося сластолюбца манеры, как и мораль этих спутников удовольствия, были настолько далеки от героических, что люди самого высокого ранга, как по рождению, так и по остроумию, никогда не упоминали друг друга иначе, как с вульгарной фамильярностью прозвищ или грубыми именами Дик, Уилл и Джек! Такова была эпоха, когда был создан серьезный «Гондиберт», и таковы были судьи, которые, по-видимому, решили его участь.

415

БУМАЖНЫЕ ВОЙНЫ ГРАЖДАНСКИХ ВОЙН.

«Меркурии» и «Диурналы», архивы политических вымыслов — «Диурналы», на жалованье у Парламента, описанные Батлером и Кливлендом — сэр Джон Биркенхед превосходит в сарказме, с образцами своего «Mercurius Aulicus» — как он исправляет свою собственную ложь — Образцы газет на стороне Содружества.

Среди этих битв логомахии, в которых было пролито так много чернил и так много перьев потеряли свою остроту — в очень торжественный период нашей истории, когда вокруг были лишь бедствия и печаль, выступили вперед шутливые предки того многочисленного потомства, которое до сих пор процветает среди нас и которое, не подозревая о своем происхождении, все еще несет черты своих прародителей и наследует так много семейных нравов. Это были «Меркурии» и «Диурналы» — газеты наших Гражданских войн.

Выдающихся героев этих Бумажных войн, сэра Джона Биркенхеда, Марчмонта Нидхэма и сэра Роджера Л’Эстранжа, я описал в другом месте. В последнее время у нас появились правильные списки этих работ; но никто, кажется, до сих пор не дал ясного представления об их духе и манере.

Лондонские журналы на службе у Парламента обычно были «Диурналами». Эти политики практиковали уловку, которую нельзя отнести к «утраченным изобретениям». Поскольку их разносили по столице, чтобы разжечь любопытство, часто вялое от чрезмерного усердия, или чтобы завлечь праздного зрителя в читатели, каждая газета несла на своей первой странице завлекающие заголовки своих новостей. Люди, поставленные в одинаковые обстоятельства, будут действовать одинаково, не имея никакого понятия о подражании; и к страстям человечества сейчас обращаются теми же средствами, которые использовали наши предки, теми, кто не подозревает, что они копируют их.

Эти «Диурналы» были поражены молниями Батлера и Кливленда. Гудибрас счастлив от мысли, что он может быть

Зарегистрирован вечной славой, на бессмертных страницах «Диурнала».

Но Кливленд оставил нам два замечательных излияния своих сатирических и мстительных сил в своем любопытном характере «Создателя Диурнала» и «Лондонского Диурнала». Он пишет в особой манере остроумия тех времен, с оригинальностью образов, чьи комбинации вызывают удивление, а изобилие утомляет нашу более слабую деликатность.

«Создатель Диурнала — это младший раздатчик милостыни Истории; Реестр королевы Мэб; тот, кого, по той же фигуре, что северо-деревенский коробейник — купец, вы можете назвать автором. Глупый деревенский житель, который, увидев обезьяну в алом кафтане, благословил его юное величество и порадовался за своего хозяина надеждам его дома, не оклеветал свой комплимент худшим применением, чем тот, кто называет этот клочок историком. Назвать его историком — значит посвятить в рыцари мандрагору; это значит смотреть на него через перспективу и, с помощью этого грубого гиперболического преувеличения, придать репутацию инженера создателю мышеловок. Когда эти еженедельные фрагменты сойдут за историю, пусть ящик бедняка будет называться Казначейством, а корзина для милостыни — Журналом. Мне кажется, турку следовало бы лицензировать «Диурналы», потому что он запрещает обучение и книги». Он характеризует «Диурнал» как «хилую хронику, едва оперившуюся крыльями времени; это история в обрывках; английские «Илиады» в ореховой скорлупе; Апокрифическая Книга Маккавеев Парламента на отдельных листах».

Но Кливленд говорит нам, что эти «Диурналы» отличаются от «Mercurius Aulicus» (газеты его партии), — «как Дьявол и его экзорцист, или как черная ведьма отличается от белой, чья обязанность — распутывать ее чары».

«Mercurius Aulicus» в основном велся сэром Джоном Биркенхедом в Оксфорде, «сообщая новости и дела двора остальному королевству». Сэр Джон был великим шутником и преуспевал в сарказме и инвективах; его легкость равна остроте, а его дух часто достигает остроумия: великий фальсификатор историй, который, вероятно, считал, что роман — вещь получше газеты. Королевская партия была так восхищена его остроумным шутовством, что сэра Джона рекомендовали в профессора моральной философии в Оксфорде. Неужели политическая ложь казалась своего рода моральной философией чувствам партии? Оригинальность счастливой манеры Биркенхеда заключается в его ловком использовании сарказма: он отсекает его с помощью скобок. Я приведу в качестве образца одну из его сводок того, что парламентские «Журналы» подробно описывали в течение недели.

«Лондонцы в печати на этой неделе были довольно многословны. Они говорят, что отряд конницы маркиза Ньюкасла подчинился лорду Фэрфаксу. (Они были частью немецкой конницы, которая прибыла на датском флоте.) Что лорд Уилмот мертв уже пять недель, но кавалеры скрывали его смерть. (Помните это!) Что сэр Джон Урри мертв и похоронен в Оксфорде. (Он умер в тот же день, что и лорд Уилмот.) Что кавалеры, прежде чем закончат, ввергнут всех людей в нищету. (Этот каламбур был напечатан шесть раз, и никто не обратил на него внимания; теперь давайте больше не будем о нем слышать!) Что все кавалеры, которых сэр Уильям Уоллер взял в плен (помимо 500), приняли Национальный ковент. (Да, все, кого он взял (помимо 500), приняли Ковент.) Что 2000 ирландских повстанцев высадились в Уэльсе. (Вы называли их английскими протестантами, пока не обманули их на деньги.) Что сэр Уильям Бреретон оставил 140 хороших способных людей в замке Хаварден. (Тем лучше для сэра Майкла Эрнли, который взял замок.) Что у Королевы сильная глухота. (У тебя большой волдырь на языке.) Что кавалеры сожгли все пригороды Честера, чтобы сэр Уильям Бреретон не нашел укрытия для осады. (Там не было стога сена, а сэр Уильям не заботится о другом укрытии.) Шотландский «Голубь» говорит (в Шотландии есть голуби!), что в замке Хаварден было всего сорок человек, когда кавалеры взяли его. (Другой сказал вам, что в нем было 140 крепких здоровых парней: стыдитесь, джентльмены! сверяйте заметки!) Что полковник Нортон в Рамси взял 200 пленных. (Я видел, как их считали: их было ровно два миллиона.) Затем у «Голубя» есть этот милый отрывок: О, Ауликус, ты нечестивый негодяй, который смеет скандализировать святых Божьих, смеешь ли ты называть этого лояльного подданного мистера Пима предателем? (Да, милый Голубь, он был обвинен в шести статьях Генеральным атторнеем Его Величества.) Далее он говорит, что мистер Пим умер как Моисей на горе. (Он не умер на горе, но должен был.) Затем он говорит, что мистер Пим умер в доброй старости, как Иаков в Египте. (Не как Иаков, но точно так же, как те умерли в Египте во времена фараона».)

Поскольку сэр Джон часто был распространителем ложных сведений, иногда было необходимо казаться щепетильным и исправлять некоторые мелкие ошибки. Он делает это очень ловко, не уменьшая своих инвектив.

«Мы должны исправить ошибку или две в наших двух последних неделях. Мы объявляли вам о некоторых денежных речах, произнесенных мастером Джоном Седжвиком: по лучшей информации, это был не Джон, а Обадия, пресвитер из Бред-стрит, который на кафедре в жаркую погоду имел обыкновение расстегивать дублет, чего Джон, у которого нет большого пальца, воздерживается делать. И когда мы говорили вам на прошлой неделе о комитете юристов, назначенных для приведения в исполнение их новой печати, мы назвали, среди прочих, мастера Джорджа Пирда. Признаюсь, это была немалая ошибка — причислить мастера Пирда к юристам, потому что он сейчас лежит больной, и настолько далек от того, чтобы быть их новым Лордом-хранителем, что теперь отчаивается стать их привратником, каковую должность он исполнял прежде. Но с тех пор как мастер Пирд стал безнадежно болен, и так его голос, его закон и волосы покинули его, его корпорация Барнстейбла была в полном здравии и лояльности. Город Барнстейбл подчинился Королю, это, несомненно, будет особым сердечным средством для их чахнущего буржуа. И все же человек может снова стать бодрым, когда услышит о недавнем поражении, нанесенном силам Его Величества в Линкольншире».

На эту газету немедленно ответил Марчмонт Нидхэм в своем «Mercurius Britannicus», который не может похвастаться игривой и саркастической горечью сэра Джона; однако он не самый скучный из своего племени. Он начинает свой ответ так:

«Ауликус непременно хочет рискнуть своей душой на другом полулисте; и на этой неделе он лжет так же полно, как когда-либо в двух полных листах; полон стольких же скандалов и вымыслов, полон столь же большой глупости и невежества, полон стольких же утомительных неправд, как всегда. И поскольку он хочет пополнить репутацию своего остроумия, он яростно бросается в компанию наших «Диурналов», и там размахивает руками посреди наших еженедельных памфлетов; и он бросает несколько петард и тот маленький огонь, что у него есть, выплескивая свои причуды; и он принимает в штыки, что бедные писаки должны рассказывать истории ради своего пропитания; и после целой недели, проведенной в Оксфорде за чернилами и бумагой, с таким же малым успехом, как Морис тратил свои снаряды и порох в Плимуте, он поднимается около субботы в джингл или два, ибо не может дотянуться до полной шутки; и я проинформирован, что трехчетвертные причуды на последнем листе его «Диурнала» стоили ему четырнадцати пенсов в аквавите».

Сэр Джон никогда не снисходит до формального ответа Нидхэму, для чего он приводит эту единственную причину: — «Что касается этого пасквилянта, мы все еще полны решимости не обращать внимания, пока не обнаружим, что он способен написать по буквам свое собственное имя, чего до этого часа «Britannicus» никогда не делал».

В следующем номере Нидхэма, который всегда писал «Brittanicus», исправление было молча принято. Не было никакого крика против этимологии оксфордского злопыхателя.

Я даю краткое повествование о политическом настроении времен в их бесподобных газетах.

При первом разрыве отделения парламента от королевской партии, когда общественный разум, полный ужаса в той новой анархии, дрожал от немощи детских страхов, самые экстравагантные сообщения подхватывались так же жадно, как и самые вероятные, и служили гораздо лучше целям их изобретателей. У них ежедневно были открытия новых заговоров, которые появлялись в притворной переписке, написанной из Испании, Франции, Италии или Дании: у них была своя занимательная литература, смешанная с их серьезной политикой; и диалог между «голландским моряком и английским конюхом» мог встревожить нацию так же сильно, как последнее письмо от их «частного корреспондента». Что самые дикие слухи были приемлемы, видно из их современника Фуллера. Говорили об армиях, скрытых под землей королем, чтобы перерезать горло всем протестантам за одну ночь. Он уверяет нас, что одной из самых преобладающих опасностей среди лондонцев был «замысел, заложенный для пороховой мины под Темзой, чтобы заставить реку затопить город». Это отчаянное средство, по-видимому, было обнаружено как раз вовремя, чтобы предотвратить его исполнение; и люди были достаточно набожны, чтобы устроить общественное благодарение, и следили с чуть большей осторожностью, чтобы Темза не была взорвана. Однако заговор был на самом деле не столько на дне Темзы, сколько на дне их кошельков. Всякий раз, когда им требовалось 100 000 фунтов стерлингов, они поднимали заговор, они терроризировали людей, они назначали день благодарения, и пока их министры адресовали самому Богу все новости недели и даже упрекали Его за слухи против их дела, все заканчивалось, как обычно в такие времена, тем, что одураченное множество вносило более тяжелый вклад в пользу авантюристов, которые правили ими, чем законные власти требовали в свои величайшие нужды. «Диурналы» распространили тридцать девять таких «Измен или новых налогов», по словам одного из членов Палаты общин, который следил за их патриотическими замыслами.

Эти «Диурналы» иногда использовали такой язык, как следующий, из «Еженедельного отчета», январь 1643 года: —

«Этот день не принес никаких новостей вообще, а только то, что было небесным и духовным;» и он дает отчет об общественном посте и о проповеди серьезного божественного мастера Хендерсона, с его текстами утром; и днем, еще одного мастера Стрикленда, с его текстами — и об их духовном эффекте на весь парламент!

422

Такие новости, как следующие, иногда были очень приятными: —

«Из Оксфорда сообщают, что в воскресенье две недели назад вечером принц Руперт, сопровождаемый некоторыми лордами и другими кавалерами, открыто танцевал по улицам с музыкой перед ними в один из колледжей; где, после того как они пробыли около получаса, они вернулись обратно, танцуя с той же музыкой; и немедленно последовала стая женщин, или куртизанок, как можно предположить, ибо они были в капюшонах и не могли быть узнаны; и это сторона, которая рассказывала, утверждала, что видела своими собственными глазами».

На это создатель «Диурнала» изливает суровые анафемы — и одну с примечанием, что «танцы и распутство — неразлучные спутники, и следуют друг за другом по пятам». Он уверяет своих читателей, что злопыхатели, или роялисты, сражаются только как чувственные звери, чтобы поддерживать свои танцы и распутство! — Таков был революционный тон здесь, и таковы искусства фракции везде. Дело было скорее специфическим для нашей страны, но принцип был тем же, что практиковался во Франции. Люди противоположных характеров, действуя ради одной и той же скрытой цели, должны неизбежно формировать параллели.

423

ПОЛИТИЧЕСКАЯ КРИТИКА

О ЛИТЕРАТУРНЫХ СОЧИНЕНИЯХ.

Энтони Вуд и Локк — Мильтон и Спрат — Бернет и его История — Прайор и Аддисон — Свифт и Стил — Вагстафф и Стил — Стил и Аддисон — Хук и Миддлтон — Гилберт Уэйкфилд — Марвелл и Мильтон — Кларендон и Мэй.

Вольтер в своих письмах о нашей нации подметил характерную черту в нашей национальной физиономии. «Настолько яростными я нашел партии в Лондоне, что меня уверяли многие, что герцог Мальборо был трусом, а мистер Поуп — дураком».

Иностранец, действительно, вряд ли мог ожидать, что в сборе характеров английских авторов английскими авторами (труд, который долго доставлял мне удовольствие, часто прерываемое негодованием) — одним словом, что класс литературной истории превратится в коллекцию личных ссор. Не потребовалось бы этому современному Байе в его новых «Суждениях ученых», столь изобретательно любопытному, но столь бесконечно запутанному, быть посвященным в тайны того духа партии, свойственного нашей свободной стране!

Вся та кипящая желчь, которая брызжет на мысли, стиль, вкус, моральный характер автора, часто есть не что иное, как практика того, что, чтобы дать этому имя, мы можем назвать Политическая критика в литературе; где литературный характер автора атакуется исключительно из-за случайного обстоятельства его расхождения во мнении со своими критиками по предметам, не связанным с темами, которые он рассматривает.

Мог ли Энтони Вуд, если бы на него не повлияла эта политическая критика, оставить нам Локка как «человека бурного духа, шумного и никогда не довольного, болтливого и беспокойного»? Но Локк был антагонистом Филмера, этого защитника произвольной власти; и Локк описан «как воспитанный под руководством фанатичного наставника», а когда был в Голландии, как один из тех, кто при графе Шефтсбери «держался близко к нему, когда тот был изгнан, и продолжал торговлю фракцией за морями и внутри них несколько лет спустя». В великом оригинальном гении, рожденном, как Бэкон и Ньютон, чтобы создать новую эру в истории человеческого разума, этот политический литературный критик, который не всегда был лишен восприятия гениальности, мог обнаружить только «торговца фракцией», хотя в своей честности он признает его «известным писателем».

Более яркий пример партийного духа, действующего против произведений гения, представлен нам в грозном характере Мильтона. С ранней юности до поздней старости наделенный всеми характеристиками гения; пылкий всеми вдохновениями учебы; во всех изменениях все тот же великий литературный характер, как Веллей Патеркул пишет об одном из своих героев — «Aliquando fortunâ, semper animo maximus»: в то время как в его собственные дни иностранцы, которые обычно предвосхищают потомство, спрашивали о Мильтоне, известно, как совершенно игнорируемым он жил дома. Божественный автор «Потерянного рая» всегда был связан с человеком, за которого была предложена награда в «Лондонской газете». Но в своем триумфе любители монархии упустили свою большую славу, не отделив навсегда республиканского государственного секретаря от соперника Гомера.

То, что гений Мильтона увядал в одиночестве и что все утешения славы были отказаны ему при жизни из-за этой политической критики его работ, общеизвестно; но, возможно, не то, что этот дух распространился далеко за пределы могилы поэта. Я приведу замечательный пример. Епископ Спрат, который, безусловно, был способен чувствовать поэзию Мильтона, однако из политической антипатии сохранил такое отвращение к его имени, что когда автор латинской надписи на поэте Джоне Филипсе, описывая его версификацию, применил к ней термин Miltono, Спрат приказал стереть его как оскверняющий памятник, воздвигнутый в церкви. Простое критическое мнение о версификации было таким образом принесено в жертву политическому чувству: — поток, действительно, который в своем течении едва ли еще очистился. Только сильное политическое чувство Уортона могло побудить его с такой резкостью порицать прозу Мильтона, в то время как он закрывал свои критические глаза на ее блистательные отрывки, которые, конечно, ему не недоставало вкуса почувствовать, — ибо он улавливал на своих собственных страницах, время от времени, некоторое отраженное тепло. Это чувство полностью овладело разумом Джонсона, который со всей яростью политической критики на темы литературы осудил лучшие работы Мильтона и в одном из своих ужасных пароксизмов продемонстрировал, что «Самсон-борец» — это «трагедия, которой невежество восхищалось, а фанатизм аплодировал». Если бы религиозные чувства Джонсона к счастью не встали между Мильтоном и его «Раем», нам бы не хватило нынешнего благородного излияния его критики; любой другой эпос Мильтона, вероятно, утонул бы под его энергичной софистикой и безвкусным сарказмом. Атака Лаудера на Мильтона была смело спланирована в расчете на поощрение от этой политической критики литературного характера Мильтона; и он преуспевал до тех пор, пока мог сохранять приличия заблуждения.

Дух Партии коснулся своим чумным пятном характера Бернета; он покрыл плесенью страницу мощного ума и осквернил своими подозрениями, слухами и порицаниями его честность как человека. Можем ли мы удержаться от того, чтобы не слушать все те вопли, которые извергала фракция? Не боимся ли мы довериться себе среди множества его фактов? И когда мы знакомимся с разнообразием его исторических портретов, не вздрагиваем ли мы, когда предполагается, что «они окрашены его собственными страстями и его собственными слабостями»? Бернет действительно обратился «со своим смиренным призывом к великому Богу Истины», что он дал ее так полно, как только мог найти; и он выразил свое отвращение к «лжи в истории», столь большему греху, чем ложь в обычном разговоре, из-за ее длительной и универсальной природы. И все же эти освящающие протесты не спасли его! Облако свидетелей по разным мотивам восстало, чтобы опорочить его правдивость и его искренность; в то время как все торийские острословы высмеивали его стиль, нетерпеливо неточный и неуклюже небрежный, и хотели бы утопить его энергию и пыл, в то время как они разоблачают низость и бедность его гения. Таким образом, литературный и моральный характер неординарного автора пал жертвой партийного чувства.

427

Но эта жертва политической критики литературы сам был преступником и выместил свои собственные партийные чувства на паписте Драйдене и тори Прайоре; Драйдена он называет, в самых неосторожных выражениях, «монстром нескромности и нечистоты всех видов». Между Драйденом и Бернетом была литературная ссора по поводу перевода «Истории ересей» Варилласа; Бернет разрушил репутацию папистского автора, пока Драйден был занят переводом; и, как говорит Бернет, «он выместил свою злобу на мне за то, что я испортил его трехмесячную работу». В ответ он любезно информирует Драйдена, намекая на его поэму «Лань и пантера», «что он автор худшей поэмы, которую произвел век»; и что касается «его морали, едва ли возможно стать худшим человеком, чем он был» — личный стиль, недопустимый в любой полемике, но перенести эту страсть на освященную почву истории не было «сбрасыванием обуви» в присутствии божества истины. Только дух партии мог побудить Бернета в своей Истории упомянуть с презрением и притворным невежеством столь тонкого гения, как «некий Прайор, который был секретарем Джерси». Это было то же партийное чувство у тори Прайора, в его элегантной «Альме», где он вплел столь изящный венок для Поупа, что мог насмехаться над прекрасным монологом римского Катона вига Аддисона:

Надеюсь, вы не хотите, чтобы я умер, как простой Катон в пьесе, ради всего, что он может сказать.

Это был тот же дух, который не допускал, что Гарт был автором своей знаменитой поэмы —

Гарт не писал свой собственный «Диспенсарий»,

как Поуп иронично намекает на историю времен: — современный острослов записал эту литературную травму, повторив ее. И Свифт, который однажды воскликнул Поупу: «К черту партию!», сам был величайшим грешником из всех. Он, когда-то близкий друг Стила, пока партия не разделила их, не только опустошил свой колчан стрел против его литературного характера, но и поднял ужасный вопль боевого клича в своем бесчеловечном ликовании по поводу несчастного конца беспорядочной жизни человека гения. Горько он написал —

От опасностей сотни тюрем, удалился, чтобы голодать и умереть в Уэльсе.

Когда Стил опубликовал «Кризис», Свифт атаковал автора в столь изысканном куске серьезной иронии, что я искушен переписать его неподражаемые параллели триумвирата, состоящего из писателя «Flying Post», Дантона, литературного прожектера, и бедного Стила: один — Искариот наемных писак; другой — сумасшедший пишущий книготорговец, который хвастался, что у него тысяча проектов, воображал, что систематизировал шестьсот, и был разорен пятьюдесятью, которые исполнил. Следующее — образец той мощной иронии, в которой Свифт превосходил всех других писателей; тот тонкий сервантесовский юмор, та провоцирующая холодность, которую Свифт сохраняет, пока он панегиризирует объекты своего крайнего презрения.

«Среди нынешних писателей на стороне вигов я могу вспомнить только трех, имеющих какое-либо большое отличие, а именно «Flying Post», мистера Дантона и автора «Кризиса». Первый из них, кажется, сильно упал в репутации после внезапного отступления единственного истинного, подлинного, оригинального автора, мистера Ридпата, который прославляется «Голландским вестником» как одно из лучших перьев в Англии. Мистер Дантон дольше и больше знаком с книгами, чем любой из трех, а также более объемен в своих произведениях: однако, применив свои исследования в таком большом разнообразии других предметов, он, я думаю, лишь недавно обратил свой гений к политике. Его знаменитый трактат под названием «Neck or Nothing» должен быть признан самым проницательным произведением, написанным с наибольшим духом из всех, что появились с той стороны после смены министерства. Это действительно самая язвительная сатира на Лорда-казначея и лорда Болингброка; и я удивлен, что никто из наших друзей никогда не брался ответить на него. Признаюсь, я сначала был того же мнения, что и несколько хороших судей, которые по стилю и манере предполагают, что он вышел из острого пера графа Ноттингема; и я все еще склонен думать, что он мог получить последнюю руку его светлости. Третий и главный из этого триумвирата — автор «Кризиса», который, хотя он должен уступить «Flying Post» в знании мира и мастерстве в политике, а мистеру Дантону в остроте сатиры и разнообразии чтения, обладает еще другими качествами, достаточными, чтобы назвать его писателем высшего класса, чем любой из них, при условии, что он немного обратил бы внимание на уместность и расположение своих слов, проконсультировался с грамматической частью и получил некоторую информацию по предмету, который намерен затронуть».

431

Настолько эта тонкая ироническая сатира может рассматриваться как модель; отполированное оружие, которым он наносит удар так изящно, дозволено всеми законами войны; но политическая критика литературного характера, партийное чувство, которое унижает человека гения, — это капля яда на его острие.

Стил заявил в «Кризисе», что он всегда поддерживал нерушимое уважение к духовенству. Свифт (на которого, возможно, целились в этом случае и чей характер, со времени публикации «Сказки бочки», находился под подозрением в противоположной тенденции) поворачивается к Стилу со всей энергией своего остроумия и всей едкостью ответа: —

«Этим он хотел бы намекнуть, что те статьи среди «Татлеров» и «Спектаторов», где весь орден оскорблен, были не его собственными. Я обращусь ко всем, кто знает плоскость его стиля и бесплодность его изобретения, не лицемерит ли он грубо? Был ли он когда-либо способен ходить без своих помочей или плавать без пузырей, не будучи обнаруженным по своей хромоте или своему погружению?»

Такова была атака Свифта, которая преследовалась в «Examiner» и впоследствии была подхвачена другим писателем. Это одно из зол, вытекающих из распущенности гения: он дает заразительный пример низшей расе; его прикосновение открывает новую жилу изобретения, в которую вскоре врываются более бедные острословы; свободного наброска черты или двух из его быстрой руки достаточно, чтобы стать минутным портретом, где ни один волос не пощажен карикатуристом. Это случилось со Стилом, чей литературный характер должен был быть принесен в жертву его политическому характеру; и эта надстройка была признанно возведена на злонамеренных намеках, которые мы замечали. Что «Examiner» был рассадником «Характера Ричарда Стила, эсквайра», видно по его открытию — «Это не будет ущербом, я убежден, для «Examiner» одолжить его немного (Стила), при обещании вернуть его в целости, как дети делают свои игрушки, когда их веселье окончено и они закончили с ними».

Автором «Характера Ричарда Стила, эсквайра» был доктор Вагстафф, один из тех беспечных острословов, которые дожили до того, чтобы раскаяться в сумасшедшей жизни остроумия, фантазии и надежды, и легкой, праздной, чьи гениальные часы вызывают друзей, как тепличные растения, которые цветут и расцветают на месте, где они выращены, но не выдержат смены места и сезона — этот острослов уловил тон Свифта, и потому что, как говорит нам его редактор, «у него были некоторые друзья в министерстве, и он думал, что не может выбрать лучшего способа обязать их, чем показав свою неприязнь к джентльмену, который так сильно старался противостоять им», он сел писать пасквиль со всем лучшим юмором, какой только можно вообразить; ибо, добавляет этот редактор, «он был так далек от того, чтобы иметь какую-либо личную неприязнь или вражду против мистера Стила, что во время своего написания он даже не знал его, даже в лицо». Этот принцип «иметь некоторых друзей в министерстве» и не «иметь никакого знания» о характере, который нужно атаковать, оказался великим источником изобретения для наших политических авантюристов; — таким образом, доктор Вагстафф был полностью способен отправить нам характер, где моральные и литературные качества гения, которому эта страна обязана так многим как отцу периодических газет, приносятся в жертву его политической цели. Этот суровый характер прошел через несколько изданий. Однако, как бы беспечный Стил ни был готов отнести тщательно продуманный пасквиль на счет партийных сочинений, если бы он не чувствовал беспокойства от упреков и обвинений, которые уверенно выдвигаются, и от критических замечаний, к которым небрежность его стиля иногда делала его слишком открытым, его бесчувственность выдала бы порочность в его морали и вкусе, которая никогда не входила в его характер.

433

Стил был обречен даже потерять дружбу Аддисона среди политических раздоров; но в том случае Стил показал, что его вкус к литературе не может быть поврежден политической враждебностью. Это было в конце жизни Аддисона, и по случаю Билля о пэрстве Стил опубликовал «Плебей», крик против расширения аристократии. Аддисон ответил «Старым вигом», Стил ответил, не упоминая личности своего оппонента. Но «Старый виг» не мог сдержать своих политических чувств и презрительно описал «маленького Дикки, чьим ремеслом было писать памфлеты». Стил ответил со своей обычной теплотой; но возмущенный обвинением в «вассальстве», он говорит: «Я закончу эту статью, воспламенив каждую свободную грудь тем благородным призывом трагика —

Помните, о мои друзья! законы, права, щедрый план власти, передаваемый из века в век и т.д.

Таким образом, он деликатно обнаруживает анонимного автора и таким образом энергично хвалит, пока порицает его!

Хук (католик), после того как он написал свою «Римскую историю», опубликовал «Наблюдения о Верто, Миддлтоне и т.д. о Римском сенате», в которых он особенно обращался с доктором Миддлтоном с неуважением, для которого предмет не давал повода: это было приписано оскорбительному письму доктора из Рима. Спелман, отвечая на этот скрытый мотив католика, порицает его с равным юмором и горечью за его желание зажарить протестантского священника.

Наш вкус, а не наши страсти, здесь затронут; но моральное чувство еще больше. Злоба фракции долго порождала это литературное бедствие; однако великие умы не всегда унижали себя; не всегда сопротивлялись импульсу своих более тонких чувств, закаляя их в бесчувственность или подстегивая их в ярости неуместной мести. Как восхитительно наблюдать Марвелла, пресвитерианского и республиканского острослова, с тем благородным темпераментом, который мгновенно обнаруживает союз гениальности, тепло аплодирующего великой работе Батлера, которая покрыла его собственную партию позором и насмешкой. «Он один из отличного остроумия», — говорит Марвелл, — «и кто бы ни не любил выбор его предмета, не может не похвалить исполнение».

Глубокий гений Кларендона не мог расшириться до тех же либеральных чувств. Он высоко хвалит Мэя за его ученость, его остроумие и язык, и за его Дополнение к Лукану, которое он считал «одной из лучших эпических поэм в английском языке»; но этот великий дух печально морщится от болезненности своих чувств, когда он намекает на «Историю Парламента» Мэя; тогда мы обнаруживаем, что этот покойный «изобретательный человек» выполнил свою часть «так подло, что кажется, он потерял свое остроумие, когда оставил свою честность». Узрите политическую критику в литературе! Как бы мы ни были склонны уважать чувства Кларендона, это не спасет его суждение и его искренность. Мы читаем Мэя сейчас, так же как и Кларендона; и работа Мэя не является работой человека, который «потерял свой ум», и она не «подло выполнена». Уорбертон, острый критик писателей того несчастного и того славного века для обеих партий, провозгласил эту «Историю» «справедливой композицией, согласно правилам истории; написанной с большим суждением, проницательностью, мужественностью и духом, и с искренностью, которая значительно увеличит ваше уважение, когда вы поймете, что он писал по приказу своих хозяев Парламента».

Так авторы и их труды претерпевали нарушения со стороны партийных пристрастий; это бедствие нашей национальной литературы породило немало ложной и несправедливой критики. Более здравый дух нынешнего времени будет поддерживать более безопасный и достойный принцип: истинные цели литературы — развитие интеллектуальных способностей — совершенно не связаны с политикой и религией; пусть это будет неотъемлемым правом автора. В нашей свободной стране, к несчастью, они не были разделены — они текут вместе, и в океане человеческих мнений соль и горечь этих могучих волн заразили чистые воды, бьющие из источников Муз. Я однажды читал об одной реке, которая текла сквозь море, не смешиваясь с ним, сохраняя свою кристальную чистоту и всю свою сладость на протяжении всего пути, так что на экваторе она была такой же на вкус, как и у полюсов. Этот поток, конечно, можно найти только в географии старинного романа; литература должна быть таким волшебным потоком!

436

ГОББС И ЕГО РАСПРИ;

ВКЛЮЧАЯ ИЛЛЮСТРАЦИЮ ЕГО ХАРАКТЕРА.

Почему Гоббс скрывал свои убеждения — почему его философия унижала его — о секте гоббсистов — его «Левиафан»; принципы, адаптированные к существующим обстоятельствам — трудности автора при первом появлении книги — система, возникшая из его страхов и бывшая уловкой для обеспечения мира в государстве — ее двуличность и намеренная двусмысленность, проиллюстрированные многими фактами — защитник национальной религии — обвинения в атеизме — религия Гоббса — его характер, слишком часто подвергавшийся испытаниям — нападки со стороны противоположных партий — неблагородное поведение епископа Фелла — заставляет Гоббса сожалеть о том, что присяжные не считают распри авторов чем-то важным — таинственная паника, сопровождавшая его всю жизнь — ее вероятная причина — он притворяется, что отрекается от своих мнений — он смел в умозрениях и труслив на практике — экстравагантный образец антисоциальной философии — эгоизм Гоббса — его высокое мнение о своих трудах в отношении иностранцев и потомства — его чудовищный эгоцентризм — его преданность литературным занятиям — деспотический принцип «Левиафана» как невинная тенденция — судьба систем мнений.

История философа из Малмсбери представляет собой широкую картину литературных споров, где мы можем наблюдать, как дух преследований в те времена вынуждает величайших людей искать убежища в самых низких уловках. Вынужденные скрывать свои убеждения, они, однако, не желают их подавлять; отсюда все их двусмысленные действия, вся та ирония и насмешки, и даже отречения, с помощью которых изобретательные умы, будучи принужденными к подобному, никогда не упускали случая испытать терпение или проницательность нетерпимости.

437

Характер Гоббса, однако, послужит более высокой моральной цели. Сила его интеллекта, оригинальность взглядов и острейшая наблюдательность ставят его в первый ряд мыслителей; но он умертвил, а затем низвел человека до простого эгоистичного животного. По причине, которую мы раскроем, он никогда не смотрел на человеческую природу иначе как с ужасом или презрением. Неизбежное следствие такого образа мышления или такой системы философии — превратить самого философа в жалкое существо, которое он сам себе вообразил; и тогда он клевещет на род человеческий, исходя из собственного опыта. Более великодушные натуры, люди, наделенные более пылким воображением, пробуждающиеся к симпатиям высшего порядка, с негодованием отвергнут систему, которая довела самого несчастного создателя этой системы до столь плачевного состояния.

Гоббс был одним из тех оригинальных мыслителей, которые создают новую эру в философской истории своей нации и увековечивают свое имя, оставляя его секте.

439

Красноречивая и мыслящая мадам де Сталь утверждала, что «Гоббс был атеистом и рабом». И все же я по-прежнему считаю, что Гоббс верил в необходимое существование Божества и доказал его, и что он любил свободу, как желает ее всякий мудрец. Пришло время выступить с апологией одного из тех великих людей, которые являются современниками всех эпох, и пытливым исследованием рассеять то традиционное облако, которое висит над одним из тех «памятников разума», что Гений воздвиг из нетленных материалов.

Автор прославленного «Левиафана» считается ярым сторонником абсолютной монархии. Это необычное произведение, однако, может быть в равной степени применимо и к республике; и этот чудовищный принцип может быть настолько невинен по своей природе, что может даже войти в нашу собственную конституцию, которая не претендует на то, чтобы быть ни тем, ни другим.

440

Поскольку «Левиафан» породил многочисленные споры Гоббса, история этого великого морального курьеза входит в наш предмет.

Гоббс, живя во времена анархии, осознал необходимость восстановления власти с силой, превышающей обычную. Но как можно было объединить разделенные мнения людей и где в государстве должна была быть сосредоточена абсолютная власть? Ибо более слабого средства для того беспорядочного состояния общества, свидетелем которого он был, он найти не мог. Должен ли суверен или народ быть наделен той могучей властью, которая заставляла бы всех остальных пребывать в покое? — тема, которая обсуждалась веками и должна обсуждаться до сих пор, по мере того как меняются настроения людей, — была, я полагаю, делом совершенно безразличным для нашего философа, при условии, что, каким бы ни было правительство, абсолютная власть могла быть где-то в нем сосредоточена, чтобы принуждать людей действовать в строгом соответствии. Он обнаруживает свою растерянность в посвящении к своей работе: «На пути, окруженном теми, кто ратует с одной стороны за слишком большую свободу, а с другой — за слишком большую власть, трудно пройти между обоими остриями, не получив раны». Случилось так, что наш циничный Гоббс не питал уважения к своему виду; напуганный анархией, он, кажется, потерял всякий страх, когда бросился к абсолютной власти — суверенное средство, недостойное великого духа, хотя и удобное для такого робкого, как его собственный. Гоббс рассматривал людей просто как хищных животных, живущих в состоянии постоянной вражды, и его единственным принципом действия было самосохранение любой ценой.

Он вызвал к жизни политический призрак, излюбленное и причудливое понятие, которое преследовало его всю жизнь. Он вообразил, что множеством можно легче управлять, превратив его в искусственное Единое и назвав это чудесное политическое единство Содружеством, или Гражданской властью, или Сувереном, или любым другим именем, которое покажется наиболее приятным; он олицетворил его образом «Левиафана».

441

На первый взгляд этот идеальный монстр мог сойти за невинную выдумку; и даже кажется, что есть высшая мудрость в создании колоссальной власти для нашей общей безопасности; но Гоббс исходил из того, что Власть должна поддерживаться до крайнего предела. Сила для него, по-видимому, составляла право, а безусловное подчинение становилось долгом: это были последствия, вполне естественные для того, кто с самого первого шага унизил человека, сравнив его с часами, и который не хотел, чтобы он двигался иначе, как с той же точностью движения, заведенный большим ключом.

Чтобы быть в безопасности согласно системе Гоббса, мы должны, по крайней мере, утратить славу нашего существования как интеллектуальных существ. Он хотел бы убедить нас в мертвой тишине содружества марионеток, в то время как он вкладывал в руку своего «Левиафана», или суверенной власти, нить, которая должна была передавать подобие жизненного движения — принцип действия без свободы. Система была одинаково желательна как для протектора Кромвеля, так и для королевского Карла. Заговор против человечества не мог встревожить их правителей: поэтому неудивительно, что узурпатор предложил Гоббсу должность государственного секретаря, а впоследствии он получал пенсию от монарха.

Философская система, моральная или политическая, часто является не чем иным, как временным средством, чтобы отвести безумие времен, подставляя то, что предлагает видимость облегчения; не в последнюю очередь на нее влияет непосредственное удобство самого философа; его личный характер в значительной степени входит в систему. Цель Гоббса в его «Левиафане» всегда была двусмысленной, потому что это была, по правде говоря, одна из тех систем целесообразности, удобно адаптированная к тому, что в последнее время называют «существующими обстоятельствами». Его единственной целью было сохранить все в мире, создав одну могущественнейшую власть в государстве, чтобы мгновенно подавлять все другие силы, которые могли бы подняться в восстании. В его времена установление деспотизма было единственным политическим ограничением, которое он мог найти, достаточно сильным, чтобы сковать человека посреди турбулентности общества; но эту скрытую цель он постоянно меняет и маскирует; ибо правда в том, что никто не любил рабство меньше.

443

Система Гоббса не могла ограничиваться политикой: он знал, что безопасность морали народа требует установленной религии. Союз между Церковью и Государством был так сильно потрясен, что его необходимо было скрепить вновь. Поскольку наш философ был напуган в своей политике видом враждующих фракций, так и в религии он испытал тот же ужас перед наследственной злобой ее многочисленных сект. Он не мог придумать иного средства, кроме как атаковать тайны и догматы теологов, те поздние измышления и искажения христианства, с помощью которых уловки их вождей так долго разделяли их на постоянные фракции: поэтому он утверждал, что религия народа должна существовать в строгом соответствии с волей Государства.

Когда Гоббс писал против таинств, одни лишь полемисты подняли крик о его нечестивости; философ был заклеймен атеизмом — одна из тех искусных клевет, после которой, как бы человек ни отмывался, пятно все равно останется на коже.

446

Мне кажется, что Гоббс, чтобы положить конец этим религиозным войнам, свидетелями которых были его век и страна, постоянно разжигаемым безумными фанатиками и нетерпимыми догматиками, настаивал на том, чтобы посох епископа держали в левой руке его Левиафана, а меч — в правой. Он засвидетельствовал, насколько это было возможно для человека, своими публичными действиями, что он был христианином Церкви Англии, «как установлено законом», и не был врагом епископального порядка; но он опасался посягательств церковников на свою политическую систему, будучи ревнивым к тому верховенству, к которому некоторые из них стремились. Многие просвещенные епископы встали на сторону философа. В то время, когда Милтон угрюмо устранился от всякого публичного свидетельства божественного поклонения, Гоббс, с более просвещенными взглядами, посещал церковную службу и решительно поддерживал установленную религию; и все же один считается религиозным человеком, а другой — атеистом! Если бы действия людей были решающими для их характера, можно было бы сделать обратный вывод.

Характер нашего философа, столь плохо приспособленный к противоречиям, слишком часто подвергался испытаниям; и если, как говорит его противник Харрингтон в «Океане», «истина — это искра, для которой возражения подобны мехам», то разум Гоббса в течение полувека был настоящей кузницей, где молот постоянно бил, а пламени никогда не позволяли погаснуть. Карл II поразительно описал его докучливых нападающих: «Гоббс, — сказал король, — был медведем, против которого Церковь натравливала своих молодых псов, чтобы упражнять их». Странная реплика сохранила едкость его остроумия. Доктор Ичард, возможно, один из прототипов Свифта, написал два восхитительно нелепых диалога, высмеивающих «Естественное состояние» Гоббса. Их очень превозносили, и они поддерживали смех над философствующим мизантропом: однажды, когда ему сказали, что духовенство говорит, будто «Ичард распял Гоббса», он язвительно парировал: «Ну, тогда почему они не падают ниц и не поклоняются мне?»

«Левиафан» был высмеян острословами, проклят республиканцами, осужден монархистами и пригрожен духовенством. Сторонник содружества, мечтатель о равенстве Харрингтон, неистовствовал против тонкого защитника деспотической власти; но блестящий пузырь его причудливой «Океаны» лишь разбился о могучие бока Левиафана, растратив свои радужные оттенки: митрированный Брамхолл в «Поимке Левиафана, или Великого кита» метнул свой гарпун, демонстрируя последствия из принципов Гоббса, которые тот столь же рьяно отрицал. Но наш двусмысленный философ имел горькую судьбу быть атакованным даже теми, кто трудился ради той же цели. Литературные войны Гоббса были яростными и долгими; он встречал героев, но герои сражались и на его стороне. Наш вождь сам носил своего рода магическую броню; ибо он либо отрицал последствия, которые его противники выводили из его принципов, либо удивлял новыми выводами, которые многие не могли в них обнаружить; но такими средствами он не только обладал искусством вселять уверенность среди гоббсистов, но и большим — разделять своих противников, которые часто отступали, скорее утомленные, чем побежденные. Гоббс был обязан этим отчасти счастливому гению, который преуспевал в полемике, но, возможно, в большей степени преимуществу почвы, которую он занимал как метафизик: обычная тьма этого места благоприятна для тех уверток и поворотов, которые двусмысленный владелец может практиковать с неосторожным нападающим. Совсем иной была судьба Гоббса при дневном свете математики: там его смелый гений подвел его, и его софистика не могла сплести никакой паутины; как мы увидим в памятной двадцатилетней войне, которую вели Гоббс и доктор Уоллис. Но желчь полемики иногда пробовалась на вкус, и пламя преследований временами вспыхивало в кабинете нашего философа. Неблагородная атака епископа Фелла, который в латинском переводе «Истории Оксфордского университета» Вуда превратил панегирик в самую ядовитую брань без участия Вуда, который возмутился этим с присущей ему честной горячностью, была лишь стрелой, выхваченной из колчана, который каждый день опустошался на преданную голову нашего двусмысленного философа. Фелл лишь оправдывался свежей инвективой в адрес «самого тщеславного и сварливого животного из Малмсбери», и Гоббс был слишком напуган, чтобы ответить. Это был тот самый Фелл, причину нелюбви к которому было так трудно назвать:

Я не люблю тебя, доктор Фелл, Причину назвать не могу, Но я не люблю тебя, доктор Фелл!

Любопытным инцидентом в истории разума этого философа была таинственная паника, которая сопровождала его до последних дней. Не отрицается, что Гоббс был подвержен случайным приступам ужаса: он боялся оставаться без компании; и рассказывается конкретный случай, что при переезде графа Девонширского из Чатсуорта философ, будучи уже при смерти, настоял на том, чтобы его увезли, пусть даже на перине. Были предложены различные мотивы, чтобы объяснить этот необычайный ужас. Некоторые заявляли, что он боялся призраков; но он был слишком твердым материалистом! Другие — что он боялся убийства; идеальный кинжал, действительно, мог напугать даже материалиста. Но епископ Аттербери в проповеди об «Ужасах совести» иллюстрирует их природу характером нашего философа. Гоббс там обвиняется в попытке разрушить принципы религии вопреки собственному внутреннему убеждению: это доказало бы лишь безумие Гоббса! Епископ показывает, что «расстройства совести — это не постоянная, а перемежающаяся болезнь»; так что пациент может казаться в промежутках в кажущемся здравии и реальном покое, пока приступы не вернутся: все это он применяет к случаю нашего философа. Рассуждая о человеческих делах, кратчайший путь — обнаружить человеческие мотивы. Дух или убийца Гоббса возник из законопроекта, внесенного в Парламент, когда нация была охвачена паникой из-за лондонского пожара, против атеизма и нечестия; у него было представление, что епископ Сет Уорд, его бывший поклонник, готовит для него указ de heretico comburendo. Его дух падал в те моменты; ибо в философии Гоббса вся вселенная была сосредоточена в малом пространстве «Я». Не было предела, до которого он не готов был дойти ради того, что он называет «естественным правом на самосохранение, которое мы все получаем от неконтролируемых велений Необходимости». Он истощает свое воображение в сильных описаниях своего исчезновения: «ужасный враг природы, Смерть», всегда перед ним. «Внутренний ужас», который он испытывал от своего исчезновения, лорд Кларендон описывает так: «Если бы мистер Гоббс и какой-то другой человек были оба приговорены к смерти (что является самой грозной вещью, которую мистер Гоббс может себе представить)» — и доктор Ичард подшучивает над ним по поводу бесконечной тревоги, которую он уделял своему телу, и считает, что «ему было бы лучше согласиться, чтобы его пинали и били дважды в день, чем быть так ужасно мучимым из-за старой гнилой туши». Смерть была, пожалуй, единственным предметом, о котором Гоббс не стал бы спорить.

Такой материалист был тогда подвержен ужасам; и хотя, когда его труды были сожжены, у автора не опалился ни один волос, конвульсия паники часто вызывала, как выражается епископ Аттербери, «перемежающуюся болезнь».

Преследование пугало Гоббса, а великодушие и мужество не были добродетелями в его философии. Он ходил и намекал, что он не упрям (то есть перед лицом Совета епископов); что его мнения — лишь догадки, предложенные как упражнения для сил разума. Он пытался (не имея в виду быть смешным) сделать свои мнения отдельным объектом от своей личности; и ради благопристойности последней он апеллировал к семейному капеллану по поводу своего посещения богослужений, откуда, однако, он всегда уходил во время проповеди, настаивая на том, что капеллан не может его ничему научить. Именно в одной из таких паник он создал свое «Историческое повествование о ереси и наказании за нее», где, теряя достоинство философского характера, он вползает в уловку с тонкостью юриста, настаивая на том, что «Левиафан», будучи опубликованным в то время, когда в Англии не было различия вероисповеданий (Высокая комиссия была упразднена в смутные времена), следовательно, никто не мог быть еретиком.

454

Никто не был более смелым в умозрениях и более трусливым на практике; и два весьма противоположных принципа позволили ему на протяжении необычайно долгой жизни высказывать свои мнения и при этом спасать себя: это были его чрезмерное тщеславие и его чрезмерная робость. Одно вдохновляло его смелую оригинальность, а другое побуждало его защищать себя любыми средствами. Его любовь к славе пробуждала его энергичный интеллект, в то время как страхи сжимали его в его маленькое «я». Гоббс, участвуя в деле истины, предал ее достоинство своим двусмысленным и жалким поведением: это было следствием его эгоистичной философии; и это поведение не принесло сомнительного триумфа благородной школе, которая противостояла его циничным принципам.

Более светлый гений, более глубокая проницательность и менее запятнанная мораль никогда не сочетались более выдающимся образом, чем в этом самом человеке, который так часто был низведен до самого жалкого состояния. Но антисоциальная философия Гоббса закончилась сохранением жалкого состояния существования. Тот, кто не считал ничего более ценным, чем жизнь, унизил себя самыми низкими уловками самолюбия и ликовал в самых циничных истинах. Философия Гоббса, основанная на страхе и подозрительности, которая в человеческой природе не могла видеть ничего, кроме себя, могла сделать его осторожным политиком, но всегда несовершенным социальным существом. Мы находим, поэтому, что философ из Малмсбери ловко сохранил друга при дворе, чтобы защитить его в крайнем случае; но, считая всех людей одинаковыми, торгующимися за себя, его друзья доставляли ему столько же беспокойства, сколько и враги. Он жил в страхе, что граф Девонширский, чья крыша всегда была его защитой, в конце концов выдаст его Парламенту! Среди циников нет дружбы!

До такого состояния деградации довела эгоистичная философия одного из величайших гениев; философия, верная только для несчастных и преступных. Но те, кто чувствует в себе движущий благожелательный принцип и кто находит радость в актах социальной симпатии, осознают страсти и мотивы, которые другие опустили в своей системе. И правда в том, что эти «неестественные философы», как выразительно называет их лорд Шефтсбери, отнюдь не те монстры, которыми они нас пугают: их практика поэтому обычно противоречит их принципам. В то время как Гоббс был за то, чтобы сковать человечество, как стадо хищных зверей, он, несомненно, выдал свою социальную страсть в благожелательных предупреждениях, которые он постоянно им давал; и в то время как он делал вид, что презирает своих братьев, он жертвовал трудовыми днями и своим душевным спокойствием, чтобы приобрести известность. Кто любил славу больше, чем этот возвышенный циник? — «Слава, — говорит наш философ, — теми, кому она неприятна, называется Гордостью; теми, кому она приятна, она именуется справедливой оценкой самого себя». Если бы Гоббс определил столь же критично страсть самолюбия, не сводя все наши симпатии к одной чудовищной, мы могли бы быть дисциплинированы, не будучи униженными.

Гоббс, действительно, имел полное ощущение величия своих трудов, как для иностранцев, так и для потомства, как он выразил это в своей жизни. Он рассеивает во всех своих трудах некоторые монтеневские заметки о себе, и они полны восхвалений. Он не упустил ни одной из своих добродетелей, и даже оправдания своей недостаточности в других. Он с удовлетворением отмечает, как Карл II поместил его портрет в королевский кабинет; как его часто просили его друзья в Англии и во Франции. Он писал свою жизнь несколько раз, в стихах и в прозе; и никогда не упускает случая бросить в глаза своим противникам репутацию, которую он приобрел за рубежом и дома. Он любил показывать, что он жив, ежегодными публикациями; и ликующе восклицает: «Что, когда он заставил замолчать своих противников, он опубликовал на восемьдесят седьмом году своей жизни Одиссею Гомера, а на следующий год Илиаду в английских стихах».

Его величайшим несовершенством был чудовищный эгоцентризм — судьба тех, кто концентрирует все свои наблюдения на своих собственных индивидуальных чувствах. Есть умы, которые могут думать слишком много, слишком мало общаясь с книгами и людьми. Гоббс ликовал, что он мало читал; у него было не более полудюжины книг; отсюда он всегда видел вещи по-своему, и, несомненно, это было причиной его мании к диспутам.

Он писал против догм с духом совершенно догматическим. Он любил беседы на условиях своей собственной политической системы, при условии, что установлена абсолютная власть, раздражительно ссылаясь на свои собственные труды, когда ему противоречили; и его друзья договаривались с незнакомцами, что «они не должны спорить со стариком». Но что мы должны думать о том упорстве в мнении, которое он проявлял даже с тем, кто был равен ему? Селден часто покидал комнату, или Гоббс был изгнан из нее в пылу их битвы. Даже до последних дней «война слов» радовала человека ограниченного чтения. Литературные дуэли между Гоббсом и другим героем, прославленным в логомахии, католическим священником Томасом Уайтом, были записаны Вудом. Им обоим было за восемьдесят, и они любили наносить визиты друг другу: но два литературных Нестора никогда не расставались в спокойном состоянии духа, «препираясь, ссорясь и бранясь по философским вопросам», как описал наш прямолинейный и живой историк.

459

Его мелкие качества были ошибками его собственной эгоистичной философии; великие же были от природы. Он был предан своим занятиям: он избегал брака, к которому был склонен; и отказывался от места и богатства, которыми мог бы наслаждаться, ради литературного досуга. Он с философской шутливостью относился к своему реальному презрению к деньгам. Его здоровье и его занятия были единственными объектами его мыслей; и, несмотря на ту панику, которая так часто их нарушала, он писал и публиковался после девяноста лет. Он завершает метрическую историю своей жизни с большим достоинством, чем он прожил саму жизнь; ибо его разум, кажется, всегда был больше, чем его действия. Он взывает к своим друзьям по поводу соответствия своей жизни своим писаниям; по поводу своей преданности справедливости; и по поводу великодушного труда, который не мог бы спланировать ни один скряга; и заканчивает так:—

И вот завершены мои четыре-и-восемьдесят лет, Сюжет жизни удлинен, и последняя сцена предстает.

О трудах Гоббса мы не должны заключать, как говорит нам Юм, что «они пришли в забвение»; ни, в стиле, с которым их осуждали в Оксфорде, что «они пагубны и прокляты». Оптимистичное мнение самого автора заключалось в том, что могучий «Левиафан» будет стоять во все века, защищенный собственной силой; ради правила справедливости, упрека честолюбивым, цитадели Суверена и мира народа. Но малые трактаты Гоббса не менее ценны. Локк — ученик Гоббса, и часто может быть сомнительно, соперничал ли ученик с нервной простотой и энергичной оригинальностью своего учителя.

Гений Гоббса был первого порядка; его труды изобилуют самыми впечатляющими истинами, во всей простоте мысли и языка, однако он никогда не возвышает и не радует. Слишком верный наблюдатель несчастной человеческой природы перед ним, он подчиняется уловкам; он действует в обороне; и потому что он в ужасе, он считает безопасность счастьем человека. В религии он стоял бы за установленную; однако так он лишает человека той моральной свободы, которую Бог, несомненно, нам позволил. Локк имеет славу того, кто первым дал четкие представления о природе веротерпимости. В политике его великий принцип — установление Власти, или, как он называет это, «целостности суверенной власти»: здесь он, кажется, построил свои аргументы на таких вечных истинах и с такой изобретательной мудростью, чтобы адаптировать свою систему ко всем изменениям правительства. Гоббс нашел необходимым в свое время поместить этот деспотизм в руки своего колоссального монарха; и если бы Гоббс жил сейчас, он не отказался бы от принципа, хотя, возможно, он мог бы варьировать применение; ибо если Власть, сильная, насколько человек может ее создать, не может существовать в нашей свободной конституции, что станет с нашей свободой? Гоббс теперь поддерживал бы свою систему, поместив свою «целостность суверенной власти» в Законы своей Страны. Так легко сдвигается огромная политическая машина многократно поносимого «Левиафана»! Гражданин Гоббса, подобно Государю Макиавелли, одинаково невиновен, когда цель их авторов однажды обнаружена, среди тех двусмысленных средств, которыми суровая необходимость их времен заставляла их могучий гений маскироваться.

Примечательно, однако, для Систем Мнений, что известность основателя обычно переживала известность его секты. Почему системы, однажды введенные в практику, так часто оказываются заблуждениями? Мне кажется, это естественный прогресс создания систем. Гений такого порядка изобретения, долго занятый глубокими наблюдениями и вечными истинами, присвоил бы себе это собрание своих идей, поставив на них свою индивидуальную печать; для этой цели он выдвигает какой-то могучий парадокс, который дает кажущуюся связь им всем: и этому парадоксу он подчиняет все части. Это любимец фантазии, который поддерживает его тайная гордость, не всегда самыми щепетильными средствами. Отсюда сама система, со всей своей новизной и сингулярностью, оказывается не чем иным, как искусным обманом, осуществляемым ради славы изобретателя; и когда его последователи осознают, что они были дураками его изобретательности, они склонны, покидая систему, отказаться от всего; не осознавая, что части так же верны, как целое вместе ложно; проницательность Гения собрала одно, но его тщеславие сформировало другое!

463

РАСПРИ ГОББСА

С ДОКТОРОМ УОЛЛИСОМ, МАТЕМАТИКОМ.

Страсть Гоббса к изучению Математики началась поздно в жизни — попытки быть оригинальным первооткрывателем — атакован Уоллисом — различные ответы и возражения — почти доведен до безумия оппозицией, с которой он столкнулся — после четырех лет перемирия война возобновилась — характер Гоббса доктором Уоллисом, образец инвективы и иронии; служащий замечательным примером того, как величайший гений может дойти до нас замаскированным искусствами противника — благородная защита Гоббса самого себя; своей великой репутации; своей политики; и своей религии — литературная уловка его — неохотно оставляет состязание, которое длилось двадцать лет.

Математическая война между Гоббсом и знаменитым доктором Уоллисом теперь должна быть открыта. Серия битв, возобновленные кампании более чем двадцати лет, не могут быть описаны менее значительным термином. Гоббс сам считал это войной, и это была война праздных амбиций, в которой он находил слишком много удовольствия. Его «Amata Mathemata» стали его гордостью, его удовольствием и, в конце концов, его позором. Он пытался поддерживать свое вторжение в провинцию, в которую он никогда не должен был входить с вызовом, с помощью «нового метода»; но, вторгшись к могущественным туземцам, он, кажется, почти раскаялся в глупости и отступает, оставляя «неуправляемых зверей» самим себе:

Ergo meam statuo non ultra perdere opellam Indocile expectans discere posse pecus.

Его язык дышит войной, в то время как он трубит отступление и признает свое поражение. Алгебраисты все объявили против Захватчика.

Wallisius contra pugnat; victusque videbar Algebristarum Theiologumque scholis, Et simul eductus Castris exercitus omnis Pugnæ securus Wallisianus ovat.

И,

Pugna placet vertor— Bella mea audisti—&c.

464

Так что у нас есть достаточно оснований считать эту Литературную Распрю войной, причем «Пелопоннесской войной», ибо она длилась так же долго. Политические, литературные и даже личные чувства были призваны, чтобы разогреть умеренную кровь двух Математиков.

Что означает этот шум в венах Весталки?

Гоббс был одним из многих жертв, которые потеряли себя в квадратуре круга и удвоении куба. Он обратился, поздно в жизни, к математическим занятиям, не столько, говорит он, чтобы изучить тонкие демонстрации его фигур, сколько чтобы приобрести те привычки близкого рассуждения, столь полезные в открытии новых истин, чтобы доказать или опровергнуть. Так справедливо он рассуждал о математике; но так плохо он практиковал науку, что это сделало его самым неразумным существом, которое можно вообразить, ибо он сопротивлялся математической демонстрации самой по себе!

Его великий и оригинальный характер не мог не преобладать во всем, за что он брался; и его эгоцентризм искушал его создать имя в мире Науки, как он сделал это в мире Политики и Морали. С пылом молодого математика он воскликнул: «Эврика!» «Я нашел это». Квадратура круга была, действительно, общей Дульсинеей Дон Кихотов того времени; но они все были расколдованы. Гоббс один цеплялся за свою нелепую любовницу. Неоднократно опровергаемый, он постоянно сопротивлялся старым рассуждениям и производил новые. Если бы для способного математика требовался только гений, Гоббс был бы среди первых; но терпение и покорность, а не огонь и фантазия, необходимы. Его рассуждения были все паралогизмами, и он всегда имел много сказать, не понимая предмета своих исследований.

Когда Гоббс опубликовал свой «De Corpore Philosophico», 1655, он там ликовал, что решил великую тайну. Доктор Уоллис, Савилианский профессор математики в Оксфорде, с глубоким отвращением к политическим и религиозным убеждениям Гоббса, как он их понимал, радовался, видя этого знаменитого бойца, спускающегося на его собственную арену. Он, безусловно, стремился встретить его один на один; ибо он мгновенно опроверг Гоббса своим «Elenchus Geometriæ Hobbianæ». Гоббс, который видел вновь приобретенную провинцию своей математики в опасности, и которая, как всякое новое владение, казалось, затрагивала его честь больше, чем было необходимо, призвал весь мир быть свидетелями этого могучего конфликта. Он теперь опубликовал свою работу на английском языке, с саркастическим добавлением, в магистерском тоне, «Шести уроков профессорам математики в Оксфорде». Это были Сет Уорд и Уоллис, оба не друзья Гоббса, и которые жаждали его как лакомый кусочек. Уоллис теперь ответил на английском языке «Должным исправлением для мистера Гоббса, или Школьной дисциплиной за невыученные уроки», 1656. Та часть полемики, которая обычно является последней, уже имела место в их выборе фраз.

466

В следующем году кампания была открыта Гоббсом «ΣΤΙΓΜΑΙ; или, знаками абсурдной Геометрии, сельского Языка, церковной политики Шотландии и Варварств Джона Уоллиса». Быстрым был разгром этих свежих сил; ни один не должен был уцелеть! ибо Уоллис теперь вышел в поле с «Hobbiani Puncti dispunctio! или, уничтожением Точек мистера Гоббса; в ответ на ΣΤΙΓΜΑΙ мистера Гоббса, id est, Stigmata Hobbii». Гоббс, кажется, теперь был доведен до больших затруднений; возможно, он удивлялся упрямству своего противника. Кажется, что Гоббс, который привык к другим исследованиям и который признает, что все алгебраисты были против него, не мог представить точку, существующую без количества; или линию, которая могла быть проведена без широты; или поверхность без глубины или толщины; но математики представляют их без этих качеств, когда они существуют абстрактно в уме; хотя, когда для целей науки они производятся к чувствам, они обязательно имеют все качества. Именно понимание этих фигур вульгарным способом привело Гоббса в лабиринт путаницы и абсурдов. Они, кажется, почти довели до безумия ясный и энергичный интеллект нашего философа; ибо он восклицает в одном из этих писаний:—

«Я один безумен, или они все лишились чувств: так что третьего мнения быть не может, если только кто-то не скажет, что мы все безумны».

Четыре года перемирия было позволено пройти между следующей битвой; когда неопровержимый Гоббс, снова собрав свои слабые и бессвязные силы, расположил их, насколько мог, в «Шести диалогах», 1661. Полное уничтожение, которое он предназначал для своего антагониста, пало на него самого. Уоллис, заимствуя характер «Самоистязателя» у Теренция, выпустил «Hobbius Heauton-timorumenos (Гоббс Самоистязатель); или, Рассмотрение Диалогов мистера Гоббса; адресованное Роберту Бойлю», 1662.

Эта атака Уоллиса имеет совершенно противоположный характер по сравнению с сухим обсуждением абстрактных ошибок в геометрии. Тот, кто начал с точек, удвоения куба и квадратуры круга, теперь принимает более возвышенный тон и, перенося свои личные и моральные чувства в простую полемику между двумя праздными математиками, сформировал торжественную инвективу и отточил ее иронией. Я надеюсь, читатель испытал достаточный интерес к характеру Гоббса, чтобы прочитать длинный, но любопытный отрывок, который я сейчас перепишу, с тем благоговением и почтением, на которое претендует старик. Это покажет, как даже величайший гений может быть замаскирован, если смотреть через цветную среду противника. Удивляешься, однако, встретить такой отрывок в математической работе.

«Он сильно преуспевает; я имею в виду, он proficere in pejus; больше, действительно, чем я мог разумно ожидать, что он сделает; — настолько, что я не могу не выразить некоторые смягчающие мысли (хотя у меня ранее был повод использовать его несколько грубо), видя старика, так терзающего и мучающего себя без всякой цели. Вы тоже должны пожалеть своего антагониста; не как если бы он заслуживал этого, а потому что он нуждается в этом; и как Хремес у Теренция о своем Senex, своем самоистязающем Менедеме —

Cum videam miserum hunc tam excruciarier Miseret me ejus. Quod potero adjutabo senem.

«Подумайте о характере человека, чтобы вызвать вашу жалость; человек чрезвычайно страстный и сварливый, и совершенно нетерпеливый к противоречиям. Характер, который, является ли он большим недостатком или мучением (для того, кто должен так часто встречаться с тем, что он так плохо способен вынести), трудно сказать.

«И к этому раздражительному настроению вы должны добавить еще одно, столь же плохое, которое питает его. Вы должны поэтому далее рассматривать его как человека высокомерного и властного. Причудливого в своих концепциях и глубоко влюбленного в эти фантазмы, без соперника. Он не жалеет сил, чтобы заявить при всех случаях, как несравненно он считает себя превзошедшим всех, древних, современных, школы, академии, лиц, общества, философов, теологов, язычников, христиан; как презренны он считает все их труды в сравнении со своими; и какие надежды он питает, что, по суверенному повелению какого-то абсолютного принца, все другие доктрины будучи взорваны, его новые диктаты должны быть безапелляционно навязаны, чтобы быть единственно преподаваемыми во всех школах и с амвонов, и повсеместно принятыми. Перечислить все, что он говорит о себе великолепно, и презрительно о других, заполнило бы том. Если бы какой-то праздный человек прочитал все его книги и, собрав вместе его высокомерные и надменные речи, восхваляющие себя и презирающие всех других людей, изложил их в одном синопсисе, с этим названием, Hobbius de se — какую красивую пьесу тщеславия это составило бы!

«Восхитительная сладость вашей собственной натуры не дала вам опыта такого характера: однако ваше созерцание должно было заметить его в тех симптомах, которые вы видели, как он работает в других, подобно странному вскипанию, бурлению, испарениям и зловонию, которые вы иногда давали себе удовольствие наблюдать в некоторых активных едких химических духах при впрыскивании некоторых контрарных солей, странно раздражающих, терзающих и мучающих себя, в то время как это лишь доставляет спорт безучастному зрителю. Который характер, будучи столь выдающимся у лица, с которым мы имеем дело, ваша великодушная натура, которая не может не жалеть страдания, как бы заслужено оно ни было, должна иметь некоторое сострадание к нему: кто, помимо тех изысканных мучений, которыми он терзает себя, подобно тому

——quo Siculi non invenere Tyranni Tormentum majus—

неизбежно подвержен тем двум великим бедам; неспособности быть наученным тому, чего он не знает, или получить совет, когда он думает неверно; и более того, к этому неудобству, что он никогда не должен слышать о своих ошибках, кроме как от своих противников; ибо те, кто желает слышать репутацию друзей, должны либо не сообщать о том, что они видят не так, либо доставлять себе неудобства.

«Но, вы спросите, зачем ему так терзать себя? Зачем жалость? Если он имеет надежды быть допущенным единственным диктатором в философии, гражданской и естественной, в школах и с амвонов, и быть признанным единственным magister sententiarum, чего бы он хотел еще?

«Правда, если он имеет; но что, если он не имеет? Что он имел некоторые надежды на такую честь, он не скупился дать нам знать, и готовился против зависти, которая могла бы сопровождать ее (nec deprecabor invidiam, sed augendo, ulciscar, было его решением); но я сомневаюсь, что эти надежды подошли к концу. Он не обнаружил (как ожидал), что феи и гоблины (ибо такими он считает всех, кто был до него) исчезли немедленно, при первом появлении его солнечного света: и, что хуже, в то время как он был с одной стороны защищая себя против зависти, он, с другой стороны, несчастно удивлен худшим врагом, называемым презрением, с которым он менее способен справиться.

«Я воздерживаюсь от упоминания (чтобы не показаться упрекающим тот возраст, который я почитаю) недостатки, которые он может понести из-за своей старости. Возможно, что время и возраст, у человека несколько угрюмого, могли быстрее приковать то предвзятое мнение о его собственной ценности и превосходстве над другими. Возможно, также, что он мог забыть многое из того, что когда-то знал. Он может, возможно, быть иногда более уверенным, чем в безопасности; в то время как доверяя тому, что он считает твердым фундаментом, его опора подводит его; не всегда столь бдительный или зоркий, чтобы различить бессвязность или нелогичность своих собственных рассуждений; не желая, однако, использовать глаза других людей, чтобы не показаться тем самым принижающим свои собственные; но, безусловно (хотя его воля может быть так же хороша, как всегда), его части менее бодры и проворны, по крайней мере, в отношении изобретения, чем в его молодые дни.

«В то время как он стремился только поднять ожидание, или поставить мир в надежды на то, какие великие вещи он имел в руках (сделать всю философию столь же ясной и определенной, как Элементы Евклида), если бы он тогда умер, это могло бы, возможно, быть подумано некоторыми, что мир был лишен великого философа, и обучение понесло неоценимую потерю, из-за аборта столь желанного произведения. Но с тех пор как этот Partus Montis вышел на свет и оказался не более чем то, что маленькие животные произвели на свет, и это достаточно деформированное и непривлекательное, он мог бы раньше уйти со сцены с большей выгодой, чем сейчас он собирается сделать; такова неудача для человека пережить свою репутацию!»

«К этому времени, возможно, вы уже увидите повод пожалеть его, видя, как он падает. Но если вы представите, как он кубарем летит вниз с такой огромной высоты, это лишь добавит сострадания, которое уже начинает в вас пробуждаться. Поэтому далее вам следует учесть, что когда из-за геометрии он был опрометчиво вознесен на эту высоту тщеславия, он по несчастью попал в руки двух математиков, которые обошлись с ним столь беспощадно, что привели бы в ярость человека с гораздо большим терпением, и, встретив такой нрав, настолько вывели его из себя, что с тех пор он несет всякую чепуху: и, что еще прискорбнее, эти математики были еще и богословами — он предпочел бы пасть от любой другой руки. Эти математические богословы (термин, который он считал несовместимым) начали распутывать клубок не с того конца; и пока он думал, что им следовало сначала снять черепицу с крыши и постепенно спускаться вниз, они наносят удар по фундаменту и заставляют все здание рухнуть разом; причем в таком беспорядке, что, сталкивая одну часть с другой, они заставляют каждую из них способствовать разрушению целого. Сначала они нападают на его последний резерв и разбивают его математику без всякой надежды на перегруппировку; а взорвав его склад боеприпасов при первом же штурме, заставляют его собственное оружие сражаться против него самого. Не довольствуясь этим, они входят в пролом и преследуют бегущих через его логику, физику, метафизику, теологию, где находят полный хаос».

Эта инвектива и ирония прославленного математика, столь далекая от его привычных занятий, могла бы стать сокрушительным ударом; но гений Гоббса был неуязвим для чисто человеческого противодействия, если только оно не сопровождалось сверхъестественными ужасами карающего огня или вечных темниц. Наш герой принял на себя весь залп этой осадной артиллерии и остался невредим, ответив огнем в работе «Соображения о репутации, верности, манерах и религии Томаса Гоббса из Малмсбери, написанные в форме письма к ученому мужу, доктору Уоллису», 1662 г.

Это необычайное произведение. Его возвышенное негодование отвечает на слабую иронию противника острыми и язвительными обвинениями; и юношеская сила все еще была видна в старике, чья голова была покрыта снегами.

Из этой исполненной духа апологии самого себя я приведу несколько отрывков. Гоббс ответил доктору Уоллису, который притворно считал старика достойным сострадания, следующим образом.

«Вы хотите сделать его жалким и побудить мистера Бойля пожалеть его. Это слишком избитый способ брани, чтобы считать его остроумным: к тому же, не признак вашего презрения — тратить на него столько гневных строк, которых хватило бы на дюжину проповедей. Если бы вы всерьез презирали его, вы бы оставили его в покое, как он делает с доктором Уордом, мистером Бакстером, Пайком и другими, кто поносил его, как и вы. Что касается его репутации за морями, она еще не увяла; и поскольку, возможно, у вас нет средств узнать об этом, я процитирую вам отрывок из послания, написанного ученым французом выдающемуся лицу во Франции, в томе посланий».

В ответ на саркастическое предложение Уоллиса, чтобы какой-нибудь праздный человек собрал под одним заголовком, «Hobbius de se», высокомерные и надменные высказывания Гоббса, восхваляющие самого себя, он говорит:

«Пусть это сделает ваш праздный человек; мистер Гоббс признает их своей рукой, и его похвалят за это, а вас будут презирать. Один римский сенатор, предложив что-то в народном собрании, что им не понравилось и вызвало шум, смело велел им молчать и сказал, что знает, что лучше для государства, чем все они; и его слова дошли до нас как аргумент в пользу его добродетели; настолько истина и тщеславие меняют окраску самовосхваления. У вас очень мало навыков в морали, если вы не видите справедливости в том, чтобы хвалить самого себя, как и что-либо другое, в свою защиту; и это было недостатком благоразумия с вашей стороны — принуждать его к тому, что так сильно вас рассердит».

«Когда вы делаете его возраст упреком ему и не указываете никакой причины, которая могла бы ослабить способности его ума, кроме возраста, я удивляюсь, как вы не увидели, что упрекаете всех стариков в мире так же сильно, как и его, и даете право всем молодым людям, в определенное время, которое они сами определят, называть вас дураком! Свою неприязнь к старости вы также достаточно выразили иным образом, рискнув так удачно, как вы это сделали, чтобы избежать ее. Но это не имеет большого значения для того, на ком так много признаков гораздо больших упреков. По расчетам мистера Гоббса, который выводит благоразумие из опыта, а опыт из возраста, вы очень молодой человек; но, по вашим собственным подсчетам, вы уже старше Мафусаила».

«Во время недавней смуты кто свел с ума и Оливера, и народ, как не проповедники ваших принципов? Но помимо порочности, посмотрите на глупость этого. Вы думали свести их с ума, но ровно до такой степени, чтобы это послужило вашим собственным целям; то есть свести с ума, но при этом остаться такими же мудрыми, как вы сами. Разве вы не были очень неосмотрительны, думая, что сможете управлять безумием?» — стр. 15.

«Короля травили, как куропатку в горах, и хотя гончих повесили, охотники были так же виновны, как и они, и заслуживали не меньшего наказания. А дешифровщики (Уоллис расшифровал королевские письма) и все, кто трубил в рог, должны считаться среди охотников. Возможно, вы не хотели, чтобы добычу убили, а предпочли бы держать ее ручной. И все же кто знает? Я читал о немногих королях, лишенных власти своими собственными подданными, которые жили долго после этого, по причинам, которые каждый способен предположить».

Он заканчивает очень странным образом самого циничного презрения:

«Мистер Гоббс всегда был далек от того, чтобы провоцировать кого-либо, хотя, когда его провоцируют, вы находите его перо таким же острым, как ваше. Все, что вы сказали, — это ошибка и брань; то есть вонючий ветер, который выпускает кляча, когда ее слишком туго подпрудили на полный желудок. Я закончил. Я уделил вам внимание сейчас, но больше не буду, какую бы должность ни выхлопотали вам ваши друзья».

Это были генеральные сражения; но время от времени происходило множество стычек. Гоббс был даже вынужден прибегнуть к военной хитрости. Когда он обнаружил, что его математическая репутация находится в величайшей опасности, появился памфлет под названием «Lux Mathematica, &c., или Математический свет, извлеченный из столкновений между доктором Джоном Уоллисом, профессором геометрии в прославленном Оксфордском университете (celeberrima Academia), и Томасом Гоббсом из Малмсбери; дополненный многими сияющими лучами автора, Р. Р.», 1672 г.

Здесь победы Гоббса провозглашаются во всеуслышание, но дело в том, что Р. Р. должен был быть Т. Х. Это было собственное сочинение Гоббса! Р. Р. означало Roseti Repertor, то есть «Изобретатель Розария», один из титулов математических открытий Гоббса. Уоллис утверждает, что этот Р. Р. все еще может пригодиться, ибо он может служить ответом на его собственную книгу «Roseti Refutator», или «Опровергатель Розария».

Бедный Гоббс неохотно прекратил борьбу; если, конечно, нельзя сказать, что полемика длилась всю его жизнь. Он признает, что писал впустую; и что медицина была вынуждена уступить болезни.

Sed nil profeci, magnis authoribus Error Fultus erat, cessit sic Medicina malo.

473

Похоже, он сошел в могилу, вопреки всем рассуждениям геометров по эту сторону ее, с твердым убеждением, что ее поверхность имеет и глубину, и толщину. Таковы были плоды великого гения, вторгшегося в область за пределами своих собственных владений; и, будучи энергичнейшим мыслителем, он был настолько малоискушен в этих новых исследованиях, что никогда не мог понять, когда его опровергли и разбили.

474

ДЖОНСОН И ДЕККЕР.

Бен Джонсон, по-видимому, перенес свой военный дух в литературную республику — его грубые пирушки, с анекдотами о распространенном в ту эпоху вкусе к попойкам — его «Поэтастр», своего рода «Дунсиада», помимо личных нападок на завсегдатаев театров, с анекдотами — его «Апологетический диалог», который не было позволено повторять — характеры Деккера и Марстона — «Сатиромастикс» Деккера, пародия на «Поэтастра» Джонсона — Бен, представленный в образе «Горация-младшего» — образцы этой литературной сатиры; ее достойное порицание и почетные аплодисменты, возданные великому барду — некоторые слабости в литературных привычках Бена, на которые намекает Деккер — благородный ответ Джонсона своим хулителям и соперникам.

Эта распря — блестящий пример того, как гений первого порядка, расточая свои сатирические силы на множество современников, может обнаружить в толпе некоего индивида, который может с верной целью вернуть оружие, которое он сам использовал, и которому не будет недостатка в поощрении для нападения на общего обидчика: великий гений таким образом уязвлен победой, уступленной низшему, которую он сам научил этого ничтожного одержать над собой.

Джонсон в своих ранних произведениях, «Всяк в своем нраве» и «Всяк вне своего нрава», узурпировал ту диктатуру в Литературной Республике, которую он так упорно и неизменно поддерживал, хотя ее долго и яростно оспаривали. Ни один бард не предсказывал с большей смелостью, что потомство будет интересоваться его трудами; и часто с весьма достойными чувствами он бросает это заявление в лицо своим противникам: но горькое презрение к своим братьям и современникам было не менее яростным, чем его привязанность к тем, кто теснился под его крылом. К своим «сыновьям» и почитателям он был горячо привязан, и ни один поэт не оставил после себя в рукописях столько свидетельств личной нежности в надписях и обращениях на экземплярах своих работ, которые он дарил друзьям: из них я видел более одного пылкого и впечатляющего.

Драммонд из Хоторндена, который, возможно, небрежно и несовершенно записывал основные моменты их литературной конференции о главных авторах эпохи, разоблачает суровость критики, которую Бен упражнял на некоторых духах, столь же благородных, как и его собственный. Гений Джонсона был грубым, выносливым и непобедимым, частое излишество которого вырождалось в свирепость; и, согласно некоторым преданиям, эта свирепость еще более разжигалась обильными возлияниями: ибо Драммонд сообщает нам: «Питье было стихией, в которой он жил». Старина Бен дважды давал замечательные доказательства своей личной неустрашимости. Будучи солдатом, на глазах у обеих армий он сражался один на один со своим противником, убил его и унес его оружие в качестве трофеев. В другой раз он убил человека на дуэли. Джонсон, по-видимому, перенес тот же военный дух в Литературную Республику.

Такой гений становился более тираническим от успеха и естественно вызывал оппозицию из-за склонности человечества уязвлять узурпированное величие, когда они могут делать это безопасно. Человек, который шипел на пьесу поэта, не подозревал, что сам может стать одним из драматических персонажей. Затем Бен создал своего «Поэтастра», которого называли «Дунсиадой» тех времен; но это «Дунсиада» без примечаний. Сами персонажи теперь известны только по их общему сходству с натурой, за исключением двух характеров — Криспина и Деметрия.

В «Поэтастре» Бен, с пламенем, слишком долго подавляемым, обрушился на головы всех соперников и хулителей. Его враги, по-видимому, были из всех классов; персонажи, узнаваемые на сцене, как только их видели; поэтические, военные, юридические и актерские. Это подняло целую армию. Джонсон написал апологетический эпилог, дышащий твердым духом, достойным его самого; но его достоинство было слишком высокомерным, чтобы его могли терпеть современники, которых гений должен умиротворять равенством. Этот апологетический диалог никогда не было позволено повторять; теперь мы можем делать это с удовольствием. Писания, как и картины, требуют особого света и расстояния, чтобы их можно было правильно оценить и осмотреть без каких-либо личных неудобств.

Один из драматических персонажей в этом эпилоге спрашивает:

Я никогда не видел, чтобы пьеса вызывала такой шум. Что в ней могло так глубоко оскорбить и потревожить столько шершней?

Автор отвечает:

——————Я никогда не писал того произведения более невинным или лишенным оскорблений; в нем была некоторая соль, но ни зуба, ни желчи. ——————Почему, говорят, вы порицали закон и юристов, капитанов и актеров, называя их по именам. ——————Это не так: я не использовал имен. Мои книги всегда учили щадить людей и говорить о пороках.

И он продолжает говорить нам, что, чтобы предотвратить это обвинение, он поместил свои сцены в эпоху Августа.

Чтобы показать, что Вергилию, Горацию и остальным из тех великих мастеров духа не хватало тогда хулителей или тех, кто действовал против них: и этой линией, хотя и не параллелью, я надеялся, что в конце концов они сядут и покраснеют.

Но вместо того, чтобы они «сели и покраснели», мы находим —

Что они с жужжанием летают вокруг моих ноздрей; и, как столько кричащих кузнечиков, которых держат за крылья, наполняют каждое ухо шумом.

Имена, конечно, не были нужны для портретов, где каждый день оригиналы стояли рядом с ними. Это обдуманная защита поэта, который знает, что скрывает правду.

В самой пьесе есть отрывок, где Джонсон называет истинную причину «шума», поднятого против него. Изображая себя в образе своего любимого Горация, он заставляет врагов Горация описывать его так, сохраняя, однако, высокий тон поэтического превосходства.

«Увы, сэр, Гораций — просто губка. Ничего, кроме нравов и наблюдений, он ходит взад и вперед, впитывая из каждого общества, а когда приходит домой, выжимает себя насухо. Он запишет все, что знает. Он скорее потеряет своего лучшего друга, чем свою самую маленькую шутку. То, что он однажды роняет на бумагу против человека, живет вечно, чтобы упрекать его».

Такова истинная картина жизни городского острослова! Эпоха Августа была гораздо менее близка Джонсону, чем его собственная; и Овидий, Тибулл и Гораций были не теми персонажами, о которых он так заботился, как «о том обществе, в котором», как говорили, «он ходил взад и вперед, впитывая и выжимая себя насухо»: формальные юристы, которые были холодны к его гению; акулы-капитаны, которые не обнажили бы шпаги, чтобы спасти свои собственные, и обманули бы «своего друга или друга своего друга», в то время как они запугивали бы гений Бена; и маленький льстивый актер, «двухпенсовый рвач, медный негодяй, жестконогий, который имел обыкновение путешествовать с туфлями, полными гравия, за слепой клячей и корзиной, и расхаживать по доскам и бочкам под старую треснувшую трубу»; и которые все теперь составили партию с каким-нибудь соперником Джонсона.

Все эти персонажи объяснят «шум», который вызывает невинное удивление нашего автора. Они сопротивлялись ему только тем, что «наполняли каждое ухо шумом». Но один из «кричащих кузнечиков, которых держат за крылья», смело повернулся к держащему с укусом скорпиона; и Деккер, которого хлестали в «Поэтастре», создал свой «Сатиромастикс, или Развязывание юмористического поэта». Деккер был, правда, второстепенным автором; но, что должно было быть очень досадно для Джонсона, который был агрессором, негодование оказалось таким вдохновителем, что Деккер, казалось, уловил некоторую часть собственного гения Джонсона, который имел искусство делать даже Деккера популярным; в то время как он обнаружил, что его собственный лавровый венок был ловко заменен «Сатиромастиксом» на гирлянду из «жгучей крапивы».

480

В «Поэтастре» Криспин — это портрет одного из тех дерзких парней, которые решают стать поэтами, имея равную склонность стать всем, что пользуется модным спросом. Когда Гермоген, лучший певец в Риме, отказался петь, Криспин с радостью пользуется случаем и шепчет даме рядом с ним: — «Умоляйте дам умолять меня спеть, я умоляю вас». Этот характер отмечен нелепой особенностью, которая, вращаясь вокруг индивидуальной характеристики, должна была помочь аудитории в правильном применении. Вероятно, у Деккера была какая-то примечательная шевелюра, и что его локоны висели не как «локоны Гипериона»; ибо жена ювелира, восхищаясь среди компании особами Овидия, Тибулла и т. д., Криспин сообщает ей, что они поэты, и, поскольку она ими восхищается, обещает сам стать поэтом. Простая дама далее спрашивает: «если, когда он станет поэтом, его внешность изменится? и особенно если его волосы изменятся и будут как у этих джентльменов?» «Человек», — замечает Криспин, — «может быть поэтом, но не менять волосы». «Ну!» — восклицает простая жена ювелира, — «мы увидим вашу хитрость; но если вы можете изменить волосы, я прошу, сделайте это».

В двух тщательно проработанных сценах бедный Деккер предстает в полный рост. Решив стать поэтом, он преследует компанию Горация: он встречает его на улице и обнаруживает все разнообразие своей никчемности: он студент, стоик, архитектор: все по очереди, «и ничего долго». Гораций нетерпеливо пытается сбежать от него, но Криспин переигрывает его во всех отношениях. Этот привязчивый поклонник даже готов обойти с ним весь мир. Он предлагает остроумный проект, если Гораций представит его Меценату. Криспин предлагает стать «его помощником», уверяя его, что «он был бы доволен вторым местом, не завидуя твоей репутации у твоего покровителя»; и он думает, что Гораций и он сам «вскоре вытеснили бы из милости Вергилия, Вария и лучших из них, и наслаждались бы ими полностью вдвоем». Беспокойство Горация выпутаться из этой «Гидры Дискурса», проходящие друзья, которых он призывает на помощь, и клейкая настойчивость Криспина богато раскрашены.

Нелепая и изысканно сатирическая сцена происходит на суде над Криспином и его коллегами. Джонсон здесь ввел изобретение, которое более поздний сатирик так удачно применил к нашему современному Лексифану, доктору Джонсону, за его неизмеримые многосложные слова. Август позволяет Горацию заставить Криспина проглотить определенную пилюлю; легкая рвота извергает большое количество твердой материи, чтобы очистить

Его мозг и желудок от их опухолевых жаров.

Они состоят из определенных аффектаций в стиле и фальсификации слов, которые оскорбляли горацианский вкус: «таз» требуют быстро, и Криспин легко избавляется от некоторых, но другие проходили с трудом: —

«Magnificate!» — это вышло довольно тяжело! Криспин. «О, пенистая пена——» Август. Что это? Криспин. «Inflate! — Turgidous! — и Ventositous» — Гораций. «Пенистая пена, inflate, turgidous и ventosity вышли». Тибулл. О, ужасные ветреные слова! Галл. Признак ветреного мозга.

Но все еще не закончилось: «Prorumpt» произвело ужасный грохот, как будто его дух должен был уйти вместе с ним; и были другие, которые требовали всей доброй помощи горацианской «легкой рвоты». Эта сатирическая сцена заканчивается некоторыми литературными наставлениями от серьезного Вергилия, который подробно описывает Криспину здоровую диету, которую следует соблюдать после его перееданий, которые наполнили

Его кровь и мозг такими сырыми продуктами.

Советы Вергилия порочному неологу, который портит чистоту английской дикции, придумывая новые слова или фразы, могут слишком часто применяться.

Вы не должны охотиться за дикими чужеземными терминами, чтобы набить ими своеобразный диалект; но пусть ваша материя бежит впереди ваших слов. И если в какой-то момент вы случайно встретите какую-то галло-бельгийскую фразу, вы не должны сразу мучить свой бедный стих, чтобы дать ей развлечение, но пусть она пройдет; и не думайте, что вы сильно пострадали, если вы оставите ее, когда смысл не мог ее хорошо принять.

Вергилий добавляет нечто, что дышит всем высокомерным духом Бена: он приказывает Криспину:

482

——————Отныне учись вести себя более смиренно, не раздувайся и не выдыхай свою дерзкую и праздную злобу на того, чей смех может напугать твое худшее:

и отпускает его

В какое-нибудь темное место, удаленное от компании; иначе он будет нести чепуху после своего лекарства.

«Сатиромастикс» можно рассматривать как пародию на «Поэтастра». Джонсон с классическим вкусом поднял свою сцену при дворе Августа: Деккер с большим несчастьем помещает ее при дворе Вильгельма Рыжего. Интерес пьесы возникает из ловкости, с которой Деккер приспособил те самые характеры, которые Джонсон высмеял в своем «Поэтастре». Это доставило удовольствие тем, кто каждый день приходил в театр, радуясь возможности взять этот миметический реванш над архи-бардом.

В предисловии Деккера «К миру» он отмечает: «Гораций притащил своих Поэтастров в суд; Поэтастры развязали Горация: Гораций заставил себя поверить, что его бургундское остроумие может отчаянно бросить вызов всем приходящим, и что никто не осмелится взять фольгу против него». Но Деккер — граф Риверс! Его обвиняли в личных нападках на Джонсона; за «хлестание его состояния и условий жизни; где более благородным упреком было бы уродство его ума»: но за это он отыгрывается на Бене. Некоторые осуждали Деккера за бесплодие изобретательности, вводя в свою пьесу тех персонажей, которых Джонсон заклеймил; но «было не неуместно», говорит он, «натравить ту же собаку на Горация, которую Гораций натравил, чтобы терзать других». Деккер горячо заканчивает, бросая вызов джонсонианцам.

«Пусть эта бешеная собака Злословие кусает, пока ее зубы не сотрутся до пней; Зависть, корми своих змей так жирно ядом, пока они не лопнут; Мир, пусть все твои гадюки выпустят свои гидроголовые раздвоенные жала! Я благодарю тебя, ты истинный венузианский Гораций, за эти добрые слова, которые ты даешь мне. Populus me sibilat, at mihi plaudo.»

Все обращение исполнено духа. Деккер был очень популярным писателем, чьи многочисленные трактаты представляют потомству более подробное повествование о нравах города в елизаветинскую эпоху, чем где-либо еще.

В «Сатиромастиксе» Деккера Гораций-младший впервые показан в своем кабинете, репетирующим оду: внезапно пиндарический восторг прерывается отсутствием рифмы; это сатирически применяется к неудачной строке самого Бена. Один из его «сыновей», Азиний Бубо, который слепо поклоняется своему великому идолу, или «своему Нинглу», как он его называет, среди своего восхищения Горацием, постоянно разражается отступлениями о том, за какого человека его принимают друзья. Для одного Гораций в гневе готовит эпиграмму: а для Криспина и Фанния, братьев-бардов, которые угрожают «они выведут твою жизнь и смерть на сцену, как каменщика в пьесе», он говорит: «Я могу привести подготовленный отряд галантных людей, которые ради меня будут презирать каждую несоленую строку в их мушиных комедиях». «Да», — отвечает Азиний, — «и все люди моего ранга!» Криспина Гораций называет «легким сладострастным гулякой», а Фанния — «самым тонким паутинным куском поэта». Оба входят, и Гораций принимает их со всей дружбой.

Сцена здесь проведена не без мастерства. Гораций жалуется, что

————————Когда я макаю перо в дистиллированные розы и стараюсь слить из своих чернил всю желчь — Мои враги, острыми и ищущими глазами, смотрят сквозь меня. И когда мои строки измерены так же прямо, как ровные параллели, странно, что все же, все же некоторые воображают, что они нарисованы криво. Ошибка не моя, а в их глазах, которые не могут взять пропорции.

На ворчливого сатирика Криспин отвечает с достойной серьезностью —

Гораций! стоять под выстрелом язвительных языков не доказывает вашей вины; ибо, могли бы мы писать на бумаге, сделанной из этих вращающихся листьев небес, облаков, или говорить языками ангелов, все же мудрые люди знают, что некоторые качали бы головой, даже если бы святые пели; некоторые змеи должны шипеть, потому что они рождены с жалами. ——————Не огорчайтесь, если то, что вы лепите честным, прямым и гладким, будет скручено криво, сделано кривым, хромым и подлым, из-за мучительных комментариев. — Так быть укушенным не терзает, ибо Невинность может пером смахнуть грязную обиду. Но когда ваше трусливое остроумие будет бить людей по углам и в загадках сворачивать пороки ваших лучших друзей, вы не должны принимать близко к сердцу, если они снимут всю позолоту со своих пилюль и предложат вам только горькую сердцевину. —

От этого уязвленный Гораций морщится. Криспин продолжает, что напрасно Гораций клянется, что

———————Он надевает должность палача, только чтобы сбить опухшую голову греха, где бы вы ни нашли ее стоящей. Скажите, вы клянетесь, и сделайте проклятие частью вашей клятвы, что когда ваши хлещущие шутки заставляют всех людей кровоточить, все же вы никого не хлещете — двор, город, страна, друзья, враги, все должны страдать одинаково. —

Фанний тоже присоединяется и показывает Бену абсурдные клятвы, которые он дает, когда клянется всем сторонам, что не имеет их в виду. Как же тогда из пятисот и четырех, пятьсот

Должны все указывать пальцами в один миг, на одного и того же человека?

Гораций неловко поставлен между этими двумя дружелюбными увещевателями, которым он обещает вечную любовь.

Капитан Тукка, драматический персонаж в «Поэтастре» Джонсона и копия его собственного Бобадила, чей оригинал поэт нашел в «Паулсе», модном месте отдыха того дня, здесь продолжен с тем же духом; и поскольку этот характер позволен из-за экстравагантности его сквернословия, он теперь сделан средством для тех более личных ответов, демонстрирующих тайную историю Бена, которая, возможно, задевала великого барда больше, чем самое острое остроумие или самое торжественное увещевание, которого Деккер когда-либо мог достичь. Джонсон жестоко задел Деккера за то, что тот был в локтях, и слишком веселился с актерским племенем: он, который сам был поэтом и был теспианцем! Бушующий капитан так нападает на великого острослова: — «Ты пялишься, моя голова сарацина в Ньюгейте? Я пройду через твои дюнкеркские кишки за то, что ты стрелял шутками в меня». Он настаивает на том, что как Гораций, «тот хитрый плут, чьи плечи однажды видели завернутыми в старый выброшенный плащ актера», и который размышлял о том, что атласный дублет Криспина был распущен; что он должен носить один из «старых выброшенных атласных костюмов» Криспина, и что Фанний должен написать пару сцен для его собственных «сильных чесночных комедий», и Гораций должен поклясться, что они были его собственными — он легко понесет «вину совести». «Твоя Муза — всего лишь хаглер, и носит одежду на доверии (юмористическая фраза Деккера) — ты велик в чьих-то книгах за это!» Подобало ли Джонсону насмехаться над актерским племенем, который сам обвиняется в том, что «ходит по сцене, как будто он топчет раствор». Он однажды подал — «прошение быть бедным подмастерьем-актером, и остался бы таким, если бы не мог сделать хорошую мину при плохой игре. Ты забыл, как ты семенил в кожаном жилете, у театральной повозки на шоссе; и взял роль безумного Иеронимо, чтобы получить службу среди мимов» и т. д.

Особа Бена, действительно, не была грациозной в игривости любви или фантазии. Женщина, здесь, так описывает Бена: —

«У этого самого Горация самое нечестивое лицо, клянусь моим веером; оно выглядит во всем мире как гнилое рыжее яблоко, когда оно ушиблено. Это лучше, чем ложка коричной воды у меня на сердце, слышать, как он говорит; он так звучит в нос, и говорит и разглагольствует, как бедные парни под Ладгейтом — видеть, как его лицо делает гримасы, когда он читает свои песни и сонеты».

Снова мы имеем лицо Бена, сравниваемое с лицом его любимца, Горация — «Ты пялящийся Левиафан! посмотри на милое лицо Горация; посмотри, обваренное лицо, посмотри — у него лицо не пробито дырочками, как крышка грелки».

Джозеф Уортон странно заметил, что большинство наших поэтов были красивыми мужчинами. Джонсон, однако, не был поэтичным в этом отношении; хотя его бюст, как говорят, напоминает бюст Менандра.

Таковы некоторые из личностей, с которыми Деккер ответил взаимностью.

Гораций брошен во многие нелепые ситуации. Ему говорят, что «увещевание — хорошая еда». Разные люди выдвигают свои обвинения; и Гораций отвечает, что они завидуют ему,

Потому что я держу более достойную компанию.

Величие гения Бена ни в коем случае не отрицается его соперниками; и Деккер заставляет Фанния ответить с благородными чувствами и в возвышенном стиле поэзии: —

Добрый Гораций, нет! мои щеки краснеют за твои, как часто ты говоришь так; где один истинный и благородно добродетельный дух, за твою лучшую часть любит тебя, я желаю одного, десять; даже от всего сердца! Я считаю, я вкладываю такую же глубокую долю в любовь любого хорошего человека, которую заслуживает твоя ценность, как и ты сам; мы не завидуем видеть твоих друзей с лаврами, чтобы увенчать твою поэзию. Нет, здесь лежит желчь; — Мы, которые знаем, из какого материала сделано твое сердце, знаем стебель, на котором растет твое обучение, и можем дать жизнь твоей, однажды умирающей, низости; все же мы должны танцевать антик на твоей бумаге —. Но если бы твоя искривленная душа была помещена в новую форму, я бы носил тебя как драгоценность, оправленную в золото.

К чему один добавляет, что «драгоценности, мастер Гораций, должны быть повешены, вы знаете». Этот «Бич людей» с Азинием, его поклонником, приведены ко двору, превращены в сатиров и связаны вместе: «не увенчаны лаврами, а увенчаны крапивой»; увенчаны венком из крапивы.

Жгучей крапивой увенчайте его жгучее остроумие.

Горация призывают поклясться, после того как Азиний поклялся отказаться от своего «Нингла».

«Теперь, мастер Гораций, вы должны быть более ужасным ругателем; ибо ваша клятва должна быть, как ваше остроумие, многих цветов; и как книга брокера, многих посылок».

Гораций предлагает клясться, пока его волосы не встанут дыбом, чтобы избавиться от этого жала. «О, это жало!» намекая на крапиву. «Это не ваше жало совести, не так ли?» спрашивает один. В описи его клятв есть острая сатира с сильным юмором; и она, вероятно, демонстрирует некоторые слабости в литературных привычках нашего барда.

Он клянется «Не вешаться, даже если бы он думал, что кто-то может писать пьесы так же хорошо, как он сам; не набивать новую пьесу старыми подкладками шуток, украденных из Темпльских Откровений; не сидеть в галерее, когда ваши комедии вошли в свои действия, и там делать подлые и плохие лица при каждой строке, чтобы заставить людей обратить на вас внимание, и заставить актеров бояться; не рисковать на сцене, когда ваша пьеса закончена, и обмениваться любезностями и комплиментами с галантными людьми, чтобы заставить весь дом встать и кричать — «Это Гораций, это он, кто пишет и очищает нравы». Когда вы приглашаете всех своих друзей на свадьбу бедной пары, то есть, ваших Остроумий и Необходимости — псевдоним, поэтический Уитсун-эль — вы поклянетесь, что в течение трех дней после этого вы не будете за границей, в магазинах переплетчиков, хвастаться, что ваши вице-короли или короли-данники отдали вам дань уважения или заплатили четверть. Более того, когда рыцарь дает вам свой паспорт, чтобы путешествовать в его компанию и из нее, и дает вам деньги ради Бога — вы поклянетесь не делать скабрезных и криволицых шуток о его рыцарстве. Когда ваши пьесы не нравятся при дворе, вы не должны кричать Мяу! как кошка, и говорить, что вы рады, что пишете вне стихии придворного; и вкратце, когда вы ужинаете в тавернах, среди своих лучших, вы поклянетесь не макать свои манеры в слишком много соуса; и, за столом, не бросать эпиграммы или игровые речи вокруг себя».

Король отмечает, что

——————————Тот, чье перо вытягивает как коррумпированную, так и чистую кровь из всех людей, не заботясь о том, какую вену он колет; пусть он не бредит, когда его собственные бока поражены; удары, удары жаждут.

Таковы были горькие яблоки, которые Джонсон, еще в молодости, сорвал с дерева своей широкой сатиры, которая разветвлялась по всем рангам общества. Что даже его неустрашимость и выносливость чувствовали непрекращающиеся атаки, которые он поднял вокруг себя, видно из конца Апологетического эпилога к «Поэтастру»; где, хотя он отвечает со всем сознанием гения и всем его высокомерием, он заканчивает решимостью прекратить сочинение комедий! Это, однако, как и все клятвы поэта, было вскоре нарушено; и его шедевры были впоследствии созданы.

Друг. Вы не ответите тогда на пасквили? Автор. Нет. Друг. Ни Развязывателям. Автор. Ни тем, ни другим. Друг. Вы тогда погублены. Автор. С кем? Друг. Миром. Автор. Сводником! Друг. Это будет принято за глупость или кротость в вас. Автор. Но те, кто разозлил меня, могут в душе оправдать меня от этой вины. Они знают, что я осмеливаюсь презирать или сбивать их с толку; или брызгать им в глаза чернилами или мочой: или я мог бы сделать хуже, вооруженный яростью Архилоха, писать ямбы, которые заставили бы отчаянных хлестателей повеситься. —

488

Его Друг говорит ему, что его обвиняют в том, что «все его писательство — просто брань»; что Джонсон благородно сравнивает с «солью в старой комедии»; что они говорят, что он медлителен и «едва выпускает пьесу в год».

Автор. ——————Это правда, я хотел бы, чтобы они не могли сказать, что я сделал это.

Он зол, что их

——————Низкие и нищенские концепции должны нести это, множеством голосов, против самой абстрактной работы, противопоставленной набитым ноздрям пьяной толпы. —

И затем восклицает с восхитительным энтузиазмом —

О, это заставило бы ученого и либерального душой разорвать свое испачканное перо до спины и проклясть свои долго наблюдаемые труды в огне; вещи, которые родились, когда никто, кроме тихой ночи и немой свечи, не видел его мучительных мук.

И снова, намекая на этих мимов —

Это то, что поражает меня молчанием, запечатывает мои губы и заставляет меня скорее проспать свое время, чем я потратил бы его в презираемых распрях с этими подлыми Ибидами, этими нечистыми птицами, которые делают свои рты своими клистирами и все еще очищаются от своих горячих внутренностей. Но я оставляю монстров их собственной судьбе. И поскольку Комическая Муза оказалась такой зловещей для меня, я попробую, если Трагедия имеет более добрый аспект. Оставь меня! Есть что-то, что пришло мне в голову, что должно и будет спето, высоко и в стороне, в безопасности от черной челюсти волка и копыта тупого осла. Друг. Я почитаю эти восторги и повинуюсь им.

489

Таков был благородный тон, в котором Джонсон ответил своим хулителям в городе и своим соперникам вокруг него. Тем не менее, эта поэма, сочиненная со всем достоинством и силой барда, не была позволена к повторению. Она была остановлена властью. Но Джонсон, сохраняя ее в своих работах, посылает ее «ПОТОМСТВУ, чтобы она могла сделать разницу между их манерами, которые спровоцировали меня тогда, и моими, которые пренебрегали ими всегда».

490

КЭМДЕН И БРУК.

Литературная, как и политическая история, заинтересована в деле безвестного индивида, когда он лишен своих справедливых прав — характер Кэмдена — «Открытие ошибок» Брука в «Британии» — его работа нарушена при печати — впоследствии расширена, но никогда не позволена к публикации — было ли мотивом Брука личная злоба! — преследуемый автор становится мстительным — его острый ответ Кэмдену — прекрасная картина клеветы Кэмдена — Брук предоставляет юмористический компаньон-кусок — отсутствие великодушия и справедливости Кэмдена — когда великим авторам позволено подавлять работы своего противника, публика получает травму и оскорбление.

В литературном, как и в политическом содружестве, дело безвестного индивида, насильственно лишенного своих справедливых прав, является общим. Мы протестуем против силы самого гения, когда он душит, а не борется со своим противником, или сражается в кольчуге против голого человека. Общие интересы литературы вовлечены незаконным подавлением работы, цель которой — исправить другую, какой бы ни была инвектива, сопровождающая исправление: мы не всегда должны приписывать злонамеренным мотивам даже этот дух инвективы, который, хотя и выдает ограниченный гений, может также показать серьезность честного.

Распря между Кэмденом, великим автором «Британии», и Бруком, «Йоркским герольдом», может проиллюстрировать эти принципы. До сих пор об этом рассказывали к позору низшего гения; но история Брука была несовершенно известна его современникам. Раздавленный угнетением, его рассказ был испорчен в изложении. Столетие иногда проходит, прежде чем мир может обнаружить правду даже частной истории.

Брук очернен как человек нижайших талантов, нечувствительный к гению Кэмдена, терзаемый завистью к его славе и исправляющий «Британию» из чистой злобы.

Когда история Брука известна и его труды справедливо оценены, мы будем винить его гораздо меньше, чем его винили; и осудим Кэмдена, который избежал всякого осуждения и чье поведение в данном случае было лишено великодушия и справедливости.

Характер автора «Британии» велик, и эта ошибка его чувств, впервые возложенная на него, может быть приписана как слабости эпохи, так и его собственной крайней робости, а возможно, и немного гордости. Сознавая, как Кэмден, расширенные взгляды, мы можем легко простить ему презрение, которое он чувствовал, когда сравнивал их с подчиненными взглядами своего циничного противника.

Кэмден обладал одним из тех сильно направленных умов, которые рано в жизни планируют какой-то огромный труд, в то время как их воображение и их трудолюбие питаются им в течение многих последующих лет; и они проливают цветок и сладость своих жизней в подготовке работы, которая в своей зрелости вызывает благодарность их нации. Его страсть к нашим национальным древностям обнаружилась еще в школьные годы, выросла с ним в Университете; и, когда впоследствии был занят своими общественными обязанностями в качестве учителя в Вестминстерской школе, он там сочинил свою «Британию», «в свободные часы и в праздничные дни». Постоянной заботе о своей работе он добровольно принес в жертву все другие взгляды в жизни и даже отстранился от домашних удовольствий; ибо он отказался от брака и предпочтений, которые могли бы прервать его любимые исследования! Работа, наконец произведенная, получила все восхищение, причитающееся такому великому предприятию; и даже иностранцы, поскольку работа была сочинена на универсальном языке обучения, могли сочувствовать британцам, когда они созерцали колоссальный труд. Кэмден был удостоен титулов (ибо сами имена прославленного гения становятся таковыми) Варрона, Страбона и Павсания Британии.

В то время как вся Европа восхищалась «Британией», один циничный гений, чей разум, казалось, был ограничен его узкими изысканиями, обнаружил одну ошибку среди благородных взглядов, охваченных этим могучим томом; возможно, единственную, которую он смог заметить и за которую был обязан своей должности «Йоркского герольда». Кемден в приложении к концу описания каждого графства допустил многочисленные генеалогические ошибки, которые впоследствии, в своей защите, он делал вид, что считает пустяками в столь великой истории, и обращался со своим противником со всем презрением и горечью, на которые был способен; но Ральф Брук питал весьма высокие представления о важности геральдических исследований и полагал, что «школьный учитель» Кемден, как он его называл, посягнул на права и почести его Коллегии герольдов. Когда нас занимают частные предметы, мы склонны возвышать их в шкале превосходства до степени, несоразмерной их реальной ценности, и тем самым становимся объектами насмешек. Но следует учитывать, что многие полезные исследователи не являются философами, и их жизненные занятия никогда не кажутся им смешными. В интересах общества не стоит принижать этот класс слишком сильно. Любой вид исследования способствует совершенствованию человеческого знания благодаря той универсальной связи, которая объединяет их все в философском уме.

Брук подготовил «Открытие некоторых ошибок в весьма восхваляемой Британии». Когда мы рассматриваем характер Брука, столь же упрямого в вопросах геральдики, как Дон Кихот в рыцарских романах, нам нет нужды приписывать его мотивы (как это делает сам Кемден с пристрастными чувствами автора, а последующие писатели вторят ему) зависти к продвижению Кемдена на пост Кларенсо-короля оружия; ибо оказывается, что Брук начал свою работу еще до этого повышения. Непристойные крайности его пера, наряду со злонамеренными обвинениями в плагиате, которые он выдвигает против Кемдена за использование коллекций Лиланда, лишь показывают нечувствительность простого геральдиста к более благородному гению историка. И все же Брук обладал недюжинными талантами: его работа до сих пор ценна своими собственными специфическими изысканиями; но его наивная проницательность, острая точность, горькая инвектива и едкий юмор его циничного пера придают ей оттенок оригинальности, если не гениальности, который никто не осмелился заметить. Первая работа Брука против Кемдена была насильственно прервана в процессе создания и в изуродованном виде поспешно выпущена в свет без лицензии и имени издателя. Будучи таким образом затрудненным и, наконец, раздавленным, он столкнулся с воем преследований, а последующие писатели рабски копировали его характеристику у своих пристрастных предшественников.

Но Брук, хотя ему и было отказано в честной свободе печати и он стал жертвой могущественных связей Кемдена, спокойно продолжал свой безмолвный труд с великим великодушием. Он написал свое «Второе открытие ошибок», расширение первого. Он тщательно подготовил его к печати, но так и не смог опубликовать. Тайную историю этого спора можно найти там.

493

Брука громко обвиняли в том, что он питает личную неприязнь к Кемдену, а мотив его работы приписывали зависти к его великой репутации; обвинение, которое постоянно повторялось.

Однако это не так, ибо, когда Брук впервые начал свое «Открытие ошибок», он не планировал его публикацию; он великодушно предложил Кемдену свои наблюдения и коллекции. Они были брезгливо, возможно, высокомерно отвергнуты на том пагубном и ложном принципе, что исправление его ошибок в генеалогии может дискредитировать всю работу. На что Брук проницательно замечает: «Как будто исцеление язв могло искалечить тело». Он говорит по этому поводу с большим смирением, чем можно было ожидать от оскорбленного, но искусного писателя, чьи труды были сочтены, как он говорит, «не заслуживающими ни благодарности, ни принятия».

«Крыса не настолько презренна, чтобы не помочь льву в трудную минуту выбраться из сетей, в которых скована его сила; и слова низшего часто могут содержать в себе нечто, что вразумит высшего относительно важных соображений; и, конечно, какого бы счета я ни был для этого ученого мужа, все же, ввиду моей профессии и любезного предложения (я — герольд, а он тогда был лишь школьным учителем), он вполне мог бы удостоить прочтения мои заметки».

Когда он опубликовал свою работу, наш герольд изложил причины написания против Кемдена с добродушием и подшучивает над ним по поводу его «несоответствия в принципах геральдики — в чем я бросаю ему вызов! — за лишение некоторых дворян потомства, которое должно было их сменить, хотя потомство было, от которого произошли многие достойные семьи: отрицание баронов и графов, которые были, и создание баронов и графов из тех, кого не было; путаница сына с отцом, а отца с сыном; утверждение, что законнорожденные дети — незаконнорожденные, а незаконнорожденные — законнорожденные; и создание кровосмесительных и противоестественных браков, заставляя отца жениться на жене сына, а сына — на собственной матери».

Он относится к Кемдену с уважением, подобающим его гению, в то же время здраво различая, когда величайшие должны знать, когда нужно уступить.

«Самые глубокие искусства я не исповедую, но отдаю пальму первенства и победу моему противнику, великому ученому мистеру Кемдену, с которым, однако, опытный мореплаватель может поспорить о его карте и компасе, о гаванях, бухтах и проливах; так и я, старый герольд, немного поспорю, без обвинения в дерзости, о чести гербов и истине благородных родословных».

Брук видел, как он отмечает, в четырех изданиях «Британии» непрерывную череду ошибок в ложных родословных и т. д., и он продолжает с остроумным намеком:

«Заметив, что даже умы многих ученых мужей за морями были введены в заблуждение и потерпели неудачу в муках и рождении своих повествований, будучи зачатыми, так сказать (как кобылицы Диомеда), порывами его ошибочных дуновений; я не мог не поставить под сомнение первоначального отца их абсурдов, столь далеко разнесенных трубой его учености и славы в чужие земли».

Он приводит примеры того, как многие великие авторы на континенте были введены в заблуждение утверждениями Кемдена.

Столь обширно я цитировал Брука, чтобы показать, что поначалу он, по-видимому, никогда не был движим низкой завистью или личной неприязнью, в которых его постоянно обвиняют. По мере того как он продвигался в своей работе, которая занимала его несколько лет, его упреки становились острее, а обвинения — менее великодушными. Но чему мы должны это приписать? Презрению и преследованиям, которые Брук так долго терпел от Кемдена: они воздействовали на его раздраженный и униженный дух, пока он не взорвался крайностями человека, разгоряченного уязвленными чувствами.

Когда Кемден занял свое место в Коллегии герольдов вместе с Бруком, чьи предложения принять его заметки он отверг, они вскоре поняли, каково это — жить под одной крышей двум авторам, которые нетерпеливо стремились писать друг против друга. Циничный Йорк поначалу подкалывал нового короля оружия, постоянно утверждая, что «его предшественник был более способным герольдом, чем кто-либо из живущих в наш век»: истина, действительно признанная Дагдейлом. По этому случаю однажды король оружия назвал злобного Йорка «лжецом!», напоминая сварливому герольду о «его собственной учености; который, как ученый, был знаменит во всех провинциях христианского мира». «Так что (добавляет Брук) теперь я узнал, что перед ним, когда мы говорим в похвалу кому-либо другому, я должен всегда делать исключение для Платона». Кемден не допускал никакого частного общения между ними; и в Sermonibus Convivalibus, в его застольных беседах, «жар и высота его духа» часто опаляли презираемого йоркиста, чье отвергнутое «Открытие ошибок», без сомнения, слишком часто дополнялось после таких грубых пиршеств. Брук решил печатать; но при печати работы типография была потревожена, и в его дом вошли «этот ученый муж, его друзья и книготорговцы». Последние были встревожены за продажу «Британии», которой могла повредить эта грубая атака. Поэтому работа была напечатана в незаконченном виде: часть была перехвачена, а автору было запрещено властями продолжать далее. Несколько несовершенных копий разошлись.

Обращение, с которым теперь столкнулся разъяренный Брук, было более провокационным, чем отказ Кемдена от его заметок и высокомерие его «Sermonibus Convivalibus». Несовершенная работа, однако, была представлена публике, так что Кемден не мог не заметить ее тяжких обвинений. Он сочинил гневный ответ на латыни, адресованный ad Lectorem! и, никогда не упоминая Брука по имени, презрительно намекает на него только словами Quidam и Iste (некий человек, и Он!) — «Он считает меня (восклицает уязвленный Брук в своей второй подавленной работе) Individuum vagum и делает меня лишь Quidam в своем памфлете, стоящим перед ним, как школьник, пока он меня сечет. Почему он отвечает на латыни на английское обвинение? Он хочет замаскироваться в своей школьной риторике; в которой, подобно каракатице, будучи пораженным, он думает спрятаться и ускользнуть в чернилах своей риторики. Я снова очищу воды».

Он цепляется за прежнее занятие Кемдена, язвительно обвиняя его в манерах педагога: «Человек может заметить неумеренное и жадное желание тщеславия, растущее с тех пор, как он привык учить и исправлять детей за эти вещи, согласно мнению некоторых, in mores et naturam abeunt». Он жалуется на «школьные гиперболы», которые Кемден истощает на него, среди которых Брук сравнивается с «блудницей Леонтион», которая писала против «божественного Теофраста». На это Брук остро отвечает:

«Конечно, если бы Теофраст имел дело с женскими делами, женщина, пусть и низкая, могла бы по праву спорить с ним. Король должен смириться с тем, что над ним смеются, если он войдет в лавку Апеллеса и будет спорить о красках и портретах. Я не амбициозен и не завистлив, чтобы придираться к вопросам более высокой учености, чем вопросы геральдики, которую я исповедую: это туфля, в которой я знаю промах, когда нахожу его. Но посмотрите на вашу хитрость; вы можете, размыв свое перо, окунутое в купорос и чернильные орешки, сделать меня ученым и неучем; более того, вы можете почти изменить мой пол и сделать меня шлюхой, как Леонтион; и, снова взяв свое серебряное перо, сделать себя божественным Теофрастом».

В конце ответа Кемдена он представил аллегорическую картину Клеветы, то элегантное изобретение греческой фантазии Апеллеса, написанное им, когда он страдал от ложных обвинений соперника. Картина описана Лукианом; но она получила много удачных штрихов от классической руки мастера Вестминстерской школы. Как литературную сатиру, он применяет ее с большим достоинством. Я привожу здесь перевод, но сохраняю оригинальную латынь в примечании, так как ответ Кемдена Бруку нелегко достать.

«Но хотя я не расположен тратить больше слов на этих и подобных людей, я не могу устоять перед искушением добавить краткий эскиз, ибо не могу передать ту живость раскраски картины великого художника Апеллеса, чтобы наши Антифилы и им подобные, чьи уши всегда открыты для клеветы, могли, созерцая ее, найти отражение самих себя».

«Справа сидит человек, который, чтобы показать свою доверчивость, примечателен своими чудовищными ушами, подобными ушам Мидаса. Он протягивает руку, чтобы поприветствовать Клевету, которая приближается к нему. Две миниатюрные женщины вокруг него — Невежество и Подозрение. Напротив них наступает Клевета, выдавая своим лицом и жестом дикую ярость и гнев, работающие в ее бурной груди: в левой руке она держит пылающий факел; в то время как правой она тащит за волосы юношу, который, протягивая свои воздетые к небу руки, призывает бессмертные силы засвидетельствовать его невиновность. Ей предшествует человек бледного и нечистого вида, казалось бы, чахнущий от какой-то тяжелой болезни, если бы не сверкающий глаз, лишенный тусклости, обычной для таких. Что здесь имеется в виду Зависть, вы легко догадаетесь. Несколько миниатюрных женщин, обманы и хитрости, сопровождают ее как спутницы, чья обязанность — поощрять и наставлять, и старательно украшать свою госпожу. На заднем плане Раскаяние, печально облаченное в траурную, изношенную и рваную одежду, которое с отведенной головой, со слезами и стыдом признает и готовится принять Истину, приближающуюся издалека».

497

Эта элегантная картина, так удачно введенная в литературный спор, по-видимому, лишь слегка затронула ум Брука, который, вероятно, был слишком грубого помола, чтобы принять складки греческой драпировки. Вместо того чтобы сочувствовать ее элегантности, он разражается гомерическим хохотом; и, что совершенно неожиданно среди таких серьезных расследований, — нелепой сказкой в стихах, которая, хотя и не обладает греческой фантазией, имеет широкий английский юмор, где он злонамеренно намекает, что Кемден присвоил для собственного использования или «по-новому покрыл свою Британию» рукописями Лиланда и замаскировал то, что украл.

Теперь, чтобы показать себя таким же хорошим художником, как и герольдом, он предложил в конце своей книги таблицу (т.е. картину) собственного изобретения, ни в чем не сравнимую с «Апеллесом», как он сам признается, и мы верим ему; ибо, подобно грубому художнику, который был вынужден написать «Это лошадь» на своей нарисованной лошади, он пишет на своей картине имена всей той яростной толпы, выраженной в ней, — на что, чтобы отплатить ему, я верну сказку Джона Флетчера (некогда из Оксфорда) и его лошади. И эта басня не может быть преуменьшением его таблицы, будучи более древней и аутентичной, и гораздо более причудливой, чем его завистливая картина. И вот как это было:

СКАЗКА (НЕ О ЖАРЕНОЙ), А О НАРИСОВАННОЙ ЛОШАДИ.

Джон Флетчер, знаменитый и человек хорошо известный, но не использующий только ремесло своей фамилии, нанимал бедных кляч за обычную плату, не подходящую ни для какого развлечения, кроме как для усталости. Его совесть однажды, осматривая конюшню своих кляч, уколола его за содержание таких немощных лошадей. «О, почему я должен, — говорит Джон, — процветать за счет ученых, за кляч, которые не повезут, не поведут и не погонят?» Чтобы исправить дело, он отправляется однажды ночью и, заметив лошадь, несколько белую, берет ее и взбирается ей на спину, едет к своему дому и там превращает ее в черную; помечает ее на лбу, ногах, крупе и гриве, как скакуны помечают тех лошадей, которые лучшие. Так аккуратно Джон раскрасил каждое пятно, что настоящий владелец видит его, но не узнает. Если бы он только украсил свою новоокрашенную грудь, он казался бы по крайней мере Пегасом. Кто, кроме лошади Джона Флетчера, во всем городе, среди всех кляч, приобрел эту славу? Но посмотрите на удачу; лошадь Джона Флетчера однажды ночью дождем была смыта почти до белого цвета. Его первый настоящий владелец, увидев такую перемену, подумал, что должен узнать его, но его оттенок был странным! Но присмотревшись и высмотрев своего скакуна по блошиным пятнам его теперь смытого наряда, захватывает лошадь; так Флетчер был уличен и признался, что лошадь — он украл и раскрасил.

Завершая с честью для Брука; в свои более серьезные моменты он горячо отвергает обвинение, выдвинутое против него Кемденом, как врага учености, и апеллирует к многим ученым мужам, которые вкусили его щедрости в университетах на свое содержание; но в возвышенном тоне он утверждает свое право высказывать свои замечания как Йоркский герольд.

«Я знаю (говорит Брук), какое большое преимущество имеет мой противник передо мной в общепринятом мнении мира. Если некоторые будут винить меня за то, что мои писания несут некоторые признаки злобы против него, люди чистых привязанностей, а не пристрастные, сочтут разумным, что он должен, из-за дурного слуха, потерять удовольствие, которое он получил от дурного говорения. Но поскольку я не претендую на то, чтобы понимать больше того, что подобает мне знать, я не должен падать духом и терзать себя из-за злонамеренных; ибо я нахожу себя сидящим на скале, которая защищена от бурь и волн, откуда у меня есть вид на его ошибки и колебания. Я признаю его великую ценность и заслуги, и что мы, британцы, в некотором роде обязаны ему; и могли бы быть гораздо больше, если бы Бог дал ему благодать сыграть роль верного управителя талантом, вверенным его попечению и ответственности».

Таков был достойный и бесстрашный ответ Ральфа Брука, человека, чье имя никогда не упоминается без эпитета упрека; и который в свое время был затравлен и не допущен, мстительным, как он, несомненно, был, облегчить свой горький и гневный дух, излив его на глаза публики.

Но история еще не закончена. Кемден, которому не хватало великодушия, чтобы с терпеливым достоинством переносить исправления низшего гения, обладал мудростью, наряду с подлостью, молча принять его полезные исправления, но никогда не признавал руку, которая их внесла.

Так Ральф Брук рассказал свою собственную историю, не потревоженный, и спустя более чем столетие печать была открыта для него. Всякий раз, когда великому автору позволяют заткнуть рот его противнику, Истина получает оскорбление. Но есть еще один момент, более существенный для внушения в литературном споре. Должны ли мы слишком скрупулезно вглядываться в мотивы, которые могут побудить низшего автора обнаружить ошибки великого? Человек из не самых благовидных мотивов может совершить правильное действие: Ритсон был полезен после Уортона; и у нас нет права приписывать это каким-либо скрытым мотивам, которые, в конце концов, могут быть сомнительными. В данном случае наш многократно оскорбленный Ральф Брук, по-видимому, впервые сочинил свою сложную работу из самых благородных побуждений: предложение, которое он сделал Кемдену со своими заметками, кажется достаточным доказательством. Гордость великого человека впервые привела Кемдена к ошибке, и эта ошибка погрузила его во всю варварство преследований; таким образом, силой прикрывая свою глупость. Брук переоценил свои исследования: это природа тех специфических умов, приспособленных к превосходству в таких ограниченных занятиях. Он взял на себя неблагодарную должность, и он пострадал, будучи поставленным рядом с прославленным гением, с которым он так искусно боролся в своей собственной провинции; и таким образом он терпел презрение, не будучи презренным. Публика не в меньшей степени должники таким несчастным, но бесстрашным авторам.

501

МАРТИН МАР-ПРЕЛАТ.

Из двух преобладающих фракций в правление Елизаветы, католиков и пуритан — философское безразличие Елизаветы оскорбляет обеих — Каталог Маунселла опускает книги обеих сторон — из пуритан, «мягких и умеренных, с яростными и пламенными», великая религиозная группа, покрывающая политическую — Томас Картрайт, глава пуритан, и его соперник Уитгифт — попытки сделать церковную власть выше гражданской — его план разделения страны на комициальные, провинциальные и национальные собрания, которые должны быть сосредоточены под тайным главой в Уорике, где Картрайт был избран «постоянным модератором!» — после самых горьких споров Картрайт стал очень уступчивым к своему старому сопернику Уитгифту, когда тот стал архиепископом Кентерберийским — о Мартине Мар-Прелате — его сыновьях — образцы их популярной насмешки и инвективы — Картрайт одобряет этот способ спора — лучше противодействовать остроумцами, чем серьезными увещевателями — образцы Анти-Мартин Мар-Прелатов — об авторах этих тайных публикаций.

Реформация, или новая религия, как ее тогда называли, при Елизавете была самой философской, которую она могла сформировать, а потому самой ненавистной для фанатиков всех сторон. Она была достойна ее гения и лучшего века! Ее единственной целью было избавление от папской узурпации. Поддерживая собственное верховенство, она намеревалась быть великим сувереном великого народа; и католик некоторое время призывался в ее совет и входил вместе с реформатором в одну и ту же церковь. Но сама мудрость слишком слаба, чтобы регулировать человеческие дела, когда страсти людей поднимаются в упорном восстании. Елизавета не привлекла на свою сторону ни реформаторов, ни католиков. Булла об отлучении, ускоренная папским макиавеллизмом, подталкивающая к огрубевшему послушанию своих рабов, разделила друзей. Это была политическая ошибка, возникшая из-за неверного представления о слабости нашего правительства; и когда она была обнаружена как таковая, была предоставлена терпимая диспенсация «до лучших времен»; неисцеляющее средство, чтобы снова соединить расчлененную нацию! Многих удивило бы, если бы они знали, как многочисленны были наши древние семьи и наши выдающиеся деятели, которые все еще оставались католиками. Страна была тогда разделена, и англичане, которые были героическими католиками, пали ужасными жертвами.

С другой стороны, национальное зло приняло новую форму. Вероятно, королева, рассматривая простые церемонии религии, ныне почтенные возрастом, как безразличные вещи, и ее тонкий вкус, возможно, все еще задерживающийся среди торжественной пышности римской службы, и ее чувства и эмоции, возбужденные религиозными декорациями, не разделяли того отвращения к картинам и изображениям, песнопениям и музыке, кадилу и алтарю, и пышности прелатских одежд, которое побуждало многих благонамеренных реформаторов свести церковное состояние к апостольской наготе и примитивной грубости. Она медленно встречала эту строгость чувств, которая в этой стране в конце концов искоренила те искусства, которые возвышают нашу природу, и за это эти благочестивые вандалы прозвали королеву «неукрощенной телкой»; а яростный Нокс прямо написал свой «Первый взрыв против чудовищного правления женщин». Из этих реформаторов многие впитали республиканские понятия Кальвина. В своей ненависти к папизму они воображали, что не зашли достаточно далеко в своих диких понятиях о реформе, ибо они рассматривали ее, все еще затененную в новой иерархии епископов. Яростный Кальвин в своей маленькой церкви в Женеве осмелился управлять великой нацией в масштабе приходского учреждения; копируя апостольское равенство в то время, когда Церковь (говорят епископалы) имела всю слабость младенчества и могла жить вместе в общности всего, из чувства своей общей бедности. Как бы то ни было, достойный церковный порядок был уязвимым учреждением, которое не могло причинить большего вреда и могло принести столько же общественного блага, сколько любой другой порядок в государстве. Мое дело не в этой дискуссии. Я намерен показать, как республиканская система этих реформаторов закончилась политической борьбой, которая, раздавленная в правление Елизаветы и подавленная в правление Иакова, так яростно восторжествовала при Карле. Их история демонстрирует любопытное зрелище великой религиозной группы, покрывающей политическую — такую, какая была обнаружена среди иезуитов, и такую, которая может снова отвлечь империю в какой-то новой и неожиданной форме.

Елизавета была измучена двумя фракциями: интригующим католиком и замаскированным республиканцем. Век изобиловал пасквилями. Многие Benedicite были переданы ей от католиков; но зловещая фигура, в маске, вышла из клуба пуритан и терроризировала нацию постоянными визитами, но никогда не была видна до момента своего прощания — «стартуя, как виновная вещь, по страшному призыву!»

Люди вторят тону своего века, но все же действует та же неизменная человеческая природа; и пуритане, которые в правление Елизаветы воображали, что невозможно зайти слишком далеко в деле реформы, были духами, называемыми круглоголовыми при Карле, и которые получили другое прозвище в наши дни. Они хотели Реформации Реформации — они стремились к реформе, но они замышляли Революцию; и они не приняли бы терпимости, потому что они решили добиться преобладания.

Главой этой фракции был Томас Картрайт, человек великой учености и, несомненно, великих амбиций. Рано в жизни разочарованный человек, прогресс был легким к недовольному подданному. На философском акте в Кембриджском университете, в королевском присутствии, королева предпочла и вознаградила его оппонента за более легкие и привлекательные элегантности, в которых ученый Картрайт был лишен. Он почувствовал, как рана гноится в его амбициозном духе. Он начал, как выражается сэр Джордж Пол в своей «Жизни архиепископа Уитгифта», «брыкаться против ее церковного правления». Он эмигрировал на несколько лет и вернулся яростным с республиканским духом, который он подхватил среди кальвинистов в Женеве, который был направлен на искоренение епископов. Ему снова суждено было быть противопоставленным другому сопернику, Уитгифту, королевскому профессору богословия. Картрайт в некоторых лекциях выдвинул свои новые доктрины; и эти инновации вскоре подняли грозную партию, «жужжащую своими концепциями в зеленые головы университета». Уитгифт регулярно проповедовал против Картрайта, но с малым успехом; ибо когда Картрайт проповедовал в церкви Святой Марии, они были вынуждены снимать окна. Однажды наш хитрый полемист, воспользовавшись отсутствием Уитгифта, так мощно подействовал в трех проповедях в одно воскресенье, что вечером его победа проявилась в том, что студенты Тринити-колледжа отвергли свои стихари как папистские значки. Картрайта теперь нужно было опровергнуть другими средствами. Университет отказал ему в степени доктора богословия; приговорил лектора к молчанию; и, наконец, совершил тот последний слабый акт власти — исключение. В сердце, уже отчужденном от установленных властей, это могло только отравить горький дух. Уже он чувствовал личную неприязнь к королевской власти, и теперь он получил оскорбление от университета: это были мотивы, которые, хотя и скрытые, не могли не работать в мужественном уме, чьи новые формы религии соответствовали его политическим чувствам. «Степени» университета, которые он теперь объявил «незаконными», должны были рассматриваться «как члены Антихриста». Вся иерархия должна была быть истреблена ради республики пресвитеров; пока через церковь республиканец, как мы увидим, не обнаружил тайный проход в кабинет своего суверена, где у него было много защитников.

Таково мое представление о характере Картрайта. Читатель может судить сам по примечанию.

508

Но Картрайт, охлажденный тюремным заключением и ставший свидетелем того, как некоторые из его партии были осуждены, а некоторые казнены, после того как долго поддерживал самый возвышенный и жесткий тон, внезапно позволил своей ледяной глыбе растаять в самой нежной оттепели, которая когда-либо случалась в политической жизни. Амбициозным он был, но не мученичества! Его партия казалась когда-то грозной, а его защита при дворе — надежной. Я читал несколько писем графа Лестера в рукописи, которые показывают, что он всегда защищал Картрайта, когда тот был в опасности. Многие министры Елизаветы были пуританами; но, несомненно, это было до того, как их государственная политика обнаружила политиков в масках. Когда некоторые из его последователей осмелились сделать то, о чем он только думал, он, по-видимому, покинул их. Они упрекали его за эту двусмысленную политику, некоторые из самых смелых из них заявляли, что они не действовали и не писали ничего, кроме того, что было оправдано его принципами. Я не знаю многих политических восклицаний, более трогательных, чем восклицание Генри Барроу, как говорят, распутного юноши, когда Картрайт отказался перед казнью Барроу разрешить конференцию. Обманутый человек после глубокого вздоха сказал: «Неужели я буду так покинут им? Не он ли первым завел меня в эти тернии? И теперь он оставит меня в них? Не от него ли одного я взял свои основания? Или не из таких предпосылок, какие ему было угодно дать мне, я вывел те положения и сделал те выводы, за которые я теперь держусь в этих оковах?» Вскоре после этого он был казнен вместе с другими.

Затем произошло одно из тех политических зрелищ, на которые простодушные смотрят, а политики улыбаются; когда после самой жестокой гражданской войны слов Картрайт написал очень уступчивые письма своему старому сопернику Уитгифту, теперь архиепископу Кентерберийскому; в то время как архиепископ ходатайствовал перед королевой в пользу закоренелого республиканца, заявляя, что если бы Картрайт не был так сильно вовлечен в начале, он думал, что его можно было бы в последнее время привлечь к конформизму. Чтобы прояснить это таинственное поведение, мы должны заметить, что Картрайт, по-видимому, соизмерял свои политические амбиции со степенью слабости или силы правительства; и, кроме того, он теперь становился благоразумным по мере того, как становился богатым. Ибо кажется, что тот, кто собирался бороться за церковные доходы, говоря людям об апостолах, что серебра и золота у них нет, сам «питался слишком хорошо и жирно» для скудного стонущего состояния притворной реформации. Он рано в жизни изучил ту часть закона, с помощью которой он узнал рыночную цену земельной собственности; и, как бочка все еще сохраняет свой старый вкус, этот презиратель епископов все еще делал лучшие проценты на свои деньги путем земельных спекуляций.

Одним из памятных эффектов этой попытки инновации был непрерывный поток пасквилей, который пронесся по всей нации под зловещим именем Мартина Мар-Прелата. Эта необычайная личность, в своей собирательной форме, ибо его нужно разделить на более чем одного, долго терроризировала Церковь и Государство. Он ходил по королевству невидимо, роняя здесь пасквиль, а там прокламацию о подстрекательстве; но где бы ни находили мартинизм, Мартина не было. Он гордился тем, что называет «Pistling the Bishops» (посыланием епископов). Иногда он намекает своим преследователям, как они могут поймать его, ибо он печатает: «в двух ферлонгах от прыгающего священника» или «в Европе»; в то же время он сообщает своим друзьям, которые так часто беспокоились о его безопасности, что «у него нет ни жены, ни ребенка», и молится, «чтобы они не беспокоились о нем, ибо он желает, чтобы его голова не ушла в могилу в мире». — «Я прихожу с веревкой на шее, чтобы спасти вас, как бы со мной ни обошлись». Его пресса прервана, он молчит, и Ламбет, кажется, дышит в мире. Но у него есть «сын; нет, пятьсот сыновей!» и Мартин-младший появляется! Он спрашивает

511

«Где его отец; тот, кто изучал искусство составления посланий? Почему он молчал эти четыре или пять месяцев? Добрые дядюшки (епископы), вы тайно убили джентльмена в какой-то из ваших тюрем? Вы задушили его жирной пребендой или двумя? Я полагаю, мой отец не проглотит таких таблеток, ибо он таким образом вскоре очистил бы всю совесть, которая у него есть. Вы намерены держать его у себя? К чему это? У него пятьсот сыновей в стране. Мой отец был бы огорчен тем, что подверг вас таким расходам, на которые вы намерены пойти с ним. Более скромный дом и меньшая сила, чем Тауэр, Флит или Ньюгейт, послужили бы ему достаточно хорошо. Он не того амбициозного склада, как многие из его братьев-епископов, в поиске более дорогих домов, чем даже его отец построил для него».

Этот же «Мартин-младший», который, хотя он еще молод, как он говорит, «имеет неплохой дар в этом составлении посланий; и я боюсь, через некоторое время я буду гордиться этим». Он подобрал возле куста, где он упал от кого-то, несовершенную бумагу своего отца:

«Theses Martinianæ — изложенные как последыш самого благородного джентльмена, миловидным юношей его, Мартином-младшим, и посвященные им своему доброму дядюшке, мастеру Джону Кентербери (т.е. Кентербери). Напечатано без хитрого привилегия Cater Caps» — (т.е. квадратных шапок, которые носили епископы).

Но другой из этих пятисот сыновей, который объявляет себя его «преподобным и старшим братом, наследником прославленного Мартина Мар-Прелата Великого», публикует

«Справедливое порицание и опровержение Мартина-младшего; где, чтобы юнец не был полностью обескуражен в своем добром намерении, вы обнаружите, что он не лишен должной похвалы».

Мартин-старший, найдя вину в Мартине-младшем за «его опрометчивую и неблагоразумную горячность», тем не менее соглашается со всем, что он сказал. Он подтверждает все и подбадривает его; но поручает ему,

«Если он встретит их отца на улице, никогда не просить его благословения, а идти плавно и осмотрительно; и если кто-то предложит поговорить с тобой о Мартине, говори прямо о путешествии в Португалию, или о счастливой смерти герцога Гиза, или о каком-то подобном происшествии; но не вмешивайся в дела своего отца. Только если ты собрал что-то в визитации для своего отца, попроси его обозначить в каком-то тайном печатном послании, где он хочет, чтобы это было оставлено. Я боюсь, как бы кто-то из нас не попал в руки Джона Кентербери».

Таковы были таинственные личности, которые долгое время преследовали дворцы епископов и викариаты духовенства, исчезая в тот момент, когда их внезапно замечали поблизости. Их клевета была не только грубым шутовством, но и самыми горячими излияниями ненависти с беспрецедентной инвективой прозвищ. Направленные на епископов, даже естественные недостатки, личные немощи, домашняя приватность, тем более тирания этих теперь «мелких пап», теперь «прыгающих священников», теперь «ужасных священников» были неисчерпаемыми темами этих популярных инвектив. Те «столпы государства» теперь назывались «его гусеницами»; а низшее духовенство, которое, возможно, не всегда было дружелюбно к своим начальникам, но боялось этой новой расы новаторов, отличалось как «хромающие нейтралы». Эти инвективы были хорошо приправлены для грубого вкуса толпы; и даже жаргон самых низших слоев населения затрагивал, а возможно, и грубая злоба двух сапожников, которые были связаны с партией, часто оживляла сатирическую страницу. Произведения Мартина Мар-Прелата, однако, не являются излияниями гения; они были адресованы более грубым страстям человечества, их ненависти и презрению. Авторы были серьезными людьми, но которые стремились завоевать толпу популярной фамильярностью. Напрасно встревоженные епископы протестовали: они считались преступниками, и на них мало обращали внимания как на своих собственных адвокатов. Кроме того, они были торжественными увещевателями, а толпа состоит из смеющихся и насмешников.

Придворная партия не преуспела более счастливо, когда они преследовали Мартина, разбивали его прессы и заключали в тюрьму его помощников. Никогда подстрекательство не путешествовало так быстро и не скрывалось так близко; ибо они использовали передвижную прессу; и, как только предполагалось, что Мартин в Суррее, обнаруживалось, что он переехал в Нортгемптоншир, в то время как следующее сообщение гласило, что он показывает свою голову в Уорикшире. И долго они невидимо передвигались, пока в Ланкашире змея не была прихлопнута графом Дерби со всем ее маленьким выводком.

516

Эти памфлеты «быстро распространялись и жадно читались» не только людьми; у них были читатели и даже покровители среди людей высокого положения. Их находили в углах покоев при дворе; и когда был издан запрет, чтобы никто не носил с собой памфлеты Мар-Прелата под страхом наказания, граф Эссекс заметил королеве: «Что же тогда станет со мной?», вытаскивая один из этих памфлетов из-за пазухи и представляя его ей.

Мартинистам лучше противодействовали остроумцы в некоторых необычайных излияниях, расточительных на юмор и инвективу. Остроумие и насмешка были счастливо применены против этих замаскированных богословов: ибо веселость остроумцев не была чужда их чувствам. Мар-Прелаты показывали веселые лица, но с сардонической ухмылкой они проглотили конвульсивную траву; они ужасно смеялись против своей воли — в глубине души все было мраком и отчаянием. Необычайный стиль их памфлетов, составленный на самом низком языке толпы, мог возникнуть меньше из замысла, чем из бессилия писателей. Серьезные и ученые люди часто обнаруживали к своему огорчению, что остроумие и юмор должны исходить из почвы; никакое искусство человека не может посадить их там. С такими эта игра и грация интеллекта никогда не могут быть движениями их природы, но ее конвульсиями.

Отец Мартин и его два сына получили «звучную оплеуху» в «послании» к «отцу и двум сыновьям, Хаффу, Раффу и Снаффу, трем ручным головорезам Церкви, которые злятся, потому что не могут помешать прелатам», когда они однажды встретили противника, который открыто заявил —

«Я исповедую ругань и думаю, что это такая же хорошая дубинка для Мартина, как камень для собаки, или кнут для обезьяны, или яд для крысы. Кто будет расчесывать осла гребнем из слоновой кости? Дайте этому зверю чертополох на корм. Я пока только ужу на шелковую мушку, чтобы посмотреть, будут ли Мартины клевать; и если я увижу это, что ж, тогда у меня есть черви для случая, и я дам им достаточно лески, как форели, пока они не проглотят и крючок, и леску, и тогда, Мартин, береги свои жабры, ибо я заставлю тебя танцевать на конце шеста».

«Наполни свой ответ таким же количеством лжи, как и строк, раздувайся как жаба, шипи как гадюка, кусайся как собака и болтай как обезьяна, мое перо готово, и мой ум; и если ты случайно найдешь какие-то худшие слова, чем ты принес, пусть они будут помещены в словарь твоего папаши. Прощай, и будь повешен; и я молю Бога, чтобы ты не чувствовал себя хуже. — Твой за час до предупреждения».

Это был правильный способ ответить таким писателям, вытеснив их с поля боя их собственными орудиями войны. «Пасквиль Англии» восхитительно заметил о бумагах этой фракции — «Не сомневайтесь, что в конце концов с вами поступят так же, как ваши сторонники обычно поступают со своими старыми башмаками — когда они выходят из носки, они обменивают их на новые метлы или выносят на навозную кучу и оставляют там». Авторы этих книг Мартина Мар-Прелата были довольно точно установлены, учитывая секретность, с которой они печатались — иногда ночью, иногда спрятанные в подвалах, и никогда долго не оставаясь в одном месте: помимо уловок, использовавшихся при их распространении пестрыми личностями, связанными невидимой цепью конфедерации. Заговор, как и другое несчастье, «знакомит человека со странными соседями по постели»; и настоящая конфедерация объединила людей самых разных описаний и, возможно, очень противоположных взглядов. Я нахожу людей ученых и строгой жизни, тесно связанных с распутными или слишком пылкими юношами; связанных также с маньяками, чье безумие приняло революционный оборот; и людей ранга, объединяющихся со старухами и сапожниками. Таковы пестрые апостолы восстания! и таким образом их почетные и бесчестные мотивы лежат так смешанно, что историк не может их разделить. В тот момент, когда гордый дух заговорщика наносит удар по главе установленной власти, он сам пресмыкается перед самыми низкими приближенными; и чтобы часто избежать идеального унижения, он может смириться с реальным.

520

Из глав этой партии я отмечу Пенри и Удалла, двух самоотверженных жертв нонконформизма. Самым активным был Джон Пенри, или Ап Генри. Он ликовал, что «он родился и вырос в горах Уэльса»: он, однако, учился в обоих наших университетах. У него был весь жар его почвы и его партии. Он «желал, чтобы его голова не ушла в могилу в мире», и был как раз тем человеком, чтобы достичь своей цели. Когда он и его бумаги были наконец захвачены, Пенри заявил, что его нельзя судить за подстрекательство, исповедуя безграничную лояльность королеве: такова обычная мольба даже яростных реформаторов. Но как Елизавета могла быть сувереном, если она не приняла образ правления, спланированный этими реформаторами? В защиту своих бумаг он заявил, что это были лишь частные заметки ученого, в которых во время своих странствий по королевству он собрал все возражения, которые слышал против правительства. И все же они, хотя и записанные, могли быть не его собственными. Он заметил, что они даже не были английскими, ни понятными его обвинителям; но несколько валлийских выражений не могли спасти Ап Генри; и судья, приняв твердую позицию, что scribere est agere (писать — значит действовать), автор обнаружил, что его рукописям оказано больше чести, чем его гений хотел получить. Именно этот принцип оказался столь фатальным в более поздний период для более возвышенного политика, чем Пенри; хотя Алджернон Сидни, возможно, не обладал духом более римским. Государственная необходимость потребовала еще одну жертву; и этот пылкий молодой человек, чья казнь была сначала неожиданно отложена, был внезапно поспешно увезен от обеда к временной виселице; обстоятельство, отмеченное своей жестокостью, но предназначенное для предотвращения ожидаемого бунта.

В контрасте с этим огненным Мар-Прелатом был другой, ученый тонкий Джон Удалл. Его дух осмелился сделать все, что осмелился Пенри, но вел себя в пылу действия с умеренной осторожностью возраста: «Если они заставят меня замолчать как министра», — сказал он, — «это даст мне досуг писать; и тогда я нанесу епископам такой удар, что их сердца будут болеть». Среди партии было решено не отрицать и не признавать написание любой из их книг, чтобы среди подозреваемых настоящий автор не был таким образом обнаружен или вынужден торжественно отрицать свою собственную работу; и когда епископ Рочестерский, чтобы застать Удалла врасплох, внезапно сказал: «Позвольте мне задать вам вопрос относительно вашей книги», осторожный Удалл ответил: «Она еще не доказана как моя!». Он ловко объяснил оскорбительные пассажи, которые юристы выбрали из его книги, и в споре между ним и судьей не только отбил его его же оружием, но когда его светлость хотел побороться на пунктах богословия, Удалл экспертно озадачил юриста, показав, что он совершил анахронизм в четыреста лет! Он был столь же остер со свидетелями; ибо когда один показал, что видел каталог библиотеки Удалла, в который была вставлена «Демонстрация дисциплины», анонимная книга, за которую Удалла преследовали; с большой изобретательностью он заметил, что это скорее аргумент того, что он не был автором, ибо «ученые не имеют обыкновения помещать свои собственные книги в каталог тех, которые у них есть в кабинете». Мы с изумлением наблюдаем тиранические указы наших судов правосудия, которые длились до счастливой Революции. Скамейка была столь же развращена в своих понятиях о правах подданного в правление Елизаветы, как и в правление Карла II и Иакова II. Суд отказался слушать свидетелей Удалла на этом странном принципе, что «свидетели в пользу заключенного были против королевы!». На что Удалл ответил: «Королеве подобает слышать все вещи, когда на кону жизнь любого из ее подданных». Преступник чувствовал, что справедливо, больше, чем его судьи; и все же судья, хотя и заслуживающий порицания за свой способ, называя столь ученого человека «мальчишкой!», был прав в деле, когда заявил, что «вы хотите загнать королеву и корону под свои пояса». Примечательно, что Удалл неоднократно использовал то выражение, которое Алджернон Сидни оставил как свое последнее завещание народу, когда сказал им, что собирается умереть за «то Старое Дело, в котором я был с юности занят». Удалл постоянно настаивал на «Деле». Это был термин, который служил по крайней мере паролем: он сплотил разрозненных членов республиканской партии. Точность выражения могла быть трудной для установления; и, возможно, как и всякое популярное средство, варьировалась в зависимости от «существующих обстоятельств». Я, однако, не знал, что оно имеет столь отдаленное происхождение, как правление Елизаветы; и подозреваю, что оно все еще может быть освежено и залакировано для любого настоящего случая.

Последним штрихом к портрету Юдалла служит история его осуждения. Он перенес жестокую насмешку в виде помилования, дарованного условно по ходатайству шотландского монарха, но так и не подписанного королевой, — и Юдалл сгнил в суровом заключении, доживая остаток своих дней. Картрайт и Трэверс, главные зачинщики этой фракции, поспешно и осторожно отступили от жертв, которых они привели к месту казни, в то время как сами погрузились в тихое забвение и эгоистичный покой.

ПРИЛОЖЕНИЕ К МАРТИНУ МАР-ПРЕЛАТУ.

В качестве литературного курьеза я сохраню весьма редкий поэтический памфлет, который с немалой силой описывает революционеров эпохи Елизаветы. Это, поистине, люди дикой демократии, и предмет этой сатиры, боюсь, никогда не утратит своей актуальности. Это восхитительная политическая сатира на охлократию. В нашей поэтической истории этот образец также любопытен, ибо он покажет, что строфа с чередующимися рифмами, обычно именуемая элегической, приспособлена к весьма противоположным темам. Торжественность версификации впечатляет, а сатира в равной степени достойна и остра.

Вкус простого современного читателя был бы больше удовлетворен исключением некоторых неравноценных отрывков; но, поразмыслив, я счел, что столь короткое произведение пострадает от разрозненных выдержек. Я выделил курсивом строки, на которые хочу обратить внимание читателя, и добавил несколько примечаний, чтобы прояснить некоторые места, которые могли показаться неясными.

524

РИФМЫ ПРОТИВ МАРТИНА МАР-ПРЕЛАТА.

Ordo Sacerdotum fatuo turbatur ab omni, Labitur et passim Religionis honos. Раз уж Разум, Мартин, не может удержать твое перо, посмотрим, что сделает рифма; берегись же! Какой-то шут недавно выскочил на нашу сцену, но в мешке, чтобы никто не мог его разглядеть; и хотя мы еще не знаем этого жалкого пажа, Мартин сам сделал это своим именем. Подходящее имя, и для его проделок самое подходящее; единственное, в чем он проявил остроумие. Кто не знает, что обезьян люди называют Мартышками, и этот багаж, кажется, сам является таким зверем: так что и природа, и воспитание, и имя, и все это выражено в этом обезьяньем эльфе. Что я докажу в лицо Мартину Мар-всему, тремя простыми пунктами, и не уступлю ни на йоту. Ибо, во-первых, Обезьяна любит кривляться и гримасничать, и насмехается над Принцем и крестьянами одинаково; этот шутник, не знающий хороших манер, осмеливается своими ослиными копытами бить по всем сословиям. Чьи насмешки так воняют в каждом носу, что все уста говорят, что он превзошел всех дураков. Иногда его челюсти ходят слишком высоко, где Обезьяна сама себя пробует в роли вальдшнепа. Иногда с издевками он кривит рот, и клянется своими десятью пальцами, и лжет. Поэтому, кем бы он ни был, мне все равно; он самая жалкая Обезьяна, которая когда-либо была. Такие ухмыляющиеся, косящиеся, насмешливые дураки в прятки, такие ха-ха! хи-хи! визги! игры диких жеребят; такие ау! вопли и крики; держи и храни; такие метания, буйства, гулянки, разгул дебоширов; с таким грязным ртом, и мошенник на каждом шагу, это, верно, какое-то гнездо мошенников высидело Мартина. Теперь он выбегает с Кукушкой, королем Мая, затем впрыгивает с диким танцем Моррис; затем он заводит бойкую песню госпожи Лоусон; затем появляется эль сэра Джеффри, случайно откупоренный, что заставляет меня догадываться, и я могу чутко унюхать, что он любит и то, и другое весьма сильно. Затем сразу, как будто он совсем обезумел, он злится, как карманник, посаженный под стражу; и грубо бранится изо всех сил на рыцарей и лордов без разбора: так что Брайдвелл должен укротить его пьяные припадки, а Бедлам помочь вернуть его в здравый ум. Но, Мартин, почему в делах такой важности ты так разыгрываешь дурака и танцующего шута? О сэр (говорит он), это приятная приманка для людей разного сорта, чтобы заманить их в мою школу. Вы, благородные сословия, как вы можете это одобрять, чтобы бесстыдная Обезьяна насмехалась над вашей мудрой головой? Добрый простак, оставь теперь писанину по таким вопросам; это не инструменты для дураков; мудрые люди не обращают внимания на то, что лепечут сумасшедшие обезьяны! Было бы неплохо, если бы зверь учил людей, что делать. Теперь Тарлтон мертв, в труппе не хватает Шута. За мошенника и дурака ты можешь получить приз. Святая секта, и совершенные чистые педанты, чье дело должно поддерживаться шутками Скоггина, вы показываете, хотя Пурпур и маскирует Обезьян, все же Обезьяны остаются, и так должно быть, презираемы. Ибо хотя ваши львиные взгляды ускользают от слабых глаз, ваши болтливые книги выдают вас всех за Обезьян. Следующий пункт: Обезьяны имеют обыкновение швырять и рвать то, за что однажды ухватились их шаловливые пальцы; и лезть вверх, и сбрасывать все вниз, и не останавливаться, пока все, что стоит, не исчезнет! Теперь, не правда ли, это верно в отношении Мартина, вы, более мудрые головы, заметьте здесь, что из этого следует. Что это такое, чего Мартин не разрывает? Шапки, типеты, мантии, черные рясы, белые стихари; молитвенники и гомилии: да, так настроен рвать, что даже женские чепцы чувствуют его злобу. Таким образом, разрывая все, как все обезьяны имеют обыкновение делать, он разрывает вместе с тем Церковь Христову надвое. Заметьте теперь, какие вещи он намерен опрокинуть, ибо на этот пункт стоит взглянуть, в том, кто не делает различий между шапкой и короной, соборные церкви он охотно бы лишил крыши, и прибрал бы к рукам земли епископов, и захватил бы всю прибыль от учения в качестве своей добычи. И не думаете ли вы, что он в конце концов сорвет как верхушку с башни, так и флюгер со шпиля; и когда его голова наберется сил, чтобы играть с Принцем, как сейчас он делает с Народом: Да, тот, кто сейчас говорит: Почему должны быть Епископы? следующим закричит: Почему Короли? Святые свободны! Германские крестьяне начали с духовенства, но не остановились, пока Принц и пэры не были мертвы. Джек Лейден был святым ревностным человеком, но не успокоился, пока Корона не оказалась на его голове. И товарищ Мартина, Джек Стро, всегда звонил о грехах духовенства, но стремился убить Короля. О, если бы, говорит Мартин, я был дворянином! Прочь, мерзкий злодей! это не для таких олухов. И из Совета тоже: заметьте тогда Принцев: эти места захватываются этими бойкими ребятами. Ибо Обезьяны должны лезть вверх и никогда не останавливать свой ум, пока не сядут на вершине самых высоких холмов. Что еще они имеют в виду, в каждом городе требуя, чтобы их Священник и Король были как сам Христос: и вместо одного Папы иметь десять тысяч Пап, и контролировать высшего, он или она? Спросите об этом Шотландию, чьего Короля они так долго скрещивали, что он чуть не потерял свое королевство. Берегитесь, Штаты и Дворяне этой земли, Духовенство — лишь одна из мишеней этих людей. Обезьяна в конце концов встанет на шею хозяина: так что вовремя заткните этих разевающих рты жадных глоток. Чтобы слишком скоро, а потом слишком поздно вы не почувствовали, что он бьет в голову, начав с пятки. Третий трюк: то, чего Обезьяны не могут получить лестью, они схватят укусами; наш Мартин не стесняется, а прямо говорит, что их кулаки будут ходить, они будут и кусаться, и царапаться. Он заставит их сердца болеть, и не преминет, где перо не может, их перочинный нож восторжествует. Но это ложь, он говорит, что только насмехался: дурак был тот, кто так истолковал его слова. Он лишь намеревался пером постучать по их головам; мошенник он, кто так переворачивает все вверх дном. Но, Мартин, клянись и смотри так глубоко, как ад, твой дух, твоя злоба и порочный ум говорят сами за себя. То, что ни Папа с книгой или буллой, ни Испанский Король с кораблями не могли сделать, наши Мартины здесь, дома, сделают в полной мере: если Принц вовремя не обуздает эту сбродную толпу. То есть, уничтожить и Церковь, и Государство, и все; ибо если одно падет, другое неизбежно должно рухнуть. Ты, Англия, тогда, которую Бог делает такой счастливой благодаря благодати Евангелия и благоразумному правлению Принца, берегись, чтобы ты в конце концов не стала такой печальной из-за разрушительных действий Мартина, к твоей боли. Ибо он портит все и не делает ничего, кроме лжи и раздора, и работает во вред Англии. А вы, серьезные люди, которые отвечают на гримасы Мартина, он насмехается еще больше, и вы напрасно теряете время. Оставьте Обезьян Собакам, чтобы травить, их шкуры Воронам, и пусть старый Ланам отхлещет его своими рифмами. Зверь горд, когда люди читают его писания; пусть его работы идут путем всех бесполезных сочинений. Теперь, Мартин, вы, которые говорите, что будете плодить своих скандальных отпрысков, чтобы они жили в каждом городе, мы обеспечим для вашей банты в каждом месте колокольчик и кнут, которые Обезьяны так любят. И если вы будете скакать и не оцените проверку, мы устроим силок и поймаем вас за шею. И так прощай, безумный Мартин-порти-землю, оставь свою работу, и еще работы, слышишь меня? Твоя работа ничего не стоит, возьмись за лучшую работу. Ты портишь свою работу, и твоя работа погубит тебя. Не работай заново, чтобы это не привело к твоей гибели, и тогда создай работу для того, кому работы не хватает. И это я предупреждаю тебя, Мартин Обезьянье-лицо, берегись меня; моя рифма плохо тебя заколдовывает. Я рифмач ирландского рода, и уже зарифмовал тебя до безумия. Но если ты не перестанешь распространять свои глупые шутки, я не успокоюсь, пока не зарифмую тебя до смерти.

529

ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАСПРИ

ПО ЛИЧНЫМ МОТИВАМ

Анекдот о епископе и докторе — д-р Миддлтон и д-р Бентли — Уорбертон и д-р Тейлор — Уорбертон и Эдвардс — Свифт и Драйден — Поуп и Бентли — почему вымысел необходим для сатиры, согласно признанию лорда Рочестера — Роу и Аддисон — Поуп и Аттербери — сэр Джон Хокинс и Джордж Стивенс — яростный полемический автор как опасный сосед — курьезный пример литературной распри по личным мотивам между Бохуном и уикемистами.

Литературные распри в изобилии возникали из чисто личных мотивов; и чисто литературные споры, иногда значительного масштаба, вспыхивали и велись многословно, пока сама публика не оказывалась вовлеченной в борьбу, в то время как истинная причина оставалась скрытой в какой-то внезапной ссоре; каком-то пренебрежении мелкой вежливостью; каком-то неудачном эпитете; или каком-то случайном замечании, брошенном без особых раздумий, которое оскорбило или разъярило автора. Как сильно страсть преобладала в истории литературы! Как часто самые славные страницы в летописях литературы запятнаны тайной историей, которая должна быть помещена рядом с ними, так что происхождение многих значительных работ, которые делают столько чести умам их авторов, печально обвиняет их сердца. Но небеса Вергилия были потревожены распрями —

Tantæne animis cœlestibus iræ?

Энеида.

Могут ли небесные умы проявлять столь сильное негодование?

Драйден.

И разве не провозгласил глубокий наблюдатель человеческих дел: Ex privatis odiis respublica crescit? — индивидуальная ненависть возвеличивает республику. Эта жалкая философия удовлетворит тех, кто довольствуется тем, чтобы извлекать общественную пользу из частных пороков. Желаешь более чистой морали и более благородного вдохновения.

530

Литературной распре по личным мотивам мы обязаны происхождением весьма примечательного тома. Когда д-р Парр произнес свою памятную проповедь, которая, помимо «sesquipedalia verba», была, пожалуй, самой длинной из всех, что когда-либо слышали — если не слушали, — епископ Херд, который в частной жизни всегда играл роль одного из самых осторожных политиков и которому однажды довелось ловко объяснить французское слово Retenue, которое никто не понимал лучше него, в исключительно неосторожный момент саркастически заметил, что ему не нравится «длинная просторечная проповедь доктора». Счастливый эпитет вскоре дошел до классического уха современного грека: это была оса в нем! Епископ в дни литературных приключений опубликовал несколько иронических произведений, которые считались более почетными для его остроумия, чем для его чувств, — а его великий покровитель Уорбертон — некоторые юношеские прозаические и стихотворные сочинения, — все из которых они исключили из своих работ. Но вот что значит быть автором! — его ошибки остаются, когда он их перерос и исправил. Могучий и мстительный грек в ярости собрал их все; истощил собственный гений, увековечивая глупости; завершил работы двух епископов в полном злорадстве; и в «Трактатах Уорбертона и Уорбертонианца» предоставил потомству образец силы своего собственного «просторечного» стиля, преподав урок осторожному епископу, который едва ли нуждался в нем всю свою жизнь, — об опасностях неудачного эпитета!

Д-р Коньерс Миддлтон, автор «Жизни Цицерона», редко писал иначе как из пике; и он, вероятно, обязан своим происхождением как автор обстоятельству такого рода. Миддлтон в молодости был дилетантом в музыке; и д-р Бентли с презрением применил к нему эпитет «скрипач Коньерс». Если бы вспыльчивый Миддлтон разбил свою скрипку о голову ученого грека и тем самым закончил ссору, эпитет стоил бы чести Бентли гораздо меньше, чем это было впоследствии. Похоже, это побудило Миддлтона к более глубоким исследованиям, что великий Бентли почувствовал недолго спустя, когда опубликовал предложения по изданию Нового Завета на греческом языке. Миддлтон опубликовал свои «Замечания, параграф за параграфом, к предложениям», чтобы показать, что у Бентли нет ни талантов, ни материалов, подходящих для этой работы. Это открыло большую бумажную войну, и снова наш бешеный волк вцепился в величественного льва, «параграф за параграфом». И хотя лев делал вид, что презирает клыки своего маленького активного врага, плоть была разорвана. «Предложения» пали перед «параграфом за параграфом», и ни одно издание греческого Нового Завета Бентли так и не появилось. Предложения Бентли поначалу имели величайший успех; подписные деньги составили две тысячи фунтов, и было известно, что он нанял своего племянника для поездки за границу с целью сбора этих рукописей. Он заявил, что не будет использовать ни одной рукописи, которой не исполнилось бы тысячи лет или более; таких он собрал двадцать, так что в общей сложности они составили двадцать тысяч лет. Он четыре года изучал их, прежде чем выпустил свои предложения. Доктор опирался в основном на восемь греческих рукописей, самая недавняя из которых была тысячелетней давности. Все это носило весьма внушительный вид. От одного прикосновения все великолепное здание развалилось на куски! Миддлтон говорит: «Его двадцать старых рукописей сразу сокращаются до восьми, и он вынужден снова признать, что даже из этих восьми есть только четыре, которые не использовались д-ром Миллом»; и их Миддлтон своими саркастическими рассуждениями в конце концов сводит к «лишь нескольким фрагментам Нового Завета в рукописи». Так что двадцать рукописей и их двадцать тысяч лет были разбиты «скрипачом Коньерсом» в единственный фрагмент малой ценности! Бентли вернул подписные деньги и не стал публиковать; работа до сих пор лежит в подготовленном состоянии, и некоторые хорошие судьи ее ценности выразили надежду увидеть ее все же опубликованной. Но сам Бентли не был незапятнанным в этой позорной ссоре: он хорошо знал, что Миддлтон был автором этой суровой атаки; но, чтобы показать свое презрение к настоящему автору и желая, в свою очередь, выместить свое разочарование на д-ре Колбатче, он решил приписать ее ему и набросился на Колбатча с такой ядовитостью, что ответ был совершенно клеветническим, если он принадлежал Бентли, как полагали.

Вспыльчивость Миддлтона, маскирующаяся в литературную форму, еще более проявилась в факте, записанном о нем епископом Ньютоном. Он обратился к сэру Роберту Уолполу за местом настоятеля Чартерхауса, который честно сообщил ему, что епископ Шерлок вместе с другими епископами были против его избрания. Миддлтон приписал происхождение этой оппозиции епископу Шерлоку и выместил свою месть, опубликовав свои «Анимадверсии на Рассуждения Шерлока о пророчестве». Книга была давно опубликована и выдержала последовательные издания; но Миддлтон притворился, что никогда не видел их раньше, и с этого времени Ламбет-хаус стал сильным провокатором для его мстительного нрапа.

532

Не был и другой великий противник Миддлтона, тот, кто так долго притворялся лордом-сюзереном, сюзереном в феодальной империи, а не в республике словесности, — сам Уорбертон — менее склонен к этим убийственным актам личной неприязни. Памфлет того времени сохранил анекдот такого рода. Д-р Тейлор, канцлер Линкольна, однажды в компании высказал мнение, уничижительное для учености Уорбертона, который, кажется, всегда имел несколько избранных духов своего легиона в качестве шпионов в лагере врага и которые искали милости своего тирана нарушением социального договора. Сам тиран обладал открытостью, совершенно контрастирующей с темными подковерными делами своих сателлитов. Он смело допросил нашего критика, и Тейлор ответил, бесстрашно и более язвительно, чем Уорбертон мог подозревать, что «он не припоминает, чтобы когда-либо говорил, что д-р Уорбертон не ученый, но что, действительно, он всегда так думал». Этому бесстрашному духу мир обязан одним из примечательных предисловий к «Божественному посольству», в котором канцлер Линкольна, бесстрашный, каким он был, стоит как соломенное чучело, чтобы его били и швыряли со всеми теми искусствами искажения, которые остроумие и ядовитость Уорбертона почти каждый день практиковали в его «установленных местах казни», как остроумно называли его предисловия и примечания.

Даже сам Уорбертон, совершивший так много личных обид, в свою очередь, весьма значительно пострадал от того же мотива. Личная неприязнь самого изобретательного человека была истинной причиной полного разрушения критической репутации Уорбертона. Эдвардс, автор «Канонов критики», будучи молодым и находясь на военной службе, был гостем у Аллена в Приор-парке, покровителя Уорбертона; и в тех литературных беседах, которые обычно занимали их вечера, Уорбертон пытался показать свое превосходство в знакомстве с греческими писателями, никогда не подозревая, что красный мундир скрывает больше греческого, чем его собственный, — что, к несчастью, оказалось именно так. Однажды Эдвардс в библиотеке, сняв с полки греческого автора, объяснил отрывок таким образом, который, вероятно, не соответствовал какой-то новой теории великого изобретателя столь многих; возник спор, в котором Эдвардс обнаружил, как Уорбертон пришел к своему незаконному знанию греческих авторов: Эдвардс попытался убедить его, что он на самом деле не понимает греческого и что его знание, такое, какое оно есть, было получено из французских переводов — провокационный акт литературной доброты, который произошел в присутствии Ральфа Аллена и его племянницы, которые, хотя и не могли выступать в качестве судей, были свидетелями. Между сторонами произошел неизлечимый разрыв, и из этой пустяковой перепалки Эдвардс создал горькие «Каноны критики», а Уорбертон — те пенящиеся примечания в «Дунсиаде».

Такова неумолимая природа литературной вспыльчивости! Люди, столь нежно чувствительные к интеллектуальной восприимчивости, обнаруживают, что даже легчайшее прикосновение глубоко проникает в болезненную конституцию литературного темперамента; и даже умы более крепкой природы дали доказательство болезненной деликатности, висящей на них совершенно неожиданно. Свифт — примечательный пример такого рода: основой характера этого великого остроумца был его превосходный здравый смысл. Однако, сочинив в молодости одну из диких пиндарических од того времени, адресованную Афинскому обществу, и Драйден, здраво заметив, что «кузен Джонатан никогда не будет поэтом», разъяренный остроумец, достигнув зрелости собственного восхитительного суждения и, должно быть, хорошо осознавая истинность дружеского предсказания, никогда не мог простить этого. Он предавался величайшей распущенности личной неприязни; он даже жалко каламбурил на его имя, чтобы унизить его как самого пустого из писателей. Его одухотворенный перевод Вергилия, которым восхищался даже Поуп, он ровняет с землей самыми гротескными саркастическими образами, чтобы отметить ничтожный гений поэта, — он говорит, что этот переводчик настолько потерян в Вергилии, что он подобен «даме в лобстере; мыши под балдахином; сморщенному щеголю внутри навеса полноразмерного парика». Он никогда не был достаточно великодушен, чтобы опровергнуть свое мнение, и настаивал на нем до конца. Какой-то критик, примерно времени Свифта, удивленный его обращением с Драйденом, заявляет, что он должен был быть предвзятым из-за какого-то предубеждения, — анекдот, записанный здесь, вероятно, тогда не известный, обнаруживает его.

То, что случилось с Поупом при публикации его «Гомера», показывает весь тревожный темперамент автора. Находясь в компании с Бентли, поэт очень хотел получить мнение доктора о нем, которое Бентли ухитрялся парировать, как мог; но в этих делах автор, рассчитывающий на комплимент, рискнет всем, чтобы получить его. Вопрос был задан более прямо, и ответ был дан так же прямо. Бентли заявил, что «стихи — хорошие стихи, но работа — не Гомер, это Спонтан!» Из этого интервью потомство получает от оскорбленного поэта фигуру в полный рост «разящего Бентли» в четвертой книге «Дунсиады»:

Могучий схоласт, чьи неустанные труды Сделали Горация скучным, а строки Мильтона принизили.

Когда Бентли сказали некоторые услужливые друзья, что Поуп оскорбил его, он только ответил: «А, вполне вероятно! Я высказался против его Гомера, а этот зловещий детеныш никогда не прощает!» Часть суровой критики Поупа верна; но чтобы придать полную силу своей суровости, поэты всегда вливают определенное количество вымысла. Это уловка, абсолютно необходимая для практики; так я заключаю от великого мастера в искусствах сатиры, который однажды честно признался, что никакая сатира не может быть сочинена, если она не является личной; и никакие личные выпады не украсят поэму достаточно без лжи. Этим великим сатириком был Рочестер. Бернет подробно описывает любопытный разговор между собой и его светлостью на эту тему. Епископ говорит нам, что «он часто уезжал в деревню и несколько месяцев был полностью занят учебой или выпадами своего остроумия, направленными главным образом на сатиру. И это он часто защищал передо мной, говоря, что есть некоторые люди, которых нельзя держать в порядке или увещевать, кроме как таким образом». Бернет возразил, и Рочестер ответил: «Человек не мог писать с жизнью, если он не был разогрет местью; ибо сделать сатиру без негодования, на холодных понятиях философии, было все равно что человеку, который в холодном поту перерезал бы горло людям, которые никогда его не обижали. И он сказал, что ложь в этих пасквилях часто входила как украшения, без которых нельзя было обойтись, не испортив красоты поэмы». Так же полезно знать, как собираются материалы сатиры; как таким образом секрет разборки ее на части легче может быть получен.

Эти факты достаточно установят этот позорный принцип личных мотивов, которые повлияли на распри авторов и которые они лишь замаскировали, придав им литературную форму. Те, кто сведущ в литературной истории, могут сказать, сколько работ, и некоторые значительные, полностью возникли из мести авторов. Джонсон, которому чувства этого рода были так хорошо известны, сделал любопытное наблюдение, которое мог сделать только автор: «Лучшим советом авторам было бы то, чтобы они держались подальше друг от друга». Он говорит это в «Жизни Роу» по случаю замечаний Аддисона о характере Роу. Роу выразил свое счастье Поупу по поводу продвижения Аддисона; и Поуп, который хотел примирить Аддисона с Роу, упомянул об этом, добавив, что он верит, что Роу искренен. Аддисон ответил: «Что он не подозревает, что Роу притворяется; но легкомыслие его сердца таково, что он поражен любым новым приключением: и это подействовало бы на него точно так же, как если бы он услышал, что меня собираются повесить». Уорбертон добавляет, что Поуп сказал, что не может отрицать, что Аддисон хорошо понимал Роу. Таков факт, на который Джонсон бросает восхитительное наблюдение: «Эту цензуру время не оставило нам возможности подтвердить или опровергнуть; но наблюдение ежедневно показывает, что не следует придавать большого значения гиперболическим обвинениям и заостренным предложениям, которые даже тот, кто их произносит, желает, чтобы им аплодировали, а не верили. Едва ли можно предположить, что Аддисон имел в виду все, что сказал. Мало какие характеры могут выдержать микроскопическое исследование ОСТРОУМИЯ, ускоренного ГНЕВОМ». Я мог бы нагромоздить факты, чтобы продемонстрировать эту суровую истину. Даже из лучших друзей Поупа некоторые их суровости, если они когда-либо доходили до него, должны были причинить боль, которую он часто причинял. Его друг Аттербери, к которому он был так пристрастен, в пылу разговора бросил выражение, которое Поуп никогда не мог бы простить; что наш поэт имел «кривой ум в кривом теле». После смерти Поупа ходил слух, что он оставил после себя сатирическую «Жизнь декана Свифта». Пусть гений, чья способность обнаруживает слабости брата, помнит, что он соперник, и будет великодушным. В том необычайном кусочке литературной истории, «Разговорах Бена Джонсона с его другом Драммондом из Хоторндена», сохраняющих его мнения о современниках, если я не ошибаюсь в своих воспоминаниях, я полагаю, что он не отозвался благоприятно ни об одном человеке!

Личные мотивы автора, влияющие на его литературное поведение, побудили его практиковать низости и уловки. Одним примечательным примером такого рода является сэр Джон Хокинс, который, действительно, был сурово использован едкими шутками Джорджа Стивенса. Сэр Джон в своем издании Джонсона с изобретательной злобой ухитрился подавить признание, сделанное Джонсоном Стивенсу в его прилежании и проницательности, в конце его предисловия к Шекспиру. Сохранение панегирика Стивенсу оскорбило Хокинса сверх всякой меры; однако открыто подавить его его характер как редактора не позволял. В этой дилемме он притворился, что перепечатал предисловие из издания 1765 года; которое, поскольку оно появилось до знакомства Джонсона со Стивенсом, не могло содержать нежного отрывка. Однако это было неудачно обнаружено как лишь уловка, чтобы избавиться от оскорбительного панегирика. При проверке это оказалось неправдой; Хокинс не перепечатывал из этого раннего издания, а из последнего, ибо все исправления вставлены в его собственное. «Если бы сэра Джона судили в Хиксс-холле (долгое время бывшем местом славы этого судьи), он был бы признан виновным в обрезании», — лукаво замечает периодический критик.

Яростный полемический автор может стать опасным соседом для другого автора: сварливый малый, который не пишет, может быть вредным; но тот, кто печатает книгу против нас, может нарушить нашу жизнь бесконечными тревогами. Был однажды декан, который фактически довел до смерти своего епископа, измотал его поездками в Лондон и в конце концов истощил все его способности — литературной распрей по личным мотивам.

Д-р Томас Пирс, декан Сарума — вечный полемист, и которому было опасно отказывать в просьбе, чтобы это не вызвало спора, — хотел получить пребенду д-ра Уорда, епископа Солсбери, для своего сына Роберта. Ему было отказано; и теперь, изучая месть, он открыл спор с епископом, утверждая, что король имеет право жаловать все достоинства во всех соборах королевства, а не епископы. Это потребовало ответа от епископа, который сам ранее был активным полемистом. Декан Пирс возобновил свою атаку фолиантом под названием «Оправдание суверенного права короля и т. д.», 1683 г. — Так это продолжалось, и паутина сгущалась вокруг епископа в ответах и возражениях. Это стоило ему многих утомительных поездок в Лондон по плохим дорогам, раздражаясь на «Суверенное право короля» всю дорогу; и, по словам свидетеля, «в неподходящее время и погоду, что постепенно его дух был истощен, память совершенно пропала, и он стал совершенно непригоден для дел». Таково было фатальное беспокойство, вызванное фолиантом декана Пирса «Суверенное право короля» и тем, что его сын Боб остался без пребенды!

Я закончу эту статью весьма курьезным примером литературной распри по личным мотивам. Этот кусочек тайной истории был бы, безусловно, потерян, если бы епископ Лоут не соизволил сохранить его, считая необходимым привести достаточную причину для необычайного пасквиля, который он породил.

Бохун, юрист-антиквар, в работе под названием «Английский юрист» в 1732 году, иллюстрируя происхождение Акта о Scandalum Magnatum, который возник во времена Уильяма Уикема, канцлера и епископа Эдуарда III и основателя Нью-колледжа в Оксфорде, воспользовался этой возможностью, чтобы совершить само преступление над почтенными останками самого Уикема. Он изобразил этого великого человека в самых темных красках. Уикем обвиняется в том, что ввел «Алису Пирс, свою племянницу или», и т. д., ибо правда в том, что он не был уверен, кем она была, чтобы использовать его специфический язык, «в лоно короля»; в том, что присоединился к ней в исключении Черного Принца из всякой власти в государстве; и он намекает на то, что этот герой был отравлен ими; в том, что Уикем присвоил миллион государственных денег и, будучи канцлером, подделал Акт Парламента, чтобы обезопасить себя, и таким образом пропустил свое собственное помилование. Сингулярностью в этом клеветническом романе является то, что верно только обратное всему этому. Но Бохун так искусно переплел свои исторические заплатки из искажений, домыслов и вымыслов, что ему удалось создать исторический пасквиль.

Не удовлетворенный этой гнусной тканью, в своем собственном неясном томе, семь лет спустя, будучи редактором работы с высокой репутацией, «Исторического и политического дискурса о законах и правительстве Англии» Натаниэля Бэкона, он еще больше насытил свое безумие, ухитрившись сохранить свой пасквиль в работе, которая, как он знал, переживет его собственную.

Откуда вся эта упорная злоба? Почему эта ссора мистера Бохуна из Миддл-Темпла с давно ушедшим Уильямом Уикемом?

Что ему Гекуба, или он Гекубе?

Он предпринял все эти неясные усилия и был движим этой вечной неприязнью к Уильяму Уикему просто чтобы оскорбить уикемистов; и оклеветал их основателя с мыслью, что ненависть может отразиться на Нью-колледже. Бохун, кажется, имел с ними ссору по поводу аренды, на которую он внес деньги; но владелец ухитрился передать ее хорошо известному Юстасу Баджеллу: колледж подтвердил передачу. На интервью перед смотрителем между сторонами возникли громкие слова: смотритель удалился, и остроумец постепенно столкнул антиквара с края скамьи, на которой они сидели: был нанесен удар, и трость сломана. Бохун подал иск, и уикемисты приехали, чтобы дать залог в Вестминстер-холле, где юридическая ссора была прекращена, а литературная тогда началась. Кто мог вообразить, что почтенный епископ и канцлер Эдуарда III будет вовлечен в жалкую перепалку по поводу аренды с антикваром и остроумцем? «Воображая», — говорит епископ Лоут, — «что он может нанести Обществу Нью-колледжа удар, который заденет их более чувствительно, ранив репутацию их основателя, он принялся собирать все, что мог встретить, что было способно быть представленным в его дискредитацию, и улучшить это новыми и ужасными клеветами собственного изобретения». Так возникла эта клеветническая атака на характер Уильяма Уикема! И искусствами, которые активные писатели могут практиковать, а невинные читатели не могут легко заподозрить, работа с высочайшей репутацией, подобная работе Натаниэля Бэкона, может быть превращена в средство личной злобы, в то время как сам автор маскирует свою реальную цель под благовидным видом литературы! Настоящий случай, должно быть признано, своеобразен, когда покойный человек был атакован с духом неприязни, к которому, кажется, подвержены только живые; но автор был антикваром, который жил столько же с мертвыми, сколько с живыми: его личный мотив был таким же, как у тех, что уже записаны, и здесь он действовал с двойной силой на мертвых и живых!

Но здесь я останавливаю свою руку, мой список был бы иначе слишком полным. Великие имена опущены — Уитакер и Гиббон; Поуп и лорд Херви; Вуд и Саут; Роу, Морес и Эймс; и Джордж Стивенс и Гоф.

Эта глава не делает чести авторам; но историки — лишь лорд-главные судьи, которые должны исполнять законы, даже над своими близкими друзьями, когда они стоят на скамье подсудимых. Глава не почетна — но она может быть полезной; и это качество не менее ценно для публики. Она впускает их читателей в своего рода знание, которое открывает необходимый комментарий к определенным работам и расширяет наше понимание их духа.

Если в пылу спора авторы неосмотрительно атакуют друг друга личными выпадами, они лишь разбрасывают грязь и швыряют камни, и навлекут на себя насмешку или презрение тех, кто, будучи недружелюбным к литературному характеру, чувствует тайное удовольствие в его деградации; но пусть они узнают, что открыть литературный спор из чисто личных мотивов; таким образом скрыть кинжал частной ненависти под мантией литературы, является средством короткой продолжительности, ибо тайная история передается вместе с книгой; и когда достоинство характера автора погружается в низость его мотивов, какой бы мощной ни была работа, даже Гений находит свой блеск уменьшенным, и сама Истина становится подозрительной.

СНОСКИ:

[1]

Современный писатель отмечает, что «Валериано в основном известен нынешним временам своей краткой, но любопытной и интересной работой De Literatorum Infelicitate, которая сохранила много анекдотов об основных ученых эпохи, не встречающихся в других местах». — Роско, Лев X, том IV, стр. 175.

[2]

Существует также громоздкая коллекция такого рода под названием Analecta de Calamitate Literatorum, отредактированная Менкеном, автором Charlataneria Eruditorum.

[3]

От греческой Psyche, или души, немцы заимствовали этот выразительный термин. У них есть Психологический журнал. Некоторые из наших собственных недавних авторов приняли термин, специфически адаптированный к историку человеческого разума.

[4]

Недавно было раскрыто, что Хоум, автор «Дугласа», получал пенсию от лорда Бьюта, чтобы отвечать на все статьи и памфлеты правительства и быть бдительным защитником мер правительства.

[5]

Я в другом месте изобразил личные характеры наемных вождей этих бумажных войн: разностороннего и беспринципного Марчмонта Нидхэма, Коббетта своего дня; фракционного сэра Роджера Л’Эстранжа; и насмешливого и распутного сэра Джона Биркенхеда.

[6]

Обширный обзор этих лукубраций представлен в ранних томах Gentleman’s Magazine.

[7]

О человеке этом говорили, что «он подчинился труду в прессе, как лошадь на мельнице, пока не стал таким же слепым и жалким». Чтобы показать степень совести этого класса писателей и до каких пределов могут дойти простые партийные писатели, когда их должным образом поощряют, Олдмиксон, который был историком вигов, если яростного партийного писателя вообще следует удостоить столь почтенного титула, беспощадно строгий ко всем другим историкам, сам был виновен в преступлениях, в которых он так громко обвинял других. Он обвинил трех выдающихся лиц в интерполяции Истории лорда Кларендона; это обвинение было впоследствии опровергнуто представлением отрывков, написанных рукой самого лорда, которые, к счастью, были сохранены; и все же этот обвинитель в интерполяции, будучи нанятым епископом Кеннеттом для публикации его коллекции наших историков, не погнушался фальсифицировать многочисленные отрывки в Хронике Дэниела, что делает первое издание этой коллекции не имеющим ценности.

[8]

Смоллетт умер в небольшом жилище в окрестностях Ливорно, где он прожил некоторое время в надежде восстановить свое подорванное здоровье; и где он написал своего «Хамфри Клинкера». Его друзья тщетно пытались получить для него назначение консулом в один из портов Средиземного моря. Он похоронен на английском кладбище в Ливорно. — Ред.

[9]

Он стоит напротив Далкэрн-хауса, где он родился, недалеко от деревни Рентон, Данбартоншир. Если бы Смоллетт прожил еще несколько лет, он имел бы право на поместье с доходом около 1000 фунтов в год. Существует также кенотаф в его память на берегах реки Левен, которую он освятил в одной из своих лучших поэм. — Ред.

[10]

Следующие факты покажут ценность литературной собственности; огромные прибыли и дешевые покупки! Рукопись «Робинзона Крузо» прошла через всю торговлю, и никто не хотел ее печатать; книготорговец, который все же купил ее, который, как говорят, не был примечателен своей проницательностью, но спекулятивным складом ума, получил за нее тысячу гиней. Сколько накопили книготорговцы с тех пор? «Правосудие» Берна было продано его автором за бесценок, так же как «Домашняя медицина» Бьюкена; эти работы приносят ежегодные доходы. «Векфильдский священник» Голдсмита был продан в час нужды, с небольшим отличием от любой другой работы в этом классе композиции; а «Эвелина» принесла пять гиней от скупого торговца. Д-р Джонсон установил цену на свою «Биографию поэтов» в двести гиней; и мистер Мэлоун отмечает, что книготорговцы за двадцать пять лет, вероятно, получили пять тысяч. Я мог бы добавить большое количество фактов такого рода, которые относятся к живущим писателям; прибыли от их собственных работ за два или три года спасли бы их от ужасов и унижения пауперизма. Пожалуй, полезно записать, что, хотя композиции гения оплачиваются лишь незначительно, хотя иногда они так же продуктивны, как «домашняя утварь» литературы, последняя вознаграждается с княжеским великолепием. На распродаже Робинсонов авторское право на «Букварь Вайза» было продано по огромной цене в 2200 фунтов, с аннуитетом в пятьдесят гиней автору!

[11]

Обстоятельство, вместе с достойным прошением поэта и почетным указом Короля, сохранены в «Любопытностях литературы», том I, стр. 406.

[12]

Портрет старшего Тонсона изображает его в мантии и шапочке, держащим в правой руке том с надписью «Потерянный рай» — таким любимым объектом был Мильтон и авторское право! Джейкоб Тонсон был основателем рода, который долго чтил литературу. Его взлет в жизни любопытен. Сначала он был не в состоянии заплатить двадцать фунтов за пьесу Драйдена и объединился с другим книготорговцем, чтобы внести эту сумму; пьеса была продана, и Тонсон впоследствии смог покупать последующие. Он и его племянник умерли, имея состояние в двести тысяч фунтов. — Многое старый Тонсон был обязан своему собственному трудолюбию; но он был простым торговцем. У него и Драйдена были частые перебранки; он настаивал на получении 10 000 стихов за двести шестьдесят восемь фунтов, и бедный Драйден добавил лучшую Оду в языке к этому числу. Он платил низкопробной монетой, которая тогда была в ходу; что было убытком для поэта. Тонсон однажды пожаловался Драйдену, что получил только 1446 строк его перевода Овидия для своего Сборника за пятьдесят гиней, когда рассчитывал по ставке 1518 строк за сорок гиней; он дает поэту критическое рассуждение, что он считал, что заключил лучшую сделку с «Ювеналом», который считается «не таким легким для перевода, как Овидий». В эти времена такой простой торговец в литературе исчез.

[13]

Отчеты сэра Джеймса Берроуза по вопросу о Литературной собственности, 4to. Лондон, 1773.

[14]

Зеркало Парламента, 3529.

[15]

См. «Аменити литературы» для отчета об этом авторе.

[16]

Костер-монгер, или Костард-монгер, — это торговец яблоками, которые так называются, потому что они по форме напоминают костард, т. е. голову человека. Стивенс. — Джонсон красноречиво объясняет фразу: «В эти времена, когда преобладание торговли породило ту низость, которая оценивает достоинство всего деньгами».

[17]

Множество этих забавных трактатов, жадно раскупавшихся в свое время, но которые в следующем поколении попали на лотки с балладами, в настоящее время хранятся в кабинетах любопытных. Таковы революции литературы! [Отнюдь не редкость найти их реализующими суммы по ставке гинеи за страницу; но это следует приписывать исключительно их крайней редкости; ибо во многих случаях перепечатки таких трактатов бесполезны.]

[18]

Бедность и тюрьма чередовались с кабацкими попойками или почетным местом среди диких молодых галантных кавалеров в театрах. Они были джентльменами или нищими, как диктовали ежедневные обстоятельства. Когда это было так с такими авторами, как Грин, Пил и Мэссинджер, нам не стоит удивляться, обнаружив «целую кучу» писателей в бесконечно худшем положении, которые жили (или голодали), сочиняя баллады и памфлеты на временные темы. В кратком трактате под названием «Падение временщиков-поэтов», опубликованном в 1641 году, о них говорится как о «довольно сильной корпорации, двадцать три из вас достаточные писатели, помимо Мартина Паркера», который был великим балладником и памфлетистом того дня. Уловки, к которым они прибегали, и трудности их жизни обозначены в ответе одного из персонажей этого трактата, который на вопрос, есть ли у него деньги, отвечает: «Деньги? Я удивляюсь, где вы когда-либо видели, чтобы у поэтов были деньги два дня подряд; я продал копию прошлой ночью и потратил деньги; и теперь у меня есть другая копия на продажу, но никто не хочет ее покупать». — Ред.

[19]

Чаттертон написал политическое эссе для «Норт Бритон», которое открывалось пафосным вступлением: «Одухотворенный народ, освобождающий себя от невыносимого рабства». Однако, несмотря на то что эссе было принято, оно не было напечатано из-за смерти лорд-мэра. Так патриот рассчитывал на смерть своего великого покровителя!

| £ | s. | d.
Lost by his death in this Essay |  | 1 | 11 | 6
Gained in Elegies | £2 | 2
—— in Essays | 3 | 3
| 5 | 5 | 0
Am glad he is dead by |  | £3 | 13 | 6

[20]

Этот автор, ныне малоизвестный, за исключением исследователей наших редких ранних поэтов, был уроженцем Шрусбери и служил в армии. Он написал множество поэтических произведений, которые сейчас являются величайшей редкостью; их названия были сохранены прилежным антикваром Джозефом Ритсоном в его «Bibliographia Poetica». Главное из них называлось «Достоинство Уэльса» и было написано в похвалу этого княжества. Его часто нанимали для написания стихов к придворным маскарадам и торжествам. Он сочинил «все замыслы, развлечения и пьесы в Норидже», когда там принимали королеву Елизавету, а также приветственные стихи в ее честь в Вудстоке. Он говорит о своем разуме как о «никогда не свободном от учебы», а о своем теле как о «редко лишенном труда» — «и все же ни то, ни другое не принесло ни великих благ для жизни, ни благословения для души», — добавляет он словами человека, чья надежда, отложенная на потом, сделала его сердце больным! — Ред.

[21]

«Вильянеллы», или, скорее, «вильянески», — это, собственно, сельские деревенские песни, но обычно их принимают за остроумные сочинения, созданные им в подражание». — Пинеда.

[22]

Эта практика посвящений действительно процветала и раньше; ибо авторы даже снабжали одно и то же произведение многочисленными посвящениями или посвящали отдельные части разным покровителям. «Церковная история» Фуллера обезображена введением двенадцати титульных листов, помимо общего; с таким же количеством отдельных посвящений и не менее чем пятьюдесятью или шестьюдесятью надписями, адресованными благодетелям; за что он был сурово осужден Хейлином. Это был способ получения гонораров за посвящения; ибо публикация книг по подписке была искусством, которое тогда еще не было открыто.

[23]

Цена посвящения пьесы была даже фиксированной — от пяти до десяти гиней, со времен Революции до эпохи Георга I, когда она поднялась до двадцати, — но иногда приходилось торговаться, когда автор и пьеса были одинаково безразличны. Даже на таких условиях тщеславие могло быть удовлетворено грубой роскошью панегирика, цену которого знал каждый.

[24]

Это обстоятельство было настолько известно в то время, что вызвало поэтическую сатиру в форме диалога между Моттё и его покровителем Хеннингемом — сохранившуюся в той обширной клумбе или навозной куче, ибо это и то, и другое, «Стихов о государственных делах», том II, 251. Покровитель, в своем рвении не упустить ни одного возможного отличия, которое могло бы к нему прилипнуть, привел одно обстоятельство, которое никто, кроме него самого, не мог знать, и о чем он теперь сожалеет:

«ПОКРОВИТЕЛЬ.

Должен признаться, я был виноват, что назвал ту деталь; остальное никогда не могло бы стать известным, я сделал стиль таким похожим на твой».

«ПОЭТ.

Прошу прощения, сэр, за это!»

«ПОКРОВИТЕЛЬ.

Черт возьми, чего ты хочешь? Я писал ниже своих возможностей, болван! Избегая фигур, тропов и прочего; из страха, что я подниму свою фантазию выше уровня твоих пьес!»

[25]

«Athenæ Britannicæ, или Критическая история оксфордских и кембриджских писателей и сочинений, вместе с таковыми диссентеров и католиков, а также других авторов и достойных людей, как отечественных, так и иностранных, как древних, так и современных. Вместе с эпизодической свободой мысли при критике и сравнении параллельных качеств наиболее выдающихся авторов и их выступлений, как в рукописях, так и в печати, как дома, так и за рубежом. М. Д. Лондон, 1716». На первом томе этой серии доктор Фармер, ищейка с безошибочным чутьем на любопытные и малоизвестные английские книги, написал на листе: «Это единственный экземпляр, который мне встречался». Даже великий библиограф Бейкер из Кембриджа никогда не встречал более трех томов (издание в Британском музее состоит из семи), присланных ему как великая диковинка графом Оксфордом и ныне хранящихся в его коллекции в колледже Св. Иоанна. Бейкер написал в первом томе такую заметку: «Было напечатано мало экземпляров, поэтому работа стала редкой и по этой причине будет цениться. Книга по большей части заимствована у современных историков, но все же содержит некоторые вещи, более необычные и нелегко доступные». Насколько же должны быть сверхъестественно редкими английские тома, на которые никогда не падал взгляд Фармера и Бейкера!

[26]

Эти клубы описаны в «Путешествии по Англии» Мэки, 1724 г. Он говорит, что они были сформированы для поддержки партии роялистов при вступлении на престол короля Георга I. «Это побудило группу джентльменов основать «Магхаусы» во всех уголках этого великого города, чтобы благонамеренные торговцы могли встречаться и поддерживать дух лояльности к протестантскому престолонаследию», и быть готовыми объединить свои силы для подавления другой партии. «Много столкновений у них было, пока, наконец, парламент не был вынужден законом положить конец этой городской распре, что имело тот хороший эффект, что после сноса «Магхауса» на Солсбери-Корт, за что несколько мальчишек были повешены по этому акту, город больше ими не беспокоился». В этих заведениях было принято не употреблять никакого другого напитка, кроме эля, который приносили в глиняных кружках; избирался председатель, который призывал членов компании к исполнению песен, обычно это были партийные баллады с резкими словами, как можно увидеть в небольшом сборнике, напечатанном в 1716 году под названием «Сборник государственных песен, стихов и т. д., опубликованных после восстания и исполнявшихся в различных «Магхаусах» в городах Лондоне и Вестминстере». — Ред.

[27]

Мои исследования никогда не могли обнаружить более одного письма Коули — это всего лишь изящная безделица — с благодарностью его другу Эвелину за некоторые семена и растения. «Сад» Эвелина увековечен в восхитительной оде Коули, а также самим Эвелином. Даже в этой короткой записке мы можем обнаружить почерк Коули. Оригинал находится в коллекции Астла.

МИСТЕР АБРАХАМ КОУЛИ — ДЖОНУ ЭВЕЛИНУ, ЭСКВАЙРУ.

«Барн-Элмс, 23 марта 1663 г.

«Сэр, — Нет ничего приятнее, чем видеть доброту в человеке, к которому мы питаем огромное уважение и почтение: нет, даже не вид вашего сада в мае, или даже обладание таковым; что обязывает меня принести вам мою самую смиренную благодарность за свидетельства, которые я недавно получил от вас, как через ваше письмо, так и через ваши подарки. Я уже посеял те из ваших семян, которые счел наиболее подходящими, на парник; но не могу найти во всех своих книгах каталога тех растений, которые требуют такой культуры, или тех, которые должны быть посажены в горшки; эти недостатки, как и все прочие, я надеюсь вскоре увидеть устраненными, как надеюсь вскоре увидеть ваш труд по садоводству законченным и опубликованным; и жажду во всем быть вашим учеником, как я во всем являюсь сейчас,

«Сэр, ваш самый покорный и самый послушный слуга,

«А. Коули.»

[Барн-Элмс, откуда датировано это письмо, был первой загородной резиденцией Коули. Он расположен низко на берегах Темзы, и здесь поэта впервые охватила лихорадка, которая вынудила его переехать; но он выбрал столь же неподходящую местность для человека своего темперамента в Чертси, где и умер от последствий сильной простуды.]

Таковы были обычные письма, которыми обменивались два человека, которых трудно было бы сравнить по их изысканным вкусам и мягкому нраву. Прекрасное уединение Эвелина в Сэйс-Корт, в Дептфорде, описано современником как «сад изысканный и весьма лесистый, и, так сказать, образец его книги о лесных деревьях». Это было развлечением и чудом величайших людей того времени и вдохновило Коули на следующие строки, посвященные Эвелину и его супруге, которая преуспела в искусствах, любимых ее мужем; ибо она разработала фронтиспис к его версии Лукреция —

«В книгах и садах ты нашел верный (Вещи, которые ты хорошо понимаешь, И оба делаешь своими трудолюбивыми руками) Свой благородный невинный восторг; И в своей добродетельной жене, где ты снова встречаешь Оба удовольствия, более утонченные и сладкие; Самый прекрасный сад в ее облике, И в ее разуме — самые мудрые книги».

[28]

Термин, который французы применяют к тем «заплаткам», которые плохие поэты используют, чтобы заполнить свой метр.

[29]

Эта комедия была впервые представлена в большой спешке для развлечения принца Чарльза, когда он проезжал через Кембридж в Йорк. Сам Коули описывает ее тогда как «не сделанную и не сыгранную, а набросанную им и повторенную его учениками» для этой временной цели. После Реставрации он попытался восстановить справедливость по отношению к своей юношеской работе, переделав ее и поставив в театре герцога Йоркского. Но поскольку многие персонажи неизбежно сохраняли черты старой пьесы, а времена изменились, было легко наклеить ложное клеймо на картины поэта, изображающие старых кавалеров; и пьеса была повсеместно осуждена как сатира на роялистов. Она была воспроизведена с успехом в театре в Линкольнс-Инн-Филдс спустя долгое время, в 1730 году. — Ред.

[30]

Анекдот, вероятно, малоизвестный, можно найти в «Суждении доктора Придо о осуждении убийства Юлия Цезаря заговорщиками как самого подлого акта, поддерживаемом», 1721 г., стр. 41.

[31]

Он был младшим сыном знаменитого министра, сэра Роберта Уолпола. — Ред.

[32]

В его письмах встречаются необычные примеры живости, когда они направлены против авторов. Следующие еще не были представлены на суд публики. Что может быть более злобно язвительным, чем это о Спенсе? «Поскольку я знаю мистера Дж. Спенса, я не думаю, что чтение его писем доставило бы мне такое же удовольствие, как доктору Киппису. Он был добродушной, безобидной маленькой душой, но больше похожей на серебряный пенни, чем на гения. Это был аккуратный, пустяковый кусочек стерлинга, который читал хорошие книги и водил хорошую компанию; но был слишком пустяковым для использования и годился только на то, чтобы позабавить ребенка». О первом томе «Вустершира» доктора Нэша: «Это фолиант чудовищной тучности, и все же достаточно сухой; но он прекрасно одет множеством голов и видов». Он характеризует Пеннанта: «Он не один из наших зубрил (намекая на Гофа); скорее, другая крайность; его телесные духи (ибо я не могу назвать их животными) не позволяют ему ничего переварить. Он совершил крутой прыжок от орнитологии к античности и, как будто между ними была какая-то связь, думал, что понимает все, что лежит между ними. Слух о его расстройстве неправда; он был у меня и, по крайней мере, так же спокоен, как я его когда-либо видел». Его литературная переписка с другом Коулом изобилует этой легкой сатирической критикой — он любил высмеивать авторов! — а также морить голодом жалких художников, которым он так неохотно платил. В тех самых томах, где он воспевал искусства, он позорил их своей скупостью; так что он любил потакать своей алчности за счет своего тщеславия!

[33]

Это мнение о таланте Уолпола к написанию писем было опубликовано в 1812 году, за много лет до того, как публика получила нынешнее собрание его писем; мое предсказание полностью оправдалось. Он написал большое количество писем Бентли, сыну доктора Бентли, который украсил работы Грея некоторыми необычными рисунками. Уолпол, который всегда был гордым и капризным, замечает его друг Коул, порвал с Бентли, потому что тот хотел привезти свою жену с собой в Строберри-Хилл. Затем он попросил Бентли вернуть все его письма, но взамен не отдал письма самого Бентли.

Вся эта переписка изобиловала литературой, критикой и остроумием самого оригинального и блестящего состава. Это мнение не друга, а поклонника и хорошего судьи; ибо это было мнение самого Бентли.

[34]

Это знаменитый Строберри-Хилл, вилла, до сих пор стоящая на берегах Темзы, между Теддингтоном и Туикенемом, но ныне лишенная большой коллекции картин, диковин и предметов искусства, так усердно собранных Уолполом в течение долгой жизни. Земля, на которой она стоит, была первоначально частично занята небольшим коттеджем, построенным кучером дворянина как доходный дом и занятым торговкой игрушками по имени Шевеникс. Отсюда Уолпол говорит о нем в письме к генералу Конуэю: «это маленький игрушечный домик, который я достал из лавки миссис Шевеникс, и это самая красивая безделушка, которую вы когда-либо видели». — Ред.

[35]

На характеры Уолпола не всегда можно положиться, свидетель тому его несправедливость к Хогарту как художнику и его наглая клевета на Карла I. Его литературные мнения о Якове I и Сидни могли быть написаны без какого-либо знакомства с работами, которые он так злобно критиковал. В своем рассказе о Сидни он молча обошел «Защиту поэзии»; а во втором издании написал такое признание, что «он забыл о ней; доказательство того, что я, по крайней мере, не считал ее достаточным основанием для столь высокого характера, который он приобрел». Насколько бессердечным был отполированный цинизм, который мог осмелиться рискнуть этой ложной критикой! Ничто не может быть более внушительным, чем его изменчивая и едкая критика работ Якова I, хотя он, вероятно, никогда не открывал тот фолиант, который так остро высмеивает. Он сомневается, были ли две пьесы, «Кабала принца» и «Долг короля в его королевском офисе», подлинными произведениями Якова I. Истина в том, что обе эти работы — не более чем отрывки, напечатанные под этими отдельными названиями и взятые из «Basilicon Doron» короля. Он, вероятно, не читал ни отрывков, ни оригинала.

[36]

Таким человеком был Коул из Милтона, его корреспондент в течение сорока лет, который жил на расстоянии и был услужлив к его желаниям, всегда смотрел на него снизу вверх, хотя никогда с параллельным взглядом — с которым он не ссорился, хотя если бы Уолпол мог прочитать личные заметки, которые Коул делал в своих рукописях в то время, когда он часто писал самые вежливые письма восхищения, — даже Коул был бы исключен из его переписки. Уолпол не мог терпеть равенства в литературных людях. — Бентли заметил Коулу, что гордость и высокомерие Уолпола были чрезмерными; что проявилось в обращении с Греем, который сам имел слишком много гордости и духа, чтобы простить это, когда дела между ними были улажены и Уолпол пригласил Грея в Строберри-Хилл. Когда Грей пришел, он без всяких церемоний сказал Уолполу, что, хотя он и ждал его, как того требовала вежливость, но ни в коем случае не будет там на условиях их прежней дружбы, которую он полностью аннулировал. — Из рукописей Коула.

[37]

Любопытно наблюдать, что Киппис, который классифицирует с помпой перечисления свою груду памфлетов, воображает, что, поскольку эпос Блэкмора предан забвению, так же должна быть предана и критика, которую, однако, он признается, что никогда не мог встретить. Странная судьба постигла работы Денниса: его критика плохой работы должна пережить ее, как хорошие работы пережили его критику.

[38]

См. в «Оригинальных письмах» Денниса одно к Тонсону, озаглавленное «О заговоре против репутации мистера Драйдена». Это было в пользу глупости против мудрости, слабости против силы и т. д.; Поуп против Драйдена. Он заканчивает хорошо повернутым периодом. «Где бы гений ни пронизывал работу, я прощаю ее недостатки; и где бы его ни не хватало, никакие красоты не могут меня тронуть. Будучи поражен гением мистера Драйдена, у меня нет глаз для его ошибок; и у меня нет глаз для красот его врагов, потому что я не поражен их гением».

[39]

В повествовании о его безумии (цитируется на стр. 56) его облик дан так: «Его вид был яростным, глаза скорее огненными, чем живыми, которые он вращал необычным образом. Он часто открывал рот, как будто хотел произнести что-то важное, но звук, казалось, терялся внутри. Его борода отросла, и, как мне сказали, он не позволял ее брить, полагая, что современные драматические поэты подкупили всех городских цирюльников, чтобы те воспользовались первой возможностью перерезать ему горло. Его брови были седыми, длинными и сросшимися, которые он хмурил с негодованием, когда что-то говорилось, так что казалось, что он не разглаживал свой лоб много лет». — Ред.

[40]

Существует эпиграмма на Денниса, написанная Сэвиджем, которую Джонсон сохранил в своей «Жизни»; и я чувствую, что это очень точное сходство, хотя Джонсон осуждает Сэвиджа за написание эпиграммы против Денниса, в то время как он жил в большой близости с критиком. Возможно, это был самый счастливый момент для написания эпиграммы. Анекдот в тексте, несомненно, побудил «дурака» взять этот справедливый реванш и заслуженное наказание. Сэвидж сильно выделил черты в этих штрихах —

«Скажи, какая месть на Денниса может быть, Слишком скучен для смеха, для ответа слишком безумен. На такого бедняка нельзя подать в суд, На такого старика ты презираешь обнажить меч. Пусть же безобидный монстр бушует на свободе, В безопасности в своей тупости, безумии, нужде и старости!»

[41]

Деннис наводит свою тяжелую пушку критики и таким образом бомбардирует это воздушное здание, «Похищение локона». Он исследует природу «поэтического механизма», который, как он оракульно провозглашает, должен быть религиозным, или аллегорическим, или политическим; утверждая, что «Лютрин» Буало — это пустяк только по видимости, скрывающий глубокий политический замысел реформирования папистской церкви! — Аршином критики он измеряет тонкие грации и крошечную элегантность воздушных машин Поупа, как «менее значительные, чем человеческие лица, что без прецедента. Ничто не может быть столь презренным, как лица, или столь глупым, как понимание этих гоблинов. Речь Ариэля — это одно сплошное дерзость. После того как он наговорил им о черных предзнаменованиях и ужасных бедствиях, которые угрожают его героине, эти пугала сводятся к разбитию фарфоровой чашки, к пятну на юбке, потере веера или бутылочки с солью — и что делает речь Ариэля еще более смешной, так это место, где она произносится, на парусах и снастях баржи Белинды». А затем он сравнивает Сильфов с Раздором Гомера, чьи ноги на земле, а голова в небесах. «Они, действительно, существа настолько крошечные, что они несут ту же пропорцию к остальному интеллектуальному миру, что угри в уксусе к остальному материальному миру; последние видны только через микроскопы, а первые — только через ложную оптику розенкрейцерского понимания». И наконец, он решает, что «эти крошечные существа — это только Соуни (то есть Александр Поуп), принимающий сдачу; ибо это он, маленький комок плоти, говорит, вместо маленького духа». Глубокая серьезность Денниса привносит дополнительную черту бурлеска в сами эти героико-комические поэмы, только Деннис не может быть игривым и не хочет быть добродушным.

На том же безвкусном принципе он решает о невероятности того инцидента в «Сознательных любовниках» Стила, поднятого Бевилом, который, получив большие обязательства от своего отца, пообещал не жениться без его согласия. На это Деннис, который редко в своем критическом прогрессе сделает шаг без авторитета, цитирует четыре грозные страницы из «Эссе о правительстве» Локка, чтобы доказать, что в возрасте рассудительности человек волен распоряжаться своими действиями! Можно было бы подумать, что Деннис спорит как специальный адвокат, а не развивает запутанное действие волнующей драмы. Есть ли критики, которые назвали бы Денниса очень разумным братом? Именно здесь он называет Стила «двухпенсовым автором», намекая на цену «Татлеров» — но это дорого обошлось Деннису!

[42]

«Повествование о безумии мистера Джона Денниса», опубликованное в «Смеси» Поупа, Свифта и Арбетнота и, как говорят, написанное Поупом, — это серьезная шутка над его обычной яростью. Оно претендует на то, чтобы быть отчетом врача, который посетил его по просьбе слуги, описывающего первый приступ его безумия, наступивший, когда «бедный простой ребенок пришел к нему от печатников; мальчик не успел войти в комнату, как он закричал: «дьявол пришел!»» Постоянная идиосинкразия, которую он имел, что его сочинения против Франции и Папы могут поставить под угрозу его свободу, забавно обыграна; «он постоянно вздрагивает и бежит к окну, когда кто-то стучит, крича: «Смерть! посланник от французского короля; я умру в Бастилии!»» — Ред.

[43]

Так мало известно об этом необычном человеке, что мистер Дибдин в своей очень любопытной «Библиомании» не смог вспомнить никаких других деталей, кроме тех, которые он переписал из «Комментария к Дунсиаде» Уорбертона. В «Истории Лестершира» мистера Николса можно найти более полное описание Хенли; к их фактам здесь добавлено кое-что еще. Однако трудно было собирать после столь отличного урожая. Автор «Жизни Боуера» и других работ, посвященных нашим авторам, наша литературная история обязана больше, чем трудам любого другого современника. Он — Проспер Маршан английской литературы.

[44]

Возможно, нет необходимости указывать на этот намек Поупа на наши древние мистерии, где духовенство было актерами; среди которых был введен Порок или Панч. (См. «Любопытные факты литературы».)

[45]

Образцы стиля Хенли легче всего найти в «Спектаторе», № 94 и 518. Сообщение о каламбурах в первом; и о суждении о характере по внешности в последнем; оба приписываются Хенли. — Ред.

[46]

Название: «Эсфирь, королева Персии, историческая поэма в четырех книгах; Джона Хенли, бакалавра колледжа Св. Иоанна, Кембридж. 1714».

[47]

Многие черновики его знаменитых речей, произнесенных в Оратории, хранятся в библиотеке Гилдхолла, Лондон. Объявления, которые он составлял для газет, объявляя их тему, обычно чрезвычайно причудливы и рассчитаны на привлечение внимания публики. — Ред.

[48]

Это повествование подписано А. Уэлстедом. Уорбертон злобно цитирует его как жизнь Хенли, написанную Уэлстедом — несомненно, с целью принизить писателя с этим именем, одного из героев «Дунсиады». Публика долгое время была обманута этой уловкой; эффект, я полагаю, нечестности Уорбертона.

[49]

Каждая лекция посвящена какой-либо ветви королевской семьи. Среди них одна — об «Университетском обучении», атака. — «Об английской истории и историках», чрезвычайно любопытно. — «О языках, древних и современных», полно эрудиции. — «Об английском языке», ценная критика в тот момент, когда наш стиль получал новый блеск от Аддисона и Прайора. Хенли, признавая, что эти писатели подняли правильность выражения до предельной высоты, добавляет, однако: «если я не ошибаюсь, что-то в ущерб той силе и свободе, которые должны, с самым скрытым искусством, быть идеальной копией природы во всех композициях». Это одно из первых упоминаний того искусственного стиля, который испортил наш родной идиом, заменив его чистоту на аффектированную деликатность, а его энергию — на обильный орнамент. Хенли отмечает, что «быть ясным, чистым, элегантным, обильным и гармоничным — главные хорошие качества письма на английском языке; они достигаются изучением и практикой и теряются при обратном: но подражания следует избегать; они не могут стать нашими собственными, кроме как сохранением силы нашего понимания выше наших моделей; делая наши мысли оригиналом, а наши слова — копией». — «Об остроумии и воображении», изобилует отличной критикой. — «О серьезных загадках и серьезных шутах, в защиту бурлескных дискурсов, от самых весомых авторитетов». — «Диссертация о чепухе». В конце он делает выпад в сторону своего друга Поупа; это было после публикации «Дунсиады». «О чепухе есть знаменитые профессора; мистер Поуп становится остроумным, как Бэйс в «Репетиции», продавая сделки (свои подписки на Гомера), хваля себя, смеясь над своей шуткой и делая свои собственные работы тестом критики любого человека; но он, кажется, в некоторой опасности; ибо призрак Гомера недавно говорил с ним по-гречески, а Шекспир решает привести его, как он привел Шекспира, к трагическому завершению. Мистер Поуп предлагает последний выбор темы для написания книги, делая чепуху других своим аргументом; в то время как его собственная лишает любого писателя возможности опровергнуть его». В другом выпаде против Поупа он дает причину, почему мистер Поуп добавляет грязный диалект к диалекту воды и влюблен в нимф Флит-дич; а в лекции о селезенке он объявил «анатомическое открытие, что селезенка мистера Поупа больше его головы!»

[50]

Так он предвосхитил термин, ставший с тех пор столь печально известным среди немецких теологов.

[51]

Он сохранен в «Историческом регистре», том XI за 1726 год. Он любопытен и хорошо написан.

[52]

«Джентльменский журнал», том LVII, стр. 876.

[53]

Его «Защита Оратории» — любопытное произведение. Он претендует на то, чтобы вывести свою собственную из великого авторитета. «Святой Павел, как рассказывается в Деяниях 28, жил два целых года в своем собственном наемном доме и принимал всех, кто приходил к нему, обучая тем вещам, которые касаются Господа Иисуса Христа, со всей уверенностью, никто не запрещал ему. Это было в Риме, и, несомненно, было его практикой в других путешествиях, так как была та же причина в вещи, чтобы произвести в другом месте подобные обстоятельства». Он продолжает показывать «клевету и упреки, а также новизну и нечестивость, которыми христианство при своем первом появлении было обвинено, как подлый, жалкий институт, не только бесполезный и неслужебный, но и пагубный для публики и ее профессоров, как отбросы мира». — О ложных обвинениях, выдвинутых против Иисуса — все это он применяет к себе и своей оратории — и он заключает, что «Приведение людей к правильному мышлению всегда будет считаться развращением их умов теми, кто желает держать их в заблуждении и кто измеряет всю истину стандартом своих собственных узких мнений, взглядов и страстей. Принципы этого института — это принципы здравого разума: первые века христианства; истинные факты, ясная критика и вежливая литература — если они развращают ум, найти место, где ум не будет развращен, будет непрактично». Так благовидно мог рассуждать «Оратор», возвышая себя до высоты апостольской чистоты. И когда его обвиняли, что он «делает все ради наживы», он парировал, что «некоторые ничего не делают ради нее»; и что «он проповедовал больше благотворительных проповедей, чем любой священнослужитель в королевстве».

[54]

Однажды он прорекламировал орацию о браке, которая собрала переполненное собрание женщин, на котором, торжественно качая головой, он сказал дамам, что «он боится, что зачастую, как и сейчас, они приходят в церковь в надежде получить мужей, а не быть наставленными проповедником»; к чему он добавил остроту, не совсем приличную. Он собрал цех сапожников, предложив показать самый быстрый метод изготовления обуви: он выставил сапог и отрезал голенище. Он прочитал лекцию, которую рекламировал как «для наставления тех, кому это не нравится; она была о философии, истории и великой пользе чепухи для ученого, политического и вежливого мира, который преуспевает в ней».

[55]

Доктор Кобден, один из капелланов Георга II, в 1748 году произнес проповедь в Сент-Джеймсе со словами: «Убери нечестивых от лица царя, и престол его утвердится в праведности», что вызвало такое недовольство, что доктор был вычеркнут из списка капелланов; и в следующую субботу следующая пародия на его текст появилась как девиз к объявлению Хенли:

«Долой нечестивых перед королем, И долой нечестивых позади него; Его престол он благословит Праведностью, И мы будем знать, где его найти».

«Биографический словарь» Чалмерса.

[56]

История последних лет жизни Хенли дана в «Истории общества Робин Гуда», 1764 г., политического клуба, дебаты которого он время от времени оживлял: — «Оратор, с переменным успехом, все еще поддерживал свою Ораторию, «Королевскую» или «Часовню Чарльза», как он по-разному называл ее, до 1759 года, когда он умер. При своем первом основании она была удивительно переполнена, и деньги текли к нему быстро; и временами она чахла и увядала: но за несколько лет до смерти автора она настолько уменьшилась и впала в такое лихорадочное состояние, что немногие друзья опасались, что ее кончина очень близка. Доктор, действительно, поддерживал ее до последнего, решив, что она должна жить столько же, сколько и он, и фактически выступал много вечеров перед пустыми скамьями. Обнаружив, что в конце концов никто не придет, он допускал знакомых своего привратника, бегуна, рупора и некоторых других своих последователей бесплатно. 13 октября, однако, доктор умер, и Оратория прекратилась; ни у кого не было достаточно нечестия или наглости, чтобы продолжать ее». — Ред.

[57]

Хогарт сохранил его черты в священнике, который так заметно фигурирует в его «Современном полуночном разговоре». Его стиль импровизированной речи дан в «Грейс-Инн Джорнал», 1753 г. (№ 18), на воображаемом собрании политического общества Робин Гуда, где он фигурирует как Оратор Бронза и восклицает: — «Я рад видеть это собрание — вы веточка от меня; щепка от старого блока на Клэр-Маркет; — я старый блок, непобедимый; coup de grace до сих пор без ответа. Мы братья-рационалисты; логики по основам! Я люблю вас всех — я люблю человечество в целом — дайте мне немного того портера». — Ред.

[58]

Хоксворт во второй статье «Авантюриста» сочинил, исходя из собственных чувств, элегантное описание интеллектуального и телесного труда, а также страданий автора, с неопределенностью его труда и его награды.

[59]

«Medicina Gymnastica» доктора Фуллера, или «Трактат о силе упражнений в отношении животной экономии», пятое издание, 1718 г., полезен, чтобы напомнить студенту о том, что он склонен забывать; ибо цель этого тома — заменить упражнениями медицину. Он написал книгу до того, как стал врачом. Он считает верховую езду лучшим и благороднейшим из всех упражнений, так как это «смешанное упражнение, частично активное и частично пассивное, в то время как другие виды, такие как ходьба, бег, наклоны или тому подобное, требуют некоторого труда и большей силы для их выполнения». Чейни в своем известном трактате «Английская болезнь», опубликованном примерно через двадцать лет после работы Фуллера, признает, что верховая езда — лучшее из всех упражнений, для чего он подробно излагает свои причины. «Ходьба», — говорит он, — «хотя она и приведет к той же цели, все же более трудоемка и утомительна»; но развлечение всегда должно сочетаться с упражнениями студента; ум не получит освежения от одиночной прогулки или поездки, если он не будет приятно отвлечен от всякой задумчивости и беспокойства; если он продолжает учиться во время отдыха, это верный способ не достичь ни одной из своих целей — друг, а не автор, будет в такой момент лучшим компаньоном.

Последняя глава в работе Фуллера содержит много любопытного чтения о древних врачах и их гимнастических курсах, которые Асклепиад, самый приятный из всех древних врачей, очень изучал; он был наиболее удачлив в изобретении упражнений, чтобы заменить много лекарств, и (говорит Фуллер) никто ни в какую эпоху не имел счастья получить столь всеобщее одобрение; Плиний называет его наслаждением человечества. Восхитительный врач, у которого, по-видимому, было так много способов сделать медицину приятной! Он изобрел lecti pensiles, или висячие кровати, чтобы больных можно было укачивать до сна; что так понравилось в то время, что они стали большой роскошью среди римлян.

Фуллер благоразумно не рекомендует гимнастические курсы, потому что верховая езда для людей с хрупким телосложением предпочтительнее; он обнаруживает также причину, почему древние не ввели этот способ упражнений — это произошло из простого обстоятельства, что они не знали использования стремян, что было более поздним изобретением. Езда у древних была, следовательно, только упражнением для здоровых и крепких; лошадь без стремян была грозным животным для валетудинария.

[60]

Хоум был в то время, когда он написал «Дугласа», священнослужителем в Шотландской церкви; театр тогда рассматривался религиозными шотландцами с самым совершенным отвращением. Было предпринято много средств, чтобы предотвратить исполнение пьесы; и поскольку они не увенчались успехом, были испробованы другие, чтобы досадить автору, пока их настойчивые усилия не побудили его полностью уйти из духовного сана. — Ред.

[61]

Возражение против его трагедии было сделано главным образом его прихожанами в Южном Лейте, которые были решительно против того, чтобы их священник был хоть как-то связан с театром. Поэтому он ушел со своей должности и поселился в Лондоне, который он больше никогда не покидал, умерев там в 1788 году. — Ред.

[62]

Эта восхитительная маленькая работа озаглавлена «Диссертация о правительствах, нравах и духе Азии; Мюррей, 1787». Она анонимна; но издатель сообщил мне, что она была написана Логаном. Его «Элементы философии истории» ценны. Его «Проповеди» были переизданы.

[63]

Лучшие провинции Египта, полученные из заброшенной пустоши.

[64]

Была предпринята попытка лишить Логана авторства этой поэмы. Он редактировал (очень плохо) стихи покойного друга, Майкла Брюса; и друзья последнего заявили, что эта поэма принадлежит одному из них. Словами того, кто изучил доказательства, можно сказать: «его претензия не только поддерживается внутренними доказательствами, но обвинение никогда не выдвигалось против него, пока он был жив, чтобы опровергнуть его». — Ред.

[65]

«Комфорты жизни» были написаны в тюрьме; «Несчастья» (Дж. Бересфорда) — обязательно в гостиной. Работы авторов часто контрастируют с ними самими; меланхоличные авторы — самые шутливые, а самые юмористические — самые меланхоличные.

[66]

Кеннет характеризовался на протяжении всей жизни сильным партийным чувством, которое он старался проявлять при каждом удобном случае. Он родился в Дувре в 1660 году, и его первая публикация в возрасте двадцати лет вызвала большое недовольство партии вигов; она была в форме письма от студента из Оксфорда другу в деревню относительно приближающегося парламента. Он почти никогда не публиковал проповедь, не смешивая в ней партийные дела настолько, чтобы получать ответы и возражения; ректор Уайтчепела нанял художника, чтобы тот поместил его голову на плечи Иуды на картине «Тайная вечеря», сделанной для той церкви, и, чтобы сделать фигуру безошибочной, поместил пластырь на лоб, который Кеннет носил, чтобы скрыть шрам, полученный им от взрыва ружья. Его прилежание и усердие на протяжении всей жизни были необычайными. Он помогал Энтони Вуду в сборе материалов для его «Athenæ Oxonienses»; и, подобно Олдису, был постоянно занят аннотированием книг или формированием рукописных коллекций по различным предметам, все из которых были куплены графом Шелберном, впоследствии маркизом Лансдауном, и были проданы вместе с остальными его рукописями в Британский музей. Он умер в 1714 году от лихорадки, которую подхватил в поездке в Италию. — Ред.

[67]

См. письмо епископа Кеннета в «Жизни Боуера» Николса, том I, 383.

[68]

Лучшее описание преподобного Уильяма Коула можно найти в «Литературных анекдотах восемнадцатого века» Николса, том I. Его жизнь была лишена событий и прошла в прилежной рутине. Он обладал всей той способностью к непрерывному приложению, которая легко формирует огромные рукописные коллекции. Так прошла его жизнь, время от времени помогая из своих огромных запасов трудам других. Он был ранним и близким знакомым Горация Уолпола, и они вместе посетили Францию в 1765 году. Браун Уиллис, антиквар, дал ему приход Блечли в Бакингемшире, а затем он был представлен к викариатству Бернем, недалеко от Итона. Он умер в 1782 году, на 68-м году жизни, в основном посвятив долгую жизнь аннотированию по всем предметам, пока его рукописи не стали небольшой библиотекой сами по себе, которую он завещал Британскому музею с приказом, чтобы их не открывали в течение двадцати лет. Они правильно охарактеризованы Николсом: он говорит: «многие тома демонстрируют поразительные черты собственного характера мистера Коула; и человек с достаточным досугом мог бы выбрать из них массу любопытного материала». Он оставил после себя дневник, который по своей детскости не мог быть превзойден и из которого Николс приводит несколько нелепых примеров. Если его попугай умирал или его слуге пускали кровь; если он посылал корейку свинины другу и получал взамен четверть ягненка; «пил кофе с миссис Уиллис» или «посылал два французских парика лондонскому цирюльнику», — все это верно записано. Это истинная картина любителя труда, чья постоянная энергия должна быть использована и будет писать, даже если труд бесполезен. — Ред.

[69]

Коллекция Коула, в конечном итоге завещанная им Британскому музею, состоит из 92 томов и расположена среди дополнительных рукописей там, из которых она составляет № 5798–5887. — Ред.

[70]

В его «Критическом и философском исследовании причин чудес».

[71]

Эта, его самая ценная работа, была очень тщательно отредактирована, с многочисленными дополнениями доктора Блисса, и является великим авторитетом для жизнеописаний оксфордских людей. Ее автор, родившийся в Оксфорде в 1632 году, умер там в 1695 году, посвятив свою жизнь строго учебе. — Ред.

[72]

Рукописи Харли 7523.

[73]

Покойный Ричард Кларк из Королевской часовни и Вестминстерского аббатства опубликовал в 1823 году «Отчет о национальном гимне под названием «Боже, храни короля»», в котором он удовлетворительно доказывает, «что Кэри не имел и не мог иметь никаких претензий вообще на эту композицию», которую он прослеживает до знаменитого композитора доктора Джона Булла, который, как он полагает, сочинил ее для развлечения, устроенного компанией Merchant Taylors для короля Якова I в 1607 году. Уорд в своих «Жизнях профессоров Грешема» дает список композиций Булла, находившихся тогда во владении доктора Пепуша (который аранжировал музыку для «Оперы нищего»), и ст. 56 — «Боже, храни короля». После смерти доктора его рукописи, составлявшие два воза, были разбросаны или проданы как макулатура, и эта была одной из них. Кларк в конечном итоге восстановил эту рукопись. — Ред.

[74]

Доктор Закари Грей на протяжении долгой жизни был активным участником литературы. Один только список его произведений по богословию и истории занимает несколько страниц наших биографических словарей. Он родился в 1687 году и умер в Амптхилле, в Бедфордшире, в 1766 году. В частной жизни он был известен мягкими и приятными манерами. Его «Гудибрас», который был впервые опубликован в 1744 году в двух томах in-octavo, сейчас является стандартным изданием. — Ред.

[75]

Рукописи Коула.

[76]

Эта версия лорда Бернерса была переиздана.

[77]

Тех, кто желает глубже исследовать крайнюю нищету женского авторства, можно отослать к яркому описанию Уайтом интервью с миссис Кларк (дочерью Колли Сиббера) по поводу покупки романа. Оно приложено к изданию его собственных стихов, напечатанному в Дублине в 1792 году; и было воспроизведено в «Табличной книге» Хоуна, том I. — Ред.

[78]

К чести Карта, французы признают, что его публикация «Rolles Gascognes» дала им первую идею их ученой работы «Notice des Diplomes».

[79]

Эта статья, которая является большой литературной диковинкой, сохранена мистером Николсом в его «Литературной истории», том II.

[80]

Об Акенсайде записано мало подробностей, ибо друг, который лучше всего знал его, был столь холодного нрава по отношению к общественному мнению, что он не раскрыл в своем рассказе ни одной черты характера поэта. Однако ум и манеры Акенсайда были прекрасного романтического склада, взятого из форм классической античности. Таково было очарование его беседы, что он даже согрел холодный и вялый ум сэра Джона Хокинса, который с необычной живостью описал день, проведенный с ним в деревне. Поскольку я упомянул вымышленного врача в «Перегрине Пикле», пусть та же страница покажет настоящего. Я перепишу забытые слова сэра Джона — опуская его «аккуратный и элегантный обед»: — «Беседа Акенсайда была самого восхитительного рода, ученая, поучительная и, без всякой аффектации остроумия, веселая и занимательная. Один из самых приятных дней в моей жизни я провел с ним, мистером Дайсоном и другим другом в Патни — где оживляющий солнечный свет летнего дня и вид безоблачного неба были наименьшими из наших удовольствий. В прекрасном расположении духа с самим собой и всеми вокруг, он, казалось, чувствовал радость от того, что живет, и изливал свои поздравления великому Подателю всякого счастья в выражениях, которые сам Платон мог бы произнести по такому случаю. В беседах с избранными друзьями и теми, чьи занятия были почти такими же, как у него самого, у него было обычным делом, при возлияниях в память о выдающихся людях среди древних, вызывать их характеры и распространяться о тех деталях их жизни, которые сделали их знаменитыми». Заметьте искусство высмеивающего! он ухватился за романтический энтузиазм Акенсайда и превратил его в «кулинарию древних»!

[81]

Этот памфлет приписывался Джону Лилли, однако приходится признать, что его самобытная энергия странным образом контрастирует со знаменитым «эвфуизмом» этого утонченного писателя. [Впрочем, вряд ли можно сомневаться в том, что именно он был автором этого трактата, поскольку Харви не раз упоминает его в качестве такового в своем сочинении «Pierce’s Supererogation»: «хотел бы я, чтобы Лилли всегда был Эвфуэсом и никогда — Пап-хэтчетом». — Ред.]

[82]

По-видимому, Тарлтон обладал значительным даром импровизировать сатирические стихи на злобу дня. Сборник его «Шуток» был опубликован в 1611 году; ниже приводится удачный образец: «Один дворянин спросил Тарлтона, что он думает о солдатах в мирное время. Клянусь, ответил тот, они подобны дымоходам летом». — Ред.

[83]

Длинный список популярных рифмованных произведений Элдертона приведен Ритсоном в его «Bibliographia Poetica». Одно из них, посвященное «Королю шотландцев и Эндрю Брауну», опубликовано в «Реликвиях» Перси, который отзывается об авторе как о «шутливом собутыльнике, чье пьянство и чьи стихи сделали его знаменитым среди современников». Ритсон в своем анализе более краток и менее любезен; он просто характеризует его как «балладника по профессии и пьяницу по привычке». — Ред.

[84]

На титульном листе своего сочинения «Pierce’s Supererogation» Харви поместил эмблематическую гравюру на дереве, выражающую его собственную уверенность и презрение к острословам. Это высокая пальма с прочным и непроницаемым стволом; у ее подножия лежит куча змей, жалящих своими языками, и гнусных жаб, тщетно пытающихся пронзить или осквернить ее. Итальянский девиз, вплетенный в ветви пальмы, гласит: Il vostro malignare non giova nulla: Ваша злоба ни к чему не ведет.

[85]

Среди сонетов в книге Харви «Foure Letters, and certaine Sonnets, especially touching Robert Greene and other parties by him abused, 1592» есть один, который при большой оригинальности замысла обладает такой же силой стиля и едкостью сатиры по поводу смерти Роберта Грина. Джон Харви, врач, который к тому времени уже скончался, представлен здесь обращающимся к городскому острослову и клеветнику на него и его семью. Если Габриэль был автором этого необычного сонета, как он, несомненно, является автором стихов к Спенсеру, подписанных псевдонимом «Хобинол», то следует признать, что он поэт, чего никак нельзя сказать о его английских гекзаметрах:

Приветствие Джона Харви, врача, Роберту Грину!

«Ступай, дружище Грин, в разверстую могилу, / Простись с тщеславием и глупостью своей, / Ты долго разыгрывал безумного верзилу / И слишком громко звонил в колокол страстей. / Гад к гаду должен возвратиться в свой черед; / Нет дома лучше для суетных людей; / Твои плутовские сцены прошли, вот, / Другой расскажет тех нелепых новостей; / Голодные черви ждут пир свой долго; / Ступай; прощаю я обиду мне твою; / То был твой хлеб; не бойся так надолго! / Дурак и врач сойдутся в общем строю! / А братьев моих не тревожь никогда; / Им недуг не причинить погребенному навсегда».

[86]

Грин написал «Искусство плутовства» (The Art of Coney-catching). Он был большим знатоком нравов городской жизни.

[87]

Сэр Эгертон Бриджес в своем переиздании «Гроша остроумия, купленного ценой раскаяния» (Greene’s Groatsworth of Wit) привел единственный отрывок из «Насмешки над выскочкой-придворным» (The Quip for an Upstart Courtier), который хоть как-то намекает на отца Харви. Он с большой справедливостью отмечает: «в нем, по-видимому, нет ничего достаточно оскорбительного, чтобы объяснить ярость гнева Харви». Преподобный А. Дайс, столь известный своими разносторонними исследованиями нашей драматической литературы, придерживается мнения, что оскорбительный пассаж был удален из дошедших до нас изданий. Без такого ключа невозможно понять непримиримую ненависть Харви или слова его самого и его друзей, когда они описывают Грина как «наглого хулителя в отвратительном и отчаянном настроении», а его сатиру — как «злобную и подлую брань». Поводом для ссоры послужило нападение Ричарда Харви, который имел глупость «неправильно назвать всех наших поэтов и писателей Лондона дудочниками-сочинителями пьес и смутьянами», как сообщает нам Нэш; «поэтому Грин, будучи главным представителем компании, ибо он писал больше, чем четверо других, воспользовался случаем, чтобы немного пропесочить его — примерно семью или восемью строками, что повлекло за собой инвективу в стольких же листах». — Ред.

[88]

Нэш был большим любимцем острословов своего времени. Один называет его «нашим истинным английским Аретино», другой — «милым сатириком Нэшем», третий описывает его Музу как «вооруженную клыком, а его перо — одержимым яростью Геркулеса». Он хорошо охарактеризован в «Возвращении с Парнаса».

«Стиль его был остроумен, хоть и с примесью желчи; / Мог бы он кое-что исправить, как и все мы; / И все же скажу, что такого природного дара / Мало кто видел у других людей».

Нэш изобилует «природным остроумием», но он также получил университетское образование, воспользовавшись всеми преимуществами классических штудий.

[89]

«Бомбаст» (Bombast) — термин портных елизаветинской эпохи для обозначения набивки из конского волоса или шерсти, использовавшейся для модных тогда широких штанов; отсюда термин стал применяться к высокопарным фразам — «много шума и ярости, не значащих ничего». — Ред.

[90]

Это были свободные тяжелые штаны, которые постоянно носили швейцарские солдаты, так что они стали национальным костюмом и дошли до нас благодаря художникам того времени в самых разных формах. Они получили название «галеазы» (galeaze) из-за их предполагаемого сходства с широкобоким кораблем, называемым галеасом. — Ред.

[91]

«Кейд» (cade) — это 500 сельдей; большое количество товара, не имеющего ценности.

[92]

Любовь Харви к нарядам и желание потакать ей дешево сатирически обыгрываются Нэшем при опровержении утверждения Харви о том, что гардероб Грина после его смерти стоил не более трех шиллингов: «Я знаю одного скупщика в щегольской кожаной куртке, который даст вам тридцать шиллингов за один только дублет, если вы сможете помочь ему его достать. Шепну вам на ушко! У него был очень красивый плащ с рукавами цвета гусиной зелени, он подошел бы вам как нельзя лучше. Больше ни слова; если вы мудры, будьте бережливы и прислушайтесь к этому, вы можете купить его на десять шиллингов дешевле, чем он ему обошелся. Клянусь святым Сильвером, полезно быть осмотрительным в расчетах с миром; много ли веревок уходит на десять шиллингов? Если вам нужны засаленные шелковые чулки, чтобы щеголять при дворе, они тоже там есть, среди его движимого имущества». — Ред.

[93]

Этот злополучный венецианский бархатный кафтан Харви также породил «Насмешку над выскочкой-придворным, или причудливый спор между Бархатными штанами и Суконными штанами», которую бедняга Харви объявляет «одной из самых распущенных и невыносимых инвектив». Этот удар был нанесен Грином по «итальянизированному» придворному.

[94]

«Pierce’s Supererogation, or a new praise of the Old Asse» («Сверхдолжное Пирса, или новая хвала Старому Ослу»), 1593.

[95]

Оппоненты Харви были гораздо более проворными писаками и могли строчить эти пасквили с легкостью авторов для сцены. Так, Нэш заявляет в своем «Have with you to Saffron Walden», что оставляет Лилли, который также подвергся нападкам, защищаться самому, потому что «за то время, которое он тратит на курение табака в течение одной недели, он может сочинить такое, что заставит Габриэля каяться всю оставшуюся жизнь». — Ред.

[96]

Он написал антикварный труд о высадке Брута на наш остров. — Сторонников, которые в университете нападали на взгляды Аристотеля, также прозвали «троянцами» как решительных врагов «греков».

[97]

Любопытно представить мнение Стюарта о литературных талантах Генри. Неудачная склонность Генри к юмору и стиль, мало согласующийся с историческим достоинством, вполне открыты для критики. Но исследовательская работа и прилежание автора для того времени были значительными и ценятся до сих пор. Однако нам говорят, что «он не доставляет ни развлечения, ни поучения. Многословный, вульгарный и безграмотный, он лишает историю всех ее украшений. Как антиквару, ему не хватает точности и знаний; а как историку, ему недостает огня, вкуса и чувства. Его труд — это газета, в которой мы находим действия и события без их причин; и в которой мы встречаем имена без характеров персонажей. Он собрал весь мусор и хлам времен, которые хотел запечатлеть». Стюарт никогда не предполагал, что настанет время, когда имя Генри будет знакомо английским читателям, а имя Стюарта многие не вспомнят.

[98]

Критика на Генри в «Monthly Review» была написана Юмом — и поскольку философ был откровенен, здесь говорится, что он впал в маразм.

[99]

Настолько чувствителен был даже спокойный Ньютон к критическим нападкам, что Уистон говорит нам, будто он лишился его расположения, которым пользовался двадцать лет, за то, что противоречил Ньютону в его старости; ибо никто не был «более пугливого нрава». Уистон заявляет, что не счел бы уместным опубликовать свой труд против «Хронологии» Ньютона при его жизни, «потому что я так хорошо знал его нрав, что ожидал бы, что это убило бы его; как доктор Бентли, капеллан епископа Стиллингфлита, сказал мне, что, по его мнению, полное опровержение мистером Локком метафизики епископа о Троице ускорило его кончину». Поуп корчился в своем кресле от легких стрел, которые Сиббер метал в него; и все же они не были смазаны ядом дерева ява. Доктор Хоксворт умер от критики. — Певчие птицы не могут жить в бурю.

[100]

В одной из своих собственных публикаций он с большим самодовольством цитирует следующие строки о самом себе:

«Острословы, что пьют воду и сосут леденцы, / Приписывают сильный дух Кенрика бренди: / Они не так уж ошибаются; суть в том, / Что он потягивает аквавиту и плюется аквафортисом».

[101]

Характер и карьера доктора Кенрика подытожены в «Biographia Dramatica» следующим образом: «Этот автор, обладая исключительными способностями, не был ни счастлив, ни успешен. Мало кого в мире уважали меньше; еще меньше людей нажили столько врагов или сошли в могилу, будучи так мало оплаканы современниками. Он редко оставался без врага, на которого нужно было нападать или от которого нужно было защищаться». Он был сыном лондонского горожанина и, как говорят, служил учеником у изготовителя медных линеек. Одной из его самых известных литературных работ была комедия под названием «Свадьба Фальстафа», которая имела значительный успех на сцене, хотя ее автор решился на трудную задачу — перенять персонажей Шекспира и вложить новые слова в уста бессмертного сэра Джона и его свиты. — Ред.

[102]

Чтобы все эти труды не пропали для потомства, Прин передал полное собрание в библиотеку Линкольнс-Инн, около сорока томов в фолио и кварто. Ной, генеральный прокурор, великий противник Прина, был раздосадован тем, что общество приняло эти увесистые тома, и пообещал прислать им объемные труды Тейлора, «водного поэта», чтобы поставить их рядом; он рассудил, как говорит Вуд, что «книги Прина стоят мало или ничего; что его доказательства — не аргументы, а его утверждения — не свидетельства». Но честный Энтони, вопреки своим предубеждениям против Прина, признается, что, хотя «большинством ученых они рассматриваются скорее как рапсодические и сумбурные, нежели изящные или лаконичные, все же для антикваров, критиков, а иногда и для богословов они полезны». Такая эрудиция, как у Прина, всегда сохраняет свою ценность — автор, который мог процитировать сотню авторов о «непривлекательности локонов любви», всегда будет хорошим литературным комодом, хорошо наполненным для тех, кто может найти лучшее применение его содержимому, чем он сам.

[103]

Прин, по-видимому, считал лишение пера, чернил и книг актом более варварским, чем лишение ушей. См. его любопытную книгу «Новое открытие тирании прелатов»; это полное собрание всего, что касается Прина, Баствика и Бертона; трех политических фанатиков, которые, кажется, с нетерпением искали судьбы Марсия. Прин в своем объемном аргументе, доказывающем незаконность приговоров, которые он понес, в девятом пункте уступает всем чувствам Мартина Скриблеруса: «Пункт 9-й: что запрещение мне пера, чернил, бумаги и книг противоречит закону». Он использует аргумент, чтобы доказать, что злоупотребление чем-либо законным никогда не отменяет пользование этим; поэтому закон не лишает обжор или пьяниц необходимой еды и питья; эту аналогию он применяет к своему перу, чернилам и книгам, которых они не могли его лишить, хотя могли наказать за их злоупотребление. Он утверждает, что папистские прелаты в правление Марии были первыми, кто изобрел эту новую пытку — лишение писаки пера и чернил. Он цитирует длинный отрывок из «Скорбных элегий» Овидия, чтобы доказать, что, хотя он был сослан на остров Понт за свои распутные книги о любви, ему не отказывали в пере и чернилах для сочинения новых стихов; что святому Иоанну, сосланному на остров Патмос преследующим его Домицианом, все еще разрешались перо и чернила, ибо там он написал Откровение — и он продолжает приводить подобные факты. Книги Прина изобилуют необычными фактами по обычным темам, ибо у него не было проницательности; и он, кажется, писал, чтобы убедить самого себя, а не публику.

Но чтобы показать необычайное упорство Прина в его любви к писанине, я перепишу следующее заглавие одного из его необычайных трудов. Он опубликовал «Утешительный кордиал против неутешительных страхов тюремного заключения, содержащий некоторые латинские стихи, сентенции и тексты Священного Писания, написанные мистером Уильямом Прином на стенах его камеры в Тауэре во время его заключения там; переведенные им на английский стих», 1641 г. Прин буквально подтверждает описание Поупа —

«Есть ли тот, кто, запертый без чернил и бумаги, царапает / Отчаянным углем по своим темным стенам?»

У нас также есть каталог печатных книг, написанных Уильямом Прином, эсквайром из Линкольнс-Инн, по следующим классам —

Before | }
During | } | his imprisonment, with the motto Jucundi acti labores. 1643.
Since | }

[104]

Интересные подробности этой встречи были сохранены самим архиепископом — и любопытно наблюдать, как Лод теперь мог произносить те же тона ропота и скорби, которым недавно предавался сам Прин. Изуверское оскорбление в таких случаях сопровождает власть в руках фракции. Я собираю эти подробности из «Истории бедствий и суда над архиепископом Лодом» и отсылаю к книге Викарса «Бог на горе, или Парламентская хроника», стр. 344, за пуританскими триумфами.

«Мой непримиримый враг, мистер Прин, был выбран как человек, чьей злобе можно доверить обыск у меня, и он сделал это точно. Обыск у меня проходил так: мистер Прин пришел в Тауэр, как только открылись ворота, — приказал стражнику открыть мою дверь — он вошел в мою камеру и застал меня в постели — мистер Прин, увидев меня в безопасности в постели, первым делом бросается к моим карманам, чтобы обыскать их — в ордере было сказано, что он должен обыскать мои карманы. Помнили ли они, когда давали этот ордер, насколько отвратительно было парламентам и некоторым из них самих, чтобы карманы людей обыскивали? Я встал, накинул халат на плечи, и он задержал меня при обыске до девяти часов утра (он пришел рано утром в мае). Он забрал у меня двадцать один сверток бумаг, которые я подготовил для своей защиты, и т. д., маленькую книгу или дневник, содержащий все события моей жизни, и мою книгу частных молитв; обе написаны моей собственной рукой. И я не мог заставить его оставить последнюю; ему непременно нужно было увидеть, что происходило между Богом и мной. Последним местом, которое он обыскал, был сундук, стоявший у моей кровати; в нем он не нашел ничего, кроме около сорока фунтов денег на мои необходимые расходы, которые он не тронул, и свертка перчаток. Этот сверток он был так осторожен открыть, что заставил заглянуть в каждую перчатку; на это я предложил ему одну пару перчаток, от которых он отказался, я сказал ему, что он может взять их и не бояться взятки, ибо он уже причинил мне весь вред, какой мог, и я не прошу у него никакой милости; так он поблагодарил меня, взял перчатки, связал мои бумаги и ушел». — Прин обладал изрядной долей хитрости в своем характере, а также стойкостью. У него были все уловки и причуды, которые, возможно, составляют слишком сильную черту в характере «полного барристера Линкольнс-Инн». Его великой уловкой была тайная печать выдержек из дневника Лода и вручение копии каждому члену Палаты, что было внезапным ударом по архиепископу, когда тот был у баррикады, который в тот момент сломил его. Однажды, когда Прин печатал один из своих пасквилей, он попытался отрицать, что является автором, и побежал в типографию, чтобы раздать формы, но было доказано, что он правил корректуру и ревизию. В другой раз, когда он написал клеветническое письмо архиепископу, Ной, генеральный прокурор, вызвал Прина из тюрьмы и потребовал от него, написано ли письмо его собственной рукой. Прин сказал, что должен увидеть и прочитать письмо, прежде чем сможет определить; и когда Ной дал его ему, Прин разорвал его на куски и выбросил обрывки из окна, чтобы оно не могло быть представлено в качестве доказательства против него. Ной сохранил копию, но это не помогло ему, так как Прин хорошо знал, что правонарушение заключалось в самом письме; и Ной отказался от судебного преследования, так как теперь не было никакого средства.

[105]

«Краткое изложение невыносимых узурпаций епископа», стр. 35.

[106]

Будучи хранителем записей, он направил всю огромную энергию своей натуры на работу с национальными архивами. Результат появился в трех томах фолио величайшей ценности для историка. Они публиковались нерегулярно и с промежутками во времени — так, второй том вышел в 1665 году; первый — в 1666 году; а третий — в 1670 году. Первые два тома — величайшая редкость, почти все экземпляры были уничтожены во время великого лондонского пожара. — Ред.

[107]

Юм в своей «Истории» дал некоторое описание этого огромного кварто; к которому я отсылаю читателя, том VI, глава LII.

[108]

Мильтон восхитительно характеризует абсурдную ученость Прина, а также его характер в своем трактате «Наиболее вероятные средства удаления наемников из Церкви» как «позднего горячего спорщика о десятинах, которого вы можете узнать по его остроумию, вечно лежащему рядом с ним на полях, чтобы быть вечно вне своего остроумия в тексте. Свирепый реформатор когда-то; теперь разъедаемый противоположным жаром».

[109]

Само выражение, которое использует сам Прин, см. стр. 668 «Histriomastix»; где, пройдя через «три эскадрона», он начинает новую главу так: «Четвертый эскадрон авторитетов — это почтенный отряд из 70 различных прославленных древних отцов»; и он добавляет больше, чем обещал, все из которых процитированы с указанием тома и страницы как множество «опровергающих пьесы аргументов». Он процитировал, возможно, от трех до четырехсот авторов по одному пункту.

[110]

Толанд родился в Ирландии в 1669 году в семье католиков, но стал ярым противником этой веры еще до шестнадцати лет; после чего завершил образование в Глазго и Эдинбурге; он удалился для учебы в Лейден, где познакомился с Лейбницем и другими учеными людьми. Его первая книга, опубликованная в 1696 году под названием «Христианство без тайн», встретила сильнейшее осуждение с кафедры, была «представлена» большим жюри Мидлсекса и приговорена Парламентом Ирландии к сожжению палачом. С тех пор он был вынужден заняться литературой; и в 1699 году был нанят герцогом Ньюкаслом для редактирования «Мемуаров Дензила, лорда Холлиса»; а впоследствии графом Оксфордом для нового издания «Океании» Харрингтона. Затем он посетил дворы Берлина и Ганновера. Он опубликовал много работ по политике и религии, последние — все примечательны своими деистическими тенденциями, и умер в марте 1722 года в возрасте 53 лет. — Ред.

[111]

Эти письма заинтересуют каждого религиозного человека; их можно найти в посмертных трудах Толанда, том II, стр. 295.

[112]

Толанд пытается доказать, что «в Христианской религии нет ничего не только противоречащего разуму, но даже превосходящего его». — Он использовал некоторые аргументы (говорит Ле Клер), которые были почерпнуты из трактата Локка о человеческом разумении. Я видел в рукописи законченный трактат Локка о религии, адресованный леди Шефтсбери; Локк дает его как перевод с французского. Я сожалею, что мой отчет так несовершенен; но владелец, возможно, будет склонен представить его публике. Французские философы черпали свои первые воды из английских авторов; и Толанд, Тиндейл и Вулстон, вместе с Шефтсбери, Болингброком и Локком, были среди их самых ранних приобретений.

[113]

Изучая оригиналы бумаг Толанда, которые сохранились, я нашел некоторые его соглашения с книготорговцами. За описание Эпсома он должен был получить всего четыре гинеи в случае продажи 1000 экземпляров. Он получил десять гиней за свой памфлет о натурализации евреев и еще десять гиней в случае, если Бернард Линтотт продаст 2000. Слова этого соглашения гласят: «Всякий раз, когда мистер Толанд потребует десять гиней после первого февраля следующего года, я обещаю выплатить их, если не смогу доказать, что 200 экземпляров остаются непроданными». Какая возвышенная персона — автор! Какое бедствие — писательство! Великий философ, создающий системы, которые должны изменить облик его страны, должен стоять у прилавка, чтобы пересчитывать 200 непроданных экземпляров!

[114]

Де Мезо освобождает Толанда от этой клеветы и намекает на свое личное знакомство с автором — но он не знает того, что подтверждает иностранный писатель: что это богохульное обращение к Вакху является пародией на молитву из римского ритуала, написанной двумя веками ранее очень приличным обществом пантеистов, клубом пьяниц!

[115]

Уорбертон хорошо описал Де Мезо: «Все биографы, которые у нас были, действительно странные, безвкусные существа. Многословный, безвкусный француз, кажется, берет за принцип, что каждая жизнь должна быть книгой, и, что еще хуже, она оказывается книгой без жизни; ибо что мы знаем о Буало после всего его утомительного материала?»

[116]

Одна из этих философских конференций была сохранена Бозобром, который, собственно, и был заинтересованной стороной. Он вставил ее в «Bibliothèque Germanique», любопытный литературный журнал в 50 томах, написанный Л’Анфаном, Бозобром и Формеем. Она очень содержательна и очень любопытна и сохранена в «General Dictionary», ст. Толанд. Стороны, после жаркого спора, были очень мудро прерваны Королевой, когда она обнаружила, что они исчерпали свою ученость и начали бранить друг друга.

[117]

Политическое общество, которое получило свое название от солодовых напитков, потребляемых на его собраниях, и которое в народе называли «Октябрь» по месяцу, когда его обычно варили. Этот клуб отстаивал притязания Ганноверского дома и, возможно, положил начало «Mughouses», упомянутым на стр. 32. — Ред.

[118]

Я прилагаю, для удовлетворения любопытных, названия нескольких из этих книг. «Spanhemii Opera»; «Clerici Pentateuchus»; «Constantini Lexicon Græco-Latinum»; «Fabricii Codex Apocryphus Vet. et Nov. Test.»; «Synesius de Regno»; «Historia Imaginum Cœlestium Gosselini», 16 томов; «Caryophili Dissertationes»; «Vonde Hardt Ephemerides Philologicæ»; «Trismegisti Opera»; «Recoldus, et alia Mahomedica»; все труды Буксторфа; «Salviani Opera»; «Reland de Relig. Mahomedica»; «Galli Opuscula Mythologica»; «Apollodori Bibliotheca»; «Palingenius»; «Apuleius»; и каждый классический автор древности. Поскольку он тогда был занят своей любопытной историей друидов, от которой сохранился лишь образец, мы можем проследить его исследования в следующих книгах: «Luydii Archæologia Britannica»; «Old Irish Testament» и т. д.; «Maccurtin’s History of Ireland»; «O’Flaherty’s Ogygia»; «Epistolarum Hibernicarum»; «Usher’s Religion of the ancient Irish»; «Brand’s Isles of Orkney and Zetland»; «Pezron’s Antiquités des Celtes».

Среди этих фрагментов есть несколько необычных бумаг. Одно название работы — «Священство без поповщины; или Суеверие, отличное от религии, Владычество от порядка и Фанатизм от разума, в самых главных спорах о церковном управлении, которые в настоящее время разделяют и уродуют христианство». Он сочинил «Псалом перед проповедью в похвалу ослиности». В массе его бумаг есть и другие необычные названия и работы.

[119]

Любитель всей литературы,

и знающий более десяти языков;

поборник истины,

защитник свободы,

но ничей последователь или зависимый человек;

ни угрозы, ни судьба не могли сломить его;

путь, который он выбрал, он преследовал,

предпочитая честность своим интересам.

Его дух соединен со своим эфирным отцом

от которого он изначально произошел;

его тело также, уступая Природе,

снова положено на колени своей матери:

но он собирается воскреснуть в вечности,

но никогда не будет тем же самым Толандом снова.

[120]

«Эпистолярная переписка сэра Ричарда Стила» мистера Николса, том I, стр. 77.

[121]

Стил дал восхитительный кусок автобиографии ближе к концу своего «Апология за себя и свои сочинения», стр. 80, 4to.

[122]

В «Эпистолярной переписке сэра Ричарда Стила», издание 1809 года, сохранены эти необычные любовные депеши; «Пру» временами очень плохо обращалась с беднягой Стилом; действительно, Стил, по-видимому, полагал, что его теплых чувств — это все, что ей нужно, ибо леди Стил обычно оставляли на целые дни в одиночестве и часто в нужде в гинее, когда Стил не мог достать ни одной. Он, однако, иногда очень прочувствованно увещевает ее. Следующая записка — пример:

«Дорогая жена, — я испытывал большую боль в теле и душе с тех пор, как вышел. Ты крайне жестока к великодушной натуре, которая питает к тебе нежность, делающую твое малейшее дурное настроение невыносимо мучительным. После коротких вспышек страсти не быть склонным к примирению — это то, что идет против всех правил христианства и справедливости. Когда я приду домой, я прошу принять меня любезно; иначе это будет иметь такой же плохой эффект на мое состояние, как и на мой ум и тело».

В постскриптуме к другому письму он так «насмехается над чрезмерным вниманием леди Стил к деньгам»:

«Твой человек Сэм должен мне три пенса, которые должны быть вычтены из счета между тобой и мной; поэтому, пожалуйста, позаботься о том, чтобы получить их или удержать».

Такие депеши, как следующие, отправлялись три или четыре раза в день:

«Умоляю тебя, не будь нетерпелива, хотя пройдет час, прежде чем ты увидишь

«Твоего обязанного мужа,

Р. Стил.»

«Дорогая Пру, — не сердись, что я не приду домой до одиннадцати часов.

Твой, навсегда».

«Дорогая Пру, — прости меня за обед вне дома, и пусть Уилл отнесет бумаги Бакли.

Твой любящий преданный

Р. С.»

«Дорогая Пру, — я очень сонный и усталый, но не мог думать о том, чтобы закрыть глаза, пока не сказал тебе, что я, дражайшее создание, твой самый любящий, верный муж,

Р. Стил.

«Из типографии, час ночи».

Казалось бы, из следующей записки, что этот ежечасный отчет о себе был следствием супружеского мандата его прекрасного деспота:

«Дорогая Пру, — это странная вещь, что, будучи красивой, ты не хочешь вести себя с тем послушанием, которое проявляют люди с худшими чертами лица, — но что я должен всегда давать тебе отчет о каждой мелочи и минуте моего времени. Посылаю это, чтобы сказать тебе, что я жду, когда за мной снова пришлют, когда лорд Уортон проснется».

[123]

Лиланд в своем великолепном плане включил несколько любопытных отделов. Ревнуя к литературной славе итальянцев, которых он сравнивает с греками за то, что они считают все народы варварскими и неграмотными, он сочинил четыре книги «De Viris Illustribus» об английских авторах, чтобы заставить их признать прославленный гений и великих людей Британии. Три книги «De Nobilitate Britannica» должны были быть «как украшение и весьма подобающая гирлянда».

[124]

Какое есть основание полагать вместе с Грейнджером, что его бюст, так восхитительно выгравированный Гриньоном, является подложным? Вероятно, пораженный преждевременной старостью человека, умершего на сороковом году жизни, он осудил его по внешнему виду; но не взглядом физиономиста.

[125]

«Древние погребальные памятники», стр. 692.

[126]

В письме к Джозефу Уортону.

[127]

Бертон, автор «Анатомии меланхолии», предлагает яркий пример. Епископ Кеннет в своем любопытном «Реестре и хронике» сохранил следующие подробности об этом авторе. «В интервале между приступами хандры он бывал чрезвычайно приятен и вызывал смех в любой компании. И все же я слышал, что в конце концов ничто не могло заставить его смеяться, кроме как сходить к подножию моста в Оксфорде и слушать, как лодочники бранятся, бушуют и клянут друг друга; при этом он упирал руки в бока и смеялся до слез; однако в своей комнате он был так нем и угрюм, что его подозревали в самоубийстве». С каким тонким поэтическим чувством современный бард коснулся этой темы! —

«Как луч над гладью вод может сиять, / Пока прилив бежит в темноте и холоде внизу, / Так щека может быть окрашена теплой солнечной улыбкой, / Хотя холодное сердце в это время мрачно идет к краху».

«Ирландские мелодии» Мура.

[128]

Доктор Эдмунд Кастелл предлагает замечательный пример для иллюстрации нашего текущего исследования. Он более чем посвятил свою жизнь своему «Lexicon Heptaglotton». Невозможно, если есть слезы, которые нужно пролить над страданиями ученых людей, прочитать его патетическое обращение к Карлу II и удержаться. Он оплакивает семнадцать лет невероятных трудов, в течение которых он считал себя бездельником, если не посвящал шестнадцать или восемнадцать часов в день этой работе; что он потратил все свое наследство (говорят, более двенадцати тысяч фунтов); что это подорвало его здоровье и оставило его слепым, а также бедным. Когда этот бесценный Полиглот был опубликован, экземпляры остались непроданными в его руках; ибо ученый Кастелл опередил любопытство и знания публики на целое столетие. Он настолько полностью посвятил себя восточным исследованиям, что они имели весьма примечательное последствие, ибо он полностью забыл свой собственный язык и едва мог написать по буквам хоть одно слово. Это видно из некоторых его английских писем, сохраненных мистером Николсом в его ценных «Литературных анекдотах восемнадцатого века», том IV. Пятьсот этих лексиконов, непроданных во время его смерти, были помещены племянницей доктора Кастелла в комнату, на которую так мало обращали внимания, что едва ли один полный экземпляр избежал крыс, и «весь груз ученых лохмотьев был продан всего за семь фунтов». Работа в этот момент нашла бы покупателей, я полагаю, за сорок или пятьдесят фунтов. — Ученый Сейл, который первым дал миру подлинную версию Корана и который так усердно трудился над формированием той «Всемирной истории», которая была гордостью нашей страны, проводил свои исследования в жизни нужды — и этот великий востоковед (я скорблю, унижая мемуары человека науки такими унижениями), когда он оставлял свои исследования, слишком часто нуждался в смене белья и часто бродил по улицам в поисках какого-нибудь сострадательного друга, который снабдил бы его едой на день!

[129]

Ниже приведены выдержки из писем Окли графу Оксфорду, которые я копирую с оригиналов: —

«Кембриджский замок, 2 мая 1717 г.

«Я здесь в тюрьме за долги, что должно быть неизбежным следствием раздоров в моей семье. Я наслаждаюсь большим покоем, действительно, здесь, чем я вкушал эти многие годы, но обстоятельства семьи обязывают меня выйти, как только смогу».

«Кембридж, 7 сентября 1717 г.

«Я наконец нашел досуг в своем заключении, чтобы закончить свою историю сарацинов, на что я мог бы надеяться тщетно в моих запутанных обстоятельствах».

[130]

Книга Коуэла «Интерпретатор», хотя и была по замыслу лишь объяснением юридических терминов, как полагали, содержала намеки или интерпретации закона, полностью адаптированные к партийным чувствам. Коуэл был обвинен обеими сторонами, а его книга объявлена нарушающей королевскую прерогативу или свободы подданных. Одной из статей обвинения против Лода на его суде было то, что он санкционировал новое издание этого труда, чтобы поддержать короля Карла в его мерах. Коуэл умер задолго до этого (октябрь 1611 г.); он снова удалился к коллегиальной жизни, как только освободился от своих политических преследований. — Ред.

[131]

«Открытие колдовства, необходимое для того, чтобы не вводить в заблуждение судей, мировых судей и присяжных, и для сохранения бедных людей». Третье издание, 1665 г. Это было примерно в то время, когда, согласно «Шотландским процессам» Арнота, расходы на сожжение ведьмы составляли девяносто два фунта, четырнадцать шиллингов, шотландских. Несчастная старуха стоила двух деревьев и наняла двух человек, чтобы внимательно следить за ней в течение тридцати дней! Следует помнить о прошлых глупостях человечества, чтобы обнаружить, возможно, некоторые существующие.

[132]

За исключением руки литературной благотворительности; он не раз получал помощь от Литературного фонда. Таковы авторы, которых только и мудро поддерживать.

[133]

Письмо, найденное среди бумаг покойного мистера Уиндхэма, которое сохранил мистер Мэлоун.

[134]

Существует трогательное увещевание Драйдена Хайду, графу Рочестеру, о состоянии его бедности и пренебрежения — в котором есть этот примечательный пассаж: — «Достаточно для одного века пренебречь мистером Коули и заморить голодом мистера Батлера».

[135]

Автор объясняет природу своей книги на титульном листе, когда называет ее «Хорографическим описанием трактов, рек, гор, лесов и других частей этого прославленного острова Великобритании, с примесью самых примечательных историй, древностей, чудес, редкостей, удовольствий и товаров того же самого; изложенным в поэме». Карты, которыми она проиллюстрирована, любопытны олицетворениями нимф леса и воды, лесных богов и других персонажей поэмы; к которым ученый Селден предоставил примечания. Эллис называет ее «чудесной работой, демонстрирующей одновременно ученость историка, антиквара, натуралиста и географа и украшенной воображением поэта». — Ред.

[136]

В посвящении первой части принцу Генри автор говорит о своем труде: «он не может не вызвать зависти: ибо даже при рождении он уже находит это». — Ред.

[137]

Элегантный поэт наших времен намекает с должным чувством на эти личные жертвы. Обращаясь к Поэзии, он восклицает —

«В преданности твоим небесным чарам, / Я обнял твой алтарь своими младенческими руками; / Ради тебя пренебрег широким полем богатства; / Трудами интереса и спортом здоровья».

Как часто мы можем сетовать, что поэты слишком склонны «обнимать алтарь младенческими руками». Голдсмиту было около сорока, когда он опубликовал свои популярные стихи — и большинство самых ценных стихов были созданы в зрелом возрасте. Когда поэт начинает в «младенчестве», он слишком часто приобретает привычку писать стихи и иногда за всю свою жизнь так и не достигает поэзии.

[138]

Том II, стр. 355.

[139]

Мой старый любимый циник, со всей своей грубой честностью и острой проницательностью, Энтони Вуд, выгравировал эскиз Стокдейла, когда он травил своей аквафортисом персону брата: — «Этот Эдвард Уотерхаус написал рапсодическую, непереваренную, причудливую работу; и ни в коем случае не должна быть взята в руки ни одного трезвого ученого, если только не для того, чтобы заставить его смеяться или удивляться простоте некоторых людей. Он был сумасбродным человеком и впоследствии принял сан».

[140]

Она была опубликована в кварто в 1673 году и имеет гравюры главной сцены в каждом акте и фронтиспис, изображающий Театр Герцога в Дорсет-Гарденс, где она была впервые поставлена публично; до этого она дважды игралась при дворе знатными актерами, «людьми такого рождения и чести», говорит Сеттл, «что они не заимствовали никакого величия у персонажей, которых играли». Прологи были написаны лордами Малгрейвом и Рочестером, и величайший блеск был придан пяти длинным актам рифмованного бомбаста, который был объявлен превосходящим любую работу Драйдена. Как городской поэт впоследствии Сеттл сочинял представления, речи и песни для шоу лорд-мэра с 1691 по 1708 год. Ближе к концу своей карьеры он обеднел и писал по необходимости на все темы. Одна из его пьес, сочиненная для балагана миссис Миннс на ярмарке Варфоломея, была дважды напечатана, хотя оба издания сейчас необычайно редки. Она называется «Осада Трои»; и ее популярность подтверждается гравюрой Хогарта «Ярмарка в Саутуорке», где снаружи большого театрального балагана Ли и Харпера выставлена картина троянского коня и объявление «Осада Трои здесь». — Ред.

[141]

Один из его живых противников, автор «Канонов критики», отметил трудность написания против автора, чья репутация настолько превышала знание его работ. «Это мое несчастье, — говорит Эдвардс, — в этом споре быть вовлеченным с человеком, который лучше известен своим именем, чем своими работами; или, говоря более правильно, чьи работы больше известны, чем прочитаны». — Предисловие к «Канонам критики».

[142]

«Риторика» Аристотеля, Кн. III, гл. 16.

[143]

Материалы для «Жизни Уорбертона» были упорядочены мистером Николсом с его привычной верностью. — См. его «Литературные анекдоты».

[144]

Вероятно, я мог почерпнуть свой метеор у самого нашего вулканического автора, у которого были просветленные моменты, даже в бреду его воображения. Уорбертон справедливо заметил в своей «Божественной легации», стр. 203, что «Системы, схемы и гипотезы, все порожденные жаром, в теплых регионах споров, подобно метеорам в неспокойном небе, имеют каждый свою очередь блистать и улетать».

[145]

Кажется, даже по признанию уорбертонианца, что его хозяин был «человеческого размера»; ибо когда епископ Лоут подшучивает над уорбертонианцами за их подобострастие и доверчивость к своему хозяину, он нанес легкий удар по доктору Брауну, который в своих «Эссе о характеристиках» излил самый яростный панегирик. В своей «Оценке нравов времен» тоже, после долгой тирады об их порочности в отношении вкуса и учености, он снова восхваляет своего могучего хозяина: — «Сам он оскорблен, а его друзья оскорблены ради него теми, кто никогда не читал его сочинений; или, если читали, не могли ни оценить, ни понять их; в то время как каждый маленький стремящийся или отчаивающийся писака смотрит на него, как Кассий на Цезаря: и шепчет своему товарищу —

«Что ж, он шагает по узкому миру, как Колосс, а мы, ничтожные людишки, ходим под его огромными ногами и озираемся по сторонам, чтобы найти себе бесславные могилы».

Неудивительно, что злоба лилипутского племени направлена против этого грозного Гулливера; что они атакуют отравленными стрелами того, кого не могут одолеть силой».

По этому поводу Лоут замечает, что «этот верховный владыка в своих притязаниях шагает по узкому миру литературы и занес свою ногу над всеми областями науки». Это приводит к забавному сравнению Уорбертона с королем Пикрохолом и тремя его министрами, которые в восхитительном переводе Уркхарта французского острослова — граф Мердай, герцог Смолтрэш и граф Свошбаклер — вознамерились установить всемирную монархию и совершили воображаемую экспедицию по всем частям света, как повествует Рабле и как шутливо цитирует епископ. Доктор Браун впоследствии, по-видимому, раскаялся в своем панегирике и попытался уменьшить своего гигантского героя до умеренных размеров. «Я по-прежнему полагаю, что каждый честолюбивый малый продолжает так на него смотреть. Что до меня, я всегда считал его человеком, хотя и значительным среди своего вида, как ясно демонстрирует следующая часть этого абзаца. Я говорю о нем здесь как о Гулливере, безусловно; но все же не более чем человеческого роста, и лишь некоторыми из его лилипутских врагов воспринимаемого как колоссальная величина». Так тонко бедный доктор Браун пытался спасти лицо! Должно признаться, что в такой дилемме от великана еще никогда не избавлялись так легко! Однако сущая правда заключалась в том, что Браун был тогда на грани ссоры с Уорбертоном; ибо он сокрушается в письме к другу, что «не избежал личного панегирика. Я бы избавил себя от хлопот исправлять характер, который я слишком приукрасил». Часть этого письма процитирована в «Biographia Britannica».

[146]

«Трактаты Уорбертона и уорбертонианца, не вошедшие в собрания их соответствующих сочинений» — само по себе собрание, которое наши полки вряд ли могли бы обойтись, хотя и злонамеренно переизданное доктором Парром. Посвящение, написанное Парром, не имеет себе равных в сравнительной критике. Это извержение вулкана; оно искрится, пылает и сеет свет и разрушение. Как глубоко мы должны сожалеть, что этот назорей позволил остричь свою силу Далилам ложной славы. Никогда этот человек со своим дарованным могуществом не хватал столпы храма, чтобы обрушить его атомы на филистимлян, но тешил детскую простоту своего ума, обрушивая дома на головы их незадачливых обитателей. Он растратил в местных и личных литературных распрях гений, который мог бы сделать следующий век своим. Обладая всеми запасами эрудиции и всем красноречием гения, он изводил сельского пастора за его политические взгляды, а лондонского акушера — за определенные акушерские труды, проделанные над Горацием; и теперь его собранные сочинения лежат перед нами — тома, которые невозможно продать и которые никто не читает. Его ненасытное тщеславие было настолько неразборчиво, что часто хватало лакомство с грязной тарелки; теперь, благодаря тайным откровениям в собственном экземпляре «Ежемесячного обозрения» Гриффита, выясняется, что автором весьма обстоятельной статьи о трудах доктора Парра был не кто иной, как сам доктор. Его эгоизм был настолько декламационным, что лишал великий ум естественности из-за искажений джонсоновского подражания; его свирепость, доведенная до жестокости по отношению к тем, кто не сопротивлялся, отступала с детским ужасом при встрече с отпором; а пышность мелкой гордыни в застольных триумфах и вечерних кружках плохо компенсировала потерянный век, который он мог бы сделать своим!

Повелитель величайших, раб наименьших, / Наполовину слаб, наполовину силен, наполовину робок и наполовину храбр; / Принимаешь комплимент с излишней гордостью, / И все же больше всего ранишься, когда в похвалах отказано. / Ты столь глубоко проницателен, но столь слеп, / Столь учен, столь невежествен, жесток, но столь добр; / Столь хорош, столь плох, столь глуп и столь мудр; — / Попеременно я люблю тебя и попеременно презираю. / Рукопись. Аноним. (говорят, что принадлежит покойному доктору Гомеру.)

[147]

«Квартальное обозрение», том VII, стр. 383. — Столь мастерский образец критики редко удивлял публику на страницах периодического издания. Он действительно пронизан чувствами другой эпохи и воспоминаниями старой и энергичной школы. Я не могу безоговорочно принять все суждения критика, но это высокохудожественный портрет, эмалированный любовью художника. — Эта статья была написана покойным доктором Уитакером, историком Крейвена и т. д.

[148]

Когда Уорбертон, уязвленный отказом в академических почестях в Оксфорде, которые были предложены Поупу, тогдашнему его попутчику, и который вследствие этого отказа сам не принял их, — в своей полемике с Лоутом (тогдашним оксфордским профессором) дал волю своему гневному духу и обрушился на сам университет за его политическое иезуитство, будучи местом, где людей «учили различать de facto и de jure», последовала едкая отповедь. Лоут с исключительной удачностью применения коснулся первоначального назначения Уорбертона в характеристике, которую он нашел у Кларендона. После того как Лоут с достоинством и твердостью выразил протест против этого дерзкого нападения, которое было не просто личным, он продолжает: — «Если бы у меня не было примера вашего лордства, чтобы оправдать себя, я счел бы крайней дерзостью спрашивать, где ВЫ получили образование; хотя можно было бы справедливо оправдать это естественным любопытством узнать, где и как был произведен такой феномен. Обычно говорят, что образование вашего лордства было того особого рода, относительно которого великий знаток людей и нравов лорд Кларендон (которому вы поэтому с удивительным счастьем аллюзии, точностью применения и элегантностью выражения присвоили «непревзойденный титул Канцлера Человеческой Природы») замечает, что оно особенно располагает людей быть гордыми, наглыми и прагматичными». Лоут в примечании вставляет характеристику полковника Харрисона, данную Кларендоном: «Он был воспитан на месте клерка у юриста с хорошей репутацией в тех краях; такого рода образование вводит людей в язык и практику деловых отношений; и если оно не встречает сопротивления со стороны большой изобретательности личности, оно склоняет молодых людей к большей гордости, чем любой другой вид воспитания, и располагает их быть прагматичными и наглыми». «Теперь, милорд (продолжает Лоут), поскольку вы во всем своем поведении и во всех своих писаниях замечательно отличились своим смирением, кротостью, мягкостью, терпимостью, откровенностью, человечностью, вежливостью, порядочностью, хорошими манерами, хорошим нравом, умеренностью в отношении мнений других и скромной неуверенностью в своих собственных, это не многообещающее обстоятельство вашего образования настолько далеко от того, чтобы быть позором для вас, что оно в высшей степени идет вам в похвалу». — Письмо Лоута автору D. L., стр. 63.

Было ли когда-нибудь оружие более отточенное и острое? Этот аттический стиль полемики прекрасно контрастирует с безвкусной и яростной бранью уорбертонианцев, хотя хорошо известно, что один из них слишком ловко управлялся с режущим инструментом иронии; но холодная злобность Херда уменьшает удовольствие, которое мы могли бы найти в его мастерстве. Уорбертон плохо скрыл свое раздражение в презрении, которое он излил в письме к Херду по этому поводу. «Все, что вы говорите о памфлете Лоута, дышит чистейшим духом дружбы. Его остроумие и его рассуждения, Бог знает, и я тоже (как однажды сказал некий критик по поводу дела такой же великой важности), намного ниже качеств, заслуживающих этих имен». — Он пишет также о «смелости этого человека в публикации своих писем». — «Если он ожидает ответа, он, безусловно, будет разочарован; хотя я полагаю, что мог бы позабавиться с этим дьяволом порока, ради общественного развлечения, не хуже, чем когда-либо забавлялись с ним в старых моралите». — Но Уорбертон ответил! Если бы он когда-либо обладал хоть каплей вкуса, он никогда бы не изобразил элегантного Лоута в виде этого гротескного персонажа. Однако в тот момент он был сильно уязвлен!

Это обстоятельство адвокатской практики не было обойдено вниманием в «Дружеском послании самому бесстыдному человеку на свете» Маллета. Сравнивая в духе «фамильярности» Арнолла, бесстыдного строчилу-адвоката и политического писаку, с Уорбертоном, он говорит: «Вы были адвокатом, как и он, но немного бесстыднее, чем он; ибо Арнолл никогда не осмеливался скрывать свою низость под мантией и шарфом». Но это лишь брань!

[149]

Я высказал взвешенное мнение о его мотиве для этого внезапного перехода от адвокатской практики к богословию; ибо не следует скрывать в нашем исследовании характера Уорбертона, что его часто обвиняли в более мирском мотиве. Он был настолько яростным защитником некоторых важных дел, за которые брался, что его искренность была подвержена сомнению; адвокат в некоторых пунктах, безусловно, играл роль софиста. Если бы мы судили по ранним проявлениям его поведения, по быстрой смене профессии, по его подобострастному раболепию перед своим сельским сквайром и по тому, что называли опасными «глупостями в критике и возмутительными выходками в полемике», которые он систематически преследовал, он выглядит как человек, несерьезный в своих намерениях; и более ревностный в поддержании характера собственного гения, чем дела, которое он принял. Лиланд однажды воскликнул: «Что мы должны думать о писателе и его намерениях? Действительно ли он искренен в своих рассуждениях?» Несомненно, его парадоксы часто тревожили его друзей, повторяя слова великого критика, «абсурдностью его критики, ересью его догматов и жестокостью его нападок». Наш Ювенал, который, какова бы ни была яростность его декламации, всегда отражал те мнения, которые витали вокруг него, нарисовал фигуру в полный рост. Он объясняет ранний мотив Уорбертона принять сан тем, что он был

«——————туда влеком / Неясными знаками сутаны, / И по истинно христианскому плану, / Чтобы стать джентльменом: / Титул, в который его облекло Форма, / Хотя Судьба и не думала о нем, когда создавала его. / Чтобы стать человеком примечательным, / Он писал в защиту Писания: / Так долго писал, и так долго вокруг да около, / Что даже верующие начали сомневаться. / Писал он и о Святом Духе; / О котором, не больше, чем столб, / Он знал; и если бы ангел показал ему, / Он не стал бы ни знать, ни желать знать его».

«Дуэлянт» Черчилля.

Я не стал бы намекать, что Уорбертона следует причислить к тому классу, который он так громко осуждал, — к «вольнодумцам»; его ум, согретый воображением, часто казался окрашенным доверчивостью. Но из-за отсутствия у него трезвости ума мы не всегда можем доказать его искренность в деле, которое он отстаивал. Он часто забавляется своими фантазиями; он срывается на самую фамильярную легкомысленность; и слишком широко поддерживает тонкие и изысканные принципы, которые свидетельствуют скорее о политике, чем о первохристианине. Несомненно, его неверность вызывала большие подозрения; и Херд, чтобы обойти клеймо внезапного обращения Уорбертона в церковь, намекает, что «ранняя серьезность ума определила его к церковной профессии». — «Может быть, и так», — говорит критик в «Квартальном обозрении», не вялый поклонник этого великого человека; — «но симптомы этой серьезности были впоследствии очень двусмысленны; и уверенность в раннем обеспечении от щедрого покровителя в деревне, возможно, может быть сочтена теми, кто склонен приписывать человеческое поведение обычным мотивам, вполне адекватной причиной».

Доктор Парр возмущен такими домыслами; но чувство более почетно, чем решение! В восхитительной характеристике Уорбертона в «Вестминстерском журнале» за 1779 год признается: «в начале своей жизни его подозревали в склонности к неверности; и лишь спустя много лет ортодоксальность его мнений была общепризнана». На это доктор Парр замечает: «Почему доктора Уорбертона когда-либо подозревали в тайной неверности, я не знаю. Что он был склонен думать о предметах религии, прежде чем, возможно, у него было время или способность исследовать их, зависит только от неясных домыслов или смутных слухов». Слова «склонен думать» кажутся перифразом «тайной неверности». Наш критик приписывает эти слухи «английскому дураку, чьи ошибки и клевета теперь счастливо забыты, и повторены французским шутом, чья мораль не соразмерна его остроумию». — Трактаты Уорбертона и т. д., стр. 186.

«Английского дурака» я не припомню; такого рода людей так много! Вольтер — это «французский шут», который, действительно, сравнивает Уорбертона в его епископстве с Пичемом из «Оперы нищего», который, будучи тюремщиком Ньюгейта, стремился повесить всех своих старых сообщников!

[150]

Уорбертон был гораздо более экстравагантен в более поздней попытке, которую он предпринял, чтобы истолковать странные видения сумасшедшего валлийца, пророчествующего плута; плута по его собственному признанию и пророка по Уорбертону. Этот комментарий, включенный в «Замечания по церковной истории» Джортина, значительно повредил репутации Джортина. История Уорбертона и его валлийского пророка сама по себе была бы достаточна, чтобы обнаружить увертки и уловки его гения. Рис или Арайз Эванс! был одним из многих пророков, которые появились в фанатичные дни Оливера; и Уорбертон имел дерзость вставить в ученый труд Джортина странный комментарий, чтобы доказать, что Арайз Эванс во времена Кромвеля в своем «Эхе с небес» явно пророчествовал о Ганноверской династии! Валлиец был плутом по собственному признанию, подписав правой рукой признание, которое он называет своим пророчеством, перед мировым судьей, а левой — то, что было его отречением, подписанным перед регистратором, добавив: «Я знаю, что скамья и народ думали, что я отрекся; но, увы! они были обмануты»; и это Уорбертон называет «необычным проявлением остроумия», чтобы спасти истину пророчества, хотя и не честь пророка. Если Эванс что-то и имел в виду, то он имел в виду то, что тогда витало в умах всех людей, — вероятную реставрацию Стюартов. Этим прелюдией того изобретательного гения, который впоследствии комментировал в том же духе «Энеиду» Вергилия и саму «Божественную миссию» и делал такого же рода открытия, он загнал себя в дилемму: либо Уорбертон был большим самозванцем, чем Арайз Эванс, либо он был более доверчив, чем даже любой последователь валлийского пророка, если у того вообще были таковые. Но правда в том, что Уорбертон всегда писал для текущей цели и верил, и не верил, как случалось. «Обычные люди верят в одну сторону противоречия за раз, тогда как его лордство» (говорит его восхитительный антагонист) «часто верит или, по крайней мере, защищает обе. Так что не было бы большим чудом, если бы он стал утверждать, что Эванс был одновременно и настоящим пророком, и самозванцем». И все же это не единственная неловкая поза, в которую Уорбертон здесь себя поставил. Чтобы натянуть видение бредящего валлийца на события, о которых он не мог иметь никакого понятия, Уорбертон погрузился в самые нелепые трудности, все из которых закончились, как и все его открытия, обогащением противника, который, подобно Мому из Гомера, вызвал в небесах «неукротимый смех» в забавном трактате «Путаница, ставшая еще более запутанной, разгром за разгромом, или Комментарий епископа Г—— на Арайза Эванса; автор Indignatio», 1772. Автором был ученый Генри Тейлор, автор «Апологии Бена Мордекая».

[151]

Правильный вкус Лоута с некоторым юмором описывает последнее предложение «Исследования о чудесах» как «Musa Pedestris, севшую верхом в высокопарном стиле». Он напечатал его размеренными строками, не меняя, однако, места ни одного слова, и это превратилось в белый стих. Вот как это читается —

«Мне кажется, я вижу ее, подобную могучему Орлу, / обновляющему свою бессмертную юность и очищающему / свое открывающееся зрение от беспрепятственных лучей / нашего благодатного полуденного Солнца» и т. д.

Такая яркая метафора в неуклюжей прозе Уорбертона поразила классический слух Лоута. Это была действительно «Musa Pedestris, которая села верхом в высокопарном стиле»; ибо, как было указано с тех пор, это хорошо известный отрывок ближе к концу «Ареопагитики» Мильтона, чья проза так часто бывает чисто поэтической. См. издание прозаических произведений Мильтона Бёрча, I. 158. Уорбертон был хорошо знаком с нашими великими писателями-вернакулярами в то время, когда их имена в целом были более известны, чем их произведения, и когда считалось безопасным грабить их самые славные отрывки. Уорбертон был уличен в том, что вырывал их пурпурные лоскуты и вшивал их в свою более грубую ткань без всякого упоминания; он сделал это в данном примечательном случае, а позднее, в предисловии к своему «Юлиану», он наложил насильственную руку на одну из великолепных метафор Рэли.

[152]

Когда Уорбертона считали Колоссом литературы, Ральф, политический писатель, направил суровый намек на неловкую фигуру, которую он представляет в этих Посвящениях. «Сам Колосс ползает между ног покойного сэра Роберта Саттона; в какой позе или с какой целью, не нужно объяснять».

Черчилль не оставил без внимания смирение Уорбертона, доходящее до слабости, в сочетании с гордостью, которая могла доходить до высокомерия.

«Он был так горд, что если бы встретил / Двенадцать апостолов на улице, / Он задрал бы нос на них всех / И оттолкнул бы своего Спасителя от стены».

И все же этот человек

——«Раболепствовал всю свою жизнь / Сначала ради покровителей, потом ради жены; / Писал Посвящения, от которых должно / Дрожать сердце каждого христианина».

«Дуэлянт».

Несомненно, гордый и высокомерный Уорбертон долго пресмыкался и раболепствовал. Маллет, по крайней мере, хорошо знал все, что происходило между Уорбертоном и Поупом. В «Дружеском послании» он утверждает, что Уорбертон был представлен Поупу благодаря своей «тошнотворной лести». Примечательный случай, помимо замеченных нами посвящений, произошел в его переписке с сэром Томасом Хэнмером. Он не решился атаковать «Оксфордского редактора», как он саркастически называет его, не потребовав предварительно назад свои письма, которые были немедленно возвращены благодаря высокому чувству чести сэра Томаса. Иначе Уорбертон мог бы странным образом противоречить самому себе, ибо в этих письмах он был крайне щедр на лесть и похвалы человеку, которого он покрыл насмешками в предисловии к своему Шекспиру. См. «Ответ на некоторые отрывки в предисловии г-на У. к Шекспиру», 1748.

Его посвящение простому, некнижному Ральфу Аллену из Бата, величайшему из его покровителей, к его «Комментарию на Опыт о человеке Поупа», написано в том же духе, что и посвящения сэру Роберту Саттону; но первый незадачливый джентльмен был более публично скомпрометирован этим. Тема этого посвящения вращается вокруг «роста и прогресса Судьбы, разделенной на четыре основные ветви!» Есть эпизод о Свободе воли, Природе и Благодати, и «уловке Лейбница о Фатализме». Ральф Аллен был добрым человеком, похожим на квакера, но он, должно быть, потерял самообладание, если когда-либо читал это посвящение! Не будем, однако, воображать, что Уорбертон был совсем нечувствителен к этому нарушению литературного приличия; он лишь принес в жертву приличия то, что считал более насущным принципом — свой личный интерес. Никто не имел более верного представления об истинной природе посвящений; ибо он говорит в знаменитом «к вольнодумцам»: — «Я никогда не мог одобрить обычай посвящать книги людям, чьи профессии делали их чуждыми предмету. Рассуждение о десяти предикаментах военачальнику или система казуистики государственному министру всегда казались мне высшим абсурдом».

Все человеческие характеры смешаны — правда! и все же мы чувствуем возмущение, обнаруживая, что некоторые из величайших часто сочетают в себе самые противоположные качества; и тогда они не столько смешаны, сколько их части естественно соединены вместе. Можно ли представить, что такой возвышенный характер, как Уорбертон, мог быть подвержен даже случайному удару сатирика? правда это или ложь, покажут события его жизни, лучше известные в наши дни, чем в его собственные. Черчилль говорит, что

«Он мог пресмыкаться и ползать, быть вежливым / И держать стремя дьяволу, / Если бы, в путешествии к его уму, / Он позволил ему сесть и ехать позади».

Автор «Канонов критики» со всем своим бойким сарказмом дает историю более поздних Посвящений Уорбертона. «Первое издание «Альянса» вышло без посвящения, но было представлено епископам; и когда из этого ничего не вышло, второе было адресовано обоим университетам; и когда из этого ничего не вышло, третье было посвящено знатному графу, и из этого до сих пор ничего не вышло». Приложение к «Канонам критики», седьмое изд. 261.

[153]

Дворец, о котором здесь идет речь, полностью описан в томе «Путешествий по Сицилии и Мальте» П. Брайдона, члена Королевского общества, в 1770 году. Он описывает его как принадлежащий «принцу Палермо, человеку огромного состояния, который посвятил всю свою жизнь изучению монстров и химер, более великих и более нелепых, чем когда-либо приходили в воображение самых диких писателей романов и рыцарских историй». Он говорит нам, что этот дворец был окружен армией статуй, «ни одна из которых не была сделана, чтобы представлять какой-либо объект в природе. Он приставил головы людей к телам всякого рода животных, и головы всяких других животных к телам людей. Иногда он делает соединение из пяти или шести животных, которые не имеют никакого сходства в природе. Он ставит голову льва на шею гуся, тело ящерицы, ноги козла, хвост лисы; на спину этого монстра он сажает другого, если возможно, еще более отвратительного, с пятью или шестью головами и пучком рогов. Нет такого вида рогов в мире, который бы он не собрал, и его удовольствие — видеть их всех процветающими на одной голове». Интерьер дома был украшен в том же чудовищном стиле, и описание, уникальное в своем роде, занимает несколько страниц книги г-на Брайдона. — Ред.

[154]

Это письмо было написано в 1726 году и впервые найдено доктором Найтом в 1750 году при обустройстве дома, где, вероятно, жил Конканен. Оно было подавлено, пока Экенсайд в 1766 году не напечатал его в шестипенсовом памфлете под названием «Ода г-ну Эдвардсу». Он сохранил эту диковинку со «всеми ее особенностями грамматики, орфографии и пунктуации». Оскорбленный поэт жестоко отомстил за презрительное обращение, которое он получил от современного Стагирита. «Особенности» выдают самые очевидные признаки юриста-самоучки; орфография и двойные буквы были отчеканены в конторе. [Так он говорит об Аддисоне как об этом «точном г-не приличия», а о своих собственных занятиях английскими поэтами — «проследить их до источников; и наблюдать, какую руду, а также какую тину и гравий они принесли с собой».] Когда я искал это письмо в «Сочинениях» Экенсайда, я обнаружил, что оно было молчаливо опущено. Несомненно, были приложены усилия, чтобы подавить его, ибо Уорбертон был унижен, когда ему напомнили о нем. Мэлоун, к счастью, сохранил его в своем Шекспире, где его можно найти в месте, вряд ли предназначенном для его поиска, в конце «Юлия Цезаря»: эта литературная диковинка иначе была бы потеряна для потомства; вся ее история — это серия чудесных спасений.

Благодаря этому документу мы узнали поразительный факт, что Уорбертон в начале своей жизни сам был одним из тех самых дураков, которых он так беспощадно зарегистрировал в их Судной книге; тем, кто восхищался гением своих братьев и говорил о Поупе с крайним презрением! [Так он говорит: «Драйден, я замечаю, заимствует из-за нехватки досуга, а Поуп — из-за нехватки гения!»]

[155]

Ли вводит Александра Великого, говоря:

«Когда Слава, подобно ослепительному орлу, стояла / Взгромоздившись на мой шлем в потоке Граника, / Когда сама Фортуна дрожа несла мой штандарт, / И бледные Судьбы стояли в испуге на берегу; / Когда Бессмертные ехали на волнах, / И я сам казался ведущим богом!»

В области вкуса Уорбертон всегда был в море без карты и компаса и был так же неудачлив в своем панегирике Мильтону, как и Ли. Он называет «Возвращенный рай» «очаровательной поэмой, ничем не уступающей в поэзии и чувствах Потерянному раю». Такая экстравагантность могла исходить только от критика, слишком мало чувствительного к существенным требованиям самой поэзии.

[156]

Такие противоположные занятия выливались в самые фантастические формы в его ракетных писаниях, будь то потоки в «Божественной миссии», или искры в «Происхождении романов», или игра в придании двойных смыслов Вергилию, Поупу и Шекспиру. Черчилль с изрядной долей недоброжелательности и некоторой долей правды описывает их: —

«Сначала викарий, он читал и читал, / И накопил, в то время как должен был кормить / души своей заброшенной паствы, / такого огромного запаса знаний, / что перегрузил утомленный мозг / большим, чем она могла вместить; / большим, чем она была наделена духом, / чтобы превратить и систематизировать в мысль; / И что, подобно плохо переваренной пище, / Превратилось в гуморы, а не в кровь».

Мнение Бентли, когда он увидел «Божественную миссию», было здравым. «У этого человека, — сказал он, — чудовищный аппетит при очень плохом пищеварении».

Уорбертонианцы, казалось, считали его великий труд Библией, на которой должны были клясться все литераторы. Лоут высмеивает их доверчивость. ««Божественная миссия», по-видимому, содержит в себе все знания, божественные и человеческие, древние и современные: это совершенная Энциклопедия, включающая всю историю, критику, богословие, право, политику, от закона Моисея до закона о евреях, и от египетских иероглифов до современного ребусного письма и т. д.»

«На 2014 страницах незаконченной «Божественной миссии», — замечает саркастичный Гиббон, — процитировано четыреста авторов, от св. Августина до Скаррона и Рабле!»

И все же, после всего, что осудили сатира и остроумие, послушайте просвещенного почитателя Уорбертона. Он утверждает, что ««Божественная миссия» заняла свое место во главе, если не сказать английского богословия, то почти английской литературы. В составлении этого колоссального произведения Хукер и Стиллингфлит могли бы внести эрудицию, Чиллингворт и Локк — остроту ума, Тейлор — воображение, еще более дикое и обильное, Свифт и, возможно, Эчард — саркастическую жилку остроумия; но какая сила понимания, кроме уорбертоновской, могла сначала собрать все эти материалы, а затем сжать их в громоздкий и тщательно проработанный труд, столь последовательный и гармоничный». — Квартальное обозрение, том VII.

[157]

«Божественная миссия Моисея доказана», том I, сек. IV. Обратите внимание на примечательное выражение: «эта последняя слабость высшего гения». У него явно крутилась в голове строка Мильтона о Славе —

«Эта последняя немощь благородных умов».

В столь возвышенном состоянии находился ум Уорбертона, когда он писал это, свою собственную характеристику.

[158]

Автор «Канонов критики» адресовал Уорбертону суровый сонет; и намекает на «Альянс»: —

«Царствуй единолично в стране парадоксов, / И для Утопии планируй свои праздные схемы / Визионерских лиг, тщетного союза / Между Уиллом и Уорбертоном —»

На что он добавляет это примечание, юмористически излагая главную позицию работы: — «Весь аргумент, которым устанавливается союз между Церковью и Государством, г-н Уорбертон основывает на этом предположении — «Что люди, рассматривая себя в религиозном качестве, могут заключать контракт с самими собой, рассматриваемыми в гражданском качестве». Концепция остроумна, но не его собственная. Скраб в «Хитростях щеголей» обнаружил это давным-давно: он считает себя исполняющим разные роли всех слуг в семье; и так Скраб, кучер, пахарь или клерк судьи, мог бы заключить контракт со Скрабом, дворецким, на такое количество эля, которое требовал другой принятый характер». — Приложение, стр. 261.

[159]

«Ежемесячное обозрение», том XVI, стр. 324, орган диссентеров.

[160]

См. статью Гоббс, о его системе. Великий Селден был эрастианином; различие крайне неясное. Эраст был швейцарским врачом малой известности, который выступал за ограничение церковной власти от всякой светской юрисдикции. Селден оказал ему честь, приняв его принципы. Селден писал против божественного права десятины, но допускал законное право, что поначалу вызвало большое недовольство духовенства, которое впоследствии осознало правильность его аргумента, как полностью признал Уоттон.

[161]

В замысел этих томов не всегда входит исследование тех великих трудов, которые породили литературные распри. Но некоторые, возможно, будут рады найти здесь слово об этом оригинальном проекте.

Главная позиция «Божественной миссии» заключается в том, что знание о бессмертии души или будущем состоянии награды и наказания абсолютно необходимо в моральном управлении вселенной. Автор показывает, как оно внушалось всеми хорошими законодателями, так что никакая религия никогда не могла бы существовать без него; но иудейская могла, благодаря своему особому управлению, которое было теократией — управлением, где присутствие самого Бога постоянно проявлялось через чудеса и новые постановления: и поэтому земных наград и наказаний было достаточно для того народа, для которого единство и сила Божества никогда не были сомнительны. По мере продвижения он открыл бы новый аргумент, а именно, что иудейская религия была лишь частью откровения, показывающей необходимость дальнейшего для ее завершения, что породило христианство.

Когда Уорбертон был в хорошем настроении со своим великим трудом (ибо он не всегда был таковым), он писал так другу: — «Вы правильно судите, что следующий том D. L. не будет последним. Я думал, что говорил вам, что разделил работу на три части: первая дает вам взгляд на язычество; вторая — на иудаизм; и третья — на христианство. Вы удивитесь, как это последнее исследование может войти в столь простой аргумент, как тот, который я берусь подкрепить. У меня нет места сказать вам больше, чем это — что после того, как я доказал, что будущего состояния нет, по факту, в Моисеевом устроении, я затем показываю, что, если христианство истинно, его там не могло быть; и это вынуждает меня объяснить природу христианства, чем все и заканчивается. Но это inter nos. Если это станет известно, у меня, возможно, кто-нибудь будет писать против этой части тоже, прежде чем она появится». — «Литературные анекдоты» Николса, том V, стр. 551.

Так он ликует в истинном тоне и со всем легкомыслием софиста. Хорошо, что истинное чувство религии не зависит от причуд и уловок человеческих рассуждений или, что столь же ошибочно, от масс причудливой эрудиции.

[162]

Уорбертон потерял себя в лабиринте, который он так искусно построил. Эта работа изматывала его дни и истощала его интеллект. Наблюдайте за мучениями ума, даже такого великого ума, как у Уорбертона, когда он приносит все в жертву скоропреходящему тщеславию внезапной знаменитости. Часто он бежал от своей задачи в полном изнеможении и отчаянии. Он оставил гладкую и ровную линию истины, чтобы петлять и разбиваться о всю кривизну парадоксов. Он описывает свои чувства в письме к Бёрчу. Он говорит: — «Я был так отвращен старой темой, что откладывал ее из месяца в месяц и из года в год». Он прибег к «средству», которое заключалось в том, чтобы «запустить пресс в работу и тем самым обязать себя поставлять копию». Таково признание автора «Божественной миссии»! этой «энциклопедии» всех древних и современных знаний — все это должно исходить из «простого аргумента»! Но когда он описывает свои страдания, твердо сердце того литератора, который не может сочувствовать такому гиганту, попавшему в сети! Я привожу его слова: — «Отвлечения разного рода, неотделимые от человеческой жизни, в сочетании с естественно меланхоличным нравом, в значительной степени способствуют увеличению моей лени. Это делает мое чтение диким и беспорядочным; и я ищу убежища от беспокойства мысли в любой книге, пусть будет что угодно. По моей манере писать на темы вы бы естественно вообразили, что они доставляют мне удовольствие и привязывают меня полностью. Уверяю вас, Нет!» — «Литературные анекдоты» Николса, том V, стр. 562.

У Уорбертона не было забот о семье — они были чисто литературными. Секретной причиной его «меланхолии», и его «лени», и того «отсутствия привязанности и удовольствия к своим предметам», которые его друзья «естественно воображали», доставляли ему так много, были споры, которые он разжег, и полемические битвы, которые он поднял вокруг себя. Как бы смело он ни атаковал в ответ, его сердце часто тошнило в уединении; ибо как часто он должен был видеть свои благородные и причудливые здания, построенные на песках, которые воды постоянно разъедали!

На последней встрече Уорбертона с Поупом умирающий поэт призывал его продолжать «Божественную миссию». «Ваша репутация, — сказал он, — так же как и ваш долг, связаны с этим. Люди говорят, что вы не можете продвинуться дальше в своем доказательстве. Более того, сам лорд Болингброк велит мне не ожидать ничего подобного». Этот анекдот довольно экстраординарен; ибо он появляется в «Жизни Поупа» Оуэна Рафхеда, стр. 497, работе, написанной под присмотром самого Уорбертона; и в которой, я думаю, я мог бы указать на некоторые сильные штрихи его собственной руки по определенным важным поводам, когда он не доверял ползучей тупости Рафхеда.

[163]

Его дерзость настроила против него не только неверующих, но и христиан. Если какой-нибудь благочестивый священник теперь писал в пользу мнения, что народ Божий верил в бессмертие души — в чем мы можем сомневаться, что они верили? и о чем Менассе бен Исраэль написал свой трактат «De Resurrectione Mortuorum», чтобы доказать — это было странное зрелище видеть епископа, который, казалось, отрицал столь рациональное и религиозное вероучение! Даже доктор Балги признался Уорбертону, что «была одна вещь в аргументе «Божественной миссии», которая больше всего остального застревала у честных людей — как религия без будущего состояния может быть достойна Бога!» Это Уорбертон обещал удовлетворить новым приложением. Его волатильный гений, однако, был осужден на «побивание безжалостной бурей». Лоут сказал ему: — «Вы выдаете себя за демонстратора божественной миссии Моисея; она часто была продемонстрирована раньше; молодой студент богословия мог бы взяться дать лучшую — то есть более удовлетворительную и неопровержимую демонстрацию ее на пяти страницах, чем вы сделали в пяти томах». — «Письмо к Уорбертону» Лоута, стр. 12.

[164]

Херд был сыном фермера из Стаффордширa и был помещен им в Ругли, откуда он был переведен в Эммануил-колледж в Кембридже. В возрасте двадцати шести лет он опубликовал памфлет под названием «Замечания на недавнюю книгу под названием «Исследование отвержения христианских чудес язычниками», Уильяма Уэстона», который встретил значительное внимание. В 1749 году, по случаю публикации комментария к «Ars Poetica» Горация, он сделал Уорбертону столь сильный комплимент, что обеспечил его расположение. Уорбертон вернул его похвалой Херду в своем издании Поупа, и они стали близкими друзьями. Это была выгодная связь для Херда, ибо по ходатайству Уорбертона он был назначен одним из проповедников Уайтхолла, проповедником в Линкольнс-Инн и архидиаконом Глостера. Он отплатил Уорбертону постоянными похвалами в печати и настолько преуспел с этим тщеславным человеком, что, когда он прочитал посвящение, которое он сделал ему в своем «Комментарии к Посланию к Августу», он написал ему с притворным смирением: — «Я признаюсь вам, сколько удовлетворения доставила мне необоснованная часть его, та, что касается меня самого». Когда доктор Джортин весьма уместно говорил об Уорбертоне с меньшим подобострастием, чем желал властный епископ, Херд сразу же выступил вперед, чтобы сражаться за Уорбертона в печати, в сатирическом трактате «О деликатности дружбы», который в высшей степени порадовал его покровителя, который сразу же написал доктору Лоуту, заявив, что он «человек весьма превосходных талантов, гения, учености и добродетели; действительно, главное украшение века, в котором он живет». Херд стал епископом Личфилда в 1775 году и Винчестера в 1779 году. Он умер в 1808 году. — Ред.

[165]

Аттическая ирония была переведена на простой английский язык в «Замечаниях о взглядах доктора Уорбертона на взгляды ранних евреев», 1757; и были выведены следующие правила для всех, кто не соглашался с Уорбертоном: — «Вы не должны писать на ту же тему, что и он. Вы не должны бросать взгляд на его аргументы, даже не называя его или даже не ссылаясь на него. Если вы находите его рассуждения сколь угодно ошибочными, вы не должны дерзать снабжать его лучшими своими собственными, даже если вы доказываете и желаете поддержать его выводы. Когда вы задумываете сделать ему комплимент, вы должны выразить его в полной форме и со всеми обстоятельствами панегирического одобрения, не квалифицируя неуместно свои любезности указанием причины, почему вы считаете, что он их заслуживает, так как это могло бы быть принято за намек, что вы знаете что-то об этом предмете, о котором он пишет, так же хорошо, как и он сам. Вы никогда не должны называть какие-либо из его открытий именем догадок, хотя вы и допускаете их полную долю элегантности, учености и т. д.; ибо вы должны знать, что этот капиталистический гений никогда не предлагал ничего на суд публики (хотя сколь угодно нового и необычного) с неуверенностью в своей жизни. Так стоит указ, предписывающий наше поведение по отношению к этому суверену в Республике Писем, как мы находим его обнародованным и датированным дворцом Линкольнс-Инн, 25 ноября 1755 года». — Откуда была датирована «Седьмая диссертация» Херда.

[166]

«Критические наблюдения Гиббона над замыслом шестой книги Энеиды». Доктор Парр считает эту ясную, элегантную и решительную работу критики полным опровержением открытия Уорбертона.

[167]

Довольно любопытно наблюдать, что сам Уорбертон, признавая это парадоксом, ликующе восклицает: «Который, подобно многим другим, которые я имел СТРАННУЮ УДАЧУ выдвинуть, будет виден как лишь другое имя для Истины». Это имеет все легкомыслие языка софиста! Отсюда мы должны сделать вывод, что некоторые из самых важных предметов не могли быть поняты и защищены, кроме как «странной удачей» Уорбертона! Именно это легкомыслие идей вызвало подозрение, что он не всегда был искренен. Он пишет в письме о «жизни в чистой злобе, чтобы натереть еще один том «Божественной миссии» в носы фанатиков и ревнителей». Он использует самые нелепые образы и самые грубые фразы по самым торжественным предметам. В одном из своих самых неудачных парадоксов с Лоутом, о возрасте и стиле писаний Иова, он обвиняет этого элегантного ученого в недостаточной проницательности; и, в отношении стиля, в том, что он «не отличает куропатку от конины»; и в цитировании некоторых поэтических отрывков — в «плате старой песней» и «даче рифмы за разум». Намекая на кого-то из своих противников, которого он называет «самым слабым, а также самым злым из всех людей», он использует поразительный образ — «Я повешу его и его товарищей, как они делают с вредителями в крольчатнике, и оставлю их потомству, чтобы они воняли и чернели на ветру».

[168]

У Уорбертона в этой работе («Учение о благодати») есть любопытный отрывок, слишком длинный для цитирования, где он замечает, что «Индийское и азиатское красноречие считалось гиперболическим и ребяческим более флегматичными жителями Рима и Афин: а западное красноречие, в свою очередь, холодным или безвкусным для суровых и воспаленных воображений Востока. То же самое выражение, которое в одном месте имело величайшую простоту, имело в другом величайшее возвышенное». Шакал тоже вторит рыку льва; ибо отполированный Херд, чей вкус был гораздо более решительным, чем у Уорбертона, был достаточно смел, чтобы добавить в письме к Лиланду: «То, что считается высшей элегантностью в одной стране, в другой проходит за жеманство; в то время как то, что в этой стране принимается под идеей возвышенности, в той другой высмеивается как не что иное, как напыщенность». Столь неустойчивыми были безвкусица Уорбертона и чопорный вкус Херда!

[169]

Письмо к Лиланду характеризуется в «Критическом обозрении» за апрель 1765 года как работа «охотящегося за повышением подхалима, который, пока его покровитель случайно заходит за свою глубину, говорит ему, что он ступает по хорошей почве; но в то же время предлагает ему использование пробковой куртки, чтобы удержать его над водой».

[170]

Доктор Томас Лиланд родился в Дублине в 1722 году и получил образование в Тринити-колледже в этом городе. Получив там стипендию, он зависел только от нее и посвятил долгую жизнь изучению и созданию различных исторических и богословских трудов; а также «Истории Ирландии», опубликованной в 1773 году. Он умер в 1785 году. — Ред.

[171]

В резкой нападке на Уорбертона, касающейся частного издания Поупом 1500 экземпляров «Короля-патриота» Болингброка, которое, как я полагаю, было написано Малле, я нахожу подробное описание того, как был написан «Опыт о человеке», — сочинение, в отношении которого Джонсон, по-видимому, высказывает большие сомнения.

Автор этого гневного послания, обращаясь к Уорбертону, говорит: «Если вы были так близки с мистером Поупом, как притворяетесь, вы должны знать правду о факте, который слышали многие другие, а также и я, никогда не имевший чести быть лично знакомым с лордом Болингброком или мистером Поупом. Этот факт был поведан мне неким старшим членом одного из наших университетов, который был очень близок с мистером Поупом. Однажды в доме мистера Поупа он высказал некоторые возражения против доктрины, содержащейся в «Этике в посланиях», на что мистер Поуп сказал ему, что вскоре убедит его в ее истинности, изложив аргументы в полном объеме; для чего он дал ему большую рукопись в прозе для ознакомления, назвав при этом имя автора. Из этого ознакомления, какое бы иное убеждение ни получил доктор, он вынес по крайней мере следующее: что мистер Поуп получил от своего друга не только доктрину, но даже самые изящные и сильные украшения своей «Этики». Теперь, если этот факт верен (а я не сомневаюсь, что вы знаете, что это так), я полагаю, ни один человек, обладающий прямотой, не припишет мистеру Поупу таких заслуг, как вы пытаетесь внушить, за признание мудрости и дружбы человека, который был его наставником в философии; и, следовательно, не признает, что это признание и посвящение его собственной системы, облеченной мистером Поупом в поэтическую форму, возложили на его светлость необходимость никогда впоследствии не обижаться на любые травмы, нанесенные ему поэтом. Мистер Поуп сказал не более чем чистую правду, назвав лорда Болингброка своим наставником, философом и другом». Существование этого самого рукописного тома было подтверждено лордом Батерстом в разговоре с доктором Блэром и другими, где он сказал, что «читал рукопись, написанную рукой лорда Болингброка, и не знал, чем больше восхищаться — элегантностью прозы лорда Болингброка или красотой стихов мистера Поупа». — См. письмо доктора Блэра в «Жизни Джонсона» Босуэлла.

[172]

Из множества примеров следующий — самый любопытный. Когда Джарвис опубликовал своего «Дон Кихота», Уорбертон, который был скор на отклик по любому поднятому вопросу, преподнес ему «Диссертацию о происхождении книг о рыцарстве». Когда она появилась, она привела Поупа, их общего друга, в восторг. Он пишет: «Я узнал вас так же верно, как древние узнавали богов, по первому шагу и самой походке». Истинно так! Сильный гений Уорбертона запечатлелся на всех его трудах. Но ни переводчик-живописец, ни простой поэт не могли вообразить ту груду нелепостей, которыми они восхищались! Все, что Уорбертон здесь утверждал, было ложью, и все, что он предполагал, было ошибочным; но его ляпы были совершенно оригинальны. Здравый смысл и знания Тирвитта разрушили все здание, не оставив ни одного кирпича. Эта абсурдная рапсодия заслуживала сохранения ради мастерского опровержения: не такой уж редкий результат литературных трудов Уорбертона!

Она составляет заключительное примечание к пьесе Шекспира «Бесплодные усилия любви».

[173]

С Теобальдом он когда-то был товарищем, а сэру Томасу Хэнмеру предлагал свои примечания для его издания. [Шекспир Хэнмера был передан в 1742 году Оксфордскому университету для его пользы и был напечатан в университетской типографии под руководством доктора Смита и доктора Шиппона. Сэр Томас оплатил расходы на гравюры Гравело, предпосланные каждой пьесе. Издание было опубликовано в формате 4to в 1744 году, напечатано на «лучшей королевской бумаге» и не оправдывает суровости Поупа, чье редактирование было столь же ошибочным.] Сэр Томас говорит, что находил примечания Уорбертона «иногда верными, но по большей части дикими и неуместными». Уорбертон нанес сэру Томасу визит на неделю, который, как он полагал, должен был помочь ему в совершенствовании его заветного текста; но теперь Уорбертоном были брошены намеки, что он сам мог бы опубликовать исправленную работу, благодаря чему можно было бы получить большую сумму денег, чем от этой игрушки сэра Томаса, которая сияет во всем своем блеске в «Дунсиаде»; но этот проект не устроил Хэнмера, чья жизнь, казалось, во многом зависела от великолепного оксфордского издания, которое «не должно было попасть в руки книготорговцев». На это Уорбертон, как говорит нам Хэнмер, «пришел в ярость, и на этом история закончилась». С каким высокомерием он обращается с этими двумя друзьями, ибо когда-то они были таковыми! Если бы деятелем Алжира был редактор Шекспира, он не мог бы отдавать свои приказы о казни соперников более властно. О Теобальде и Хэнмере он говорит: «один был рекомендован мне как бедный человек, другой как бедный критик: и каждому из них в разное время я сообщал большое количество наблюдений, которыми они распоряжались, как считали нужным, для облегчения своих различных бедствий. Мистер Теобальд был естественно склонен к прилежанию и труду. То, что он читал, он мог переписать; но что касается того, что он думал, если он вообще когда-либо думал, он мог выразить лишь с трудом, поэтому он продолжал читать: и таким образом получил репутацию ученого, не рискуя вызвать у каждого наблюдателя подозрение в отсутствии лучшего таланта». — Посмотрите, что значит наслаждаться слишком близкой близостью с остроумным человеком! «Что касается оксфордского редактора, то ему не нужно было ничего (намекая на нехватку денег у Теобальда), кроме того, без чего он вполне мог бы обойтись, — репутации критика» и т. д. — Предисловие Уорбертона к Шекспиру.

Его поведение по отношению к доктору Грею, редактору «Гудибраса», не может быть объяснено никаким известным фактом. Я уже отмечал их ссоры в «Бедствиях авторов». Уорбертон охотно снабдил Грея различными примечаниями к «Гудибрасу», хотя и говорил, что сам подумывал об издании, и они были с благодарностью признаны в предисловии Грея; но вот незадача! Вскоре после этого они были встречены Уорбертоном как «отвратительная куча бессмыслицы»; более того, он оскорбил доктора Грея за количество его публикаций! Бедный доктор Грей и его «соавторы», как насмешливо называл Уорбертон других его друзей, ответили на это «Свободным и дружеским письмом к великому хранителю Поупа и Шекспира, преподобному мистеру Уильяму Уорбертону». Доктор настаивал на том, что Уорбертон внес достаточный вклад в те самые примечания, чтобы считаться одним из «соавторов». «Я осмелюсь сказать, что кем бы ни был дурак в компании до того, как он вступил в нее (или «дурак в пьесе», по его собственному выражению), он, безусловно, стал таковым после того, как занялся этой работой; ибо, как замечает Бен Джонсон, «тот, кто считает себя Мастером Остроумия, обычно является Мастером Глупости».

[174]

Уорбертон, безусловно, использовал мелкие интриги: он торговал с малоизвестными обозрениями того времени. Он был корреспондентом в «Трудах ученых», где отчет о его первом томе «Божественного посольства», по его словам, является «бессмысленным куском чепухи»; и когда доктор Доддридж предложил составить статью для второго тома, услуга была принята, и она была отправлена в жалкий журнал, хотя и была признана «слишком хорошей для него». В том же журнале были опубликованы все его образцы Шекспира, спустя несколько лет после того, как они появились в «Общем словаре», с высокой оценкой этих чудесных открытий. — «Союз», когда он был впервые опубликован, был анонсирован в «Настоящем состоянии республики словесности» как работа джентльмена, чьи способности, суждение и ученость заслуживают некоторого высокого достоинства в Церкви Англии, в которой он «теперь является младшим служителем». — Можно попытаться угадать «джентльмена», немного нетерпеливого в ожидании повышения, которого так заботило, был ли Уорбертон только «теперь младшим служителем».

Это мелкие уловки. Другая заключалась в том, что Уорбертон иногда играл роль Фальстафа и пронзал мечом мертвецов! Это случалось не раз. Сэр Томас Хэнмер был мертв, когда Уорбертон, тогда уже епископ, осмелился утверждать, что письмо сэра Томаса об их общении по поводу Шекспира было «одной сплошной ложью от начала до конца». Честь и правдивость Хэнмера должны взять верх над «живостью» Уорбертона, ибо Херд восхваляет его «живое предисловие к Шекспиру». Но «Biographia Britannica» несет на себе следы насилия Уорбертона в аннулированном листе. См. указатель, ст. Хэнмер; [где нам говорят, что «лист был кастрирован по настоянию мистера, ныне доктора Уорбертона, епископа Глостерского, и был перепечатан как приложение к работе», он состоял в подавлении одного из писем Хэнмера.] Он не пожелал нападать на доктора Миддлтона в открытую при его жизни, но приберег свой удар, когда его противника уже не стало. Я нахожу в рукописях Коула этот любопытный отрывок: — «В Кембридже считали, что доктор Миддлтон и доктор Уорбертон не питали друг к другу сердечной привязанности; однако, будучи оба заядлыми и дотошными спорщиками, они взаимно боялись вступать в схватку друг с другом из страха перед падением. Если это было так, то епископ поступил благоразумно, как бы справедливо это ни выглядело, подождав, пока у его противника не будет возможности дать какой-либо ответ, прежде чем он даст свой». Уорбертон ответил на «Письмо из Рима» Миддлтона только в четвертом издании «Божественного посольства» в 1765 году. — Когда Дайсон твердо защищал своего друга Акенсайда от грубых нападок Уорбертона, было замечено, что он переносил их с «благоразумным терпением»: он никогда не отвечал!

[175]

Эти критические экстравагантности вряд ли можно сравнить с «Примечаниями Бентли к Мильтону». Как Уорбертон превратил «аллегорическую русалку» в «королеву шотландцев»; — показал, как Шекспир одним словом и одним эпитетом «величественный мир» описал Orbis Romanus, намекнул на Олимпийские игры и т. д.; однако после всего этого открытия, кажется, скорее намекает на историю об Александре, которую Уорбертон случайно вспомнил в тот момент; — и как он проиллюстрировал идею Октавии о роковых последствиях гражданской войны между Цезарем и Антонием, которая, по ее словам, «расколет мир», историей о Курции, прыгающем в пропасть; — как он отверг «allowed» с абсолютной властью как не английское слово и прочитал «hallowed» на основании того, что римское трибунство называлось Sacro-sancta Potestas; как его исправления часто возникали из каламбуров; как, например, когда в «Ромео и Джульетте» о монахе говорится, что «город многим ему обязан», наш новый критик соглашается со звучанием слова, но не с написанием, и читает «hymn»; то есть, восхвалять, хвалить! Эти и более экстраординарные примеры извращенной изобретательности и злоупотребления эрудицией составили бы необычный образец критики, который можно справедливо высмеять, но который никто, кроме буйного гения, не мог бы произвести. Самой забавной работой был бы настоящий «Шекспир» Уорбертона, который не содержал бы ни одной мысли и едва ли хоть одно выражение Шекспира!

[176]

Если бы Джонсон знал столько же, сколько мы, о мнении Уорбертона о его критических способностях, это во многом излечило бы его любезную предвзятость в пользу Уорбертона, который действительно был критиком без вкуса и который рассматривал литературу, как некоторые рассматривают политику, просто как партийное дело. Я приведу замечательный пример. Когда Джонсон опубликовал свою первую критическую попытку о «Макбете», он похвалил критические таланты Уорбертона; и Уорбертон ответил тем же в предисловии к своему Шекспиру и выделил Джонсона как «человека способностей и гения». Но, к несчастью, Джонсон впоследствии опубликовал свое собственное издание; и в своем редакторском качестве его общественный долг взял верх над личными чувствами: все это пошло против Уорбертона; и мнения, которые он теперь сформировал о Джонсоне, внезапно стали мнением высокомерного презрения. В письме к Херду он пишет: «Об этом Джонсоне, вы и я, я полагаю, думаем одинаково!» И другому другу: «Замечания, которые он делает на каждой странице о моих комментариях, полны дерзости и злобных размышлений, которые, если бы в них не было столько же глупости, сколько злобы, я имел бы основания обидеться». Он утешает себя, однако, тем, что примечания Джонсона, сопровождающие его собственные, позволят даже «легкомысленной части публики» не ошибиться в сравнении. — «Литературные анекдоты» Николса, том V, стр. 595.

А что стало с благородным предисловием Джонсона к Шекспиру? Ни слова об этом! — Уорбертон, который сам написал так много вдохновенных предисловий, возможно, не хотел читать одно лучше своего собственного, — поэтому он прошел мимо него! Он путешествовал по Египту, но держал руки перед глазами у пирамиды!

[177]

Томас Эдвардс в основном вел жизнь литературного студента, хотя и учился на адвоката в Линкольнс-Инн и был полностью принят в члены этой корпорации. Он умер холостым в возрасте 58 лет. Он происходил из семьи юристов; обладал достаточной частной собственностью, чтобы обеспечить независимость, и умер в своем собственном поместье Туррик в Бакингемшире. Доктор Уортон отмечает: «Эта нападка на мистера Эдвардса не имеет достаточного веса, чтобы ослабить эффект его превосходных «Канонов критики», все беспристрастные критики признают эти замечания решительными и здравыми, а его книга остается неопровергнутой и неотразимой». — Ред.

[178]

Некоторые серьезные скучные люди, которым не нравились шутки, несомненно, книготорговцы, которые, чтобы купить имя Уорбертона, заплатили 500 фунтов за издание, громко жаловались, что Эдвардс навредил и ему, и им, остановив продажу! На это Эдвардс выражает свое удивление, как «маленькая двенадцатипенсовая брошюра могла остановить прогресс восьми больших томов in octavo», и извиняется, применяя юмористическую историю к Уорбертону за то, что он «выдает себя в мире за того, кем не является, и теперь разоблачен». — «Я как раз в положении моего друга, который, собираясь навестить знакомого, при входе в его комнату встретил человека, выходящего из нее: — «Скажи на милость, Джек, — говорит он, — что ты делаешь с этим парнем?» — «Почему, это дон Педро ди Мондонго, мой учитель испанского». — «Учитель испанского!» — отвечает мой друг; — «почему, он же отъявленный Тиг; я хорошо знаю этого парня: это Рори Гехаган. Он, возможно, был в Испании; но, поверь мне, он продаст тебе типперэрийский акцент за чистый кастильский». Теперь у честного Рори есть точно такая же причина для жалобы на этого джентльмена, какая у мистера Уорбертона на меня, и я полагаю, он так же сердечно ругал его за это; но, тем не менее, джентльмен воздал должное обеим сторонам».

С этой публикацией, столь фатальной для критической репутации Уорбертона в английской литературе, связана некая тайная история. Эта сатира, как и слишком многие, возникшие из литературных распрей, проистекала из личных мотивов! Когда Эдвардс в ранней юности, покинув колледж, поступил на военную службу, он гостил у мистера Аллена в Бате, на племяннице которого впоследствии женился Уорбертон. Литературные темы составляли обычный предмет разговоров. Уорбертон, не подозревая, что красный мундир скрывает знание греческого, проявил свою привычную догматическую самоуверенность. Однажды, когда полемика была в самом разгаре, Эдвардс, сняв с полки греческого автора, объяснил отрывок совершенно иначе, чем Уорбертон. Он сделал, к несчастью, нечто большее — он показал, что ошибка Уорбертона возникла из-за того, что он использовал французский перевод! — и все это перед Ральфом Алленом и его племянницей! Грозный критик был сразу же заставлен замолчать в угрюмом негодовании и смертельной ненависти. С этим обстоятельством связывают «Каноны критики» Эдвардса, за которыми последовали непрекращающиеся нападки Уорбертона; в каждом новом издании Поупа, в «Опыте о критике» и «Дунсиаде». Уорбертон утверждает, что Эдвардс — очень скучный писатель (свидетельством тому служит остроумие, которое проносит читателя через том немалого размера), что он пасквилянт (потому что он разрушил критическую репутацию Уорбертона) — и «пасквилянт (говорит Уорбертон с едкостью) — это не что иное, как критик из Граб-стрит, пустивший ростки». — Он сравнивает остроумие и ученость Эдвардса с остроумием его предка Тома Тимбла в «Репетиции» (потому что Эдвардс читал греческих авторов в оригинале), а его вид добродушия и вежливости — с Калибаном в «Буре» (потому что он так остро написал «Каноны критики»). — Я однажды видел большую литературную редкость: некоторые корректурные листы «Дунсиады» из издания Уорбертона. Я заметил, что некоторые из самых горьких примечаний были поздними мыслями, написанными на этих корректурных листах после того, как он подготовил книгу к печати — одним из этих дополнений было его примечание об Эдвардсе. Таким образом, книга Поупа дала новые возможности для всех личных враждебных действий этого своеобразного гения!

[179]

В «Richardsoniana», стр. 264, младший Ричардсон, который был допущен к близости с Поупом и сверял для него корректуру, дает некоторую любопытную информацию о комментарии Уорбертона как к «Опыту о человеке», так и к «Опыту о критике». «Открытие Уорбертоном «регулярности» «Опыта о критике» Поупа и «всего плана» его «Опыта о человеке», как я случайно знаю, является лишь абсурдным утончением в создании соответствий; и это от самого Поупа, хотя он впоследствии счел нужным принять их». Гению Уорбертона, возможно, не составило бы непреодолимого труда доказать, что «Опыт о критике» был на самом деле «Опытом о человеке» и наоборот. Поуп, до того как узнал Уорбертона, всегда говорил о своем «Опыте о критике» как о «нерегулярном собрании мыслей, брошенных вместе, как «Искусство поэзии» Горация». «Что касается «Опыта о человеке», — говорит Ричардсон, — я знаю, что он никогда не мечтал о той схеме, которую впоследствии принял; но он испугался духовенства и самого Уорбертона из-за общей тревоги по поводу его фатализма и деистической направленности, о чем мой отец и я часто говорили с ним в Туикенеме, без того, чтобы он, казалось, понимал это, или когда-либо думал изменить те отрывки, которые мы предлагали». — Этот отрывок ценен, ибо информация аутентична; и он помогает нам пролить некоторый свет на тонкость критических навязываний Уорбертона.

[180]

Послесловие к «Посвящению свободомыслящим» Уорбертона полностью посвящено Акенсайду; с таким горьким началом: «Поэт был слишком полон предмета и самого себя».

[181]

«Послание к преподобному мистеру Уорбертону, вызванное его обращением с автором «Удовольствий воображения»», 1744 г. В то время как Дайсон отражает обвинения Уорбертона против «Поэта», он выдвигает некоторые против самого критика. Уорбертон часто запутывал полемику тонким изменением слова; или разбивая предложение; или придумывая какую-нибудь нелепость в форме вывода, чтобы избавиться от него в насмешливом триумфе. Это маленькое оружие против законов войны коварно практикуется в войне слов. Уорбертон никогда не отвечал.

[182]

Парадоксальное название его великого труда было явно задумано, чтобы привлечь неосторожных. «Божественное посольство Моисея доказано — из опущения будущей жизни!» Долгое время было неясно, было ли это «скрытой атакой на христианство, вместо защиты его». Меня здесь не интересует характер Уорбертона как полемического теолога; это было делом того отточенного и элегантного ученого, епископа Лоута, который показал, что значит быть в еврейской литературе «шарлатаном в комментариях и мошенником в критике». Он полностью вник во всю абсурдность «злополучной диссертации о Иове» Уорбертона. Любопытно наблюдать, что Уорбертон в дикой погоне за оригинальностью часто слишком смело брал быка за рога, ибо он часто принимал самые аргументы и возражения неверующих! — например, споря об истинности еврейского текста, потому что слова не имели точек, когда были живым языком, он абсолютно предпочитает Коран за правильность! На это Лоут замечает: «Вы приводили тот же аргумент, который использовал Спиноза, чтобы разрушить авторитет еврейских Писаний и внедрить неверие и атеизм». Лоут показывает далее, что «это было также сделано «обществом джентльменов» в их «Разоблаченном священстве», которое, как говорят, было написано «избранным комитетом деистов и свободомыслящих Великобритании», автора которого сам Уорбертон представил как «самого дерзкого дьявола из всего легиона». Лоут, однако, заключает, что все зло произошло только от «того, что ваша светлость взялась рассуждать о предмете, с которым вы, по-видимому, очень мало знакомы». — Письмо Лоута, стр. 91.

[183]

Лоут упрекал Уорбертона за его «верховную власть»: — «Я не хотел протестовать против авторитетной манеры, в которой вы действовали, или ставить под сомнение ваше вступление в высокую должность генерального инквизитора и верховного судьи мнений ученых, которую вы давно приняли и осуществляли с жестокостью и деспотизмом, не имеющими примера в Республике словесности и едва ли сравнимыми среди учеников Доминика; требуя соответствия их мнений стандарту вашей непогрешимости и преследуя с непримиримой ненавистью каждого, кто осмеливался не соглашаться с вами». — Письмо Лоута к У., стр. 9.

[184]

У Уорбертона был самый язвительный способ обозначения своих противников, либо самыми яростными оскорблениями, либо легкой дерзостью, выражавшей его невыразимое презрение. Он говорит одному: «Хотя ваши зубы коротки, то, чего вам не хватает в зубах, вы имеете в яде, и знаете, как и все другие существа, в чем ваша сила». Он так объявляет в одном из предисловий к «Божественному посольству» имя автора работы о «Будущем состоянии наград и наказаний», в которой были некоторые возражения против теории Уорбертона: — «Я, следовательно, сделаю лишь то, что, действительно, справедливо считалось бы самым жестоким из всех вещей, скажу моему читателю имя этого несчастного; которое мы находим — Дж. Тиллард». «Мистер Тиллард был сначала осужден (говорит автор «Путаницы, ставшей еще хуже»), как разбойник, который наносит удар в темноте, потому что он не поставил свое имя на своей книге против «Божественного посольства»; а впоследствии осужден как потерявший стыд, как человек и как писатель, потому что он поставил на ней свое имя». Не подумал бы кто-нибудь, что этот человек — один из самых низких негодяев? Он был человеком состояния и литературы. Об этом человеке Уорбертон говорит в письме: «Это человек состояния, и хорошо, что это так, ибо я испортил его торговлю как писателя; и так как он был очень оскорбителен, свободомыслящ и анонимен, я не пощадил сил, чтобы разоблачить его невежество и недобросовестность». Но впоследствии, обнаружив, что он был особым другом доктора Оливера, он приносит неловкие извинения и заявляет, что не зашел бы так далеко, если бы знал это! Он часто был настолько яростен в своих оскорблениях, что, как я обнаружил, он сам признавался в этом, ибо, готовя новое издание «Божественного посольства», он говорит доктору Берчу, что сделал «несколько пропусков отрывков, которые считались тщеславными, дерзкими и недоброжелательными».

Довольно забавно наблюдать, как он обозначает людей, столь же великих, как он сам. Когда он упоминает ученого Хайда, он помещает его «во главе сброда лживых востоковедов». Когда он намекает на Питерса, очень ученого и изобретательного священника, он проходит мимо него как «Корнуоллского критика». Друг Питерса заметил, что «он дал Уорбертону «корнуоллские объятия», от которых он может болеть всю жизнь». Доктора Тейлора, ученого редактора Демосфена, он выделяет из «его собратьев», то есть других дураков: деликатность выражения, которая оскорбила ученых. Он угрожает доктору Стеббингу, который сохранял анонимность, «поймать этого угря полемики, так как он прячет голову за хвост, единственную часть, которая торчит из грязи, более грязную, действительно, чем скользкую, и еще более слабую, чем грязную, так как проходит через ловушку, где он был вынужден на каждом шагу оставлять часть своей кожи — то есть свою систему». У Уорбертона часто бывает истинное остроумие. С каким провокационным презрением он называет сэра Томаса Хэнмера всегда «Оксфордским редактором»! А в своей нападке на Акенсайда никогда не упускает возможности прозвать его в насмешку «Поэтом»! Я отсылаю читателя к послесловию его «Посвящения свободомыслящим» за любопытным образцом высокомерной едкости в его описании лорда Кеймса как критика и Акенсайда как «Поэта»! Об этой паре он говорит нам в горькой насмешке: «они оба — люди вкуса». Херд успешно подражал своему учителю, используя какой-нибудь уточняющий эпитет, или давая противнику какое-нибудь странное прозвище, или благоразумно раздавая немного унизительной похвалы. Противники, с которыми он сталкивается, — люди иногда превосходящие его, и их он называет «солидными людьми». Некоторые названы «насекомыми-богохульниками»! Ученый Ларднер сведен к «трудолюбивому доктору Ларднеру»; а «История» Юма удостоена благоразумной похвалы как «самая читабельная история, которая у нас есть». Он осторожно намекает Леланду, что «никогда не читал его работ, не заглядывал в его переводы; но то, что он слышал о его сочинениях, заставляет его думать о нем благосклонно». Таким образом, он дразнит профессора риторики, упоминая «элегантный перевод, который, как говорят, вы сделали из Демосфена!» И он понимает, что он «ученый, который, как говорят, занимается трудами по учености и вкусу».

Лоут, по-видимому, раскрыл это тайное искусство Уорбертона; ибо он говорит: «У вас всегда под рукой набор имен, своего рода позорный список, или черный календарь, где каждый преступник обязательно найдет нишу, готовую принять его; нет ничего проще, чем применение, и достаточно легкой провокации».

[185]

Иногда Уорбертон оставлял свои битвы на долю субалтерного гения; обстоятельство, на которое Лоут с острой насмешкой намекает так: — «Действительно, милорд, я был впоследствии очень удивлен, когда, будучи с большой вежливостью отпущен из вашего присутствия, я обнаружил вашего лакея у вашей двери, вооруженного тростью своего хозяина, и нападающего на меня без пощады, вы же смотрели и одобряли, и, вероятно, вложили оружие с надлежащими приказами в его руки. Вы думаете, по-видимому, что я должен был принять свою порку тихо и терпеливо, из уважения к ливрее, которую он носил. Я не был столь кроткого нрава: я вырвал у него оружие и сломал его. Ваша светлость, по-видимому, косым ударом получила неудачный щелчок по костяшкам пальцев; хотя вы можете винить себя в этом, вы возлагаете вину на меня». — Письмо Лоута к У., стр. 11.

Уорбертон и Херд часто договаривались о способе нападения и защиты. В одном из этих писем Херда очень забавно читать: — «Тейлор — более достойный дурак, чем Вебстер. Что вы думаете делать с приложением против Тилларда и Сайкса? Почему бы Тейлору не встать в один ряд с ними» и т. д. Уорбертонианцы также имели систему шпионажа. Когда доктор Тейлор был обвинен одним из них в том, что сказал, что Уорбертон не ученый, ученый грек ответил, что не помнит, чтобы когда-либо говорил, что доктор Уорбертон не ученый, но что, действительно, он всегда так думал. Отсюда — грандиозная ссора! Херд, Меркурий нашего Юпитера, метнул первую легкую стрелу в доктора, тогда канцлера Линкольна, намекнув на предисловие к его работе по гражданскому праву как на «некую вещь, предваряющую ученый труд, озаглавленный «Элементы гражданского права»»: но в конце концов сам Юпитер обрушил свой гром на злополучного канцлера. Доктор сказал в своей работе, что «римские императоры преследовали первых христиан не столько из-за неприязни к их догматам, сколько из-за ревности к их ночным собраниям». Доктрина Уорбертона заключалась в том, что «они проводили ночные собрания из-за преследований своих врагов». Одно было фактом, а другое — следствием. Но канцлер Линкольна должен был быть возмутительно унижен среди дураков! Это был настоящий мотив; «ночные собрания» — лишь показной. Памфлетист, защищая канцлера, в ответ подумал, что в этом «литературном преследовании» может быть опасно, «если доктора Тейлора спровоцируют доказать в печати то, что он лишь обронил в разговоре». Как невинен был этот джентльмен в искусствах и стратегиях логомахии, или книжных войн! Доказательство не изменило бы дела: Херд спорил бы зубами и когтями; Уорбертон каждый день своей жизни подвергался большим рискам, чем те, которые он мог получить от этого взмаха в воздухе. Великая цель состояла в том, чтобы сделать канцлера Линкольна мишенью его саркастического остроумия; и эта цель была обеспечена сорока страницами предисловия Уорбертона, в которых канцлер стоит, чтобы его били, как древнюю квинтину, «просто безжизненную колоду». Все это обрушилось на него только за то, что он думал, что Уорбертон не ученый!

[186]

Смотрите, что я сказал в конце примечания, стр. 262-3. В сборнике под названием «Стихи, вызванные недавним изданием работ мистера Поупа Уорбертоном», 1751 г., есть многочисленные эпиграммы, пародии и сравнения на него. Я приведу одну: —

«Как на берегу серебряного потока Темзы Стоят маленькие необходимые кучи дерева, Так и прекрасная страница Поупа кажется обезображенной примечаниями: Снесите эти неприятности, о люди вкуса!»

Лоут заметил использование, которое Уорбертон сделал из своего патента на продажу Поупа. «Я думал, вы, возможно, высечете меня у позорного столба в примечании к «Божественному посольству», обычному месту ваших литературных казней; или выставите меня к позорному столбу в «Дунсиаде», другом инструменте, который, как законный собственник, вы очень изобретательно и здраво применили к той же цели; или, возможно, приказали мне своего рода исправление в Брайдвелле, одним из ваших бидлов, в памфлете». — «Письмо к Уорбертону» Лоута, стр. 4.

Уорбертон довел распущенность пера во всех этих примечаниях к «Дунсиаде» до высоты, которую можно сравнить только с грубыми логомахиями Скиоппиуса, Гроновиуса и Скалигера, и остальной части этой ворчливой команды. Но его остроумие превосходило даже его грубость. Его обвиняли в том, что он не щадит —

«Остроумие ночлежки и гнев Уоппинга». [Стихи, вызванные недавним изданием Поупа мистером У.]

И один из его самых яростных нападающих так приветствует его: — «Являетесь ли вы сварливым адвокатом из Уоппинга, педантичным претендентом на критику, наглым парадоксальным священником или животным еще более странным, гетерогенной смесью всех трех, как, кажется, признает ваш сборный стиль». — Послание к автору пасквиля под названием «Письмо редактору работ Болингброка» и т. д. — См. Николса, том V, стр. 651.

Я установил, что Малле был автором этого яростного послания. Он не хотел признавать то, что не смел отрицать. Уорбертон обращался с Малле в этом случае, как он часто делал со своими начальниками — он никогда не отвечал! Молчание, по-видимому, ужалило этот раздражительный и злой дух: он снова вернулся к обвинению с другим отравленным оружием. Его ярость породила «Дружеское послание самому наглому человеку на свете», 1749 г. Стиль этого второго письма был охарактеризован как «достаточно плохой, чтобы опозорить даже тюрьмы и чердаки». Его ядовитость не могла быть намного больше, чем у предшественника. Странность названия заставляла часто спрашивать об этой никчемной вещи. Оно чисто личное. Любопытно наблюдать, как Малле в этом памфлете относится к Поупу как к объекту жалости и называет его «этим бедным человеком». [Дэвид Малле был сыном трактирщика, который с помощью партии, для которой писал, получил прибыльные должности в правительстве и умер богатым. Он был беспринципен в своей карьере и готов как писатель на самые недостойные вещи. Смерть адмирала Бинга была ускорена беспринципными доносами Малле, который вследствие этого получал пенсию.] Оратор Хенли приложил некоторые усилия, при первом появлении этого броского названия, чтобы заверить своих друзей, что оно не относится к нему. Название оказалось заразительным; что показывает, что оскорбления Уорбертона были очень приятны. Доктор З. Грей под названием «Сельский викарий» опубликовал «Свободное и дружеское письмо великому очистителю Поупа и Шекспира», 1750 г.; а в 1753 году молодой Сиббер также попытался написать «Дружеское послание мистеру Уильяму Уорбертону от мистера Теофила Сиббера», предпосланное «Жизни Бартона Бута». «Свобода и дружелюбие» доктора З. Грея призваны показать Уорбертону, что у него нет остроумия; но, к несчастью, так как у самого доктора его нет, его аргументы против аргументов Уорбертона не являются решающими. «Дружелюбие» Малле — это дружелюбие негодяя, а младшего Сиббера — идиота: гений Уорбертона был в безопасности. Малле перегрузил свое ружье самыми злыми намерениями, но обнаружил, что его ружье, разорвавшись, уничтожило его самого. Пугач маленького Теофила никогда не мог быть услышан!

[Уорбертон никогда не упускал случая высказать твердое мнение против Малле; и доктор Джонсон говорит: «Когда Малле взялся писать «Жизнь Мальборо», Уорбертон заметил, что он, возможно, забудет, что Мальборо был генералом, как он забыл, что Бэкон был философом».]

Но ярость Уорбертона была лишь частью его тайного принципа; ибо может ли быть что-нибудь остроумнее его нападки на бедного Купера, автора «Жизни Сократа»? Назвав его книгу «поздней никчемной и ныне забытой вещью, называемой «Жизнь Сократа»», он добавляет: «где голова автора едва справилась с тем, чтобы выполнить функцию камеры-обскуры и представить вещи в перевернутом порядке, он сам — наверху, а Роллен, Вольтер и любой другой автор с репутацией — внизу». Когда Купер пожаловался на это и на некоторые более суровые выражения Уорбертону через друга, Уорбертон ответил, что Купер напал на него и что он лишь отомстил «легкой шуткой». Купер был достаточно слаб и тщеславен, чтобы напечатать памфлет, чтобы доказать, что это было серьезное обвинение, а не шутка; и если это была шутка, он показывает, что она не была корректной. На самом деле Купер никогда не мог понять, как его голова была похожа на камеру-обскуру! Купер был из школы Шефтсбери — философов, которые гордятся «гармонией» своих страстей, но слишком часто находятся в разладе при малейшем беспокойстве. Он сравнялся с ядовитостью Уорбертона, но не смог достичь остроумия. «Я обнаружил, — говорит Купер, — до его притворного остроумия о камере-обскуре, такое жалкое порождение несчастной злобы, которое мог бы зачать только воспаленный мозг заядлого монаха или произнести устричные девы возле Лондонского моста». Нельзя предположить, что все это исходило из школы Платона, а скорее из бочки Диогена. Что-то должно быть позволено бедному Куперу, чья «Жизнь Сократа» была так категорично названа «поздней никчемной и забытой вещью». Довольно любопытно наблюдать, как Купер заявляет после этой вылазки, что Уорбертон «очень неудачно использовал слово «наглый» (который эпитет Уорбертон применил к нему), так как это естественно напоминает каждому читателю, что памфлет, опубликованный около двух лет назад, адресованный «самому наглому человеку на свете», был повсеместно признан посвященным нашему комментатору». У Уорбертона всегда была «Дунсиада» в голове, когда назревала новая ссора, что вызвало странную ошибку со стороны Эдвардса и спровоцировало этого остроумца быть таким же скучным, как Купер. Уорбертон сказал в одном из своих примечаний об Эдвардсе, который назвал себя «джентльменом из Линкольнс-Инн»: — «Этот джентльмен, как ему угодно себя называть, в действительности джентльмен только «Дунсиады», или, чтобы сказать лучше, на простом языке наших честных предков к таким грибам, джентльмен последнего издания». Эдвардс неправильно понял намек и, обиженный последовавшей личной нападкой о том, что он «ускользнул от заботы своего внимательного отца», счел себя «униженным в своем дворянстве», что это «отражение на его рождении», и пригрозил обратиться к «Мастерам скамьи мистера Уорбертона за унижение «барристера их дома»». Это дало новый триумф Уорбертону в новом примечании, где он объясняет свое значение этих «грибов», которых он имел в виду лишь как литературных; и заверяет «Фунгозо и его друзей, которые все джентльмены, что он не имел в виду ничего больше, чем то, что Эдвардс стал джентльменом последнего издания «Дунсиады»!» Эдвардс и его грибные друзья поняли фразу как примененную к новомодному дворянству. Один из этих остроумцев, в цитируемом выше сборнике стихов, говорит Уорбертону: —

«Этот гриб приготовил соус для тебя. Он — мясо; ты — яд — ясно как день — Если он гриб, ты — пуф!»

У Уорбертона была полная власть над «Дунсиадой», даже когда Поуп был жив, ибо именно вследствие того, что Уорбертону отказали в степени в Оксфорде, поэт, хотя ему самому она была предложена, написал знаменитые строки о «Мэре и олдерменах Аполлона» в четвертой «Дунсиаде». Таким образом, личные симпатии и антипатии остроумных людей доходят до потомства и часто ошибочно принимаются за справедливую сатиру, когда, в конце концов, они — не что иное, как литературные распри, редко основанные на истине и очень часто — полная ложь!

[187]

Доктор Томас Балги был сыном ученого отца, в чьем приходе Норталлертон он родился; он был назначен архидиаконом Солсбери в 1759 году, а затем архидиаконом Винчестера. Он умер в пребендальном доме последнего города в 1795 году в возрасте 74 лет. Его труды немногочисленны — в основном о церковном управлении и власти, что привело его к антагонизму с доктором Пристли и другими, которые возражали против высокого взгляда, который он занимал на его положение. С Хердом и Уорбертоном он всегда был близок; его проповедь на освящении последнего была одним из источников враждебной атаки; последний отмечает его смерть как смерть «старого и уважаемого друга». — Ред.

[188]

Доктор Браун годами пользовался покровительством и «жалостью» Уорбертона. Он использовал его, но отзывался о нем пренебрежительно, как о «беспомощном существе в путях мира». Николс говорит о нем как об «элегантном, изобретательном и несчастном авторе». Его отец был уроженцем Шотландии; сын родился в Ротбери, в Нортумберленде, получил образование в Кембридже, стал младшим каноником в Карлайле, но ушел в отставку с отвращением, живя в безвестности в этом городе несколько лет, до восстания 1745 года, когда он действовал как доброволец при осаде замка и вел себя с большой храбростью. Его публикация «Опыта о сатире» после смерти Поупа привела к его знакомству с Уорбертоном, который помог ему получить приход Хоркли близ Колчестера; но он поссорился со своим покровителем, как впоследствии ссорился с другими. Затем он обосновался на викариате Св. Николая в Ньюкасле, но ненадолго, так как образовательная схема императрицы России предложила ему стимулы покинуть Англию; но его здоровье подвело его, прежде чем он смог осуществить свои намерения, наступила раздражительность, и его разочарования, реальные и воображаемые, привели его к самоубийству на пятьдесят первом году жизни. Он, по-видимому, был постоянной обузой для Уорбертона, который часто намекает на его неустроенные привычки — и время от времени поучал его на свой манер. Так он пишет в 1777 году: — «Браун здесь; я думаю, быстрее обычного, но не мудрее. Вы не можете представить, какая у них у всех нежность к его нежным местам, и с какой бесчувственной рукой я зондирую их». — Ред.

[189]

Таун настолько «неизвестен славе», что его карьера не зафиксирована нашими биографами; он довольствовался работой для и под руководством Уорбертона, как литературный чернорабочий. — Ред.

[190]

Уорбертон, действительно, всегда искал свежих рекрутов: обстоятельство, которое проявляется в любопытных мемуарах покойного доктора Хиткота, написанных им самим. Хиткот, будучи молодым, опубликовал анонимно памфлет в полемике Миддлтона. По желанию Уорбертона книготорговец передал его комплименты анонимному автору. «Я был очень удивлен, — говорит Хиткот, — но вскоре понял, что состояние авторства Уорбертона, будучи состоянием войны, было его обычаем быть особенно внимательным ко всем молодым авторам, в надежде завербовать их на свою службу. Уорбертон был более чем вежлив, когда это было необходимо, в этих случаях и мог обеспечить таким авантюристам некоторое легкое покровительство». — «Литературные анекдоты» Николса, том V, стр. 536.

[191]

Мы поражены смелостью второстепенного критика, когда даже после фатального издания Шекспира Уорбертона он все еще осмеливается, в жизни своего великого друга, утверждать, что «это прекрасное издание всегда будет высоко цениться людьми здравого смысла и вкуса; дух, родственный духу автора, дышит повсюду!»

Возможно ли, чтобы человек, который написал это, когда-либо читал «Каноны критики»? И все же можно ли предположить, что тот, кто принимал столь живое участие в литературных судьбах своего друга, не читал их? Уорбертонианцы, по-видимому, приняли один из принципов иезуитов в своих спорах, который заключался в том, чтобы повторять аргументы, которые были опровергнуты снова и снова; внушать, что они не были таковыми! Но это было не слишком большим риском для того, кто в своем посвящении «Послания Горация к Августу» с комментарием смело и торжественно заявил, что «Уорбертон, в своем расширенном взгляде на вещи, не только возродил две модели Аристотеля и Лонгина, но скорее наметил новый оригинальный план критики, который должен объединить достоинства каждой из них. Этот эксперимент был сделан на двух величайших наших поэтах — Шекспире и Поупе. Еще (добавляет он, обращаясь к Уорбертону) вы пошли дальше, соединив с этими силами совершенное понимание человеческой природы; и, таким образом, облагородив упражнение литературного самым справедливым моральным осуждением, вы теперь, наконец, продвинули критику к ее полной славе».

Непрерывный обмен взаимными восхвалениями воодушевлял государя и его наместника, и благодаря взаимной поддержке каждый получал одну и ту же награду: две митры увенчали старшего и младшего критиков. Этот обмен был с юмором подмечен бойким автором «Confusion Worse Confounded». «Когда покойный герцог Р., — говорит он, — держал диких зверей, было обычным развлечением напоить двух его медведей (не метафорически лестью, а буквально крепким эле), а затем вымазать их медом. Было превосходным зрелищем видеть, как любовно (подобно паре критиков) они лизали и царапали друг друга». Поразительно наблюдать, как Херд, который по натуре был самого холодного темперамента и самых сдержанных чувств, разогревался, накалялся и пылал на прогрессивных стадиях «того парада похвал, расточаемых преподобному мистеру Уорбертону, когда последний быстро продвигался к епископству», если воспользоваться словами доктора Парра, проницательного наблюдателя за людьми. Однако, несмотря на деспотические указы нашего Пихрохола и его щеголеватого министра, находились те, кто не боялся встретить большего из двух медведей, столь шутливо описанных выше. И автор «Confusion Worse Confounded» рассказывает знакомую историю, которая оживит историю нашего великого критика. «Один из упомянутых выше медведей случайно сорвался с цепи и бежал по улице, по которой степенно шел лудильщик. Все люди кричали: "Лудильщик! Лудильщик! Берегись медведя!" На это Маньяно с большим спокойствием повернулся; и, подняв свой посох, сбил Брюина, затем, уперев руки в бока, очень невозмутимо удалился; лишь сказав: "Пусть медведь бережется лудильщика", что теперь стало пословицей в тех краях». — «Confusion Worse Confounded», стр. 75.

[192]

Поуп собирал эти многочисленные литературные пасквили с необычайным усердием. Он велел переплести их в тома всех размеров; и ряды двенадцатых, восьмых, четвертных и фолиантов были выстроены в зловещем порядке на его полках. Он писал имена авторов с примечаниями к этой Anonymiana. Он предпослал им этот девиз из Иова: «О, если бы кто выслушал меня! Вот мое желание, чтобы Вседержитель ответил мне, и чтобы защитник мой составил запись, которую написал бы противник мой. Я носил бы ее на плечах моих и возлагал бы ее как венец» (Иов 31:35). Рафхед, написавший биографию Поупа под присмотром Уорбертона, который пересматривал каждый лист тома и позволял этому просто юристу и исключительно жалкому критику продолжать писать, с гораздо худшим вкусом, чем у него самого, — предложил «всю коллекцию любой публичной библиотеке или музею, которые занимаются поиском диковинок и могут пожелать обогатить ею свое общее сокровище: она будет свободно предоставлена в распоряжение того, кто попросит первым». Неужели никто не принял приглашение? Поскольку это было написано в 1769 году, оно явно направлено в Британский музей; но там я о ней не слышал. Эта коллекция, должно быть, содержала многое из «Тайных мемуаров Граб-стрит»: это был всегда источник, откуда легко черпались те «воды горечи», примечания к «Дуниаде». Было бы любопытно узнать, с помощью какой хитрости Поуп получил все те тайные сведения о своих «дураках», которыми он обременил потомство ради собственного особого удовлетворения. Арбетнот, как говорят, написал некоторые примечания чисто литературного характера; но Сэвидж и еще более скромные агенты служили ему в качестве его Espions de Police. Он назначил Сэвиджу пенсию до последнего дня и никогда не оставлял его. В рассказе о «призраке Муре» Скриблерус взывает к Сэвиджу, чтобы тот подтвердил какую-то историю. Один любопытный пример плодов исследований Сэвиджа в этом роде он сам сохранил в своих мемуарах «Автор напрокат, Искариот Хакни». Этот портрет «идеального городского автора» не лишен остроумия: героем был некий Рум, человек, прославившийся в «Дуниаде» лишь своим «погребальным хмурым видом». Но неизвестно, действительно ли у этого малого было такое мрачное лицо; ибо эпитет был заимствован из его профессии, так как он был сыном гробовщика! Такова природа некоторой сатиры! Доктор Уортон изумлен или уязвлен, он не знает, чем именно, видя старания и терпение Поупа и его друзей при составлении примечаний к «Дуниаде», чтобы проследить жизни и труды таких ничтожных и забытых писак. «Это все равно что идти через самые темные переулки в самой грязной части Сент-Джайлса». Очень верно! Но разве нам не позволено обнаруживать тщеславие человеческой природы в Сент-Джайлсе так же, как и в Сент-Джеймсе? Авторы, как бы они ни были неясны, всегда забавная порода для авторов. Величайшие находят свои собственные страсти в наименьших, пусть и искаженными или сжатыми в слишком малых пределах.

Несомненно, именно благодаря огромному беспокойству Поупа о собственной литературной славе мы получили столь полное знание о гротескных группах в «Дуниаде». «Дайте мне шиллинг, — шутливо сказал Свифт, — и я гарантирую вам, что потомство не узнает ни одного врага, за исключением тех, чью память вы сохранили». Очень полезный совет для человека гениального — оставить своих жалких нападающих растворяться в их собственной слабости. Но Поуп, написав «Дуниаду» и сопроводив ее комментарием, выбрал единственный способ заинтересовать потомство. Он чувствовал, что сатиры Буало на плохих авторов нравятся лишь в той степени, в какой известны упоминаемые объекты. Но он слишком любил предмет ради него самого. Он злоупотреблял силой, которую даровал ему гений, как это делали другие имперские правители. Говорят, что он держал в страхе все королевство. В «безумии и расточительности тщеславия» он воскликнул —

«————Да, я горд видеть, что люди, не боящиеся Бога, боятся меня!»

Тацит Гордон сказал о нем, что Поуп, казалось, убеждал нацию в том, что весь гений и способности сосредоточены в нем и его друзьях.

[193]

Поуп в своем энергичном «Письме к лорду Херви», этом «шедевре инвективы», как говорит Уортон, который, по словам Тайерса, он долго не публиковал по просьбе королевы Каролины, опасавшейся, что ее советник станет незначительным в общественном мнении, а в конце концов и в ее собственном, такова была власть, которую упражнял его гений, — указал на одну из этих причин. Он описывает себя как «частное лицо, находящееся под действием карательных законов и многих других невыгод, не из-за отсутствия честности или совести; однако именно из-за них я до сих пор жил, исключенный из всех постов, приносящих прибыль или доверие. Я не могу вмешиваться в планы ни одного человека».

[194]

Первым издателем «Опыта о критике» должен был быть некий мистер Льюис, католический книготорговец в Ковент-Гардене; ибо от потомка этого Льюиса я слышал, что Поуп после публикации приходил каждый день, преследуя тревожными расспросами холодного, непроницаемого книготорговца, который, поскольку поэму никто не спрашивал, видел лишь досадные докучливости в беспокойном юноше. Однажды Поуп, почти через месяц после публикации, вошел и в отчаянии связал несколько экземпляров поэм, которые адресовал нескольким людям, имевшим в городе репутацию судей поэзии. План удался, и поэма, достигнув своего надлежащего круга, вскоре стала пользоваться спросом.

[195]

Он был автором «Ключа к локону», написанного, чтобы показать, что «Похищение локона» — это политическая поэма, призванная высмеять Барьерный договор; [так называемый по соглашению, достигнутому при Утрехтском мире между министрами Великобритании и Генеральными штатами относительно городов на границах голландцев, которые должны были быть постоянно укреплены как барьерные крепости. Поуп, под маской аптекаря Эздраса Барнивельта, таким образом доказывает, что его поэма является политической сатирой. «Сказав, что под локоном подразумевается Барьерный договор, — во-первых, я обнаружу, что Белинда представляет Великобританию, или (что то же самое) ее покойное Величество. Это ясно видно в описании ее,

«На ее белой груди она носила сверкающий крест».

Намек на древнее название Альбиона, от ее белых скал, и на крест, который является знаменем Англии. Барон, который отрезает локон, или Барьерный договор, — это граф Оксфорд. Кларисса, которая одолжила ножницы, — моя леди Мэшем. Фалестрис, которая провоцирует Белинду возмутиться потерей локона или договора, — герцогиня Мальборо; и сэр Плам, который побуждается Фалестрис потребовать его обратно у Великобритании, — принц Евгений, «который прибыл сюда с этой целью». Он завершает 32 страницы подобных аргументов, говоря: «Я не сомневаюсь, что если бы наиболее заинтересованные лица приказали взять под стражу и допросить мистера Бернарда Линтотта, печатника и издателя этого опасного произведения, можно было бы сделать еще много открытий как о тайных замыслах этого поэта, так и его пособников, которые, несомненно, имеют величайшее значение для Правительства». Таков образец хитрости Поупа.] Его невинная экстравагантность могла быть задумана только для того, чтобы привлечь внимание к работе, которая едва ли требовала какой-либо подобной уловки. [В предисловии к этому произведению «необычайная продажа этой книги» указана как одна из причин публикации; «более шести тысяч экземпляров их уже было продано».] В том же духе он сочинил «Опекуна», в котором «Пасторали» Филипса были коварно предпочтены его собственным. Поуп анонимно отправил эту ироническую, панегирическую критику на Филипса в «Опекун», и Стил, не поняв смысла, колебался, публиковать ли ее, пока Поуп не посоветовал это сделать. Аддисон разоблачил ее. Я сомневаюсь, что мы обнаружили все supercheries (обманы) такого рода. Написав прекраснейшие произведения гения, он был занят привлечением к ним общественного внимания. В антитезе своего характера он был так велик и так мал! Но он знал человечество! И нынешняя слава была великим делом его жизни.

[196]

Клеланд был сыном полковника Клеланда, старого друга Поупа; он и его сын служили в армии Ост-Индской компании; но последний вернулся в Лондон и стал своего рода литературным шакалом для Поупа и наемным автором для книготорговцев. Он написал несколько моральных и полезных работ; но поскольку они плохо оплачивались, он написал аморальную, за которую получил лучшую цену и пенсию в 100 фунтов стерлингов в год при условии, что он никогда больше не будет писать в таком духе. Это было получено для него лордом Гранвиллем после того, как Клеланд был вызван в Тайный совет и сослался на бедность как на причину такого авторства. — Ред.

[197]

Повествование об этой темной сделке, которая, по-видимому, была неполно известна Джонсону, будучи слишком обширной для примечания, будет найдено в конце этой статьи.

[198]

Список всех памфлетов, которые стали результатом «Дуниады», занял бы много места. Многие из них были столь же грубо личными, как и знаменитая поэма. Поэта часто высмеивали под именами «Поуп Александр» (из-за его диктаторского стиля) и «Сони». В «героической поэме, вызванной "Дуниадой"», опубликованной в 1728 году, об уютном убежище поэта в Туикенеме говорится так: —

«Сони! подражательный мудрец огромной славы, Удалившись в беседки Туикенема, наслаждается своим богатством, Своей злобой и своей музой: в прохладных гротах И крытых беседках он мечтает, коротая часы».

Фрагмент знаменитого грота Поупа сохранился до сих пор; дом разрушен. Поуп тратил все свои свободные деньги на свою виллу в Туикенеме. «Я никогда ничего не откладываю», — сказал он однажды Спенсу; и последний оставил подробный отчет о том, что он намеревался сделать для дальнейшего украшения своего сада, если бы прожил дольше. По мере того как он получал сумму денег, он регулярно тратил ее таким образом. — Ред.

[199]

Поуп, пожалуй, лучший мастер изображения характеров среди всех сатириков. Аттербери, прочитав портрет Аттикуса, посоветовал ему продолжать путь, который указал его гений; но Арбетнот с последним вздохом умолял его «исправиться, а не карать»; то есть не щадить порок, но щадить человека. Говорят, Поуп ответил, что для эффективного исправления мира они становятся неразделимыми; и что, судя по собственному опыту, он был оправдан в своем мнении. Возможно, поначалу он сам колебался; но он наносит удары смелее, по мере того как набирается сил. Два первых издания «Дуниады», которые сейчас передо мной, едва ли могли быть понятны: они демонстрируют строки за строками, зияющие пропуском или затемненные начальными буквами: в последующих изданиях имена прокрались на свои места. Нам говорят, что личности в его сатирах ускоряли продажу: портреты Споруса, Буфо, Клодия, Тимона и Атоссы покупались всеми; но когда он однажды заявил относительно характеров одной из своих лучших сатир, что реальные лица не имелись в виду, это сдержало общественное любопытство, что отразилось на продаже того издания. Личность в его сатирах, несомненно, соответствовала темпераменту и таланту Поупа; и злоба человечества давала ему все убеждения, необходимые для того, чтобы потворствовать ей. Тем не менее Янг мог полагаться исключительно на абстрактные характеры и чистый ум; и я полагаю, что его «Любовь к славе» была серией восхитительных сатир, которые получили не меньшую популярность, чем сатиры Поупа. Картрайт, один из поэтических сыновей Бена Джонсона, описывает красивым и оригинальным образом задачу сатирика, хотя он хвалит Джонсона за проявление добродетели, которую тот не всегда практиковал; как Свифт прославляет Поупа с той же правдой, когда поет: —

«И все же злоба никогда не была его целью; Он бичевал порок, но щадил имя».

Строки Картрайта таковы: —

«————твое искусство»

«Бичевать порок, но все же щадить человека; Как тот, кто, увидев змея, обвившегося Вокруг спящего сына, и, пока он дышал, Впивал его душу, так рассчитал выстрел, Чтобы убить зверя, но сохранить ребенка живым».

[200]

Кук, переводчик Гесиода, опубликовал письмо в «Журнале Миста», настаивая на том, что Поуп неправильно понял весь характер Терсита из-за незнания языка. Я сожалею, что не извлек несколько примечаний из этого эссе. Предмет мог бы стать любопытным для хорошего греческого ученого, если Поуп действительно ошибся в той степени, в какой утверждает Кук. Теобальд, который, кажется, был более классическим ученым, чем было принято считать, помимо некоторых версий из греческих трагиков, начал перевод «Одиссеи», как только появилась «Илиада» Поупа.

[201]

В одной из этих ситуаций Поуп выпустил очень серьезное, но очень нелепое объявление. У них хватило наглости опубликовать сообщение о том, что Поуп был высечен двумя джентльменами в Хэм-Уолкс во время его вечерней прогулки. Это было отмщением Деннису за то, что он перенес от рассказа о своем безумии. В «Мемуарах Граб-стрит», том I, стр. 96, этот щекотливый рассказ оказывается остроумной подделкой леди Мэри! По этому случаю Поуп счел необходимым опубликовать следующее объявление в «Дейли Пост» от 14 июня 1728 года: —

«Поскольку по улицам громко выкрикивали скандальную бумагу под названием "Поуп о Поупе", намекающую на то, что меня высекли в Хэм-Уолкс в прошлый четверг: — Настоящим уведомляю, что я не выходил из своего дома в Туикенеме в тот день; и это является злонамеренным и необоснованным слухом. — А. П.»

[Спенс, ссылаясь на сводную сестру Поупа, говорит: «Когда некоторые из людей, которых он поместил в "Дуниаду", были так разъярены против него и угрожали ему так сильно, он любил гулять один в Ричмонд, только он брал с собой большую верную собаку и пистолеты в кармане. Он имел обыкновение говорить нам, когда мы разговаривали с ним об этом, что "с пистолетами самый маленький человек в Англии был более чем ровней самому большому"».]

Кажется, Филипс повесил березовую розгу в Баттонс. Поуп в одном из своих писем поздравляет себя с тем, что никогда не пытался ее использовать. [Его сводная сестра, миссис Ракетт, свидетельствует о мужестве Поупа; она говорит: «Мой брат никогда не знал, что такое страх».]

[202]

Согласно скандальной хронике того дня, у Поупа вскоре после публикации «Дуниады» был высокий ирландец, который сопровождал его. Полковник Дакетт угрожал ударить его тростью за распутный выпад, направленный против него, от которого Поуп отрекся. Томас Бентли, племянник доктора, за обращение, которое получил его дядя, послал Поупу вызов. Современный, подобно древнему Горацию, был натурой, склонной к панике в такие критические моменты. Поуп проконсультировался с некоторыми военными друзьями, которые заявили, что его персона должна защитить его от любого такого избытка доблести, который так формально требовался; однако один из них принял вызов за него и дал Бентли выбор: либо сражаться, либо извиниться; который в этом случае доказал, что обычно и бывает, что самое легкое из двух делается быстрее всего.

[203]

Я сохраню один образец, настолько классически элегантный, что Поуп сам мог бы его сочинить. Он из-под пера того самого Леонарда Уэлстеда, чье «Аганиппе» Поуп так постыдно охарактеризовал —

«Лейся, Уэлстед, лейся, как твой вдохновитель, пиво!»

Может ли читатель поверить после этого, что Уэлстед, который был клерком в Управлении артиллерии, был человеком из семьи и независимым, с элегантными манерами и тонкой фантазией, но который считал поэзию лишь мимолетным развлечением? Он, однако, оставил после себя, среди небрежных произведений своей музы, некоторые отрывки, созданные с равным изяществом и силой. В его работах, собранных мистером Николсом, разбросано несколько оригинальных поэтических взглядов на природу, которые могли бы выдержать сравнение с некоторыми, имеющими установленную славу.

Уэлстед воображал, что дух английской поэзии находится в упадке в эпоху Поупа, и аллегоризирует состояние нашей поэзии в самом остроумном сравнении. Картина изысканно проработана, как античная гемма: можно было бы вообразить, что Анакреонт стал критиком: —

«Я поднял флягу, чей сток начал иссякать, И рассказал, от Феба, эту шутливую историю: — Сабина, очень старая и очень сухая, Случилось, однажды, ПУСТУЮ ФЛЯГУ заметить: Фляга была лишь недавно отброшена в сторону, Окрашенная богатым виноградом тосканских виноградников; Но недавно, хлынув из тонкого носика, Ее жизнь, пурпурными струями, вышла наружу. Дорогой аромат все еще оставался в чувствах, И все еще ее бока окрашивал фиолетовый цвет: Зрелище столь сладкое научило морщинистую старость улыбаться; Довольная, она впитывает щедрые пары некоторое время, Затем, перевернув вниз, сосуд нежно подпирает, И осушает с терпеливой заботой прозрачные капли: О бальзамический дух этрурийской лозы! О ароматная фляга, сказала она, слишком недавно моя! Если такие наслаждения, ХОТЯ И ПУСТАЯ, ты можешь дать, Какие чудесные восторги ты бы дала, если бы была наполнена!»

Палемон к Целии в Бате, или Триумвират.

«Пустая фляга», сохраняющая лишь «дорогой аромат», была стихом Поупа.

[204]

Поупа заставили выглядеть настолько нелепо, насколько это было возможно, и часто называли «Поэт Мопс» из-за фронтисписа к атаке в ответ на его собственную, названную «Верховенство и непогрешимость Поупа Александра исследованы». Он изображает Поупа как уродливую обезьяну, опирающуюся на стопку книг, в позе, принятой Джервасом в его портрете поэта. — Ред.

[205]

Деннис рассказывает всю историю. «По прибытии в город он был настойчив с мистером Кромвелем, чтобы тот представил его мне. Рекомендация побудила меня быть около трех раз в компании с ним; после чего я уехал в деревню, пока не обнаружил, что на меня самым наглым образом напали в его очень поверхностном "Опыте о критике", которым он пытался разрушить репутацию человека, опубликовавшего критические статьи, и возвысить свою собственную. Я был охвачен негодованием до такой степени, что немедленно написал замечания на это эссе. Я также писал о части его перевода "Гомера", его "Виндзорском лесе", его позорном "Храме славы"». В том же памфлете он говорит: — «Поуп написал свой "Виндзорский лес" из зависти к "Куперс-Хилл" сэра Джона Денхэма; свой позорный "Храм славы" из зависти к поэме Чосера на ту же тему; свою "Оду на день Святой Цецилии" из зависти к "Пиру Александра" Драйдена». Упрекая Поупа в его своеобразном ритме, том монотонном совершенстве, которое вскоре стало механическим, он делает странную попытку каламбура: — «Пегас Буало имеет все свои аллюры; Пегас Поупа, как кентская почтовая лошадь, всегда на "Кентербери"». — «Замечания по поводу нескольких отрывков в прелюдиях к "Дуниаде"», 1729.

[206]

В литературной республике возникли две партии: теобальдианцы и поупианцы. «Граб-стрит джорнал», своего рода литературная газета некоторых кампаний того времени, записывает стычки с терпимым нейтралитетом, хотя и с сильным наклоном в пользу преобладающего гения.

Поупианцы не всегда делали честь своему великому лидеру; а теобальдианцы временами доказывали, что достойны быть вовлеченными, если бы судьба так распорядилась, в армию своего знаменитого врага. Когда Янг опубликовал свои «Два послания к Поупу об авторах века», появилось «Одно послание к мистеру А. Поупу в ответ на два послания доктора Янга». На это поупианец защищает своего господина от некоторых экстравагантных обвинений в «Мемуарах Граб-стрит». Он настаивает, как на своем первом принципе, что все обвинения против характера человека без свидетеля предполагаются клеветой и ложью, и в этом случае каждый джентльмен, хотя и «Рыцарь Батоса», является просто лжецом и негодяем.

«Вы уверяете нас, что он не только плохой поэт, но и вор у плохих поэтов: если так, у вас есть справедливая причина жаловаться на вторжение в собственность. Вы уверяете нас, что он даже не версификатор, а крадет звук своих стихов; теперь, украсть звук так же изобретательно, как нарисовать эхо. Вы не можете вынести, чтобы с джентльменами обращались как с паразитами и рептилиями; теперь, чтобы быть беспристрастным, вас сравнивали с летучими рыбами, поганками, черепахами и попугаями и т. д., не паразитами, а любопытными и красивыми существами» — намекая на оскорбления в этом «Послании» таких авторов, как Аттербери, Арбетнот, Свифт, герцог Бекингем и т. д. Поупианец заключает: —

«В конце концов, ваша поэма, чтобы утешить вас, более невинна, чем "Дуниада"; ибо в одной нет человека, оскорбленного, но который очень доволен быть оскорбленным в такой компании; тогда как в другой нет человека, даже названного, который не был бы крайне оскорблен тем, что его поставили в один ряд с такими людьми, которые называют друг друга самыми тупыми из людей».

Публикация «Дуниады», однако, выгнала теобальдианцев с поля боя. Партизаны, такие как «Одно послание», иногда появлялись, но их герои наносили удары и скрывались. Теобальдианец в эпиграмме сравнил «Дуниаду» Поупа с потомством знаменитой папессы Иоанны. Изящество его остроумия едва ли притуплено каламбуром. Тот, кто говорит о «краже звука» Поупом, кажется, сам практиковал это невидимое искусство, ибо стих музыкален, как у Поупа.

АВТОРУ «ДУНИАДЫ».

«С печальными глазами ты взираешь на свою жалкую расу, Дитя вины, и обреченное на позор. Так, когда знаменитая Иоанна узурпировала стул Понтифика, С ужасом она взирала на своего новорожденного наследника: Злосчастным, некрасивым он появился на свет; В пороке зачатый, и рожденный со стыдом! Напрасно он дышит, распутная заброшенная надежда! И напрасно зовет, неосвященного отца — Поупа!»

Ответы на эту эпиграмму поупианцев слишком грубы. «Одно послание» приписывается Джеймсу Муру Смиту в союзе с Уэлстедом и другими несчастными героями.

[207]

Шесть писем сохранены в Приложении Рафхеда, № 1.

[208]

Керлл был книготорговцем, из чьей лавки выходило много работ аморального класса, однако он выбрал для своей вывески «Библия и циферблат», которые были выставлены над его лавкой на Флит-стрит. Сатира «Дуниады» Поупа, кажется, была заслужена по праву, как мы можем судить по классу книг, все еще видимых в библиотеках любопытных коллекционеров, и которые, безусловно, не подходят для более широкого распространения. За эти публикации он был оштрафован Судом королевской скамьи и однажды стоял у позорного столба в качестве наказания. Тем не менее он и Линтот были главными книготорговцами той эпохи, пока не появился Тонсон и, взглянув на торговлю более широко, не заложил фундамент великих издательских домов современных времен. — Ред.

[209]

Кромвель был одним из веселых молодых людей, которые посещали кофейни и клубы, когда Поуп, также молодой человек, делал то же самое, и свободно переписывался с ним в течение нескольких лет, когда близость почти полностью прекратилась. Дамой была миссис Томас, которая стала своего рода литературным наемником Керлла и прославлена в «Дуниаде» под именем Коринна. Роско в своем издании Поупа говорит: «О Генри Кромвеле мало что известно, кроме того, что узнается из этой переписки, из которой он кажется человеком с респектабельными связями, талантами и образованием, и довольно свободно смешивавшимся в галантности светской жизни». Он кажется несколько эксцентричным, и переписка Поупа длилась только с 1708 по 1711 год. — Ред.

[210]

Поуп в своих разговорах со Спенсом говорит: «Мои письма к Кромвелю были написаны с умыслом, который обычно не виден: они не были написаны в трезвой печали». — Ред.

[211]

Победа Поупа над Керллом представлена Хогартом на гравюре, демонстративно висящей на чердаке его «Бедного поэта». — Ред.

[212]

Джонсон говорит, что, хотя «Поуп нападал на Сиббера с язвительностью, повод нелегко обнаружить». Но заявления Сиббера, которые никогда не были опровергнуты, показывают достаточные мотивы, чтобы вызвать поэтическую раздражительность. Именно «выпад» Сиббера против непризнанной и осужденной комедии триумвирата остроумцев, Поупа, Гея и Арбетнота, «Три часа после свадьбы», когда он исполнял Байеса в «Репетиции», навлек бессмертную ненависть. Со стороны Сиббера не было никакой злобы; ибо тогда было принято восстанавливать остроту той устаревшей драматической сатиры, вводя аллюзии на любое недавнее театральное событие. Сюжет этой нелепой комедии, зависящий от глубокой уловки двух любовников, получающих доступ к жене виртуоза, «один любовно спеленат, как египетская мумия, а другой хитро покрыт картонной кожей крокодила», был инцидентом настолько чрезвычайно естественным, что казался созвучным высокому воображению и глубокому сюжету Байеса! Бедный Сиббер в веселости своего экспромта сделал «выпад»; и, к несчастью, он был встречен аплодисментами аудитории! Раздражительность Поупа слишком сильно подтвердила одного из трех авторов. «В раздувании своего сердца, после того как пьеса закончилась, он пришел за кулисы с бледными губами и дрожащим голосом, чтобы призвать меня к ответу за оскорбление; и соответственно набросился на меня со всеми грязными словами, на которые был бы способен остроумец вне себя, задыхаясь от пены своей страсти». Сиббер ответил с достоинством, настаивая на привилегии персонажа и на том, что он будет повторять ту же шутку, пока публика одобряет ее. Поуп, безусловно, одобрил бы мужественное поведение Сиббера, если бы не был автором сам. К этому обстоятельству можно добавить прием, который город и двор оказали «Неприсягнувшему» Сиббера, сатире на политику якобитской фракции; Поуп, по-видимому, под вымышленным именем Барневельта опубликовал «странную остроту, доказывающую, что "Неприсягнувший", по своему замыслу, своим персонажам и почти каждой сцене, был тесно завуалированным якобитским пасквилем против Правительства». Сиббер говорит, что «это было так проницательно поддержано, что мне почти понравилась шутка самому». Поуп, кажется, был увлечен этим новым видом иронии; ибо в «Пасторалях» Филипса он показал тот же род изобретательности, и он повторил то же обвинение в политической тайне против своей собственной прекраснейшей поэмы; ибо он доказал многими «веселыми намеками», что «Похищение локона» было столь же дерзким пасквилем, как притворный Барневельт сделал «Неприсягнувшего». См. примечание, стр. 280.

[213]

Сиббер не навязывался в этом состязании. Если бы он был просто бедным тщеславным существом, он не сохранял бы так долго молчание. Его добродушие было без гнева, но он протестует с немалым достоинством, когда выбирает быть серьезным; хотя быть игривым было для него более естественно. «Если я так долго стоически молчал или не обращал внимания на ваши сатирические милости, то не столько из-за отсутствия надлежащего ответа, сколько потому, что я думал, что публичный ответ никогда не был нужен; ибо все люди здравого смысла знали бы, какая правда или ложь была в том, что вы говорили обо мне, без того, чтобы я мудро указывал им на это. И я не хотел следовать вашему примеру, быть настолько самоистязателем, чтобы беспокоиться о том, какое мнение обо мне может внушить любая опубликованная инвектива людям, мне неизвестным. Даже злобные, хотя им может нравиться пасквиль, не всегда верят ему». Его причина для ответа заключается в том, что его молчание не должно было быть далее упрекаемо «как явное признание того, что я банкрот в остроумии, если я немедленно не отвечу на те векселя недоверия, которые вы выписали на меня». Нет сомнений, что Сиббер постоянно находил подстрекателей, поощрявших эти атаки; и одним веским аргументом, говорит он, было то, что «позор от такого пера прилип бы ко мне для потомства». Он, кажется, осознает, что его знакомые подбадривают его на арену «для их собственного развлечения».

[214]

«Его издание Шекспира оказалось не лучше, чем фольга, чтобы оттенить превосходство Теобальда; и Сиббер унес пальму первенства у него в драме. У нас есть отчет о двух попытках Поупа, одной в каждой из двух главных ветвей этого вида поэзии, и обе неудачные. Судьба комедии уже была упомянута (на стр. 300), а трагедия была спасена от подобной судьбы не менее позорной, будучи осужденной и сожженной его собственными руками. Она называлась "Клеона" и была сформирована по той же истории, что и недавняя, написанная и опубликованная мистером Додсли с тем же названием в 1759 году. См. Предисловие Додсли». — Biographia Britannica, 1760.

[215]

Армстронг, который был острым наблюдателем за людьми, выразил свой необычайный восторг в компании Сиббера. «Помимо его способностей как писателя (как писателя комедий, имеет в виду Армстронг) и исключительного разнообразия его сил как актера, он был до последнего одним из самых приятных, веселых и добродушных людей, с которыми вы когда-либо хотели бы поговорить». — Уортон, «Поуп», том IV, 160.

Сиббер был одним из тех редких существ, чьи наклонности Юм описывает «как предпочтительные наследству в 10 000 фунтов стерлингов в год».

[216]

Доктор Эйкин в своем Биографическом словаре так написал о Сиббере: «Нельзя сомневаться, что в то время состязание было более болезненным для Поупа, чем для Сиббера. Но сатира Поупа бессмертна, тогда как сарказмы Сиббера больше не читаются. Сиббер, следовательно, может быть представлен будущим временам с меньшим кредитом способностей, чем он действительно заслуживает; ибо он, безусловно, не был дураком, хотя и не был, в высшем смысле слова, человеком гениальным. Его наглость и тщеславие не могли быть легко преувеличены даже врагом. Действительно, они являются поразительными чертами в портрете, нарисованном им самим». Политическая мораль доктора Эйкина часто изливала свое негодование на успешную несправедливость великой власти! Почему тот же дух не должен руководить им в Литературной Республике? С теми справедливыми чувствами, которые он дал о Сиббере, долгом бесстрашного критика было поднять моральное чувство против деспотизма гения и протестовать против произвольной власти Поупа. Это участие в несправедливости — проходить мимо нее, даже не сожалея о ее эффекте.

Что касается самого Сиббера, он заявляет, что он не был наглым, и я склонен поверить его собственному слову, ибо он скромно утверждает это в замечании на выражение Поупа,

«"Сибберианский лоб",»

«"под которым я нахожу, вы скромно подразумеваете Сибберианскую наглость, как образец самой сильной. — Сэр, ваш покорный слуга — но скажите, сэр, в вашем "Послании к доктору Арбетноту" (где, кстати, в вашем обширном описании великого Поэта вы хитро прицепляете целую шляпу добродетелей к своему собственному характеру) разве у вас нет этой конкретной строки?»

«"И считал Ложь, в стихах или прозе, одним и тем же —"»

Сиббер сетует, что это не так, ибо «любое обвинение в гладких стихах всегда будет звучать хорошо, хотя оно не обязано иметь ни капли правды в себе, когда самая сильная защита в бедной смиренной прозе, не имея этого гармоничного преимущества, никого не берет за ухо — очень тяжело для невинного человека! Ибо предположим в прозе, теперь, я был бы столь же уверенно настаивать, что вы были честным, добродушным, безобидным существом, было бы мое простое утверждение доказательством этого? Нет, конечно. Почему тогда нельзя предположить равную правду, что оба наших утверждения были одинаково ложными? Ваши, когда вы называете меня наглым; мои, когда я называю вас скромным и т. д. Пока мои начальники позволяют мне время от времени сидеть с ними, я надеюсь, будет считаться, что скорее Папский, чем Сибберианский лоб должен быть смущен». Я даю это как образец серьезных рассуждений Сиббера — они бедны; и они были бы таковыми от большего гения; ибо насмешка и сатира, будучи лишь простым злоупотреблением красноречием, никогда не могут быть эффективно противопоставлены трюизмам. Сатира должна быть отражена сатирой; и сарказмы Сиббера получили то, в чем рассуждения Сиббера потерпели неудачу.

[217]

Тщеславным, как называли Сиббера, и тщеславным, каким он притворяется, он говорил о своих собственных заслугах как комического писателя — а он был очень великим — с мужественной умеренностью, очень удивительной для тщеславного человека. Поуп пел в своей «Дуниаде», наиболее гармонично бесчеловечно,

«Как, с меньшим чтением, чем нужно, чтобы преступники избежали, Меньшим человеческим гением, чем Бог дает обезьяне, Малой благодарностью Франции, и никакой Риму или Греции, Заплатанная, переделанная, будущая, старая, возрожденная новая пьеса; Между Плавтом, Флетчером, Конгривом и Корнелем, Может сделать Сиббера, Джонсона и Озелла».

Разрушительной, как была эта критика, она не могла вызвать гнев веселого и беспечного Сиббера. И все же что могло подвергнуть ее более острому испытанию? Джонсон и Озелл — имена, которые давно исчезли из драматических анналов и могли быть соединены с Сиббером только для того, чтобы дать представление о том, что сатирик имел в виду под «человеческим гением обезьяны». Но послушайте мягкий, но твердый тон Сиббера — он говорит как оскорбленная невинность, и он торжествует над Поупом во всем достоинстве правды. — Я взываю к потомству Сиббера!

«И скажите, сэр, почему мое имя под этой паршивой картиной? Я льщу себя надеждой, что если бы вы не поместили его туда, никто другой не подумал бы, что она похожа на меня; и я не могу легко поверить, что вы сами так думаете: но, возможно, вы вообразили, что это будет смешным украшением для вашего стиха, и имели желание отвлечь чужую селезенку ею, а также своей собственной. Теперь позвольте мне немного поднять голову, и тогда мы увидим, как черты подходят мне». Он продолжает рассказывать, как «многие из тех пьес жили дольше благодаря моему вмешательству в них». Он упоминает несколько, которые «были мертвы для сцены вне всякой памяти, которые с тех пор находятся в постоянном курсе игры более тридцати или сорока лет». И затем он добавляет: «Разве эти измененные пьесы хоть сколько-нибудь отнимают от заслуг тех более успешных пьес, которые были полностью моими? — Когда человека оскорбляют, он имеет право говорить даже похвальные истины о себе, чтобы противостоять своему клеветнику. Позвольте мне поэтому добавить, что моя первая комедия "Дурак в моде" была настолько же (хотя и не столь ценным) оригиналом, как любая работа, которую произвел сам мистер Поуп. Прошло сорок семь лет с момента ее первого появления на сцене, где она сохраняла свою позицию по сей день, никогда не оставаясь в спячке ни одной зимы. Девять лет спустя я поставил "Заботливого мужа" с еще большим успехом; и была ли та тоже

«"Заплатанной, переделанной, будущей, старой, возрожденной новой пьесой?"»

Пусть многие живые зрители этих пьес тогда рассудят между нами, пришли ли вышеуказанные стихи из честности сатирика, который хотел бы считаться, подобно вам, праведным цензором человечества. Сэр, этот пасквиль был ниже вас! Сатира без правды отскакивает на своего автора и должна в другое время сделать его подозреваемым в предвзятости, даже там, где он может быть справедлив; как мошенничества в религии делают больше атеистов, чем новообращенных; и плохое сердце, мистер Поуп, которое направляет оскорбление стихом, делает его более непростительным, так как это не результат внезапной страсти, а потворствующей и медленно обдумываемой злобы. Каким веселым смешанным смертным сделала вас природа, что может унизить эту силу и превосходство гения до самой низкой человеческой слабости, той, что предлагает неспровоцированные оскорбления, рискуя тем, что вы тоже станете нелепым, когда яд, который вы выплевываете, не достигает вашей цели!» Я цитировал много, чтобы показать, что Сиббер был способен на достойный протест, а также на направление самых легких, но самых острых стрел саркастического остроумия.

[218]

«Мемуары Поупа» Эйра, том II, стр. 82.

[219]

Даже «Граб-стрит джорнал» имел свою шутку по поводу его назначения на должность поэта-лауреата. В № 52 была следующая эпиграмма: —

«Ну, сказал Аполлон, все еще мое право Давать настоящий лавр: Ибо для этого мой Поуп, мой сын божественный, Соперников распри заканчивает. Но гадая, кому повезет Быть именинным лжецом, Я думал о Деннисе, Тиббалде, Даке, Но никогда не мечтал о Сиббере!» — Ред.

[220]

Можно разумно сомневаться, однако, если тщеславие не имело к этому отношения — тщеславие казаться философским писателем и удивить друзей, которые считали его только хорошим комедиантом. Том был великолепно напечатан в четверть листа на прекрасной бумаге, «для автора», в 1747 году. Он озаглавлен «Характер и поведение Цицерона, рассмотренные из Истории его жизни преподобного доктора Миддлтона; с периодическими эссе и наблюдениями над самыми памятными фактами и лицами в течение этого периода». Вся работа представляет собой серию несколько слишком фамильярных примечаний к различным отрывкам «Жизни и времен Цицерона», как они изложены Миддлтоном. Он называет неустойчивое состояние после смерти Суллы «неудобным временем для тех трезвых граждан, у которых было желание и право быть спокойными». Его профессиональный характер прорывается, когда он говорит о Росции, обучающем Цицерона актерскому мастерству; и в самом начале своего серьезного труда он блуждает обратно в театр, чтобы процитировать сцену из «Рецидива» Ванбру, как доказательство того, как мало модные читатели думают, пока читают. Благонамеренные, но свободные и легкие размышления Колли о серьезности римской истории в ходе его работы примечательны и имеют весь грубый здравый смысл автора, но очень мало глубины или утонченности. — Ред.

[221]

С каким добродушием он парирует кусок скрытой злобы Поупа; который в примечаниях к «Дуниаде», после цитирования отчета Джейкоба о талантах Сиббера, добавляет — «Мистер Джейкоб упустил заметить, что он особенно восхитителен в трагедии». На что Сиббер отвечает — «Ай, сэр, и ваше замечание также упустило, что (со всеми его похвалами) я не могу танцевать на канате, или сделать седло, ни играть на органе. Мой дорогой, дорогой мистер Поуп, как мог человек вашего язвительного потенциала позволить такому ручному, такому низкому отражению ускользнуть от него? Почему, это едва ли поднимается выше мелкой злобы мисс Молли. "Ай, ай, вы можете думать, что моя сестра так красива, как вам угодно, но если бы вы увидели ее ноги!" Если я заставлял так много переполненных театров смеяться, и в правильном месте тоже, более сорока лет подряд, должен ли я пополнить число ваших дураков, потому что у меня нет равного таланта заставлять их и плакать тоже? Сделайте это своим собственным случаем. Является ли то, в чем вы преуспели, хоть сколько-нибудь хуже от того, что вы так мрачно барахтались в фарсе "Три часа после свадьбы"? Какая могучая причина будет у мира смеяться над моей слабостью в трагедии, больше, чем над вашей в комедии?»

Я сохраню один анекдот о том счастье темперамента — том невозмутимом добродушии, которое никогда не покидало Сиббера в его самые горестные моменты. Когда он выпустил в 1724 году своего «Цезаря в Египте» с большими затратами, и результатом стал «нищенский отчет о пустых ложах», это вызвало некоторые перепалки между поэтом и его коллегами-менеджерами, бард все еще боролся за еще одну и еще одну ночь. Наконец он закончил ссору каламбуром, который признал несчастье с его собственным добродушием. В периодическом издании того времени я нахожу обстоятельство, записанное в этой изящной эпиграмме: —

На шестую ночь «Цезаря в Египте» Сиббера.

«Когда набитая аудитория со своих мест удалилась, И Юлий в общем шипении скончался; Мудрый Бут крикнул Сибберу: "Подсчитай наши доходы! Эти египетские собаки и их потасканные шлюхи, Плохо вознаграждают эти костюмы и эти сцены, Чтобы грабить Корнеля ради такой пестрой пьесы: Его гуси были лебедями; но черт возьми! твои лебеди — гуси!" Потирая свой твердый неуязвимый лоб, Бард ответил — "Критики должны признать, Что никогда не было в судьбе Цезаря БЕЖАТЬ!" Уилкс поклонился и благословил веселый миролюбивый каламбур.»

[222]

Один злой шутник-лорд заманил Поупа в таверну и составил любовный заговор против его здоровья. Сиббер описывает свое решительное вмешательство, когда он «схватил нашего маленького Гомера за пятки. Это было сделано ради чести нашей нации. Гомер стал бы слишком серьезной жертвой для нашего вечернего развлечения». Он превратил нашего Аполлона в «синицу»; но овидианская теплота, какой бы смехотворной она ни была, теперь не допускает изложения. Эта история, рассказанная нашим комическим писателем, сопровождалась гравюрой, которую, вероятно, видело больше людей, чем читало «Дунсиаду». Во втором письме Сиббер, намекая на досаду Поупа по поводу этой нелепой истории, замечает: «Быть разоблаченным как дурной человек должно было причинить тебе втрое больше беспокойства, чем быть показанным в виде нелепого любовника». И теперь, обнаружив, что может задеть нервы Поупа, он бросает одну из самых нелепых аналогий с фигурой нашего барда: «Когда ты ползал в своем опасном деле тьмы, я нежно, пальцем и большим пальцем, поднял твое маленькое круглое тельце за длинные ноги, как паук, плетущий любовь в паутине».

[223]

«Эгоист, или Колли о Сиббере; будучи его собственным портретом, подретушированным до такого явного сходства, что никто теперь не осмелился бы признать его КРОМЕ НЕГО САМОГО».

«Еще один штрих, и это будет мой последний».

Лондон, 1743. Драйден».

[224]

Сколько хороших авторов могли бы продолжать свои занятия в тишине, если бы никогда не отвечали своим критикам, кроме как по вопросам фактов, в которых может быть затронута их честь. Я видел весьма грозную критику на некоторые произведения подлинного гения, которая, подобно змеям на мраморных колоннах, извивалась, металась и брызгала ядом, но они умирали на тех самых столпах, которые позволили им воздвигнуть свои злобные формы на глазах у публики. Они падают в свое время; и слабой должна быть субстанция той колонны, которая не стоит и не выглядит такой же прекрасной, когда по ней проползли змеи, как и прежде. Доктор Браун в своем «Письме к епископу Лоуту» сформулировал аксиому литературной критики: «Просто литературная атака, независимо от того, насколько она обоснована или нет, нелегко вовлекла бы меня в публичное объяснение; ибо истинный литературный характер каждого человека лучше всего виден в его собственных сочинениях. Критики могут браниться, маскироваться, намекать или извращать; но все же объект их порицания остается одинаково открытым для всего мира. Таким образом, мир становится компетентным судьей достоинств произведения, подвергнутого критике. Следовательно, простой автор имеет справедливый шанс на справедливое решение, по крайней мере среди рассудительных; и не имеет большого значения, какие мнения формируют нерассудительные относительно умственных способностей. По этой причине я никогда не отвечал ни на одного из тех многочисленных критиков, которые по разным поводам удостаивали меня своим вниманием».

[225]

Рассуждение сэра Уильяма Блэкстона о ссоре между Аддисоном и Поупом было передано доктором Кипписом в его «Biographia Britannica», том I, стр. 56. Блэкстон там назван «джентльменом значительного ранга, которому публика обязана трудами гораздо более важного значения».

[226]

Деннис утверждает в одном из своих памфлетов, что Поуп, кипя от зависти к успеху «Катона» Аддисона, пошел к Линтоту и убедил его нанять этого грозного критика для написания замечаний на «Катона» — что благодарность Поупа Деннису за выполнение его просьбы была хорошо известным рассказом Денниса о том, что он «был помещен как сумасшедший в руки доктора Норриса, лекаря душевнобольных, в его доме в Хаттон-гарден, хотя в то же время я появлялся публично каждый день, как в парке, так и в городе». Можем ли мы предположить, что Деннис говорит неправду относительно того, что Поуп просил Линтота нанять Денниса для разгрома «Катона»? Если это правда, хотел ли Поуп видеть Аддисона униженным и в то же время воспользоваться возможностью высмеять критика, не отвечая, однако, на его аргументы? Тайная история литературы подобна истории политики?

[Деннис проникся сильной неприязнью к «Катону» Аддисона, и его стиль критики упоминается в юмористическом описании его безумия, написанном Поупом: «Со всех сторон его комнаты были приколоты множество листов трагедии под названием «Катон» с заметками на полях его собственной рукой. Слова «абсурдный», «чудовищный», «гнусный» были везде написаны такими крупными буквами, что я мог читать их без очков». Уортон говорит, что «Аддисон крайне не одобрял эту язвительную сатиру на Денниса, и Поуп был немало огорчен этим неодобрением; ибо повествование предназначалось для того, чтобы снискать расположение Аддисона, защищая его «Катона»: в каковой мнимой защите Аддисон был далек от того, чтобы считать нашего автора искренним».]

[227]

В примечаниях к Прологу к Сатирам.

[228]

Предположение Поупа было совершенно верным. Доктор Уортон подтверждает это множеством неоспоримых авторитетов. — Уортон, «Поуп», том IV, стр. 34.

[229]

В «Freeholder», май 1716 г.

[230]

Сам Поуп так рассказывал об этом Спенсу: «Филипса, по-видимому, поощряли оскорблять меня в кофейнях и разговорах; а Гилдон написал вещь о Уичерли, в которой он очень грубо оскорбил и меня, и моих родственников. Лорд Уорик сам сказал мне однажды, что мне бесполезно пытаться быть в хороших отношениях с мистером Аддисоном; что его ревнивый характер никогда не допустит прочной дружбы между нами, и, чтобы убедить меня в сказанном, заверил меня, что Аддисон поощрял Гилдона опубликовать эти скандалы и дал ему десять гиней после того, как они были опубликованы». — Ред.

[231]

Самые сильные части рассуждения сэра Уильяма Блэкстона касаются определенных неточных дат Рафхеда в его утверждениях, которые показывают их несоответствие временам, когда они якобы произошли. Эти ошибочные даты были обнаружены в способной статье в «Monthly Review» об этой работе, апрель 1769 года. Рафхед — безвкусный, путаный и неумелый писатель — сэр Уильям придал большое значение невероятной истории о том, что Аддисон платил Гилдону за то, чтобы тот писал против Поупа, «человека столь приятного в своем моральном характере». Возможно, что граф Уорик, который передал эту информацию, мог быть злобным, лживым юношей; но ведь Поуп имел некоторое знание о людях — он поверил этой истории, ибо немедленно написал Аддисону с честными, хотя и горячими чувствами, и послал ему в тот момент первый набросок характера Аттика. Аддисон с тех пор всегда обходился с ним очень вежливо — но не похоже, чтобы Аддисон когда-либо опровергал рассказ услужливого графа. Все эти факты, которые Поуп повторил много лет спустя Спенсу, сэр Уильям не знал, ибо они были переписаны из бумаг Спенса Джонсоном уже после того, как Блэкстон написал. [Это полностью соответствует его предыдущему поведению, как он описывал его Спенсу; при первом известии о новостях графа Уорика: «на следующий день, когда я был разгорячен тем, что услышал, я написал письмо мистеру Аддисону, чтобы дать ему знать, что я не не осведомлен об этом его поведении; что если я буду говорить о нем сурово в ответ на это, то это будет не в такой грязной манере; и что я скорее скажу ему самому свободно о его недостатках и признаю его хорошие качества; и что это будет нечто в следующем роде: я затем приложил первый набросок того, что с тех пор называют моей Сатирой на Аддисона. Мистер Аддисон с тех пор всегда обходился со мной очень вежливо и никогда не причинял мне никакой несправедливости, насколько я знаю, с того времени до самой своей смерти, которая последовала примерно через три года».]

[232]

Что Аддисон действительно время от времени отвлекал друзей Поупа от него, видно из совета, который, по словам леди Мэри Уортли Монтегю, он дал ей: «Оставь его как можно скорее, иначе он наверняка сыграет с тобой какую-нибудь дьявольскую шутку: у него есть аппетит к сатире». Мэлоун полагает, что это могло быть сказано под влиянием раздражения, вызванного стихами об Аддисоне, которые Поуп послал ему, как описано выше. Любовь Поупа к сатире и ее неуклонное использование были столь же заметны, как и нервная неприязнь Аддисона к ней. — Ред.

[233]

Из рукописных коллекций лорда Эгмонта. — См. «Addenda» к «Biographia Britannica» Кипписа.

[234]

Самое раннее и наиболее подробное повествование об этом замечательном интервью я до сих пор проследил только до «Мемуаров о жизни и сочинениях А. Поупа, эсквайра, Уильяма Эйра, эсквайра», 1745 г., том I, стр. 100. Эта работа представлена в очень подозрительной форме; это скомканная компиляция, однако она содержит некоторые любопытные материалы; и претендует на титульном листе на то, что время от времени черпается из «оригинальных рукописей и свидетельств почетных лиц». Он заявляет в предисловии, что он и его друзья «имели средства и некоторые вспомогательные материалы, которые никогда не были публичными». Он иногда ссылается на нескольких благородных друзей Поупа как на своих авторитетов. Но способ ее публикации и исполнения не в ее пользу. Эти тома были написаны в течение шести месяцев после кончины нашего поэта; не имеют имени издателя; и все же автор, кем бы он ни был, получил «патент под королевской печатью его величества» на обеспечение авторского права. Этот Эйр — столь безвестный автор, хотя и переводчик «Аминты» Тассо, что он, кажется, ускользнул даже от второстепенных хроник литературы. Во время ее публикации появились «Замечания на Мемуары о Поупе сквайра Эйра». Писатель делает вид, что обнаружил, что он лишь один из «сквайров» знаменитого Эдмунда Керлла, который примерно в то время создал орден литературных сквайров, готовых маршировать на похоронах каждой великой персоны с его биографией. «Замечающий» затем обращается к Керллу и намекает, что говорит из личного знакомства с этим человеком: «У вас есть сборник титульных листов вашего собственного изобретения, к которым ваши авторы должны писать книги. Среди того, что вы называете случайным или черным списком, я видел Мемуары декана Свифта, Поупа и т. д.». Керлл, действительно, рассылал тогда многих псевдо-сквайров с биографиями «Конгрива», «миссис Олдфилд» и т. д.; все они содержали некоторые любопытные подробности, собранные в кофейнях, разговорах или памфлетах того дня. Этого Уильяма Эйра я принимаю за «сквайра низкого ранга», но реальную личность. Что касается этого интервью, Эйр был, безусловно, неспособен к изобретению ни одного штриха описанных разговоров: где он получил все эти интересные подробности, я не обнаружил. Джонсон упоминает об этом интервью, излагает некоторые его результаты, но не ссылается ни на какой другой авторитет, кроме бродячих слухов.

[235]

Строка изначально гласила, и была почти буквально скопирована из Исаии —

«Он отирает слезы навсегда с наших глаз;»

которую Стил подправил, как она стоит сейчас —

«С каждого лица он отирает каждую слезу».

Доктор Уортон предпочитает отвергнутый стих. Последний, по его мнению, имеет слишком много современной вычурности. Трудность выбора заключается между той обнаженной простотой, которая едва трогает, и теми штрихами искусства, которые слишком очевидны.

[236]

Последняя строка трагедии Аддисона изначально читалась —

«И о! именно это положило конец жизни Катона».

Очень слабая строка, которая была изменена по предложению Поупа, как она стоит в настоящее время: —

«И грабит грешный мир жизни Катона». — Ред.

[237]

В то время, чтобы приправить историю для болтовни литературных сплетников, распространялся слух, что Поуп намеревался после смерти Болингброка продавать этот восемнадцатипенсовый памфлет по гинее за экземпляр; что принесло бы прибавку стольких же сотен к тысячам, которые поэт почетно получил от своего Гомера. Это была нелепая ложь того дня, которая продержалась достаточно долго, чтобы достичь своей цели и бросить позор на тень Поупа. Поуп должен был быть жалким калькулятором выживаемости, если бы когда-либо рассчитывал на это.

[238]

Сколь бы блестящим ни был гений Болингброка, гигантская сила Уорбертона одержала верх. Если бы состязание зависело исключительно от излияний гения, Болингброк мог бы победить; но цель, более важная, чем человеческие интересы, побудила поэта броситься в объятия Уорбертона.

«Опыт о человеке» был реформирован с помощью тонкой поддержки Уорбертона в противовес нежелательным принципам, которые Болингброк внедрил в свою систему философии: это, без сомнения, расстроило Болингброка. Но произошло другое обстоятельство более унизительного характера. Когда Поуп однажды показал Уорбертону «Письма об изучении и использовании истории» Болингброка, напечатанные, но не опубликованные, и скрыв имя автора, Уорбертон не только сделал несколько очень свободных критических замечаний по поводу этой работы, но и особенно атаковал отступление относительно подлинности Ветхого Завета. Поуп попросил его записать свои замечания так, как они приходили ему в голову, что он немедленно и сделал; и Поуп был настолько удовлетворен ими, что вычеркнул отступление в печатной книге и отправил критические замечания лорду Болингброку, находившемуся тогда в Париже. Стиль великого догматика, выброшенный в пылу, должен был, несомненно, содержать много огненных частиц, все из которых упали в самый воспламеняющийся из умов. Поуп вскоре обнаружил, что его услужливость была встречена с негодованием. И все же, когда Болингброк впоследствии встретил Уорбертона, он притворялся: он использовал язык комплиментов, но в тоне, который требовал почтения. Два самых высокомерных гения, когда-либо живших, тщетно требовали покорности друг от друга: они не могли допустить разделенной империи, и они были рождены, чтобы ненавидеть друг друга. Болингброк подавил свои болезненные чувства, ибо в то самое время он был занят сбором материала для опровержения возражений; накапливая свою тайную месть против Поупа и Уорбертона, которую он выбросил немедленно после смерти Поупа. Я собираю эти подробности из Рафхеда, стр. 527, и всякий раз, когда в этом томе вводится имя Уорбертона, это должно рассматриваться как исходящее от него самого.

Рассуждения Болингброка, по-видимому, временами нарушали религиозную веру нашего поэта, и он многим обязан Уорбертону в подтверждении этой веры. Но Поуп с присущим ему здравым смыслом отверг попытки Уорбертона склонить его к отречению от католической религии. О вере в будущую жизнь Поуп, кажется, часто размышлял с большой тревогой; и записан анекдот о его последних часах, который показывает, насколько сильно эта важная вера влияла на него. За день или два до смерти он временами бредил, и около четырех часов утра он встал с постели и пошел в библиотеку, где друг, наблюдавший за ним, застал его за усердным письмом. Он убедил его остановиться и забрал бумагу, которую тот написал. Предметом мыслей бредящего поэта была новая теория о «Бессмертии души», в которой он различал те материальные объекты, которые способствовали укреплению его убеждения, и те, которые ослабляли его. Бумага, содержавшая эти беспорядочные мысли, была показана Уорбертону и, несомненно, была сохранена.

[239]

«Письмо к лорду виконту Б——ку, вызванное его обращением с покойным другом». Напечатано для А. Мура, без даты. Этот памфлет либо исходил от самого Уорбертона, либо от одного из его приближенных. Писатель также называет Поупа своим другом.

[240]

Мы находим также имя Маллета тесно связанным с другой выдающейся личностью, поэтом-патриотом, Леонидасом Гловером. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы исправить предположение Джонсона в его «Жизни Маллета» относительно Гловера, которое также проливает истинный свет на характер Маллета.

Подробная биография Маллета могла бы показать любопытный пример посредственности таланта при сомнительных добродетелях, выдвинутого благодаря случаю великих связей, ставящего суетливого интригана гораздо выше в социальной шкале, чем «наша философия когда-либо мечтала». Джонсон говорит о Маллете, что «Примечательно в нем было то, что он был единственным шотландцем, которого шотландцы не хвалили». Случайно выбранный в качестве частного наставника герцога Монтроза, он втерся в расположение партии в Лестер-хаусе; он писал трагедии совместно с Томсоном и был назначен вместе с Гловером писать Жизнь герцога Мальборо. Тем не менее, он уже показал миру свой скудный талант к биографии в своей «Жизни лорда Бэкона», на которую Уорбертон так остро критически отозвался.

Согласно отчету Джонсона, герцогиня Мальборо поручила задачу написания Жизни герцога Гловеру и Маллету с вознаграждением в тысячу фунтов. Она, однако, должна была унизить поэтов, добавив саркастический запрет, что «никакие стихи не должны быть вставлены». Джонсон добавляет: «Гловер, я полагаю, с презрением отверг наследство и переложил всю работу на Маллета».

Причина, по которой Гловер отказался от этой работы, действительно не могла быть известна Джонсону: она возникла из гораздо более достойного мотива, чем мелкое презрение к наследству, которое предположил наш великий литературный биограф. Теперь это можно рассказать его собственными словами, которые я почерпнул из очень интересного отрывка, переданного мне моим другом мистером Дуппой, из той части рукописных Мемуаров Гловера, которая еще не опубликована.

Я сначала процитирую замечательную кодициль из оригинального завещания ее светлости, с которой мистер Дуппа взял на себя труд ознакомиться. Она излагает свои причины выбора своих историков и проводит различие между двумя авторами. Завещав тысячу фунтов для них, она добавляет: «Я верю, что мистер Гловер — очень честный человек, который желает, как и я, всего того добра, которое может случиться, чтобы сохранить свободы и законы Англии. Мистер Маллет был рекомендован мне покойным герцогом Монтрозом, которым я восхищалась чрезвычайно за его великую стойкость и поведение во всем, что касалось сохранения наших законов и общественного блага». — Таким образом, ее светлость выразила личное знание и доверие к Гловеру, отчетливо отмеченное от ее «рекомендованного» знакомого Маллета.

Гловер отказался от должности историка не из «презрения к наследству» и не из-за недостатка рвения к герою, которым он восхищался. Он отказался от нее с печальным разочарованием; ибо, помимо фантастических ограничений «не писать никаких стихов» и жестокого — запрячь такого патриота с раболепным Маллетом, было одно, которое помещало пересмотр работы в руки графа Честерфилда: это было обстоятельство, против которого восстал достойный гений Гловера. Подлый политический характер Честерфилда вызвал его негодование; и он нарисовал живую картину «алчной проституции» этого отполированного дворянина в своих печатных Мемуарах, недавно опубликованных под названием «Мемуары знаменитого литературного и политического деятеля», стр. 24.

В следующем отрывке этот великий человек, ибо он был таковым, «облегчает свое сердце в меланхолическом отступлении от своего простого повествования».

«Сочиняя такое повествование (намекая на свои собственные Мемуары) и пытаясь установить такое состояние ума, я не могу временами удержаться от сожаления, что капризные ограничения в завещании герцогини Мальборо, назначающие меня писать жизнь ее прославленного мужа, вынудили меня отказаться от этого предприятия. Там поведение, доблесть и успех за границей; благоразумие, настойчивость, обучение и наука дома; пролили бы некоторую часть своих милостей на страницу историка: посредственность таланта почувствовала бы необычайное возвышение в самой попытке передачи столь блестящего периода грядущим векам». Таково было достойное сожаление Гловера!

Несомненно, он презирал и своего коллегу; но Маллет пожинает все наследство, и даже больше — пенсию: притворяясь, что всегда занят Жизнью Мальборо, и каждый день говоря о великих открытиях, которые он сделал, он ухитрился заставить это ничто служить своим собственным целям. Однажды намекнув Гаррику, что, вопреки хронологии, с помощью какого-то тайного устройства предвосхищения, он зарезервировал нишу в этой великой работе для Росция своего времени, благодарность Гаррика была мгновенной. Он вспомнил, что Маллет был автором трагедий; и также оказалось, что у нашего драматического барда одна была готова. Что касается мнимой Жизни Мальборо, ни одной строки, кажется, никогда не было написано!

Таков был конец пылкого беспокойства и каприза герцогини Мальборо, проиллюстрированный в последнем торжественном акте жизни, где она проявила ту же теплоту страсти и тот же высокомерный каприз, которым она всегда предавалась, ценой своего суждения, в том, что Поуп выразительно называет «торговлей мира». Она была

«Мудрейший дурак, которого когда-либо создавало время».

Даже в этом заветном проекте своей последней амбиции, увековечить свое имя, она обременила его такими высокомерными предписаниями, смешала такие противоречивые элементы, что они были обречены разрушить свою собственную цель. Таков был скудный урожай, который она собрала за жизнь страстей, не регулируемую никаким принципом поведения. Один из самых законченных портретов Поупа — Атосса в его «Послании о женщинах». Как восхитительно он показывает то, что доказывает настоящий момент, что она была той, кто, всегда обладая средствами, обязательно терял цели.

[241]

«Разнообразные стихи и переводы, несколькими Руками», 1712. — Второе издание появилось в 1714 году; и на титульном листе перечислены стихи, упомянутые в этом отчете, и приложено имя Поупа, как если бы он был фактическим редактором — идея, которую, как думал мистер Николс, он делал вид, что не одобряет. Вероятно, Поуп был редактором. Мы видим из этого отчета, что ему платили за его вклад.

[242]

Это было новое издание, опубликованное совместно Линтотом и Льюисом, католическим книготорговцем и ранним другом Поупа, о котором и о первом издании 1711 года я сохранил анекдот, стр. 280.

[243]

Покойный Исаак Рид в «Biog. Dramatica» не был уверен, был ли Гей автором этой несыгранной драмы. Это сатира на бесчеловечные выходки «баков» и «бладсов» тех дней, которые подражали дикости индейцев, чье имя они приняли. [244] Почему Гей выкупил «Мохоков», остается выяснить. Было ли это еще одно совместное произведение с Поупом? — Литературное соавторство между Поупом и Геем никогда не было открыто для любопытных. Вероятно, с Поупом консультировались, если он не участвовал в написании «Что вы называете это?», которое, как говорит Джейкоб в своем «Поэтическом регистре», «разоблачает нескольких наших выдающихся поэтов». Джейкоб опубликовал это, пока Гей был жив, и, кажется, намекает на это литературное соавторство; ибо, говоря о Гее, он говорит: «что, имея склонность к поэзии, силой собственного гения и разговорами с мистером Поупом, он сделал некоторый прогресс в поэтических сочинениях».

Этот трагикомический фарс «Мохоки» сатирически посвящен Деннису, «как ужасное и грозное произведение, созданное по модели его собственного «Аппия и Вирджинии»». Этот штрих, кажется, исходит от пальца Поупа. Это пародия на трагедию, ибо сами Мохоки разглагольствуют белым стихом; слабое исполнение, гораздо уступающее своему более счастливому предшественнику, «Что вы называете это?»

[244]

Жестокие развлечения этих «Мохоков» и беспомощный ужас Лондона едва ли правдоподобны в наши дни. Дикие банды пьяных людей каждую ночь наводняли улицы, нападая и избивая каждого прохожего. Любимым времяпрепровождением было окружить свою жертву с обнаженными мечами, колю ее со всех сторон, когда она пыталась убежать. Многие люди были искалечены и опасно ранены. Гей в своей «Тривии» отметил некоторые из их более невинных практических шуток; и спрашивает —

«Кто не дрожал при имени Мохока? Был ли сторож, совершавший свои ежечасные обходы, в безопасности от их ударов или новых изобретенных ран?»

Свифт в своих заметках к Стелле выразил свой страх, находясь в Лондоне, быть искалеченным или, возможно, убитым ими. — Ред.

[245]

Куплено у мистера Джорджа Страхана, книготорговца.

[246]

Об описании этих юмористических произведений см. следующую статью о «Королевском обществе».

[247]

Наиболее полное описание Сеттла, занятого писца своего времени, находится в «Литературных анекдотах» мистера Николса, том I, стр. 41.

[248]

Было обычаем, когда партийные чувства накалялись по вопросу папства, к концу правления Карла II, устраивать эти торжественные пародийные процессии Папы и Кардиналов, сопровождаемые фигурами, изображающими сэра Эдмундбери Годфри и другими сюжетами, хорошо приспособленными для разжигания народных чувств, и водить их по улицам Лондона. День, выбранный для этого, был годовщиной Коронации королевы Елизаветы (17 ноября), и когда процессия достигала Темпл-бара, фигура Папы сбрасывалась со своего стула тем, кто был одет как Дьявол, в большой костер, разведенный напротив статуи королевы Елизаветы, на городской стороне Темпл-бара. Два редких трактата описывают эти «торжественные пародийные процессии», как они называются, в 1679 и 1680 годах. Были также опубликованы гравюры, изображающие все происходящее, и описательные памфлеты из-под пера Сеттла, который организовывал эти шоу. — Ред.

[249]

Так изменено в «Дунсиаде», книга I, ст. 183 —

«Как часы обязаны своим проворным движением весу, Колеса сверху подгоняются грузом внизу».

[250]

Этот оригинальный образ поздний язвительный остроумец (Хорн Тук), который, вероятно, никогда не читал эту поэму, использовал по определенному случаю. Годвин, который тогда отличился своим гением и некоторыми смелыми парадоксами, защищал их столь же смело, показывая, что они не возникли в нем — что их можно найти у Гельвеция, у Руссо и у других современных философов. «Ай», — парировал циничный остроумец; «так ты ешь за моим столом оленину и черепаху, но от тебя те же вещи выходят совершенно измененными!» Оригинал, в конце концов, находится у Донна, много позже переложенный стихами нашим поэтом. См. издание Уортона, том IV, стр. 257. Поуп должен был быть ранним читателем Донна.

[251]

Так изменено в «Дунсиаде», книга I, ст. 181 —

«Как, вырвавшись из ветровых ружей, свинец сам может лететь, И тяжелые пули быстро разрезают небо».

[252]

Возможно, под Херилом юный сатирик обозначил Флекно или Шадуэлла, которые получили свое бессмертие тупости от своего учителя, католика в поэзии и мнениях, Драйдена.

[253]

Некоторым может быть любопытно получить определение этих монашеских терминов. Причины различаются Аристотелем на четыре вида: — Материальная причина, ex qua, из которой вещи сделаны; формальная причина, per quam, посредством которой вещь есть то, что она есть, и ничто иное; действующая причина, a qua, агентством которой что-либо произведено; и конечная причина, propter quam, цель, для которой она произведена. Таковы его понятия в его Phys. 1. ii. c. iii., на которые ссылаются Брукер и Формей в своих Историях Философии. О Схоластической Метафизике Спрат, историк Королевского общества, замечает, «что любители этого туманного знания хвастаются, что это отличный инструмент для уточнения и утончения умов людей. Но может быть больший избыток в тонкости умов людей, чем в их толщине; как мы видим, те нити, которые слишком тонко спрядены, оказываются более бесполезными, чем те, которые домотканы и грубы». — История Королевского общества, стр. 326.

В истории человеческого безумия, часто столь тесно связанной с историей человеческого знания, некоторые схоласты (комментаторы Аквинского и другие) гордились собой и даже вызывали восхищение своей непроницаемой неясностью! Один из них, наш соотечественник, необычайно восхваляется Карданом за то, что «только одного его аргумента было достаточно, чтобы озадачить все потомство; и что, когда он состарился, он плакал, потому что не мог понять свои собственные книги». Бейкер в своих «Размышлениях об обучении», который исследовал этого схоласта, заявляет, что его неясность такова, как будто он никогда не намеревался быть понятым. Экстравагантности схоластов, однако, не всегда являются экстравагантностями Аристотеля. Поуп и остроумцы того дня, подобно этим ранним членам Королевского общества, порицали Аристотеля, который, вероятно, не попадался на пути их исследований. Его великие несовершенства — в естественной философии; но он все еще сохраняет свое превосходство благодаря своим благородным трактатам по Этике, Политике и Поэтике, несмотря на несовершенное состояние, в котором они дошли до нас. Доктор Коплстон и доктор Гиллис дали энергичное свидетельство их вечной ценности. Поуп, высмеивая Университет как гнездо тупиц, считал последователей Аристотеля такими же стойловыми быками, «жирными быками из Басана».

«Сотня голов друзей Аристотеля».

Дунсиада.

Свифт нарисовал аллегорическую фигуру Аристотеля, которой он описывает природу его работ. «Он сильно сутулился и пользовался посохом; его лицо было худощавым, волосы редкими и тонкими, а голос глухим»; описывая его резкую краткость, его жесткий стиль, неясности его испорченного текста и недостаток чувства, которые его изученное сжатие, его глубокая проницательность и его аналитический гений так часто демонстрируют.

[254]

Спрат делает остроумное наблюдение относительно мнения тех, кто заявлял, что «самые ученые века все еще самые атеистические, а невежественные — самые набожные». Он говорит, что это стало почти пословицей, но показывает, что благочестие мало обязано тем, кто делает это различие. «Иудейский закон запрещает нам приносить Богу жертву, имеющую изъян; но эти люди отдают дьяволу самых превосходных людей и отводят религии только тех людей и те времена, которые имеют величайший изъян человеческой природы, а именно дефект в их знании и понимании». — История Королевского общества, стр. 356.

[255]

Наука при своем рождении — такое же дитя воображения, как и любопытства; и, в восторге от нового инструмента, который она открыла, она нетерпеливо преувеличивает его силу. Для младенца все улучшения — чудеса; он записывает даже свои сны и часто описывал то, чего никогда не видел, восхитительно обманутый; холодные оскорбления циников, остроумцев, тупых и праздных злобно умерщвляют младенца в его играх, пока он не возвращается к медленному труду и терпеливому наблюдению. Довольно любопытно, однако, что когда наука достигает определенного состояния зрелости, она подвержена тем же приступам чудесного, которые поражали ее младенчество; — и следующий отрывок из одного из восторженных Виртуозов в младенчестве науки соперничает с видениями «совершенствования человека», о которых мы так много слышим в этот поздний период. Некоторые, возможно, могут счесть эти сильные тенденции воображения, прорывающиеся в эти разные периоды в истории науки, указывающими на результаты, о которых разум чувствует сознание, которое философ не должен ни потакать, ни сдерживать.

«Если эти герои будут продолжать (Королевское общество), как они счастливо начали, они наполнят мир чудесами; и потомство найдет много вещей, которые сейчас являются лишь слухами, подтвержденными в практические реальности. Может быть, через несколько веков путешествие в южные неизвестные края, да, возможно, на Луну, будет не более странным, чем одно в Америку. Тем, кто придет после нас, может быть так же обычно купить пару крыльев, чтобы летать в самые отдаленные регионы, как сейчас пару сапог, чтобы совершить путешествие. И совещаться на расстоянии Индии с помощью симпатических передач может быть так же обычно для будущих времен, как для нас в литературной переписке. Восстановление седых волос до юности и обновление истощенного костного мозга может, наконец, быть осуществлено без чуда; и превращение ныне сравнительно пустынного мира в рай может, не без основания, ожидаться от позднего земледелия.

«Те, кто судит по узости прежних принципов и успехов, будут улыбаться этим парадоксальным ожиданиям. Но великие изобретения последних веков, которые изменили лицо всех вещей, в своих обнаженных предложениях и простых предположениях были для прежних времен столь же смешными. Говорить об открытии новой земли было бы романтикой для древности; а плыть без вида звезд или берегов, под руководством минерала, — история более абсурдная, чем полет Дедала. То, что люди должны говорить после того, как их языки стали пеплом, или общаться друг с другом в разных полушариях до изобретения букв, не могло не считаться вымыслом. Древность не поверила бы почти невероятной силе наших пушек и так же холодно приняла бы чудеса телескопа». — Глэнвилл, Scepsis Scientifica, стр. 133.

[256]

Эвелин, чей элегантный ум, можно было бы вообразить, был мало восприимчив к такому яростному гневу, в предисловии к своей «Сильве» ругается не на шутку: «Благонамеренные люди уводятся шумом нескольких невежественных и комических шутов, которые с дерзостью, соответствующей их пониманию, все еще кричат: Что сделало Общество?» Он приписывает всю оппозицию и насмешки, с которыми столкнулось Общество, персонажу, которого обычно не вводят в философскую полемику — «Врагу Человечества». Но было хорошо осудить самого дьявола, так как Общество почти потеряло кредит доверия в том, что боится его. Эвелин настаивает, что «после распространения нашей святейшей веры» распространение новой философии было желательно как для короля, так и для нации; «ибо», добавляет он, «она переживет триумфы самых гордых завоевателей; поскольку, когда весь их блеск и шум закончатся, именно те маленькие люди в черном, которых сейчас с презрением называют философами и щеголями, будут теми, кому они должны быть обязаны за то, что их имена пережили пирамиды, чьи основатели столь же неизвестны, как истоки Нила». Почему Эвелин называет философов маленькими людьми в черном, требует объяснения. Носили ли они одежду этого цвета в правление Карла II, или он намекает на грязный вид химиков?

[257]

Нелегко поверить в простоту этих ранних исследователей. В Меморандуме в Истории Спрата, озаглавленном «Ответы, возвращенные сэром Филлиберто Вернатти на некоторые Запросы, отправленные по приказу Королевского общества»; среди некоторых из самых необычных вопросов и описаний несуществующих вещей, которые должны были утомить сэра Филлиберто, который тогда проживал в Батавии, я нахожу следующий: — «Вопр. 8. Какое основание может быть для того рассказа относительно рогов, пускающих корни и растущих около Гоа?» Кажется, вопрос можно было бы так же хорошо задать в Лондоне и ответить на него самим членам; ибо сэр Филлиберто серьезно ответил: — «Спрашивая об этом, друг рассмеялся и сказал мне, что это насмешка над португальцами, потому что женщины Гоа считаются не самыми целомудренными». Запросы такого рода, и часто самые тривиальные объекты, изложенные с необычайной тщательностью описания, искушали смех насмешников. Их великий противник, Стабб, высмеивая их способ давать инструкции для запросов, сожалеет, что бумага, которую он получил от них, была потеряна, иначе он бы опубликовал ее. «Великий мистер Бойль, когда он принес ее, представил ее с покраснением и беспорядком» от простоты Королевского общества! И действительно, сам королевский основатель, который, если и был немного философом, был гораздо больше остроумцем, подал пример. Королевское общество в день своего создания было точильным камнем остроумия их покровителя. Когда Карл II обедал с членами по случаю учреждения их Королевским обществом, ближе к концу вечера он выразил свое удовлетворение тем, что является первым английским монархом, который заложил фундамент для общества, предложившего, чтобы их единственные исследования были направлены на расследование тайн природы; и добавил с тем особым выражением серьезности лица, которое он обычно носил в таких случаях, что среди таких ученых людей он теперь надеялся на решение вопроса, который долгое время озадачивал его. Случай он изложил так: — «Предположим, два ведра воды были закреплены на двух разных весах, которые были одинаково уравновешены и которые весили одинаково, и что два живых леща или маленькие рыбки были помещены в любое из этих ведер, он хотел знать причину, почему это ведро с таким дополнением не должно весить больше, чем другое ведро, которое стояло против него». Каждый был готов успокоить королевское любопытство; но оказалось, что каждый давал разное мнение. Один, наконец, предложил столь нелепое решение, что другой из членов не смог удержаться от громкого смеха; когда Король, повернувшись к нему, настоял, чтобы он высказал свои чувства, как и остальные. Это он сделал без колебаний и сказал его величеству прямыми словами, что он отрицает факт! На что Король, в высоком веселье, воскликнул: — «Черт возьми, брат, ты прав!» Шутка была не плохо задумана. История часто была полезна, чтобы охладить энтузиазм научного мечтателя, который склонен часто объяснять то, чего никогда не существовало.

[258]

Поуп был суров в своей последней книге «Дунсиады» к исследователям насекомых, цветов и т. д.; и Р. О. Кембридж развил идею безумного виртуоза в своей «Скриблериаде», которую он составил из абсурдных или пустяковых частей естественной истории и философии. Его герой —

«Многострадальный человек, чья любопытная душа Несла его с непрестанным трудом от полюса к полюсу; Ненасытный в получении бесконечного знания, Сквозь беды на суше, сквозь опасности на море».

Он собирает диковинки со всех частей света; изучает оккультные и естественные науки; и в конце концов становится блаженным от электрических слав на собрании герметических философов. Эта поэма разъясняется примечаниями, которые указывают на аллюзии к работам или делам старых философов. — Ред.

[259]

Эвелин, который сам мог быть остроумцем время от времени, был, однако, сильно раздражен насмешниками. Он применяет к этим остроумцам отрывок из Неемии ii. 19, который описывает тех, кто смеялся над строителями Иерусалима. «Это Санаваллаты, Орониты, которые беспокоят наших людей на стене; но давайте встанем и построим!» Он описывает этих Оронитов остроумия как «великолепных щеголей, чьи таланты достигают лишь поправки их париков». Но Королевское общество подвергалось нападкам с других сторон, которые должны были помогать им. Эвелин в своем ценном трактате о лесных деревьях вставил новый проект по изготовлению сидра; и Стабб настаивал, что в результате «много сидра было испорчено за эти три года, следуя указаниям, опубликованным по приказам Королевского общества». Они впоследствии объявили, что никогда не считали себя ответственными за свои собственные мемуары, что дало Стаббу повод хвастаться, что он заставил их отрицать то, что они написали. Отрывок в «Соображениях Гоббса о его репутации и т. д.» столь же примечателен силой своего стиля, как и силой смысла, и может быть применим к некоторым в наши дни, несмотря на прогресс науки и важность, придаваемую их занятой праздности.

«Каждый человек, у которого есть лишние деньги, может получить печи и купить уголь. Каждый человек, у которого есть лишние деньги, может взять на себя расходы по изготовлению больших форм и т. д., и поэтому может иметь лучшие и самые большие телескопы. Они могут получить сделанные двигатели, сделанные приемники и пробовать выводы; но они от этого не становятся большими философами. Похвально тратить деньги на любопытные или полезные удовольствия, но это не является похвалой философа». стр. 53.

[260]

Глэнвилл был ученым человеком, но явно суеверным, особенно во всем, что касалось колдовства и привидений; реальность обоих отстаивалась им в серии книг, которые он опубликовал в разные периоды своей жизни и над которыми он постоянно работал с новыми аргументами и примерами, несмотря на всю критику или оппозицию. Он был членом Королевского общества, пребендарием Вустера и ректором Бата, где и умер 4 октября 1680 года. — Ред.

[261]

Девятая глава в «Plus Ultra», озаглавленная «Кредит оптических стекол, оправданный против спорящего человека, который боится верить своим глазам вопреки Аристотелю», приводит один из нелепых инцидентов этого философского визита. Спорщик выдвинул причудливое возражение против науки оптики, настаивая на том, что недавно изобретенные стекла, телескоп, микроскоп и т. д., были все обманчивыми и ложными; ибо, сказал Аристотелик, «возьмите два очка, используйте их в одно и то же время, и вы не будете видеть так хорошо, как с одним — ergo, ваши микроскопы и телескопы — самозванцы». Как это было притянуто к силлогизму, неясно; но все же вывод гласил: «Мы можем видеть лучше через одну пару, чем через две, следовательно, все перспективы ложны!»

Одно предложение для смысла, И другое для удобства,

составят сносный силлогизм для логика в отчаянии. Аристотелик был, однако, несколько озадачен проблемой, которую он сам поднял — «Почему мы не можем видеть двумя парами очков лучше, чем одной?» ибо человек аксиом заметил: «Vis unita fortior», «Объединенная сила сильнее». Довольно любопытно в наши дни наблюдать, как стойкий Аристотелик отрицает эти открытия и похвалы оптике и «новым стеклам» Глэнвилла. «Если бы этот философ», — говорит член Королевского общества, — «уделил некоторые из тех мыслей прибыльной доктрине оптики, которые он потратил на род и вид, мы бы никогда не услышали этого возражения». И он отвечает на парадокс, который поднял Аристотелик: «Почему он не может писать лучше двумя ручками, чем одной, так как Vis unita fortior? Когда он ответит на этот Quære, он разрешит свой собственный. Причина, которую он привел, почему это должно быть так, — это причина, почему это не так». Таковы распри младенческой науки, которая еще не может обнаружить причины, хотя и установила следствия.

[262]

Это появляется в гл. xviii «Plus Ultra». С большой простотой Глэнвилл рассказывает: — «В этот период конференции спорщик потерял всякое терпение и с достаточной злобой и яростью сказал мне: «что я атеист! — что он действительно желал моего знакомства, но не будет иметь больше ничего общего», и так повернулся спиной и ушел, дав мне время только ответить, что «у меня нет веской причины оплакивать потерю знакомства, которое могло быть так легко утрачено»». Следующая глава оправдывает Королевское общество от обвинения в атеизме! чтобы заверить мир, что они не должны быть причислены «к черным заговорщикам против Небес!» Мы видим те же возражения, снова возникающие в современной системе геологии.

[263]

В 1757 году эта книга была такой редкостью, что автор статьи в «Biographia Britannica» отмечает: этот «небольшой, но изящный трактат до сих пор высоко ценится знатоками, став настолько редким, что его уже не встретишь в других руках». Олдис в 1738 году в своем «Британском библиографе» выделил это сочинение среди редких и ценных книг, многие из которых он представил нам в своих полезных обзорах.

История книг зачастую любопытна. В один период книга является редкой и ценной, а в другой — ни тем, ни другим. Это не всегда зависит от капризов публики или того, что можно назвать литературной модой. «Plus Ultra» Глэнвилла, вероятно, сейчас легко найти; подобно полностью сбывшемуся пророчеству, когда неопределенное событие подтвердилось, о пророке перестали помнить.

[264]

Его ранняя биография изложена Вудом в свойственной ему манере. Его отец был линкольнширским священником, который был вынужден оставить свой бедный приход из-за «анабаптистских наклонностей» и бежал в Ирландию, откуда его мать с детьми была вынуждена вернуться после начала восстания 1641 года и высадилась в Ливерпуле; впоследствии, говорит Вуд, «они все добирались оттуда пешком до Лондона, где она, зарабатывая на жизнь шитьем, отправила своего сына Генри, которому тогда было десять лет, в Вестминстерскую коллегиальную школу. В то время главным учителем был мистер Ричард Басби, который, обнаружив у мальчика чудо как одаренные способности, всячески покровительствовал ему и поощрял его. В конце концов, сэр Генри Вейн-младший (тот самый, что был обезглавлен на Тауэр-Хилл в 1662 году), случайно зайдя в школу с доктором Ламбертом Осбалдистоном, по предложению учителя проникся симпатией к упомянутому мальчику и дал ему разрешение посещать свой дом и наполнять тот желудок, который иначе не имел иного пропитания, кроме того, что можно было купить на пенни к обеду: а что до завтрака, то его у него не было, если только он не добывал его, выполняя чье-то задание. Вскоре после этого сэр Генри добился для него места королевского стипендиата; а его учитель, заметив, что он опережает сверстников в успехах, давал ему деньги на покупку книг, одежды и учил его бесплатно». Таково было скромное начало ученого мужа, который дожил до того, чтобы стать грозным противником всего состава Королевского общества. — Ред.

[265]

Когда Спрат, Глэнвилл и другие пригрозили написать его биографию, Стабб пишет это оправдание, показывая при этом, насколько во времена революций Королевское общество само могло нуждаться в подобном.

«Я был настолько далек от того, чтобы быть запуганным этими слухами и угрозами, что в ответ значительно расширил эту книгу и решил нанести врагу решительный удар, когда увидел, какое слабое сопротивление меня ждет. Я знал, что ответные обвинения — это не ответы. Я хорошо понимал, что события такой жизни, как моя, проведенной в разных местах в большой уединенности и безвестности, были им неизвестны; что даже те действия, на которых они основывали свои величайшие клеветнические измышления, были таковы, что они не понимали их оснований, да и не обладали достаточными знаниями и умением, чтобы осуждать их. Я учился в Вестминстерской школе, когда покойный король был обезглавлен. Я никогда не принимал ни ковенанта, ни обязательств. Вкратце, я служил своему покровителю. Я стремился выразить свою благодарность тому, кто поддержал меня, будучи ребенком, и в великой бедности (восстание в Ирландии лишило моих родителей всех средств к моему воспитанию); кто сделал меня королевским стипендиатом; устроил меня в колледж Крайст-Черч в Оксфорде; и кто часто снабжал меня деньгами, когда мои нежные годы давали ему мало надежд на какой-либо возврат; и кто защищал меня среди пресвитериан, индепендентов и других сект. Ни с кем из них я не вступал в отношения или знакомство; моя близость никогда не связывала меня с десятью людьми из этой партии; а мой гений и нрав склоняли меня к еще меньшему числу. Я не обогатился и не продвинулся по службе во время недавних смут; и разделил общую ненависть и опасности, а не процветание, со своим благодетелем. Я верю, что ни один благородный человек, обладающий хоть малейшим чувством доблести, не осудит меня; и я признаюсь, что мне скорее стыдно сделать так мало, чем то, что я сделал так много для того, кто так откровенно облагодетельствовал незнакомца и ребенка. Когда Гракх был казнен за мятеж, тот верный друг и сообщник его был отпущен и упомянут с честью всем потомством, ибо, когда его обвинили, он оправдал свою измену, заявив о дружбе столь великой, что, что бы Гракх ни приказал ему, он бы не отказался. А когда его спросили далее, сжег бы он Капитолий по его приказу? он ответил снова, что сделал бы это; но Гракх не стал бы приказывать подобное. Те, кто знал меня прежде, знают, что я тысячу раз так оправдывался; добавляя, что у вассалов и рабов, и лиц, чрезмерно обязанных, их верность освобождает их от всякого позора, хотя главные лорды, хозяева и покровители могут считаться предателями. Моя молодость и другие обстоятельства не позволяли мне оказать ему какие-либо великие услуги; но все, что я делал, и все, что я писал, не имело иной цели, кроме его интереса; и я не забочусь о том, насколько кто-либо может очернить мои прежние сочинения, пока они служили ему».

«Сделав это заявление, пусть они (или более способные люди, чем они) напишут жизнь человека, который обладает некоторыми добродетелями самых прославленных времен и сохранил себя свободным от пороков нынешних. Моим ответом будет презрительное молчание». — Предисловие к «Легенды — не истории» Стабба, 1670 г.

[266]

Его доводы в пользу конформизма по этим важным вопросам изложены с его обычной простотой. «Я наконец устранил все сомнения, которые когда-либо имел. Я присоединился к Церкви Англии не только потому, что она навязана публично (что в вещах безразличных является немаловажным соображением, как я узнал из шотландских событий в Перте), но потому, что она наименее догматична и, следовательно, наиболее всеобъемлюща и пригодна для того, чтобы быть национальной».

[267]

Он скончался в Бате в 1676 году, куда прибыл, сопровождая нескольких своих пациентов из окрестностей Уорика, где долгое время практиковал как врач. Его старый антагонист Глэнвилл был в то время настоятелем Аббатской церкви, в которой его похоронили, и таким образом стал проповедником на его похоронах. Вуд говорит, что он «не сказал о нем ничего особенного». — Ред.

[268]

Поуп сказал Спенсу: «Именно Драйден сделал кофейню Уилла великим местом сбора остроумцев своего времени. После его смерти Аддисон перенес его в кофейню Баттона, который был его слугой». Кофейня Уилла находилась на углу Боу-стрит в Ковент-Гардене, а кофейня Баттона — неподалеку, на Рассел-стрит. — Ред.

[269]

«Через несколько лет после реставрации монархии он затаил обиду на Королевское общество (к которому прежде питал большое почтение) и, будучи подстрекаем доктором Джо. Феллом, не питавшим симпатий к этому обществу, стал в своих сочинениях его закоренелым врагом по нескольким надуманным причинам: среди которых были, во-первых, то, что члены его намеревались навлечь презрение на древнюю и солидную ученость, на Аристотеля, подорвать университеты и свести их к нулю, или, по крайней мере, сделать их весьма незначительными. Во-вторых, что в конечном итоге они стремятся уничтожить установленную религию и ввергнуть нацию в папизм, и я не знаю что еще и т. д. Столь искусно владел он пером, будь то за или против, что немногие или никто не могли сравниться с ним, ответить ему или приблизиться к нему. Он был человеком самых восхитительных дарований, обладал поразительной памятью, хотя его враги не хотели этого признавать, а говорили, что он читал лишь указатели; был самым известным латинистом и греком своего века; и после того, как его к этому подтолкнули, стал таким великим врагом виртуозов своего времени, я имею в виду членов Королевского общества, что, как он сам говорит, они встревожили его опасностями и неприятностями вплоть до угрозы его жизни и состоянию». — Вуд.

[270]

Опороченный отрывок у Глэнвилла таков: «Философы древних времен, хотя их умы были превосходны, все же путь, который они избрали, вряд ли мог принести большую пользу знанию или каким-либо нуждам человеческой жизни, будучи по большей части путем понятий и споров, который все еще бегает по кругу в лабиринте разговоров, но ничего не продвигает. Эти методы за столько веков никогда не принесли миру столько практического полезного знания, сколько могло бы помочь при лечении пореза на пальце». Plus Ultra, стр. 7. — Стабб, со всей злобой остроумца, сделал свой вывод и несправедливо повернул острие против своего противника!

Я замечу здесь, как много некоторым придется отвечать в литературном суде совести, когда они несправедливо принижают работы современника; и как праздно литературный историк выполняет свою задачу, всякий раз, когда он заимствует характеристику писателя у другого, который является его противником. Это можно особенно наглядно показать на данном примере.

Морхоф в своем «Polyhistor Litteraria» порицает «Plus Ultra» Глэнвилла, полагая, что тот отнесся с презрением ко всем векам и народам, кроме своего собственного. Немецкий библиограф никогда не видел этой книги, а взял ее характеристику у Стабба и Мерика Казобона. Замысел «Plus Ultra», однако, мало чем отличается от других работ Глэнвилла, которые Морхоф видел и высоко оценил.

[271]

Политическая мечта Кампанеллы даже подозревалась в том, что она прикрывает цели, весьма противоположные тем, которые он, казалось, предлагал миру. Он пытался отвлечь умы людей от всех исследований в области политики и религии к чисто философским. Он хотел, чтобы страсти человечества были направлены так, чтобы тратить свою силу на философские дискуссии и на улучшения в науке. Поэтому он настаивал на единообразии в тех великих предметах, которые так долго волновали современную Европу; ибо древние, по-видимому, не вели войн исключительно из-за религии, и, возможно, ни одной из-за форм правления. Можно обнаружить просвещенный принцип в этом проекте; но характер Кампанеллы был смесью здравого смысла, тонкости и дикости. Вероятно, он маскировал свои истинные намерения. Он кажется сторонником прочного установления папского деспотизма; однако он стремится дать просвещенный принцип для регулирования действий человечества. Намерения мечтателя трудно определить. Если он действительно был сторонником деспотизма, что послужило причиной заключения в тюрьму на большую часть его дней? Заложил ли он свой проект гораздо глубже, чем поверхность вещей? Думал ли Кампанелла, что если людям позволить философствовать с предельной свободой, деспотизм религии и политики растворится в слабости своего спокойного состояния?

Проект — химера, но, по мнению проектировщика, политическая и религиозная свобода Англии составляла его величайшее препятствие. Часть его плана, следовательно, включает средства ослабления островных еретиков путем внутренних раздоров — метод, нередко практикуемый континентальными державами Франции и Испании.

Политический проект этого пылкого гения заключался в том, что его «Принц», испанский король, должен стать могущественнейшим государем в Европе. Для этого он должен был сначала запретить все теологические споры в заальпийских школах, школах Германии и т. д. «Спор», — отмечает он, — «всегда показывает своего рода победу и может служить авторитетом для плохого дела». Поэтому он не допустил бы никаких комментариев к Библии, чтобы предотвратить всякое разнообразие мнений. Он возродил бы древние философские секты вместо современных религиозных сект.

Греческий и еврейский языки не должны были преподаваться! ибо республиканская свобода древних евреев и греков часто оказывалась разрушительной для монархии. Гоббс в смелой схеме своего «Левиафана», по-видимому, осознавал эту фатальность. Кампанелла заменил бы эти древние языки изучением арабского языка! Беспокойные заальпийские остроумцы могли бы тогда занять себя опровержением турок, а не досаждением католикам; так тесно проницательность и экстравагантность сочетались в уме этого дикого гения. Но математические и астрономические школы, и другие учреждения для поощрения механических искусств, и особенно те, к которым наиболее склонен северный гений, как навигация и т. д., должны были занять умы людей, отвлечь их от возбуждения новых смут и увести от теологических фракций. Кампанелла, таким образом, сделал бы людей великими в науке, предварительно сделав их рабами в политике; философствующий народ должен был стать подданными деспотов — не такое уж невозможное событие!

Его план, весьма примечательный, по ослаблению англичан, я привожу его словами: «Никакого лучшего способа невозможно найти, как путем вызывания разделений и разногласий среди них, и постоянного поддержания таковых; что предоставит испанцу и французу выгодные возможности. Что касается их религии, которая есть умеренный кальвинизм, то ее нельзя так легко искоренить и вырвать там, если бы не были созданы некоторые школы во Фландрии, где англичане имеют большую торговлю, посредством которых можно было бы рассеять семена раскола и разделения. Эти люди, будучи по природе своей постоянно жаждущими новизны и перемен, легко поддаются на что угодно». Эти школы были опробованы в Дуэ во Фландрии, в Вальядолиде в Испании и в других местах. Они стали гнездами мятежа для английских католиков; или для любого, кто, будучи недоволен правительством, легко обращался в любую религию, которая стремилась опрокинуть британскую конституцию. Тайная история римских католиков в Англии еще ждет своего рассказа: у них, конечно, были свои мученики и свои герои; но общественные последствия проявляются в частых казнях, которые происходили в правление Елизаветы и Якова.

Стабб, по-видимому, вообразил, что Королевское общество было действительно сформировано по принципу Кампанеллы; чтобы отвлечь людей от вмешательства в политику и религию, вовлекая их исключительно в философские занятия. Реакция общественного мнения — объект, не всегда достаточно обозначенный историками. Гнусное лицемерие и взаимные преследования многочисленных фанатиков вызвали весьма расслабленные и толерантные принципы религии во время Реставрации; так как демократическая ярость исчерпала себя, теперь было допущено слишком большое потворство монархии. Стабб был встревожен тем, что, если папизм будет установлен, корона Англии станет феодально зависимой от иностранной державы и втянет нацию в реституцию всех церковных земель, которые при Реформации церковь так рьяно разграбила. Он был еще более встревожен тем, что виртуозы будут влиять на образование нашей молодежи в этих целях; «зло», — говорит он, — «которое было предотвращено нашими предками при основании бесплатных школ, единообразием обучения, цементирующим умы людей». Мы теперь улыбаемся этим ужасам; возможно, они иногда были реальными. Абсолютная необходимость строгого соответствия преобладающей религии Европы была провозглашена в той непревзойденной схеме деспотизма, которая угрожала стереть всякий след народной свободы и независимости наций под властью Наполеона.

[272]

На эту угрозу написать его биографию мы уже обратили внимание в благородном оправдании, которое он составил для изменчивости своих мнений. См. стр. 347. В момент Реставрации было неразумно для любой из сторон упрекать другую за их мнения или действия. В национальной революции большинство людей замешаны в общем упреке; и Стабб сказал по этому поводу, что «он наблюдал худшие лица в обществе, чем свое собственное». Уоллер, Спрат и Коули в равной степени прославляли протекторат Кромвеля и реставрацию Карла. Наш сатирик коварно поздравляет себя с тем, что «он никогда не сравнивал Оливера-цареубийцу с Моисеем, а его сына — с Иисусом Навином»; и что он никогда не писал никакой пиндарической оды, «посвященной счастливой памяти достославнейшего принца Оливера, лорда-протектора»: ничего, чтобы рекомендовать «священную урну» того благословенного духа почитанию потомства; как если бы

«Его слава, подобно людям, чем старше становится, сама собой побелеет, без того, что может сделать ненужное искусство».

Эти строки, я думаю, были взяты у самого Спрата! Стабб добавляет, что было бы «неблагоразумно с их стороны смотреть дальше акта об амнистии и забвении, который был более необходим Королевскому обществу, чем мне, который не присоединился ни к какой партии и т. д.». — Предисловие к «Легенды — не истории».

[273]

Он описал это общение своих врагов при дворе с королем, где, когда было предложено это наказание, «присутствовавшая благородная особа, совершенно мне неизвестная, храбро и откровенно вмешалась, сказав, что «кем бы я ни был, я был римлянином; что англичан не следует так поспешно приговаривать к столь показательному наказанию; что представлять эту книгу как пасквиль на короля — слишком отдаленное последствие, чтобы допустить его в нации, рожденной свободной, управляемой законами и чуткой к дурным прецедентам»». Это была благородная речь в расслабленной политике двора Карла II. Тот, кто ее произнес, заслуживал того, чтобы его имя было названо более явно: он обозначен как «тот превосходный англичанин, великое украшение этого века, нации и Палаты общин; тот, чья единственная ценность уравновешивает многое из распутства, глупостей и дерзостей королевства». — Ответ на письмо, написанное мистеру Генри Стаббу, Оксфорд, 1671 г., стр. 20.

[274]

Стабб дает некоторую любопытную информацию по этому предмету. Гарвей опубликовал свой трактат во Франкфурте в 1628 году, но работа Цезальпина появилась в 1593 году. Гарвей принял эту идею и более полно и ясно доказал ее. Я приведу то, что говорит Стабб. «Гарвей в своих двух ответах Риолану нигде не приписывает изобретение себе настолько, чтобы отрицать, что он получил намек или идею от Цезальпина; и его молчание я принимаю за молчаливое признание. Его честолюбие славы заставило его желать, чтобы его считали автором парадокса, который он так проиллюстрировал и вывел на сцену, где он лежал без внимания и, по всей вероятности, погребенный в забвении; однако такова была его скромность, чтобы не присваивать его себе, солгав». — «Осуждение» Стабба и т. д., стр. 112.

Я привожу этот литературный анекдот, так как он входит в историю большинства открытий, о которых миру обычно больше известны улучшатели, нежели изобретатели. Бейль, который писал гораздо позже Стабба, утверждает то же самое и сохранил весь отрывок, ст. «Цезальпин». Говорят, что Гарвей более определенно обязан отрывку у Сервета, который Уоттон привел в предисловии к своим «Размышлениям о древней и современной учености», издание 1725 года. Идея, вероятно, тогда витала в воздухе, и каждый в равной степени способствовал ее развитию. Так же спорили с Коперником, было ли его великое открытие неподвижного солнца и земли, вращающейся вокруг этой звезды, его собственным; другие, конечно, наблюдали это; однако изобретение все же оставалось коперниковским: ибо один лишь этот великий гений исправил, расширил и довел до совершенства намек, пока он не разросся в систему.

Столь постепенными часто были великие изобретения гения. То, что другие предполагали, а некоторые открыли, Гарвей доказал. Судьба открытия Гарвея — любопытный пример того терпения и стойкости, которые гений слишком часто должен проявлять по отношению к самому себе. Хотя Гарвей дожил до восьмидесяти лет, он едва ли дождался признания своего великого открытия до самой смерти; и говорили, что он был единственным из своих современников, кто дожил до того, чтобы увидеть его в некотором почете. Ни один врач не принял его; а когда оно вошло в моду, они стали спорить, был ли он изобретателем! Сэр Уильям Темпл отрицал не только открытие, но и доктрину кровообращения. «Чувства едва ли могут допустить это; что, — говорит он, — в этом споре должно быть удовлетворено так же, как и разум, прежде чем человечество согласится».

[275]

У Стабба есть красноречивый отрывок, который описывает философию науки. Новая экспериментальная школа, возможно, слишком полностью отвергла некоторые добродетели старой; культивирование человеческого разумения, а также простое наблюдение за фактами, которые они собирали; ошибка, которая не была полностью устранена.

«То искусство рассуждения, посредством которого благоразумные отличаются от глупцов, которое методизирует и облегчает наши рассуждения, которое информирует нас о достоверности выводов и вероятности аргументов, и проявляет заблуждения самозванцев; то искусство, которое дает жизнь солидному красноречию и которое делает государственных деятелей, богословов, врачей и юристов совершенными; как же это поносится и очерняется невеждами наших дней! Какое презрение воздвигнуто на дискуссионной этике Аристотеля и стоиков; и те моральные наставления, которые породили Александров и Птолемеев, Помпеев и Цицеронов, теперь пренебрегаются в сравнении с поденным трудом! Если бы мы жили в Спарте, где ежедневными занятиями были упражнения в существенной добродетели и галантности, и люди, подобно легавым собакам, были скорее приучены к разуму и достоинству, чем обучены им, это было бы более терпимое предложение (хотя различная политика этих времен не допустила бы этого); но эта работа, столь рекомендуемая, есть лишь кормление карпов в воздухе и т. д. Что касается изучения политики и всей критической учености, то это либо педантично, либо утомительно для тех, у кого есть более короткий путь изучения людей». — Предисловие к «Легенды — не истории».

[276]

«Легенды — не истории», стр. 5.

[277]

Доктор Кинг был связан с семьями Кларендона и Рочестера; он получил степень доктора гражданского права и вскоре приобрел большую практику. «Впоследствии он отправился с графом Пемброком, лордом-лейтенантом, в Ирландию, где стал судьей-адвокатом, единоличным комиссаром по призам, хранителем архивов, викарием-генералом лорда-примаса Ирландии; пользовался поддержкой лиц самого высокого ранга и мог бы составить состояние. Но он был настолько далек от накопления богатств, что вернулся в Англию без иного сокровища, кроме нескольких веселых стихов и юмористических эссе, и вернулся на свое место студента в Крайст-Черч». — Британская энциклопедия. Ему помогал Болингброк; но когда его покровительство прекратилось, Свифт устроил его на должность редактора «Barber’s Gazette». В конце концов он пристрастился к пьянству; Линтот, книготорговец, сказал Поупу: «Я помню, доктор Кинг мог писать стихи в таверне три часа спустя после того, как уже не мог говорить». Его последним покровителем был лорд Кларендон, и он умер в предоставленных ему апартаментах в Лондоне 25 декабря 1712 года и был похоронен в монастыре Вестминстерского аббатства за счет его светлости. — Ред.

[278]

Слоун описывает Кларка, знаменитого мастера поз, в «Философских трудах» № 242, безусловно, с самой дикой грамматикой, но со многими любопытными подробностями; джентльмен в одном из диалогов доктора Кинга спрашивает мнение секретаря о причинах удивительной гибкости конечностей этого человека; вопрос, который Слоун решил таким образом, с разговорной легкостью: это зависело от «приведения тела к этому путем привыкания себя к этому».

Давая отчет о «ребенке, родившемся без мозга», — «Если бы он прожил достаточно долго, — сказал Кинг, — он стал бы отличным издателем Философских трудов!»

Слоун преподнес Королевскому обществу «фигуру китайца, изображающую представителя этой нации, использующего ухочистку и выражающего большое удовлетворение этим». — «Какое бы удовольствие, — сказал тот ученый врач, — китайцы ни находили в том, чтобы так ковырять в ушах, я уверен, что большинство людей в этих краях, у которых был ослаблен слух, получили такое несчастье, впервые столкнувшись с ним из-за слишком частого ковыряния в ушах». — Он такой любопытный, — говорит Кинг, — что секретарь получил столько же удовлетворения, глядя на ухочистку, сколько китаец мог получить, ковыряя в ушах!

Но «Что такое утопление» — что «Повешение — это только апоплексия!» что «Люди не могут глотать, когда они мертвы!» что «Ни одна рыба не умирает от лихорадки!» что «Свиньи с—т мылом, а коровы с—т огнем!» что у секретаря были «Раковины, называемые зубами мавра, полагаю, из-за их белизны!» и ученый Рэя, того серьезного натуралиста, невероятное описание «очень любопытного маленького инструмента!» я оставляю читателю и доктору Кингу.

[279]

Сэр Ганс Слоун, к несчастью, не был нечувствителен к этим нелепым нападкам, и в предисловии к своей «Истории Ямайки» 1707 года, работе, столь высоко ценимой за ее ботанические исследования, абсолютно предвосхитил эту фатальную остроту, ибо так он выражается: — «Те, кто стремится сделать смешным что-либо подобное и считает себя великими остроумцами, но очень невежественны и ничего не понимают в предмете, эти, если бы кто-то боялся их и заботился о собственном покое, могли бы, возможно, помешать публикации любой такой работы, усилия, ожидаемые от них, возможно, производя некоторое впечатление на людей с равными наклонностями; но учитывая, что я имею одобрение других, чье суждение, знания и т. д. я имею веские основания ценить; и учитывая, что эти сорта людей во все времена были готовы сделать подобное не только обычным людям и своим равным, но даже оскорбить своего принца и богохульствовать против своего Создателя, я буду, как я делал всегда с тех пор, как серьезно обдумал этот вопрос, думать о них и относиться к ним с величайшим презрением».

[280]

Разрозненные работы доктора Кинга были, к счастью, собраны мистером Николсом с обширными иллюстрациями в трех томах 8-го формата, 1776 г. «Полезные труды по философии и другим видам учености» составляют коллекцию нелепых диссертаций по антиквариату, натурфилософии, критике и т. д., где его собственный своеобразный юмор сочетается с его любопытным чтением. [В этом он высмеивал деятельность Королевского и Антикварного обществ с некоторой долей остроумия и юмора. Превращая вульгарные строки в греческие, латинские и англосаксонские, ученый вид придается некоторым статьям на детские темы. Один ученый доктор сообщает другому «Эссе, доказывающее философскими аргументами, что мельники, ложно так репутацию имеющие, не являются ворами, с интересным аргументом, что портные также не являются таковыми». Валлийский школьный учитель присылает некоторые «естественные наблюдения», сделанные в Уэльсе, в прямом подражании «Философским трудам» за 1707 год, и с юмористической любовью к генеалогии подсчитывает, что в его школе «со времен потопа было 466, и я 467-й учитель: до потопа, поскольку они жили долго, их было только двое — Рис ап Эван Дха добрый и Дэви ап Шонс Гоннах злой, в чье время пришел потоп». Первая статья коллекции — явная шутка над Джоном Бэгфордом и его собраниями для истории книгопечатания, ныне хранящимися среди рукописей Британского музея. Она претендует на то, чтобы быть «Эссе об изобретении сэмплеров, сообщенным миссис Джудит Бэгфорд, с отчетом о ее коллекциях для того же самого»: и написана в бурлескном стиле статьи в «Философских трудах» за апрель 1697 года. Это весьма сложная работа, с притворной серьезностью выводящая происхождение сэмплеров из древних сказаний об Арахне, которая «изложила всю историю своих обид в рукоделии и отправила ее своей сестре»; и наш автор добавляет с большим юмором: «очень примечательно, что память об этой истории в настоящее время сохраняется, ибо нет сэмплеров, которые продвигаются в какой-либо мере дальше первых рудиментов, но имеют дерево и соловья, сидящего на нем». Таковы были шутки того дня против королевских философов.] Он также изобрел сатирические и юмористические указатели, не самые менее остроумные части его томов. Кинг сделал заметки к более чем 20 000 книг и рукописей, и его «Adversaria», часть которых сохранилась, не уступает по любопытству литературным журналам Гиббона, хотя ей не хватает исследовательского духа современного философа.

[281]

Моральный и литературный характер Хенли был раскрыт в «Бедствиях авторов».

[282]

Двадцать шесть фолиантов его «Растительной системы», наряду со многими другими, свидетельствуют о его любви и его труде. Она содержит 1600 пластин, представляющих 26 000 различных фигур растений только с натуры. Эта публикация разорила автора, чья вдова (сестра лорда Ранелага) опубликовала «Обращение к публике достопочтенной леди Хилл, излагающее последствия знакомства покойного сэра Джона Хилла с графом Бьютом», 1787 г. Я должен был заметить это в «Бедствиях авторов». Это предлагает печальный и унизительный урок для приверженца науки, который стремится к благородному предприятию. Леди Хилл жалуется на покровителя; но покровитель, каким бы великим он ни был, не всегда может поднять общественный вкус до степени, необходимой для обеспечения единственного истинного покровительства, которое может оживить и вознаградить автора. Ее описание впечатляет: —

«Сэр Джон Хилл только что написал книгу большой элегантности — я думаю, она называлась «Экзотическая ботаника» — которую он хотел представить королю, и поэтому упомянул о ней лорду Бьюту. Его светлость отмахнулся от этого, сказав, что «у него есть более великая цель, которую он хочет предложить»; и вскоре после этого представил ему план самой объемной, великолепной и дорогостоящей работы, которую когда-либо пытался создать человек. Я дрожу, когда называю ее название — потому что я думаю, что суровое применение, которое оно требовало, убило его; и я уверена, что расходы разорили его состояние — «Растительная система». Эта работа должна была состоять из двадцати шести томов фолио, содержащих тысячу шестьсот медных пластин, гравировка каждой стоила четыре гинеи; бумага была самого дорогого вида; рисунки — лучшими руками. Печать также была очень тяжелым делом; и многие другие статьи, о которых я не осведомлена. Лорд Бьют сказал, что «расходы были рассмотрены, и что сэр Джон Хилл может быть уверен, что его обстоятельства не пострадают». Таким образом, он начал и закончил свое разрушение. Продажа не имела никакой пропорции к расходам. После того, как «Растительная система» была завершена, лорд Бьют предложил добавить еще один том, чему сэр Джон решительно воспротивился; но его светлость, повторяя свое желание, сэр Джон подчинился, чтобы его светлость не нашел предлога отбросить неоднократные обещания достаточного обеспечения для него и его семьи. Но это был кризис его судьбы — он умер». Леди Хилл добавляет: — «Он был характером, на котором была запечатлена каждая добродетель». Домашняя пристрастность вдовы не может изменить правду повествования о «Растительной системе» и ее двадцати шести томах.

[283]

Его апологет формирует это оправдание для того, кто тогда притворялся студентом и повесой: — «Хотя он был занят работами, которые требовали внимания всей жизни, он был настолько точным экономом своего времени, что почти никогда не пропускал публичных развлечений в течение многих лет; и это, как он где-то отмечает, было немалой услугой для него; так как, не предаваясь этому в этих отношениях, он не смог бы вынести усталость и учебу, неотделимые от выполнения его огромных замыслов». — Краткий отчет о «Жизни, сочинениях и характере покойного сэра Джона Хилла, доктора медицины». Эдинбург: 1779 г.

[284]

Хогарт написал портрет Фокса, который до сих пор висит в комнатах Королевского общества. Он был номинирован вице-президентом великим сэром Исааком Ньютоном и сменил его на посту президента. Он написал работу об «Английской серебряной чеканке» и умер в возрасте шестидесяти четырех лет, 1754 г. — Ред.

[285]

Хилл спланировал свой обзор со здравым смыслом. Он говорит: — «Если я весел в некоторых местах, следует учитывать, что предметы слишком нелепы для серьезной критики. Чтобы работа, однако, не осталась без своей реальной пользы, ошибка нигде не разоблачается без установления истины на ее месте». Он попутно высказал много любопытных знаний — таких как его план формирования Hortus Siccus и т. д. Сам обзор до сих пор можно считать как любопытным, так и занимательным.

[286]

Разоблачая их недостатки, а также их излишества, Хилл лишь желает, как он говорит нам, чтобы Общество могло таким образом устыдиться того, чем оно было, и чтобы мир мог знать, что он НЕ является его членом, пока это не станет честью для человека быть таковым! Это было сообщение миру с некоторой изобретательностью и с немалой наглостью, что Королевское общество не примет его в члены. Он делает вид, что дает тайный анекдот, чтобы объяснить причину этого отказа. Хилл, в каждом критическом конъюнктурном моменте своих дел, а они были частыми, всегда имел историю, чтобы рассказать, или уловку, которая служила его сиюминутной цели. Когда его избил палкой ирландский джентльмен в Ранелаге, и его личная храбрость, а не его стоицизм, была под подозрением, он опубликовал историю о том, что он однажды избил палкой человека, которого он назвал Марио; на что остряк, считая Хилла Прометеем, написал —

«Избить одного человека великому Хиллу было суждено. Какого человека? — человека, которого он создал!»

Мы увидим историю, которую он повернул к своей цели, когда его сильно прижал Филдинг. В данном случае, в письме к иностранному корреспонденту, который заметил его имя в списке корреспондентов Королевского общества, Хилл сказал — «Вы должны знать, что я имею честь НЕ быть членом Королевского общества Лондона». — Это письмо лежало открытым на его столе, когда один член, во время своего привычного визита, вошел и в его отсутствие прочитал его. «И мы не должны удивляться, — говорит Хилл, — что тот, кто мог получить информацию таким образом, мог также разгласить ее. Hinc illae lachrymae! Отсюда все враждебности, которые с тех пор тревожили этот философский мир». В то время как Хилл нагло поздравляет себя с тем, что он не является членом Королевского общества, он совершенно очевидно показал, что не имел возражений быть членом любого общества, которое внесло бы его имя в свои списки. Он получил свою медицинскую степень из не почетного источника; и другой титул, которым он щеголял, он таинственно сократил в варварский диссонанс. Хилл назвал себя —

Acad. Reg. Scient. Burd. &c. Soc.

На что Смарт в «Хиллиаде» намекает —

«Пока Жаргон давал свои титулы на блоке, И называл его М.Д. Акад. Будиг. Соц.»

Его личные нападки на Мартина Фокса, президента, язвительны, но они могут быть неправдой; и на Бейкера, прославленного своими микроскопическими открытиями, они остры. Он упрекает Фокса в своем суровом посвящении работы, во всем достоинстве торжественной инвективы. — «То, как вы представили меня благородному другу, в то время как мне самому вы сделали меня гораздо больше, чем я заслуживал; легкость, с которой вы оправдывались, и торжественность, с которой, перед лицом Всемогущего Бога, вы оправдывались снова; когда мы помним, что все это было сделано в пределах одного дня; это, безусловно, добродетели в покровителе, которые я, из всех людей, не должен оставлять без внимания». Бейкер, в свои ранние дни, неудачно опубликовал том игривых стихов. Некоторые имитации вольных сказок Прайора Хилл использует, чтобы проиллюстрировать свои «Философские труды». Все — пища для злобного пищеварения Остроумия!

Его анекдот о вши мистера Бейкера — это кусок тайной научной истории, достаточно нелепый.

«Герцог Монтегю был знаменит своей любовью ко всему животному миру и тем, что мог сохранять очень серьезное лицо, когда не был в самом серьезном настроении. Мистер Бейкер, выдающийся член Королевского общества, однажды развлекал этого дворянина и нескольких других лиц видом перистальтического движения кишечника у вши под микроскопом. Когда наблюдение закончилось, он собирался выбросить существо; но герцог, с лицом, которое заставило его поверить, что он совершенно серьезен, сказал ему, что было бы не только жестоко, но и неблагодарно, в ответ на развлечение, которое это существо доставило им, уничтожить его. Он приказал привести мальчика, от которого оно было получено, и, похвалив малость и деликатность пальцев мистера Бейкера, убедил его осторожно вернуть животное на его прежние территории и дать мальчику шиллинг, чтобы тот не беспокоил его в течение двух недель». — «Обзор работ Королевского общества», Джон Хилл, доктор медицины, стр. 5.

[287]

Эти статьи появились в лондонском «Daily Advertiser» в 1754 году. По их завершении он собрал лучшие и сохранил их в двух томах. Но так как Хилл никогда не будет считаться классиком, оригинальный вздор будет считаться наиболее подходящим для целей истинного коллекционера. Вудворд, комедиант, в своей живой атаке на Хилла, дал «пародийного Инспектора», изысканный кусок литературной насмешки, в котором он попал в эгоизм и небрежную легкость реальных. Никогда, как «Инспектор», не пылало такое провоцирующее чудо в облачных небесах Граб-стрит; и Хилл, кажется, старательно умерщвлял своих неудачливых соперников постоянной вышивкой своих приключений на «Прогулках в Мэрибоне», «Ротонде в Ранелаге», усыпанной «моими домашними» и «моим экипажем». [Одно из его приключений в Ранелаге было достаточно неудачным, чтобы получить для него незавидную известность карикатурного принта, изображающего его, терпящего порку у ворот Ротонды от ирландского джентльмена по имени Браун, с чьим характером он обошелся слишком вольно в одном из своих «Инспекторов». Хилл проявил много трусости в этом деле, слег в постель и объявил, что все это было заговором с целью убить его. Это вызвало публикацию другого принта, на котором он изображен в постели, окруженный медицинскими работниками, которые относятся к нему с очень малым уважением. Один настаивает на своем гонораре, потому что Хилл никогда не был признан одним из них; а другой, на его мольбу о нехватке денег, отвечает: «Продай свой меч, это только обуза».]

[288]

Полезно напомнить публике, что ими часто манипулируют таким образом с помощью уловок политических писателей. Мы наблюдали симптомы этого обмана, практикуемого в настоящее время. Это старый трюк ремесла, и он широко использовался в то время, когда нация казалась обезумевшей от политических фракций. В памфлете «Вид Лондона и Вестминстера, или Городской шпион», 1725 г., я нахожу этот отчет: — «Мнимая ссора, ранее, между «Журналом Миста» и «Летающей почтой» была тайно согласована между ними самими, чтобы отвлечь глаза всех сторон на обе их газеты; и проект удался сверх всяких ожиданий; ибо мне говорили, что первый едва не получил состояние благодаря этому». — стр. 32.

[289]

Айзек Рид в своем «Репозитории беглых произведений остроумия и юмора», том IV, при переиздании «Хиллиады» благоразумно сохранил оскорбительного «Неуместного» и отрекающегося «Инспектора». Стиль «Неуместного» изменчив и пронзителен. Его четыре класса авторов не лишены юмора. «Есть люди, которые пишут, потому что у них есть остроумие; есть те, кто пишет, потому что они голодны; есть некоторые из современных авторов, которые имеют постоянный фонд обеих этих причин; и есть те, кто будет писать, хотя они не подстрекаемы ни тем, ни другим. Первые — сплошной дух; вторые — сплошная земля; третьи обнаруживают больше жизни или больше пресности, в зависимости от того, какая причина преобладает; а что касается последних, не имея ни того, ни другого принципа в качестве причины, они не показывают ни того, ни другого характера в результате; но начинают, продолжают и заканчивают, как если бы они вообще не начинали, не продолжали и не заканчивали». Первый класс он иллюстрирует Филдингом; второй — Смартом. О третьем он говорит: — «Смешанный венок принадлежит Хиллу», то есть ему самому; а четвертый он иллюстрирует абсурдным сэром Уильямом Брауном.

«Те из первого ранга — самые капризные и ленивые из всех животных. Обезьяний гений редко проявлял бы себя, если бы даже врожденная праздность не уступала высшей любви к озорству. Осел (то есть Смарт), который характеризует второго, так же трудолюбив, как и пуст; он носит нелепую комичность аспекта (которая была, действительно, физиономией бедного поэта), что заставляет людей улыбаться, когда они видят его на расстоянии. Его рот открывается, потому что его нужно кормить, в то время как мы смеемся над нечувствительностью и упрямством, которые заставляют его колоть губы чертополохом».

[290]

Вудворд юмористически приписывает атаку Хилла на него его ревностью к его успешному исполнению Арлекина и открывает некоторую тайную историю Хилла, из которой следует, что рано в жизни он ступал на театральные подмостки. Он рассказывает нам о необычайных усилиях, которые суфлер предпринял с Хиллом в роли Орооноко; хотя, «если он не совсем забыл ее, то с очень малым успехом». Он напоминает Хиллу о драматическом анекдоте, который тот, несомненно, забыл. Похоже, он однажды принадлежал к бродячей труппе на Мэй-Фэр, где, в сцене между Альтамонтом и Лотарио, вежливая публика того места хором согласилась с ним, когда, умирая, он воскликнул: «О, Альтамонт, твой гений сильнее». Затем он показывает его как голодного аптекаря в «Ромео и Джульетте», в одном из его ботанических странствий в сад Челси; откуда, как говорят, он был изгнан за «сбор слишком большого количества редких растений» —

«Я помню аптекаря, собирающего простые травы —».

Хилл, который часто был так бодр в своей атаке на остроумцев, не имел силы ответа; так что он всегда бил и всегда был бит.

[291]

Он также был высмеян в поэме под названием «Пасквиль», опубликованной в 1752 году, в которой богини Дерзости и Тупости объединяются, чтобы восхвалить его как своего любимого отражение.

«Дерзость видела свою форму отчетливо сияющей ни в ком, бессмертный Хилл! так полно, как в твоей».

Тупость говорит о нем так восторженно: —

«Смотри, где мой сын, который благодарно воздает все, что я расточала на его юные дни; кого все еще моя рука защищает, чтобы бросить вызов городу, в безопасности от Филдинга, Макиавелли или Брауна; кого ярость или меч никогда смертельно не ранят, вождь сотни вождей над всеми дерзкими! Спасенный младенец-сирота от здравого смысла, я дала молоко его матери Уверенности; она своей собственной амброзией бронзировала его лицо и изменила его кожу на монументальную медь. Кого ярость или меч никогда смертельно не ранят, вождь сотни вождей над всеми дерзкими! Спасенный младенец-сирота от здравого смысла, я дала молоко его матери Уверенности; она своей собственной амброзией бронзировала его лицо и изменила его кожу на монументальную медь».

[292]

Хилл обращается к лорду-канцлеру, архиепископу Кентерберийскому и спикеру по поводу коллекции естественной истории сэра Ганса Слоуна, предлагая себя в качестве кандидата на номинацию на главную должность, под каким бы именем она ни называлась: — «Я излагаю себя со смирением; но осознавая также, что я обладаю свободами британского подданного, я буду говорить со свободой». Он говорит, что единственное средство, оставшееся для британца, — это обратиться к своему суверену и публике. «Что иностранцы будут обращаться к этой коллекции, несомненно, ибо она самая значительная в мире; и что наши собственные люди будут часто посещать ее, так же верно, потому что она может быть сделана средством многих полезных, а также любопытных знаний. И те, и другие будут ожидать человека на этой должности, который обладает достаточными знаниями: он должен быть способен давать отчет о каждой статье, свободно и бегло, не только на своем, но и на латинском и французском языках».

«Весь мир, и никто в нем лучше вашей светлости, видит, что это не то место, где кто-либо может что-то исполнить: оно требует знаний в особой и редкой области — знаний, которыми обладают очень немногие; и в которых, милорд, злейшие из моих врагов (а у меня их тысячи, хотя ни я, ни они не знают почему) не посмеют сказать, что я испытываю недостаток».

«Милорд, взоры всей Европы устремлены на эту сделку. Какое право я имею на благосклонность вашей светлости, провозглашают те книги, которые я опубликовал и с которыми (простите за необходимое хвастовство) знакома вся Европа. Многие могут оспаривать мое первенство, но если найдется хоть один, кто предпочтет себя мне в силу своих способностей, я прошу, чтобы дело было решено испытанием. Собрание под рукой; и я прошу, милорд, чтобы такого человека и меня подвергли этому испытанию вместе. Это поразительная сокровищница знаний; и тот, кто покажет, что лучше всех с ней знаком, тот и владеет ею в наибольшей степени».

«Каковы мои собственные способности, мне совсем не к лицу так хвастаться; но если бы они не делали меня достойным этого доверия, милорд, я бы о нем не просил. Что же касается способностей любого другого, то, если только не вызвать человека с того света, я не побоюсь сказать, что нет никого, кто был бы способен хотя бы назвать части этого собрания по именам».

«Я знаю, меня обвинят в тщеславии за то, что я отдаю предпочтение самому себе; и мне жаль это слышать: но те, кто обладает беспристрастием, поймут, что этого нельзя было избежать».

«Многие преуспевают, милорд, в других науках: мне же довелось посвятить трудам всей своей жизни эту: эти труды могут быть полезны другим. Это кажется единственным случаем, когда возможно, чтобы они были вознаграждены».

В последующем выпуске «Инспектора» он рассуждал об улучшении ботаники путем выращивания растений и чтения лекций о них в Британском музее, где живые растения находились перед лектором и его слушателями. Бедный сэр Джон! Он родился на полвека раньше, чем следовало! В наши дни он сделал бы свои лекции модными и мог бы каждую ночь обеспечивать в опере элегантную аудиторию на следующее утро в садах Музея.

[293]

Было бы трудно составить список его анонимных работ или компиляций, среди которых многие любопытны. Предание сохранило его имя как автора «Кулинарии» миссис Гласс и нескольких романов. Существует весьма любопытный труд под названием «Путешествия на Восток» в 2 томах, 8-й формат, об авторе которого часто и тщетно наводили справки. Эти путешествия приписываются знатному лорду; но теперь выясняется, что это весьма занимательное повествование, изготовленное Хиллом. Уистон, книготорговец, поместил эту работу в свой рукописный каталог книг Хилла.

Существует еще одно произведение значительного достоинства, озаглавленное «Заметки о греческих и римских классиках», 1753 г. Ученый друг вспоминает, что в молодости об этой критической работе говорили, будто она написана Хиллом. Она превосходит труды Блэквелла и Фентона и стремится к многогранной композиции прозы. Сентиментальный критик проникается чувствами великих авторов, которых он описывает с воодушевлением, тонкостью вкуса, а иногда и с прекрасными иллюстрациями. Ей недостает лишь направляющей руки, чтобы стать пособием для юного классика, с помощью которого он мог бы обрести те живые эмоции, которые многие университетские наставники могут оказаться неспособны передать.

Я подозреваю, что он также является автором этой работы, исходя из отрывка, который Смарт цитирует как образец самовосхваления Хилла и тех хлестких коротких периодов, которые кажутся остроумными, не будучи таковыми. В письме к самому себе, как нам говорят, Хилл пишет: «Вы открыли многие красоты древних — они обязаны вам; мы обязаны вам: если бы они были живы, они бы поблагодарили вас; мы, живущие, благодарим вас». Если Хилл мог различать самые скрытые красоты древних, то этот такт должен был быть сформирован на досуге — в свои деловые часы он никогда не копировал их; но когда у него был досуг?

Две другие работы, самого контрастного характера, демонстрируют разносторонность и наклонности этого необычайного гения в разные эпохи. Когда «Инспектор» разъезжал по городу в своей колеснице, появились «Письма Инспектора к даме», 1752 г. Это памфлет, содержащий любовную переписку Хилла с правящей красавицей, которую он впервые увидел в Ренелаге. На свои первые пылкие признания он получает презрительный отказ; он упорствует в сильной страсти и получает холодное поощрение; наконец, он торжествует; и эта гордая и угрюмая красавица, в свою очередь, представляет ужасную картину страстей. Хилл затем становится противоположностью того, кем был; утомленный ее ревностью, пресыщенный общением, он старательно избегает и в конце концов отвергает ее, называя своим окончательным доводом предстоящую женитьбу. Работа может произвести моральный эффект, демонстрируя поразительную картину всей низости незаконных связей: но сцены окрашены овидиевой теплотой. Оригиналы писем были показаны у книготорговца: письма Хилла были написаны его собственной рукой, а дамы — женским почерком. Но был ли Хилл издателем, как попытка добиться известности, или дама восхищалась собственной перепиской, которая часто изысканно составлена, — неизвестно.

Хилл в свои серьезные часы опубликовал большой том в четверть листа под названием «Мысли о Боге и природе», 1755 г. Эта работа, результат его научных знаний и моральных рассуждений, никогда не предпринималась с целью получения прибыли. Он напечатал ее с уверенностью в значительном убытке из-за ее абстрактных тем, не очевидных для широкого круга читателей; к тому же в то время, когда том в четверть листа за гинею был очень рискованным предприятием. Он опубликовал ее исключительно из добросовестных и религиозных побуждений; обстоятельство, упомянутое в той «Апологии его жизни», которую мы отметили. Чем пристальнее изучается характер Хилла, тем более необычным кажется этот человек, столь часто справедливо презираемый и столь часто несправедливо принижаемый.

[294]

Благодаря влиянию лорда Бьюта он стал связан с Королевскими садами в Кью; и его светлость также помогал ему в публикации его ботанических трудов. См. примечание, стр. 363.

[295]

Потребовались бы страницы, чтобы переписать эпиграммы на Хилла. Одна из них намекает как на его философский, так и на его литературный характер:—

«Хилл хвалит сам себя; не стоит укорять! / Ничтожное, презренное созданье / Должно, он знает, в лупу попадать, / Чтоб вызвать хоть какое-то вниманье».

Удачные строки Гаррика хорошо известны по поводу его фарсов:—

«В лекарствах и фарсах ему равных нет — / Его фарсы — лекарство, лекарство — фарс в ответ».

Другой сказал—

«Худшее, что мы желаем тебе за все твои гнусные преступления, — это чтобы ты принимал свои собственные лекарства и читал свои собственные рифмы».

Ответная реплика перевернула бы это пожелание—

«Ибо, если он примет свое лекарство первым, он никогда не прочтет своих рифм».

[296]

Хилл говорит в своем памфлете о «Добродетелях британских трав»: «Будет хорошо, если тем же путем знание о растениях станет более общим. Изучение их приятно, а упражнение в этом полезно для здоровья. Тот, кто ищет траву для исцеления, найдет его наполовину достигнутым благодаря прогулке; а когда он познакомится с полезными видами, он сможет стать врачом для многих людей, помимо самого себя».

[297]

Высокомерие было отличительной чертой литературного характера Бентли; и его уолсианский стиль и манеры высмеивались острословами. Бентли довелось высказаться о королевской рукописи Фалариса таким образом, что их остроумная злоба обернулась против него. «Было сюрпризом (сказал он), обнаружить, что НАША рукопись не была изучена». — «НАША рукопись (продолжают они), то есть Его Величества и моя! Он теперь говорит открыто; это уже не королевская, а НАША рукопись, то есть доктора Бентли и короля сообща, Ego et Rex meus — слишком фамильярно для хранителя библиотеки!» — Говорили, что Бентли использовал тот же уолсианский эготизм в отношении публикаций Поупа: «Этот человек всегда оскорбляет меня или Короля!»

[298]

Бентли, в одном месте вынужденный дать прямое опровержение утверждению книготорговца, возвышаясь во всем своем достоинстве и энергии, восклицает: «Что можно сделать в этом случае? Здесь два противоположных утверждения; и поскольку дело происходило в частном порядке, ни у одного из нас нет свидетеля. Я мог бы сослаться, как Эмилий Скавр против некоего Вария из Сукрона. Varius Sucronensis ait, Æmilius Scaurus negat. Utri creditis Quirites?» стр. 21. — История рассказана Валерием Максимом, кн. III, гл. 7. Скавр был дерзко обвинен неким Варием, сукронцем, в том, что он брал взятки от Митридата: Скавр обратился к римскому народу. «Он не считал справедливым, чтобы человек его возраста защищался от обвинений перед теми, кто еще не родился, когда он занимал государственные должности, и не был свидетелем действий, которые он совершил. Варий, сукронец, говорит, что Скавр, подкупленный золотом, предал бы республику; Скавр отвечает: Это неправда. Кому вы поверите, сограждане-римляне?» — Это обращение к народу произвело весь вообразимый эффект, и нелепый обвинитель был заставлен замолчать.

Бентли указывает на то же применение, с еще большим самосознанием своей ценности, в другой части своего предисловия. Стало необходимым похвалить себя, чтобы устранить ненависть, которую Бойл и его друзья возбудили против него — это была преодоленная трудность. «Я еще раз позаимствую форму аргумента, которую Эмилий Скавр использовал против Вария Сукроненсиса. Г-н Спанхейм и г-н Гревиус дают высокую оценку учености д-ра Б.: г-н Бойл дает самую низкую, какую только может измыслить злоба. Utri creditis, Quirites? Кому из них поверит нынешний век или потомство?» — стр. 82. Только по-настоящему великий ум мог позволить себе так приблизиться к потомству.

[299]

Тогда было модно казаться совершенно безразличным к своей литературной репутации; но, получив ее, быть настолько цепким, чтобы не позволить, с обычным терпением, даже мизинцу критики коснуться ее. Бойл, после защиты того, что он называет своей «честностью», добавляет: «остальное касается только моей учености. Это не вызовет у меня никакого беспокойства, хотя и может доставить мне небольшие хлопоты. Я приступлю к этому с безразличием игрока, который играет лишь ради пустяка». На это напускное безразличие Бентли едко замечает: «Это было началом его работы с некоторым зловещим оттенком; ибо игрок, который играет с безразличием, никогда не ведет свою игру хорошо. Кроме того, этим странным сравнением он, кажется, предупреждает, и верен своему слову, что он будет подсовывать кости своим читателям так часто, как сможет. Но что хуже всего, это сравнение напоминает о всеобщем слухе, что есть другая группа игроков, которые подыгрывают ему в его споре, пока сами остаются в безопасности за кулисами». — Бентли, «Рассуждение о Фаларисе», стр. 2.

[300]

Слухи и догадки — удел современников; истина, кажется, зарезервирована только для потомства; и, подобно легендарной Минерве, она рождается сразу взрослой. Тайная история этого тома, которая частично появилась, была более подробно раскрыта в одном из писем Уорбертона, который получил ее от Поупа, «посвященного в тайну». Бойл написал «Повествование», «которое также было исправлено для него». Френд, который написал все «Рассуждение об Эзопе» в этом томе, написал также, вместе с Аттербери, основной корпус «Критики»; Кинг — шутливый аргумент, доказывающий, что Бентли не был автором своего собственного «Рассуждения», и необычный указатель, который я вскоре отмечу. В «Эпистолярной переписке» Аттербери есть письмо, где с равным гневом и достоинством Аттербери признается в том, что написал около половины и спланировал всю атаку Бойла на Бентли! Имея перед собой эти факты, можем ли мы читать без удивления, если не без негодования, отрывок, который я сейчас процитирую из книги, на которой стоит имя Бойла. Выдвигая хитроумное обвинение против Бентли в присвоении себе некоторых рукописных заметок сэра Эдварда Шерберна, Бойл, отвечая на аргумент Бентли о том, что «Фаларис» был работой некоего софиста, говорит: «Софисты повсюду побиваются д-ром Бентли за то, что они выдавали написанное ими за чужие имена; но я не ожидал услышать об этом так громко от того, кто превзошел их в этом; ибо я думаю, что гораздо хуже присвоить себе честь чужой книги, чем приписать свою книгу другому». — стр. 16.

Я удивлен, что Бентли не повернул острие меча своего противника против него самого, ибо этот выпад был крайне неосторожным. Но Бентли не мог тогда знать о книге, «составленной из вкладов», так много, как мы.

Частичные истины летали в слухах в то время; но друзья молодого дворянина и даже его соавторы, казалось, были обеспокоены тем, чтобы его слава не была уменьшена разрушительным разделением. Раймер в своем «Эссе о любопытном и критическом знании» проницательно предположил его истинное происхождение. «Мне кажется, эта книга была написана (как большинство публичных сочинений в этом колледже) избранным клубом. Каждый, кажется, в свою очередь вставил остроту или что-то в этом роде; и самый изобретательный д-р Олдрич (он не заслуживает этого эпитета в самом дружеском смысле), несомненно, во главе их, курил и каламбурил вдоволь по этому случаю». Высокомерие Олдрича превосходило даже высокомерие Бентли. Раймер рассказывает далее, что Олдрич был известен тем, что так использовал своих «молодых неопытных студентов»; что он «предал г-на Бойла в полемику и до сих пор втягивает других в распрю». Так он указывает на соперничающих вождей; один из которых никогда не появлялся на публике, но был великим двигателем за кулисами. Эти живые умы, так глубоко занятые среди самых малоизвестных писателей древности, так против своей воли создающие видимость учености против грозного строя Бентли, воодушевляли себя в своих пыльных трудах постоянным стимулом острого юмора, игривого остроумия и гневных инвектив. Несомненно, они часто приходили в ярость, неся ярмо на своих пышных гривах, пахая самую темную и тяжелую почву древности. Они были воспитаны —

«Insultare solo, et gressus glomerare superbos».

«Георг.» Кн. III. 117.

«Топтать землю и гордо вышагивать по равнине».

Трэпп.

Свифт в «Битве книг», который под покровительством сэра Уильяма Темпла был естественно в союзе с «Пчелами», с изобретательной двусмысленностью намекает на славное производство. «Бойл, облаченный в доспехи, которые были даны ему всеми Богами». Все же истина лишь плавала в слухах и догадках; и то немногое, что сделал Бойл, было еще не известно. Лорду Оррери, его сыну, пришлось преодолеть трудность, чтобы легко пройти мимо этого намека. Литературная честь семьи была на кону, и его сыновняя почтительность была образцовой по отношению к отцу, который, к несчастью, в порыве страсти лишил его светлость семейной библиотеки — удар, от которого его чувствительность так и не оправилась и который его враги неблагородно направляли против него. Лорд Оррери, со всей нежностью сына и осторожностью политика, замечает по поводу «доспехов, данных Богами»: «Я не буду спорить о даре доспехов. Боги никогда не даровали небесные доспехи, кроме как героям, чья храбрость и превосходная сила отличали их от остального человечества». Самым изобретательным образом он, казалось, превращает в классическую басню то, что было задумано как простой факт!

Делает честь проницательности Бентли, чей вкус не был очень живым в английской композиции, что он заявил, что Бойл не был автором «Экзамена» из-за разнообразия стилей в нем. — стр. 107.

[301]

Эта короткая и острая сатира Горация — просто приятная история о низком мерзавце по имени Кинг; и Брута, под чьим командованием он был, умоляют избавиться от него из-за его наследственной ненависти ко всем королям. Я полагаю, этот каламбур должен считаться законным, иначе Гораций был посредственным каламбурщиком.

[302]

Острая острота! И все же Кинг мог читать этот могучий том как «пустое запутанное представление», но ученый Додвелл заявил «Пчелам Крайст-Черч», которые смотрели на него снизу вверх, что «он никогда в жизни не узнал так много ни из одной книги такого размера». Кинг был так же несправедлив к Бентли, как Бентли к Кингу. Люди гения более подвержены «неестественной гражданской войне», чем даже тупицы, которых Поуп саркастически упрекает в этом. Собственное представление великого критика о своем томе кажется одинаково скромным и справедливым. «Недооценивать этот спор о «Фаларисе» только потому, что он не соответствует собственным занятиям, — значит ссориться с кругом из-за того, что он не квадрат. Если вопрос не имеет вульгарного применения, он был написан, следовательно, для немногих; ибо даже величайшие представления на самые важные темы вовсе не являются развлечением для многих в мире». — стр. 107.

[303]

Этот указатель, весьма оригинальный кусочек литературного остроумия, является одновременно сатирической характеристикой великого критика и тем, чем он себя называет. Я сохраняю образец среди курьезов, которые собираю. Он озаглавлен —

«Краткий отчет о д-ре Бентли в виде Указателя».

«Правдивая история д-ра Бентли, доказанная ложной свидетельствами и т. д., стр. — Его вежливый язык, стр. — Его тонкий вкус: в остроумии, стр. — в стиле, стр. — в греческом, стр. — в латыни, стр. — в английском, стр. — Его скромность и порядочность в противоречии великим людям» — очень длинный список авторов, заканчивающийся «Всеми», стр. — «Его близкое знакомство с книгами, которых он никогда не видел», стр. — И, наконец, «его глубокое мастерство в критике — от начала до Конца».

Что таким образом завершает том.

[304]

Цицерон к Аттику, Кн. VII, Письмо XII.

[305]

Несомненно, эта идея была источником того сатирического Каприччо, которое завершилось самым удачным каламбуром — литературной карикатурой, где доктор представлен в руках слуг Фалариса, которые сажают его в быка тирана, в то время как Бентли восклицает: «Я предпочел бы быть зажаренным, чем сваренным (Boyled)».

[306]

Сэр Ричард Блэкмор в своей смелой попытке написать «Сатиру на остроумие», в полном пренебрежении к нему, не имея его, однако, передает некоторые мнения того времени. Он там рисует великого критика, «увенчанного аплодисментами», сидящего среди «добычи разоренных умов»:

«Пока его грубые удары не обмолотили пустой сноп, / Мне казалось, там было что-то еще, кроме мякины».

Бойл, не удовлетворенный незаслуженной известностью, уступленной его тому, рискнул писать стихи, в которых никто, кажется, не подозревал помощи «Пчел» —

«Смотри, прекрасный ученый потоплен остроумием в Бойле! / После его глупых рифм, и друзья, и враги / Заключают, что знают, кто не писал его прозу».

Сатира на остроумие.

[307]

Рэндольф, «Зеркало муз». Акт 1, Сцена 4.

[308]

Свифт, безусловно, восхищался, если не подражал Марвеллу: ибо в своей «Сказке бочки» он говорит: «Мы до сих пор читаем ответ Марвелла Паркеру с удовольствием, хотя книга, на которую он отвечает, давно потонула».

[309]

Это любопытное замечание Вуда: как это раилли и сатира стали считаться «недавно усовершенствованным искусством»? Разве оно не было во все времена распространено среди каждого литературного народа? Замечание, однако, более основано на истине, чем кажется, и возникло из собственных чувств Вуда. Остроумие и Раилли были настолько чужды нам в мрачный период фанатичного Содружества, что честный Энтони, чьи предрассудки не были в пользу Марвелла, не только считает его «восстановителем этого недавно усовершенствованного искусства», но и «чрезвычайно сведущим в нем», и признает всю его эффективность в полном разгроме его высокомерного соперника. Помимо этого, небольшая книга полемики, какими обычно являются книги Марвелла, была еще одной новинкой — «aureoli libelli», как кто-то нежно называет его драгоценные книги, были в жалком вкусе того времени, рапсодии в фолио. Читатель, несомненно, слышал о бесконечном «Комментарии к Иову» Кэрилла, состоящем из 2400 страниц фолио! мелким шрифтом. О том памятнике человеческого упорства, который, комментируя терпение Иова, вдохновлял то, что мало какие работы делают для тех, кто их читает, — упражнение в добродетели, которую он внушал, издатель в своем объявлении в Каталоге книг Клавеля, 1681 г., объявляет о двух фолио по 600 листов каждое! это было переиздание первого издания в двенадцати томах кварто! он извиняется, «что это делалось так долго, к великому огорчению и убытку инициатора». Он добавляет: «действительно, несколько строк, не более того, что может содержаться на странице кварто, исключены, так как они не относятся к Экспозиции, что, тем не менее, некоторые, по злобному предубеждению, так несправедливо преувеличили, как будто вся работа была расстроена». Он извиняется за сокращение нескольких строк из 2400 страниц фолио! и он считал, что эти несколько строк были единственными, которые не относились к Экспозиции! В такое время маленькие книги Марвелла, должно быть, считались приятными кусочками после таких неперевариваемых излишеств.

[310]

Суровость его сатиры на двор Карла может быть хорошо понята из следующих строк:—

«Колония французов завладела двором, / Сутенеры, священники, шуты резвятся в личных покоях; / Такие слизистые монстры никогда не приближались к трону / Со времен фараона, и не оскверняли так корону; / В священное ухо они квакают тиранические искусства, / Извращают его разум и душат добрые намерения».

«Историческая поэма», приведенная в стихах о государственных делах, настолько лична в своих нападках на пороки Карла, что удивительно, как ее автор избежал наказания. «Видение Ходжа с Монумента» столь же сильно, в то время как «Диалог между двумя лошадьми» (той, что на статуе Карла I на Чаринг-Кросс, и Карла II, тогда в Сити), имеет эти две сильные строки сожаления:—

«——видеть / Deo Gratias, написанное на троне, / И нечестивую жизнь короля, говорящую, что Бога нет».

Сатира заканчивается вопросом:—

«Но можешь ли ты придумать, когда все исправится?»

На что следует ответ:—

«Когда правление линии Стюартов закончится!» — Ред.

[311]

Так говорит нам Бернет.

[312]

См. «Репетиция переложена, вторая часть», стр. 76.

[313]

Один из ханжеских терминов, используемых святыми тех дней, и не вышедший из употребления в диалекте тех, кто до сих пор выдает себя за святых в настоящем.

[314]

Марвелл восхитительно описывает путешествие Паркера в Лондон во время Реставрации, где «он провел значительное время, пробираясь во все углы и компании, гадая туда-сюда о продолжительности правительства». Этот термин, столь выразительный для его политических сомнений, взят из «Судебной астрологии», тогда распространенного учения. «Не считая ничего лучшим, кроме того, что наиболее долговечно и наиболее прибыльно; и после того, как много раз бросал фигуру, он наконец убедил себя, что епископальное правительство просуществует столько, сколько проживет этот король, и с тех пор стал искать путь к продвижению. Чтобы сделать это, он ежедневно расширял не только свой круг общения, но и свою совесть, и стал свободным от некоторых городских пороков; воображая, подобно Мулеассесу, королю Туниса (ибо я свидетельствую, что во всех случаях я отношусь к нему скорее выше его качества, чем иначе), что, прячась среди лука, он избежит того, чтобы его выследили по его духам». Повествование продолжается любопытной деталью всех его подобострастных попыток соблазнить полезных покровителей, среди которых был Архиепископ Кентерберийский. Затем начались «те пагубные книги», говорит Марвелл, «в которых он сначала делает все, что хочет, законом, а затем все, что является законом, — божественностью». Паркер в своей «Церковной политике» в конце концов пришел к провозглашению таких насильственных принципов, как эти: «Он открыто заявляет о своем подчинении правительству Нерона и Калигулы, чем допустить его роспуск». Он говорит: «абсолютно необходимо установить более суровое правительство над совестью и религиозными убеждениями людей, чем над их пороками и безнравственностью»; и что «пороки и разврат людей могут быть более безопасно потворствуемы, чем их совесть». Разве не трудно представить, что этот человек когда-то был индепендентом, сторонником того, чтобы каждая община была независима от епископа или синода?

[315]

Отец Паркера был юристом и одним из самых покорных членов подкомитета Оливера, которые так долго грабили нацию и проливали ее кровь, «не горячим и военным путем (что всегда уменьшает преступление), а в более холодной крови и сидячей казни высокого суда правосудия». Он написал весьма примечательную книгу (после того, как на него подали петицию за проступок) в защиту того узурпированного нерегулярного государства, называемого «Правительство народа Англии». У нее было «самое иероглифическое название» из нескольких эмблем: две соединенные руки, а под ними сноп стрел, набитый полудюжиной девизов, «достаточно», говорит Марвелл, «чтобы снабдить мантильи и достижения этой (благочестивой) семьи». Анекдот в этой тайной истории Паркера, вероятно, правдив. «Он вскоре после этого стал поносить память своего отца, и в присутствии матери, перед свидетелями, за пару скулящих фанатиков». — «Репетиция переложена», вторая часть, стр. 75.

[316]

Это предисловие было предпослано «Оправданию епископов от пресвитерианского обвинения в папизме» епископа Брамхолла.

[317]

В качестве образца того, что старый Энтони называет «дерзким, флиртующим способом письма», я переписываю названия этих ответов, которые получил Марвелл. Поскольку Марвелл дал Паркеру прозвище Байес, причудливый юмор одного озаглавил свой ответ «Розмарин и Байес»; другой — «Репетиция переложена, или Пятый акт пьесы г-на Байеса»; другой — «Грегори отец Седобородый, с сорванной маской»; другой сформировал «Книгу общих мест из Репетиции, переваренную по заголовкам»; и, наконец, «Трави его, Байес, или некоторые замечания на юмор написания Репетиций». — «Biog. Brit.», стр. 3055.

Это была самая настоящая ярмарка остроумия!

[318]

Название даст некоторое представление о его нетерпимых принципах: «Дискурс о церковной политике, в котором утверждается власть Гражданского магистрата над Совестью Подданных в вопросах внешней Религии».

[319]

Мильтон познакомился с Марвеллом во время путешествия по Италии, куда он отправился совершенствовать свои знания. Он вернулся в Англию в 1653 году и был связан с кромвелевской партией благодаря представлению Мильтона в 1657 году. Великий поэт был в то время секретарем Кромвеля, и он стал его помощником-секретарем. Впоследствии он представлял свой родной город Халл в Парламенте. — Ред.

[320]

Vanus, pannosus, et famelicus poetaster œnopolis quovis vapulans, fuste et calce indies petulantiæ pœnas tulit — таковы слова в «Комментариях о делах своего времени» Паркера, стр. 275.

[321]

Д’Авенант начал свою поэму во время своего изгнания в Париже. Предисловие датировано из Лувра; постскриптум из замка Каус, на острове Уайт, где он был тогда заключен, ожидая немедленной казни. Поэма в первом издании, 1651 г., поэтому резко закончена. Есть что-то очень трогательное и великое в его стиле по этому случаю. «Я здесь прибыл к середине третьей книги. Но самое время спустить паруса и бросить якорь, хотя я прошел лишь половину своего пути, когда у руля мне угрожает смерть; которая, хотя и может посетить нас лишь однажды, кажется хлопотной; и даже в невинных может породить такую серьезность, которая отвлекает музыку стиха. Даже в достойном замысле я попрошу разрешения остановиться, когда меня прерывает такой великий эксперимент, как умирание; — и это эксперимент для самых опытных; ибо никто (хотя его умерщвления могут быть гораздо больше моих) не может сказать, что он уже умер». — Говорят, что Д’Авенант написал письмо Гоббсу примерно в это время, давая некоторый отчет о своем прогрессе в третьей книге. «Но зачем (сказал он) мне беспокоить вас или себя этими мыслями, когда я довольно уверен, что буду повешен на следующей неделе?» — Штрих веселости нрава очень вдумчивого ума; ибо Д’Авенант, со всем своим остроумием и фантазией, сделал глубочайшие размышления о человеческой жизни.

Читателю может быть интересно узнать, что после перевода Д’Авенанта из Кауса в Тауэр для суда, его жизнь была спасена благодарностью двух олдерменов Йорка, которым он оказал услугу. Восхитительно верить истории, рассказанной епископом Ньютоном, что Д’Авенант был обязан своей жизнью Мильтону; Вуд, действительно, приписывает спасение нашего поэта обоим; при Реставрации Д’Авенант вмешался и спас Мильтона. Поэты, в конце концов, какими бы завистливыми они ни были к брату, являются самыми великодушными из людей: они клевещут, но никогда не вешают; они, действительно, бросят сарказм в человека, которого они спасли от повешения. «Угодно Вашему Величеству», — сказал сэр Джон Денхэм, — «не вешайте Джорджа Уизера, чтобы не говорили, что я худший поэт из ныне живущих».

[322]

Это составило бы очень любопытный кусок сравнительной критики, если бы мнения и аргументы всех критиков — тех времен и сегодняшнего дня — были брошены в плавильный котел. Массивность некоторых мнений большого авторитета была бы сведена к нити проволоки; и даже то, что принимается как стандартная руда, могло бы сжаться в «позолоченный шестипенсовик». С одной стороны, осуждающими Д’Авенанта были бы Раймер, Блэкволл, Грейнджер, Нокс, Херд и Хейли; а защитниками были бы Гоббс, Уоллер, Коули, д-р Эйкин, Хедли и др. Раймер открыл свой аристотелевский учебник. Он обнаруживает, что первые строки поэта не дают никакого света на его замысел (вероятно, Д’Авенанту было бы трудно рассказать его г-ну Раймеру); что в ней нет ни предложения, ни призыва — (Раймер мог бы заполнить их сам); так что «он предпочитает войти в верхнюю часть дома, потому что смертные с низкими и удовлетворенными умами входят в дверь»; и затем «у него нет героя или действия настолько прославленного, чтобы название поэмы подготовило читателя к его восприятию». Д’Авенант отверг чудесное из своей поэмы — то есть механизм эпоса: он решил сочинить рассказ о людях для людей. «Это было», — говорит Блэкволл, другой из классической стаи, — «как отрубить человеку конечность, а затем заставить его участвовать в гонках». Наши формальные критики довольно живы в своей скуке по поводу нашего «авантюриста». Но поэты в кризис поэтической революции являются более законными судьями, чем все такие критики. Уоллер и Коули аплодируют Д’Авенанту именно за это исключение эпического механизма в этой новой жиле изобретения:—

«Здесь не раздуваются смелые сказки о богах или монстрах, / Но человеческие страсти, такие, как живут с нами; / Человек — твоя тема, его добродетель или его ярость, / Нарисованные с натуры на каждой тщательно проработанной странице».

Уоллер.

«Мне кажется, героическая поэзия до сих пор / Выглядела как какая-то фантастическая сказочная страна, / И все, кроме человека, имело место в лучшем произведении человека».

Коули.

Обсуждение Хердом «Гондиберта» в его «Комментариях» — самая важная часть критики; тонкая, изобретательная и изысканно аналитическая. Но он держит оковы авторитета и решает как судья, который разъясняет законы; не лучшее решение, когда требуются новые законы для отмены устаревших. И какие законы, изобретенные человеком, могут быть неизменными? Д’Авенант был таким образом судим по законам страны, Греции или Рима, гражданином которой, говорят, он даже не был.

Примечательно, что все критики, которые осуждают Д’Авенанта, не могли не быть поражены его достоинствами и очень подробно выражают свое восхищение его гением. Я имею в виду всех критиков, которые читали поэму: некоторые, безусловно, критиковали без особых усилий.

[323]

Она написана длинными четырехстрочными строфами, которые Драйден принял для своего «Annus Mirabilis»; почти 2000 таких строф — суровые испытания для критического читателя. — Ред.

[324]

Я выбираю некоторые из этих строк в качестве примеров.

О Заботе, которая только «закрывает свои глаза в монастырях», он говорит:

«Она посещает города, но живет на тронах».

Об ученой Любознательности, жадной, но не терпящей спешки — студент

«Спешит знать, хотя и не обманут спешкой».

Он называет библиотеку, с возвышенной энергией,

«Памятником исчезнувших умов».

Никогда политик не передавал с такой силой важнейшее предписание:

«——————Законы, / Люди от самих себя, но не от власти, защищены».

О Дворе он говорит:

«Там процветающая власть спит долго, хотя просители бодрствуют». «Будь смел, ибо число отменяет застенчивость; / Крайности, от которых Король краснея содрогнулся бы, / Бесстыдные сенаты совершают как не излишество».

И эти строки, взятые по мере их появления:

«Истина — это открытие, сделанное путешествующими умами». «Честь — это моральная совесть великих». «Они становятся настолько уверенными, что не нуждаются в надежде». «Хвала — это преданность, подходящая для могучих умов».

Я завершаю одной полной строфой, того же склада размышлений. Она может быть начертана в библиотеке студента, в студии художника, в каждом месте, где превосходство может быть достигнуто только знанием.

«Богаты прилежные, кто может повелевать / Временем, запасом природы! и, если бы его песочные часы упали, / Наклонились бы за песком, как за семенем звезд, / И неустанным трудом собрали бы все!»

[325]

Можно ли читать такие отрывки, не улавливая некоторых симпатий великого гения, который знает себя?

«Тот, кто пишет героическую поэму, оставляет наследственное имение, и он дает больший дар потомству, чем нынешнему веку; ибо общественная польза лучше всего измеряется числом получателей; и наших современников лишь немного, если считать с теми, кто придет на смену».

«Если ты злобный читатель, ты вспомнишь, что мое предисловие смело призналось, что главным мотивом предприятия было желание славы; и ты можешь также сказать, что я очень возможно не доживу, чтобы насладиться ею. Поистине, я несколько лет назад считал, что Слава, подобно Времени, только получает почтение от долгого бега; и что, подобно реке, она самая узкая там, где рождается, и самая широкая вдали».

«Если ты, читатель, один из тех, кто был согрет поэтическим огнем, я почитаю тебя как своего судью; и пока другие обвиняют меня в тщеславии, я взываю к твоей совести, не является ли это чем-то большим, чем такая необходимая уверенность, которую ты сделал для себя в подобных начинаниях? Ибо когда я наблюдаю, что у писателей много врагов, такая внутренняя уверенность, мне кажется, напоминает ту решительную уверенность у людей оружия, которая заставляет их продолжать великое предприятие; поскольку правильная проверка способностей начинается с вопроса, сомневаемся ли мы в себе».

Такое сочинение страдает от увечья. Он здесь также намекает на свой военный характер: «Не мог я сидеть праздно и вздыхать с теми, кто скорбит, слыша барабан; ибо если век недостаточно спокоен, чтобы учиться добродетели приятным путем, следующий может быть на досуге; не мог я (подобно людям, которые цивилизованно спали, пока не состарились в темных городах) считать войну новинкой». Шекспир не мог бы выразить свои чувства в своем собственном стиле более красноречиво, чем Д’Авенант.

[326]

Говорят, было четыре писателя. Клиниас и Даметас были, вероятно, сэр Джон Денхэм и Джо. Донн; сэр Аллан Бродерик и Уилл Крофтс, который упоминается клубами как один из их товарищей, кажутся Санчо и Джеком Пудингом. Уилл Крофтс был любимцем Карла II: он был искусным агентом, как видно из Кларендона. [В счетах денег, выплаченных за секретные службы в правление Карла II, опубликованных Обществом Кэмдена, его имя появляется на 200 фунтов, но имя его жены неоднократно фигурирует на крупные суммы, «как свободный дар». Таким образом, она получает 700 фунтов с большой регулярностью в течение ряда лет, до смерти Карла II.] Хауэлл имеет поэму «О некоторых, кто, смешивая свои мозги вместе, замышлял, как обрызгать одного из избранных сыновей Муз, сэра Уильяма Д’Авенанта».

[327]

История была популярна во времена Д’Авенанта, и несомненно, он поощрял верящих в ее правдивость. Энтони Вуд говорит о даме как о «очень красивой женщине, с хорошим остроумием и общением, в чем ей не подражал никто из ее детей, кроме этого Уильяма». Он также отмечает обычай Шекспира останавливаться в гостинице «Корона» в Оксфорде, которую держал ее муж, «в своих путешествиях между Уорикширом и Лондоном». Обри рассказывает ту же историю, добавляя, что Д’Авенант «иногда, когда он был весел за бокалом вина со своими самыми близкими друзьями, например, Сэмом Батлером (автором «Гудибраса» и т. д.), говорил, что ему кажется, что он писал с тем же духом, что и Шекспир, и был вполне доволен тем, что его считали его сыном»; он добавляет, что «о его матери ходила очень легкая молва». Это Поуп рассказал Олдису шутливую историю, которую он получил от Беттертона, о маленьком Уилле, бегущем из школы, чтобы встретить Шекспира в один из его визитов в Оксфорд, и на вопрос старого горожанина, куда он бежит, ответил: «увидеть моего крестного отца Шекспира». «Хороший мальчик», — сказал старый джентльмен, — «но будь осторожен, чтобы не поминать имя Божье всуе». — Ред.

[328]

Место, где происходит действие истории «Гондиберта», которое острословы иногда называли Lumber и Lumbery.

[329]

«Любопытности литературы», том I, стр. 158 (последнее издание).

[330]

Существует небольшая поэма, опубликованная в 1643 году, озаглавленная «Великие ассизы, проводимые на Парнасе», в манере более поздней работы «Сессии поэтов», в которой все «Диурналы» и «Меркурии» предаются суду. Беспристрастная сатира на них всех; и по своему здравому смыслу и тяжелой версификации она настолько в манере Джорджа Уизера, что некоторые предположили, что она принадлежит этому необычному автору. Ее редкость придает ей своего рода ценность. Из таких стихов, как у Уизера, которого в последнее время превозносили слишком высоко, главным достоинством является их смысл и правда; что, если бы он не был утомителен, могло бы быть достоинством в прозе. Антиквары, когда находят поэта, подходящего для их целей, предполагают, что он превосходный. Этот прозаический сатирик, как ни странно, в некоторой пасторальной поэзии открыл правильную жилу.

Ауликус хорошо охарактеризован:—

«———————он, ради злых целей, / Осквернил Кастальский источник желчью, / И изменил колдовством самым сатирическим, / Лавры Геликона и мирты мягкие, / На колючий терновник и падубы дикие. / ———————с клеветой ложной, / С поддельными фиктивными измышлениями и сказками — / Он добавил топлива в ужасное пламя / Гражданской розни, и домашних ударов, / Посредством стимулов злобной прозы. / Ибо там, где он должен был составить свои чернила / Из жидкостей, которые заставляют пламя гаснуть и сжиматься / В свой пепел — / — Он усердно трудился, чтобы привнести / Развенчанные доктрины флорентийца, / И учил, что притворяться и лгать / Были жизненно важными частями человеческой политики».

[331]

Намек на нелепый слух, что Король должен был получить иностранные войска датским флотом.

[332]

Полковник Уррей, он же Хуррей, дезертировал из Парламента и перешел к Королю; впоследствии дезертировал от Короля и раскрыл Парламенту все, что знал о силах Короля. — См. Кларендон.

[333]

Этот сэр Уильям Бреретон, или, как пишет имя Кларендон, Бруэртон, был знаменитым чеширским рыцарем, которого Кливленд характеризует как одного из тех героев, чья храбрость заключается в их зубах. «Если бы Бреретон», — говорит лояльный сатирик, — «сражался зубами, как он во всем остальном напоминает зверя, у него было бы преимущество перед любым человеком с этим оружием. Он ужасный мясник на обеде Благодарения. Если бы он был достаточно каннибалом, чтобы съесть тех, кого победил, его кишка сделала бы его доблестным». И в «Лояльных песнях» его доблестный аппетит отмечен:

«Но, о! берегись, как бы он не съел / Весь огузок за один обед!»

А Авлик, как мы видим, обвиняет его в том, что он скрывал свою храбрость в стоге сена. Всегда любопытно и полезно сравнивать писателей невоздержанных времен друг с другом. Лорд Кларендон, чей великий ум был неспособен опуститься до сквернословия, дает совершенно иную характеристику этому «пьяному храбрецу» и беглецу из стога сена; ибо он пишет: «Нельзя отрицать, что сэр Уильям Бреретон и другие джентльмены той партии, хотя их воспитание и образ жизни были весьма далеки от их нынешних занятий и по большей части не сулили ничего хорошего в военном деле, а потому их слишком презирали как врагов, исполняли свои обязанности с заметной трезвостью и неутомимым усердием (добродетели, не столь хорошо практиковавшиеся в лагере короля), так что лучшие солдаты, сталкивавшиеся с ними, не имели причин презирать их». — Кларендон, том II, стр. 147.

[334]

«Шотландский голубь», по-видимому, так и не оправился от этой метаморфозы, но с тех пор среди газетчиков был известен лишь как «Чирок». Его репутация в «Великом суде» не очень высока.

«Невинный Шотландский голубь тогда выступил вперед, / Полный трезвости в своем остроумии и облике: / И хотя в его книге было мало смысла, / Все же его обвинительный акт не показал большого преступления. / Великие умы часто подвергают себя великим опасностям; / Но Шотландский голубь не был одним из них. / Во многих словах он выразил мало сути, / И презирал лаконичную краткость. / Но в то время как его читатели ожидали каких-то новостей, / Они обнаружили проповедь —»

Шотландский голубь желает встретиться с классическим Авликом на дуэли пером: —

——————«выпустить меня, / Шотландского голубя против римского гуся».

«Шотландский голубь» приговорен «пересечь моря или переправиться через Твид». Все завидуют его «легкому наказанию», но он горестно восклицает по поводу сурового приговора:

«Ибо если бы они знали этот дом так же хорошо, как он, / Они бы предпочли умереть, чем быть там в заточении!»

[335]

Этот пассаж намекает на ходивший в то время слух, отмеченный также Кларендоном, что Пим умер от вшивой болезни (morbus pediculosus).

[336]

«Пирд, смелый юрист, малоизвестный». — Кларендон.

[337]

Эти священнослужители были так же готовы взяться за меч, как и за перо; так, нам сообщают в «Беспристрастном разведчике» за июль 1650 года: «Священники теперь так же активны в военной дисциплине, как прежде были в проповеди Евангелия; пастор Эннис, пастор Браун и около тридцати других священников получили звания майоров и капитанов, которые теперь держат Библию в одной руке, а меч в другой, говоря солдатам, что им не нужно бояться того, что человек может сделать против них — что Бог на их стороне — и что Он приготовил механизм на небесах, чтобы сокрушить и разрушить замыслы всех нарушителей ковенанта». — Ред.

[338]

Убедительное описание Локка можно найти в любопытной «Жизни Вуда», написанной им самим. Я приведу отрывок, где Вуд признает его последующую известность в тот самый момент, когда фанатизм его чувств пытается принизить его.

Вуд состоял в клубе вместе с Локком и другими с целью прослушивания лекций по химии. «Джон Локк из Крайст-черч был впоследствии известным писателем. Этот Джон Локк был человеком буйного духа, шумным и никогда не довольным. Клуб записывал и брал заметки из уст своего учителя, который сидел во главе стола, но упомянутый Джон Локк пренебрегал этим; так что, пока все остальные члены клуба писали, он болтал и доставлял беспокойство».

[339]

Этот анекдот заслуживает сохранения. Я почерпнул его из рукописей епископа Кеннета.

«В эпитафии Джону Филипсу встречается эта строка о его метрике, что

‘Uni in hoc laudis genere Miltono secundus,

Primoque pene par.’

Эти строки были приказаны вычеркнуть из памятника доктором Спратом, епископом Рочестерским. Слово Miltono, как он сказал, не подобает быть в христианской церкви; но с тех пор они были восстановлены доктором Аттербери, который сменил его на посту епископа Рочестерского и который написал эпитафию совместно с доктором Френдом». — Рукописи Лэнсдауна, № 908, стр. 162.

Этот анекдот появлялся в печати, но без указания источника. Доктор Сайммонс в своей «Жизни Мильтона», замечая по поводу того, что он называет «биографическим пасквилем на Мильтона» доктора Джонсона, что доктор Джонсон упомянул этот факт, по-видимому, сомневается в его подлинности; ибо, если это правда, «это покрыло бы почтенное имя Спрата вечным позором». О его правдивости вышеприведенное дает достаточное основание; но во всяком случае предрассудки Спрата должны быть прощены, в то время как я показываю, что умы гораздо большие, чем его, разделяли то же самое печальное чувство. Сам доктор Сайммонс несет немалое пятно за свою клеветническую критику гения Томаса Уортона, исходя из мотива, который мы обсуждаем; хотя Уортон, как показывает мой текст, тоже был грешником! Я помню в своей юности более необычный случай, чем любой другой, относящийся к Мильтону. Женщина без образования, отошедшая от дел, стала необычайно много читать; случай подбросил ей большую библиотеку, состоявшую из авторов, писавших в царствование двух Карлов. Она оказалась из злобной партии и ненавистницей сторонников Содружества. Ее мнение о Кромвеле и Мильтоне можно привести. Она сказала мне, что неудивительно, что бунтарь, бывший секретарем узурпатора, смог нарисовать столь законченный характер Сатаны, и что Пандемониум со всеми ораторствующими дьяволами был лишь тем, что он сам наблюдал в совете Оливера.

[340]

Я привожу в этой заметке несколько любопытных сведений о Бернете, главным образом от современников.

Бернета обвиняли в том, что после горячей дискуссии он возвращался домой в ярости, а затем писал характеристику человека. Но поскольку его чувства были горячими, вероятно, он часто практиковал обратное. Анекдот того времени сохранился в «Мемуарах Граб-стрит», том II, стр. 291. «Один ныне живущий знатный пэр заявляет, что он был представлен в истории в очень дурном свете, пока ему не представилась возможность оказать услугу епископу, предоставив милость при дворе, после чего епископ в течение часа сказал другу, что он ошибался насчет такого-то лорда и должен пойти и изменить всю его характеристику; и так случилось, что у него теперь довольно хорошая репутация». В этом месте я также нахожу любопытную выдержку из рукописных «Мемуаров М... из Х...». «В такой-то день доктор Б...т сказал мне, что король Вильгельм — упрямый, самонадеянный человек, который не принимает никаких советов; а в этот день король Вильгельм сказал мне, что доктор Б...т — хлопотливый, дерзкий человек, чье общество он не может выносить». Эти анекдоты весьма вероятны и заставляют задуматься. Ему вменяли в вину некоторую политическую изворотливость; Свифт обвинял его в том, что он когда-то был сторонником пассивного повиновения и абсолютной власти. Его упрекали в глубочайшей неблагодарности ради удовлетворения его заветной страсти к популярности в его поведении по отношению к герцогу Лодердейлу, его бывшему покровителю. Если следующая часть тайной истории правдива, он проявил слишком много уступчивости ценой своей чести. Я нахожу это в рукописях епископа Кеннета. «Доктор Бернет, накануне давший важные показания против графа Лодердейла в Палате общин, был до утра, по ходатайству Д..., сделан королевским капелланом и проповедником в Роллс; так что его подкупили, чтобы он молчал». — Рукописи Лэнсдауна, 990. Это был совсем короткий путь политика к повышению! Честный человек не может вскочить на вершину, как бы он ни пытался карабкаться. В этой сделке было что-то морально неправильное, потому что Бернет замечает это и признает: «Меня сильно винили за то, что я сделал». История отнюдь не опровергается этим наивным оправданием.

Характер Бернета был энергично атакован со всей силой сатиры в «Faction Displayed» («Раскол во всей красе»), приписываемой Шиппену, которого воспевает Поуп —

——«И изливаю себя так же просто, / Как честный Шиппен или старый Монтень».

Шиппен был тори. В «Faction Displayed» Бернет представлен со своей кликой (так некоторые партийцы называют других) при воцарении королевы Анны, замышляющим нарушение ее правительства. «Свирепость Черного Ариса», то есть Бернета, описывается так: —

«Шотландский, мятежный, неверующий священник, / Мускулистый капеллан пира телячьих голов, / Который сначала предал своего покровителя, затем своего принца, / И вторгается в ту церковь, которую поклялся защищать, / Разогретый мятежной яростью, он начал так», и т. д.

Трудно заподозрить отшельника Парнелла в способности писать довольно резкие стихи, но язвительная сатира; их нет в его произведениях; но он написал следующие строки по поводу слуха о пожаре, вспыхнувшем в библиотеке Бернета, который едва не достиг цели, которой желали некоторые — предать автора и его труды пламени —

«Он говорит и пишет, что папизм вернется, / И мы, и он, и все его труды сгорят; / И как недавно он намеревался благословить век / Вопиющими предисловиями партийной ярости, / Одолеваемый страстью и тяжестью предмета, / Развалившись, он дремал в своем кресле; / Упала свеча! Жир и рвение сговорились, / Жар встречается с жаром, и памфлеты сжигают своего отца; / Здесь ползет предисловие на своих полусожженных личинках, / А там введение приносит свои дрова; / Затем ревет пророк северной нации, / Опаленный пылкой речью об умеренности».

Томас Уортон улыбается над Бернетом из-за ужасов папизма, которые постоянно преследовали его, в своей «Жизни сэра Т. Поупа», стр. 53. Но если мы заменим термин «папизм» на «произвол», ни один британец не присоединится к оскорблениям, которые получил Бернет по этому поводу. Человек пылкого темперамента Бернета, чьей слабостью были сильное тщеславие и страсть к популярности, часто бросался очертя голову в непристойности поведения и языка; его враги в полной мере воспользовались его ошибками; но многие добродетели были записаны его друзьями; и обстоятельный и одухотворенный характер, который маркиз Галифакс нарисовал Бернету, может успокоить его тени и обеспечить покой среди всех этих беспорядков вокруг его могилы. Этот прекрасный характер сохранен в «Biographia Britannica». Бернет — не единственный пример того, что мотивы человека могут быть достойными, в то время как его действия часто оказываются обратными из-за его импульсивной натуры. Его упрекали в отсутствии той истины, которой, как он торжественно заявляет, он скрупулезно придерживался; однако из многих обстоятельств, которые в то время осуждались как «ложь», когда Время отодвинуло могучую завесу, Истина была обнаружена под ними. Тови с его визуальным добродушием в своей «Anglia Judaica», стр. 277, отмечает «то приятное обильное воображение, которое навсегда поставит нашего англичанина Бернета в один ряд с греческим Гелиодором». Роджер Норт в своем «Examen», стр. 413, называет его «хлопотливым шотландским священником». Лорд Орфорд насмехается над его поспешными эпитетами и разговорной небрежностью стиля в своих «Исторических сомнениях», где в примечании он упоминает, что «некий Бернет» рассказывает нелепую историю, имитируя болтовню Бернета, и удивительно заканчивает словами: «Так принц Оранский взошел на трон».

Прочитав эту заметку, как бы поступил тот ученый иностранец, который, как я предполагал, мог бы планировать «Суждения ученых» о наших английских авторах? Если бы он осудил Бернета как историка, лишенного всякой чести и авторитета, у него не было бы недостатка в документах. Потребовалось бы несколько минут, чтобы объяснить иностранцу природу политической критики.

[341]

Драйден был очень грубо высмеян в политических стихах своего времени; и среди прочих, в «Сессии поэтов» — общем нападении, направленном против писателей того времени, которое дает нам много примеров несправедливой критики этих литераторов, полностью проистекающей из политических чувств. Одного примера может быть достаточно;

«Затем вошел Денхэм, этот хромой старый бард, / Чья слава стоит на «Софи» и «Куперс-хилл», / И привел многих книготорговцев, которые клялись очень крепко, / Что ничего не продавалось лучше, кроме его земель. / Но Аполлон посоветовал ему написать что-то еще, / Чтобы развеять подозрение, которое овладело Двором, / Что «Куперс-хилл», которым так хвастались прежде, / Был написан викарием, который получил за это сорок фунтов».

[342]

Доктор Вагстафф в своем «Характере Стила» намекает на слух, который Поуп донес до потомства в одном стихе: «Я должен был подумать, что мистер Стил мог бы иметь перед глазами пример своего друга, который имел репутацию автора «Диспенсарии», пока двумя или тремя неудачными последующими событиями не доказал свою неспособность написать ее». — Вагстафф, «Разные сочинения», стр. 136.

[343]

Я не знаю, как определить степень политического мастерства, которого достиг Стил в своей новой карьере — он был, по крайней мере, энергичным вигом, но министерство тогда находилось под злобным влиянием скрытых приверженцев Стюартов, в частности Болингброка и таких, как Аттербери, чья тайная история сейчас известна гораздо лучше, чем в их собственное время. Страхи вигов были не беспочвенны. Стил в Палате разочаровал своих друзей; по его популярным эссе ожидалось, что он будет беглым оратором; этого не было ни с ним, ни с Аддисоном. По этому поводу Дефо сказал, что ему лучше было бы продолжать «Зритель», чем «Болтун». — Рукописи Лэнсдауна 1097.

[344]

«Разные сочинения» Вагстаффа, 1726 г., были собраны в один том. Они содержат сатирические юмористические произведения, сопровождаемые некоторыми гравюрами в стиле Хогарта. Его «Комментарий к истории Тома-с-пальчик» высмеивает Аддисона за старую балладу «Чеви Чейз», который объявил, что «она полна величественной простоты, которой мы восхищаемся в величайших древних поэтах», и процитировал отрывки, которые он сравнил с несколькими в «Энеиде». Вагстафф говорит нам, что он нашел «в библиотеке школьника, среди других неоткрытых ценных авторов, одного, более подходящего для украшения полок Бодли или Ватикана, чем для того, чтобы быть ограниченным безвестностью частного кабинета». Этот маленький Гомер — певец Тома-с-пальчик. Он выполняет свою обязанность «истинного комментатора», доказывая родство духа поэта Тома-с-пальчик с духом поэта Энея. Аддисон подвергся насмешкам за тот тонкий естественный вкус, который чувствовал все очарование наших балладных Энниев, чьи красоты, если бы Вергилий жил с Аддисоном, он вставил бы в свою мозаику. Фанатизм классического вкуса, который не всегда сопровождается естественным и прочно опирается на предписанные мнения и традиционное превосходство, долго презирал наш народный гений, отвергая менестрельство нации; насмешка Джонсона над «Реликвиями Перси» имела свой час, но более поэтичный ум Скотта вернул нас к домашним чувствам, к домашним нравам и вечной природе.

[345]

Я ограничусь ссылкой на «Характер Ричарда Стила, эсквайра» в «Разных сочинениях» доктора Вагстаффа, 1726 г. Учитывая, что он не был лично знаком со своей жертвой, можно сильно удивиться тому, как глубоко он вникает в его частную историю; но о таком характере, как у Стила, частная история обычно слишком публична — масса скандалов для избранных любопытных. Бедный Стил, как нам говорят, был «арестован за содержание своих бастардов, а затем напечатал предложение, чтобы публика позаботилась о них»; попал в Палату, «чтобы не быть арестованным»; — «его заготовленные речи там, которые он намеревается произносить экспромтом в Палате». О его литературном характере нам говорят, что «Стил был сойкой, которая заимствовала перо у павлина, другое у снегиря, а третье у сороки; так что Дик состоит из заимствованных цветов; он заимствовал свой юмор у Эсткорта, критику у Аддисона, свою поэзию у Поупа, а политику у Ридпата; так что его квалификация как человека гения, подобно мистеру Т...с, как члена парламента, заключается в тринадцати приходах». Таковы подушки, сделанные для того, чтобы гений мог положить на них голову!

Вагстафф иногда обладает тонким юмором; Стил, который часто писал в спешке, неизбежно писал неправильно. У Стила было такое предложение: «И ВСЕ, как один человек, присоединятся к общему негодованию против ВСЕХ, кто хотел бы смутить наше послушание»: на что наш приятный критик замечает: — «Какое бы противоречие ни было, как некоторые полагают, в том, что все присоединяются против всех, наш автор имеет хорошее основание для того, что он говорит; и может быть доказано, вопреки Евклиду или сэру Исааку, что все состоит из двух «всех», что эти «все» могут быть разделены и подразделены на столько «всех», сколько вы пожелаете, и так ad infinitum. Следующие строки могут послужить иллюстрацией: —

«Три ребенка скользили по льду / В летний день; / Как случилось, они все провалились; / Остальные они убежали».

«Хотя этот вежливый автор прямо не говорит, что есть два «всех», он подразумевает это; ибо я спросил бы любого разумного человека, что можно понять под «остальные они убежали», кроме другого «всего», о котором мы говорили? Мир может видеть, что я могу показать красоты, а также поспорить с недостатками его композиции, но я надеюсь, что он не будет ценить себя за свои поспешные произведения».

Бедный Стил с лучшим юмором переносил эти постоянные нападки, не без случайного стона, однако, достаточного, чтобы зафиксировать свои чувства. В одном из своих диких, но благонамеренных проектов, изобретения «Рыбного пруда, или Сосуда для ввоза живой рыбы», 1718 г., он жалуется на клевету и дерзкие замечания в свой адрес и, кажется, относит некоторые на счет своего рыцарства: — «Пока он преследовал то, что, как он полагал, могло способствовать общему благу, он отдал слоги Ричард Стил публике, чтобы их использовали и обращались с ними, как они сочтут нужным; он должен продолжать с тем же безразличием и позволить Городу их обычную свободу со своим именем, с которым, как я нахожу, они думают, что имеют гораздо больше простора для забавы, чем раньше, поскольку оно удлинено монослогом «Сэр»».

[346]

«Rehearsal Transprosed» («Переложенная репетиция»), стр. 45.

[347]

Покойный Гилберт Уэйкфилд — пример того, как политические и теологические взгляды студента-затворника осквернили его чистые литературные труды. Осужденный как разъяренный якобинец теми, кто был унитарианцем в политике, и отвергнутый, потому что он был унитарианцем в религии, ортодоксами, литературные труды бедного Уэйкфилда обычно сводились к стоимости макулатуры. Мы улыбаемся, но наполовину с грустью, читая письмо, где он говорит: «Я обдумываю начало, в течение зимы, моей критики всех древних греческих и латинских авторов, небольшими кусочками, на самой дешевой бумаге и при наименьших возможных расходах на печать. Поскольку я никогда не могу сделать больше, чем едва возместить свои расходы, я напечатаю только 250 экземпляров». Он наполовину разорил себя своим великолепным изданием Лукреция, которое никогда не могло получить даже обычной поддержки от богатых друзей классической литературы. После его смерти оно было переиздано и, несомненно, сейчас является рыночным товаром для книготорговца; так что если некоторые авторы не успешны для себя, утешительно думать, насколько полезными, в самых разных формах, они становятся для других. Даже «сокращенную схему публикации» Гилберта он был вынужден оставить! Тем не менее классическая эрудиция Уэйкфилда была признана и до сих пор помнится. Никто не усомнится, что мы потеряли ценное дополнение к нашим критическим запасам из-за этого литературного преследования, если бы только в данном случае; но примеров слишком много!

[348]

Шефтсбери высказал по этому поводу несколько важных истин: — «Если людям запрещено говорить то, что они думают серьезно, они будут делать это иронично. Если они находят это опасным, они тогда удвоят свою маскировку, призовут себя к таинственности и будут говорить так, что их едва ли можно будет понять. Преследующий дух породил насмешливый. Чем выше рабство, тем изысканнее шутовство». — Том I, стр. 71. Предмет нашего нынешнего исследования — очень примечательный пример «вовлечения себя в таинственность». Этому мы обязаны сильной иронии Марвелла; туманным «Оракулам разума» Блаунта; и грозному, хотя и грубому бурлеску Хикерингилла, ректора Всех Святых в Колчестере. «О нем (говорит редактор его собранных сочинений, 1716 г.), величайшие писатели нашего времени трепетали перед его пером; и каким бы великим гением ни был сэр Роджер Л’Эстрендж, он подчинился его превосходному способу рассуждения» — то есть чрезвычайно необычному бурлескному духу в политике и религии. Но даже тот, кто заставлял других трепетать, чувствовал ужасы, которые он причинял; ибо он жалуется, что «некоторые, кто считал его перо слишком острым и умным, те, кто был уязвлен, больные люди, где кожа содрана, долго лежали, чтобы поймать хоть что-то, чтобы обвинить меня — по таким щекотливым предметам человеку нужно иметь ловкость расщепить волос, чтобы обращаться с ними уместно, полезно и все же безопасно и осторожно». — Такие люди, однако, не могут избежать своей судьбы: они будут преследуемы, как бы они ни преуспели в «расщеплении волоса»; и именно тогда они прибегают к самым абсурдным уловкам, к которым был вынужден наш Гоббс. Так же случилось с Вулстоном, который писал в шутливой манере «Богохульства» против чудес Христа; называя их «сказками и родомонтодами». Он основывал свою защиту на этой уловке, что «это было предназначено для того, чтобы поставить христианскую религию на лучшую основу» и т. д. Но Суд ответил, что «если бы автор предательского пасквиля написал в заключении «Боже, храни короля!», это не оправдало бы его».

[349]

Моральную аксиому Солона «Познай самого себя» (Nosce teipsum), примененную древним мудрецом как корректирующее средство для нашей собственной гордости и тщеславия, Гоббс сокращает до узкого принципа, когда во введении к «Левиафану» он делает вывод, что с помощью этого самоанализа мы способны определять мысли и страсти других людей; и таким образом он заставляет вкус, чувства, опыт индивида решать за все человечество. Эта простая ошибка породила все догмы цинизма; ибо циник — это тот, чьи изолированные чувства, будучи все эгоистического рода, не могут представить себе никакого другого побудителя даже наших лучших привязанностей и натягивает даже наши самые возвышенные добродетели на жалкие мотивы. Два благородных автора, люди с самыми достойными чувствами, протестовали против этого принципа. Лорд Шефтсбери остро затрагивает характеры Гоббса и Рочестера: — «Внезапная храбрость, говорит наш современный философ (Гоббс), есть гнев. Если так, храбрость, рассматриваемая как постоянная и принадлежащая характеру, должна, по его мнению, определяться как постоянный гнев или гнев, постоянно повторяющийся. Все люди, говорит остроумный поэт (Рочестер), были бы трусами, если бы осмелились: что поэт и философ оба были трусами, может быть признано, возможно, без спора! они могли говорить лучшее из того, что знали». — Шефтсбери, том I, стр. 119.

С героическим духом тот добродетельный государственный деятель, лорд Кларендон, отвергает унизительное понятие Гоббса. Когда он заглянул в свою собственную грудь, он обнаружил, что мужество — это реальная добродетель, которая побудила бы его, если бы это было необходимо, пролить свою кровь как патриота. Но смерть, по суждению Гоббса, была самым ужасным событием, и ее следует избегать любыми средствами. Лорд Кларендон проводит параллель между «человеком мужества» и одним из учеников Гоббса, «доведенными до смерти вместе, по суду, которого они не могут избежать». «Как же получается, что один из них переносит смерть без всякого беспокойства, как если бы он отправлялся в любое другое путешествие; а другой с таким замешательством и дрожью, что он даже без жизни, прежде чем умрет; если бы было правдой, что все люди боятся одинаково по одинаковому поводу?» — «Обзор Левиафана», стр. 14.

[350]

Их называли гоббистами, а мнения — гоббизмом. Их главарь случайно родился в Страстную пятницу; и в метрической истории своей собственной жизни он, кажется, считал это примечательным событием. Атом имел свой вес на весах, которыми его могучее эго взвешивало себя. Он так отмечает день своего рождения, довольно невинно: —

«Natus erat noster Servator Homo-Deus annos / Mille et quingentos, octo quoque undecies».

Но гоббисты заявляли более открыто (как говорит нам Вуд), что «как наш Спаситель Христос ушел из мира в тот день, чтобы спасти людей мира, так другой спаситель пришел в мир в тот день, чтобы спасти их!»

О том, что секта распространилась как за границей, так и дома, говорит нам лорд Кларендон в предисловии к своему «Обзору Левиафана». Качества автора, как и книги, были хорошо приспособлены для прозелитизма; ибо Кларендон, который был близко знаком с ним, отмечает его уверенность в разговоре — его никогда не позволял себе противоречить — его смелые выводы — новизну его выражений — и его честность, и жизнь, свободную от скандалов. «Настроение и склонность времени ко всякого рода парадоксам» потворствовались приятным ясным стилем, видимостью порядка и метода, смелыми парадоксами и приспособлением принципов к существующим обстоятельствам.

Из кого состояла секта? Чудовищный двор Карла II — грубейшие материалисты! Тайная история этого двора едва ли могла найти Светония среди нас. Но наш автор часто был в руках тех, кто никогда не мог понять то, чем они притворялись, что восхищаются; это видно из публикации того времени под названием «Двенадцать остроумных характеров и т. д.», 1686 г., где в характере городского щеголя, который «для светского воспитания мчится в город, по снисходительности своей матери, с тремя или четырьмя дикими товарищами, полдюжиной бутылок бургундского, двумя листами «Левиафана»» и некоторыми другими очевидными вещами, вскоре заставляет этого молодого философа почти потерять свое моральное и физическое существование. «Он не признается, что он атеист, однако громко хвастается, что держит свое евангелие от Апостола Малмсбери, хотя более чем вероятно, что он никогда не читал, по крайней мере не понимал, десяти листов этого злополучного автора». Если таковы были его жалкие ученики, Гоббс был действительно «злополучным автором», ибо их мораль и привычки были совершенно противоположны привычкам их учителя. Экард в предисловии ко второму диалогу, 1673 г., демонстрирует очень лукиановское расположение его учеников — «Друзья из партера, ложи и галереи» Гоббса. Друзья из партера были стойкими практиками, которые, когда слышат, что «дурной нрав, разврат и безбожие — это математика и демонстрация, хлопают и кричат, и клянутся всем, что исходит из Малмсбери». Галерея — это «сорт маленьких, мягких, маленьких, хорошеньких, изящных джентльменов, которые, имея немного остроумия, немного скромности, немного остатка совести и деревенской религии, не могли вести себя так, как первые, но быстро научились чирикать и хихикать, когда другие хлопали и кричали». Но «поклонники-доны и друзья из ложи мистера Гоббса — люди серьезные и респектабельные, которые едва ли улыбнутся в пользу философа, но могут приспособиться кивать и кивать снова». Даже среди этой дикой сатиры мы находим частицу истины в темном углу; ибо сатирик признается, что «его друзья из галереи, которые были такими решительными практиками в гоббизме (под чем сатирик подразумевает все виды распущенности), почти наверняка были бы такими, если бы никогда не было такого человека, как мистер Гоббс в мире». Почему тогда относить на счет философа те грубые безнравственности, которые он никогда не санкционировал? Жизнь Гоббса без пятна! У него были другие друзья, кроме этих джентльменов из «ложи, партера и галереи» — ученые Европы и многие великие и добрые люди его собственной страны.

[351]

Гоббс, защищая Фукидида, которого он так восхитительно перевел, от обвинения в некоторой неясности в его замысле, замечает, что «Марцеллин говорит, что он был неясен специально, чтобы простой народ не мог его понять; и это неудивительно, ибо мудрый человек должен писать так (хотя и словами, понятными всем людям), чтобы только мудрые люди могли его похвалить». Так рано в жизни Гоббс определился с принципом, который породил всю его намеренную двусмысленность, вовлек его в столь много споров и, в некоторых отношениях, сохранил его в бесславной безопасности.

[352]

Гоббс объясняет образ во Введении. Он не скрывает своего мнения, что Люди могут быть превращены в Автоматы; и если бы он не был очень изобретателен, мы могли бы потерять терпение. Он был так восхищен этой причудливой фантазией о своем «искусственном человеке», что перенес ее на само правительство и нанял гравера, чтобы запечатлеть чудовищную персонификацию в наших умах, даже яснее, чем своими рассуждениями. Любопытный дизайн образует фронтиспис «Левиафана». Он заимствовал имя у того морского чудовища, той могущественнейшей из сил, которую, как сказал Иов, нельзя сравнить ни с чем на земле. Морское чудовище здесь, однако, превращено в колоссального человека, полностью состоящего из маленьких людей из всех классов общества, несущего в правой руке меч, а в левой — посох. Отсеки полны политических аллегорий. Выражение лорда Кларендона в предисловии к его «Обзору Левиафана» показывает увлечение нашего философа этим «идолом Пещеры», как лорд Бэкон мог бы назвать интеллектуальную иллюзию философа. Гоббс, находясь в Париже, показал пробный лист или два своей работы Кларендону, который, как он вскоре обнаружил, не мог одобрить смелые догматы. «Он часто приходил ко мне», — говорит его светлость, — «и говорил, что его книга (которую он называл Левиафан) тогда печаталась в Англии. Он сказал, что знал, что когда я прочитаю его книгу, мне она не понравится, и упомянул некоторые из своих выводов: на что я спросил его, зачем он будет публиковать такое учение: на что, после разговора, в шутку и всерьез, он сказал: «Правда в том, что я хочу вернуться домой!»» Некоторые философские системы, вероятно, были воздвигнуты «в шутку и всерьез»; однако здесь был учебник для деспота, как это обычно принимается, преднамеренно данный миру, не для какой-либо другой цели, кроме того, что философ желал сменить свои квартиры в Париже на свои старые апартаменты в Лондоне!

[353]

Двуличность системы поразительно раскрывается Бернетом, который рассказывает о Гоббсе, что «он поместил весь закон в волю принца или народа; ибо он написал свою книгу сначала в пользу абсолютной монархии, но превратил ее впоследствии, чтобы удовлетворить республиканскую партию. Таковы были его истинные принципы, хотя он замаскировал их, чтобы обмануть неосторожных читателей». Несомненно, Гоббс стал подозрительным лицом среди роялистов. Они были поражены открытой экстравагантностью некоторых его политических парадоксов; таких как его понятие о необходимости искоренения всех греческих и латинских авторов, «чтением которых люди с детства приобрели привычку распущенного контроля над действиями своих суверенов». — стр. 111. Но доктрины свободы были найдены не только среди греков и римлян; евреи были суровыми республиканцами; и свобода, кажется, имела более благородное рождение на Севере среди наших германских предков, чем, возможно, в любой другой части земного шара. Несомненно, что пуритане, которые грелись над Библией больше, чем классические историки, имели свои головы, полные фараона и его воинства в Красном море; повешение пяти царей Иисуса Навина; и толстого царя моавитян, который в своей летней комнате получил подарок, а затем кинжал от леворукого еврейского якобинца. Гоббс любопытно сравнивает «Тираннофобию, или страх быть сильно управляемым» с гидрофобией. «Когда монархия однажды укушена до глубины души этими демократическими писателями, и, по их яду, люди, кажется, превращаются в собак», его средство — «сильный монарх» или «осуществление полного суверенитета», стр. 171; и чтобы власть, которую он хотел установить, была неизменной, он смело утверждает, что «правящая власть не может быть наказана за плохое управление». Однако в этой сложной системе деспотизма перемешаны некоторые сильные республиканские аксиомы, такие как: Безопасность народа — высший закон, — Общественное благо должно быть предпочтительнее блага индивида: — и что Бог создал одного для многих, а не многих для одного. Эффект, который Левиафан произвел на королевскую партию, был совершенно неожиданным для автора. Его смелые принципы рассматривались как сатира на произвол, а сам Гоббс — как скрытый сторонник демократии. Это случалось не раз с такими ярыми защитниками. Наш философ, должно быть, был ошеломлен этим намеком, ибо он преподнес королевскому изгнаннику, как сообщает нам Кларендон в своем «Обзоре», великолепный экземпляр «Левиафана», написанный на пергаменте; этот прекрасный образец каллиграфии все еще можно увидеть, как мы узнаем из «Gentleman’s Magazine» за январь 1813 года, где эта диковинка полностью описана. Подозрение в принципах Гоббса было настолько сильным, что оно привело к его внезапному увольнению из присутствия Карла II, когда тот был в Париже. Король, действительно, сказал, что он верит, что Гоббс не желал ему никакого вреда; и Гоббс сказал о короле, «что его величество понимал его сочинения лучше, чем его обвинители». Однако счастлив был Гоббс сбежать из Франции, где офицеры преследовали его, среди снежных дорог и кусачих ветров. Строки в его метрической жизни открывают мрачную зимнюю сцену для старика на спотыкающейся лошади: —

«Frigus erat, nix alta, senex ego, ventus acerbus, / Vexat equus sternax, et salebrosa via—»

Любопытное зрелище! наблюдать, при деспотическом правительстве, его ярого защитника в бегстве!

Двусмысленность «Левиафана» казалась еще более поразительной, когда Гоббс, наконец, пришел к тому, чтобы поместить право правительства просто в то, что он называет «Местом Власти», — удивительный принцип целесообразности; ибо это было одинаково удобно как для республиканцев, так и для роялистов. По этому принципу республиканцы поддерживали право Кромвеля, поскольку его власть была установлена, в то время как это освобождало роялистов от их обременительной верности; ибо, согласно «Левиафану», Карл был английским монархом только тогда, когда был в состоянии принудить к повиновению; и, чтобы успокоить нежные совести, философ далее зафиксировал тот точный момент времени, «когда подданный может повиноваться несправедливому завоевателю». После Реставрации гоббистами тонко утверждалось, что этот самый принцип сильно послужил королевскому делу; ибо он давал повод эмигрантам вернуться, выкупая свои поместья и присоединяясь к тем роялистам, которые остались дома в открытом подчинении установленному правительству; и таким образом они смогли согласовать свои меры в общем, для восстановления старой монархии. Если бы Реставрация никогда не состоялась, Гоббс одинаково настаивал бы на обоснованности своей доктрины; он утверждал бы право Ричарда Кромвеля на Протекторат, если бы у Ричарда были средства поддержать его, так же ревностно, как он впоследствии делал это для Карла II на троне, когда король твердо восстановил его. Философия Гоббса, следовательно, не опасна ни в каком правительстве; ее единственная цель — сохранить его от внутренних раздоров; но для этой цели он стремился свести людей к простым машинам. С таким малым уважением он относился к виду, и с такой нежностью к индивиду!

Я приведу собственное оправдание Гоббса после Реставрации Карла II, когда его обвинил великий математик, доктор Уоллис, республиканец при Кромвеле, в том, что он написал свою работу в защиту правительства Оливера. Гоббс не отрицает, что «он поместил право правительства везде, где должна быть сила». Самым тонким образом он аргументирует, как этот самый принцип «был разработан от имени верных подданных короля», после того как они сделали все возможное, чтобы защитить его права и личность. Правительство Кромвеля было установлено, они оказались без защиты правительства своего собственного, и поэтому могли законно обещать повиновение своему победителю для спасения своих жизней и состояний; и более того, они должны были даже защищать ту власть в войне, которой они сами были защищены в мире. Но этот довод, который он так умело выдвинул в пользу роялистов, однако, не оправдает тех, кто, подобно Уоллису, добровольно подчинился Кромвелю, потому что они всегда были врагами короля; так что это подчинение Оливеру позволено только роялистам — восхитительный политический парадокс! Весь аргумент ведется с бесконечной ловкостью и, таким образом, неожиданно оборачивается против самих его обвинителей. Принцип «самосохранения» проводится через всю систему Гоббса. — «Соображения о репутации, лояльности и т. д. мистера Гоббса».

[354]

Отрывок в Гоббсе, на который я ссылаюсь, находится в «Левиафане», гл. 32. Он там саркастически говорит: «С тайнами религии так же, как с полезными таблетками для больных, которые, проглоченные целиком, имеют силу исцелять; но, разжеванные, по большей части выбрасываются обратно без эффекта». Гоббс часто остроумен: он был очень доволен этой мыслью, ибо она была у него в «De Cive»; которая в английском переводе носит название «Философские основы правительства и общества», 1651 г. Там он называет «полезные таблетки» «горькими». Он перевел «De Cive» сам; обстоятельство, которое не было известно до недавнего появления бумаг Обри.

[355]

Уорбертон наиболее остро провел различие между намерением Гоббса и намерением некоторых его преемников. Епископ не считает Гоббса врагом религии, даже христианской; и даже сомневается, нападал ли он на нее в «Левиафане». Во всяком случае, он «принял прямо противоположные меры тем, что у Бейля, Коллинза, Тиндала, Болингброка и всей этой школы. Они злонамеренно пытались показать, что Евангелие неразумно; Гоббс — настолько разумно, насколько его восхитительное остроумие могло представить его: они боролись за самую неограниченную терпимость, Гоббс — за самое строгое соответствие». См. «Союз между Церковью и Государством», книга I, гл. V. Любопытно наблюдать благородного ученика Гоббса, лорда Болингброка, ярого защитника его политических и моральных взглядов, разгневанного тем, что он называет его «высокоцерковными понятиями». Тренчард и Гордон в «Независимом виге», № 44, этом пасквиле на духовенство, обвиняют их в атеизме и гоббизме; в то время как некоторые священнослужители так же искренне отвергают Гоббса как атеиста! Наш умеренный мудрец, хотя и разгневанный тем духом противоречия, который он поднял, должен, однако, иногда улыбаться как своим защитникам, так и своим противникам!

[356]

Одиозный термин «атеист» слишком часто применялся ко многим великим людям нашей нации жесткой злобой партии. Если бы я представил каталог, сами имена опровергли бы обвинение. Давайте исследуем религиозные чувства Гоббса. Материалы для его исследования не являются обычными, но это докажет диссертацию фактов. Я предупреждаю некоторых моих читателей избежать скуки, если они не могут оценить любопытство.

Гоббс сам высказал наблюдение в своей «Жизни Фукидида» относительно Анаксагора, что «его мнения, будучи выше понимания вульгарных, доставили ему оценку атеиста, каковое имя они давали всем людям, которые не думали так, как они, об их нелепой религии, и в конце концов стоили ему жизни». Это был параллельный случай с самим Гоббсом, за исключением его конца, который, однако, кажется, всегда был в уме нашего философа.

Бейль, который стремится подвергнуть все сомнению, признавая, что жизнь Гоббса была безупречной, добавляет: Можно было бы, однако, искушаться задать ему этот вопрос:

«Heus age responde; minimum est quod scire laboro; / De Jove quid sentis?» — Персий, Сат. II, ст. 17. / «Ну же, ответь; это самое малое, что я хочу знать; / Что ты думаешь о Юпитере?»

Но Бейль, который сравнивал себя с Юпитером Гомера, могущественным в собирании, а затем рассеивании облаков, рассеивает то, которое он только что поднял, показывая, как «Гоббс мог бы ответить на вопрос с искренностью и верой, согласно авторам его жизни». — Но если бы Бейль знал, что Гоббс был автором всех жизнеописаний самого себя, столь пристрастное свидетельство могло бы вызвать другое сомнение у великого скептика. Из бумаг Обри видно, что Гоббс не хотел, чтобы его биография появилась, когда он был жив, чтобы он не казался ее автором.

Бакстер, который знал Гоббса близко, ставит его в один ряд со Спинозой, используя сильный эпитет для материалистов — «Брутисты, Гоббс и Спиноза». Он говорит нам, что Селден не хотел видеть его в своей комнате, когда умирал, выкрикивая: «Никаких атеистов!» Но из бумаг Обри видно, что Гоббс стоял у постели своего умирающего друга. Несомненно, его враги сочиняли истории против него и рассказывали их так, как им было удобно. В рукописях Лэнсдауна я нахожу, что доктор Гренвиль в письме рассказывает, как «Гоббс, находясь во Франции и будучи при смерти, выказал такие выражения раскаяния великому прелату, из чьих уст я получил это известие, что он допустил его к причастию. Но Гоббс впоследствии сделал это предметом насмешек в компаниях». — Рукописи Лэнсдауна 990—73.

Вот сильное обвинение, и факт тоже; однако, когда он будет полностью раскрыт, результат окажется в значительной степени в пользу Гоббса.

Гоббс перенес тяжелую болезнь в Париже, которая длилась шесть месяцев, что отмечено в его метрической жизни:

«Dein per sex menses morbo decumbo propinque / Accinctus morti; nec fugio, illa fugit.»

Случилось так, что его лечащим врачом был знаменитый Ги Патен; в одном из этих забавных писем, где он, подобно тогдашней газете, записывает события дня, в № 61, он дает отчет о своем общении с философом, в котором говорит, что Гоббс испытывал такую боль, что хотел покончить с собой — «Qu’il avoit voulu se tuer». Патен — живой писатель: не стоит воспринимать его au pied de la lettre. Гоббс систематически цеплялся за жизнь: и, далеко не пытаясь покончить с собой, он не нашел в себе мужества даже позволить Патену пустить ему кровь! Именно во время этой болезни католическая партия, которая любит нападать на протестанта в состоянии беспомощности, побудила его ученого и близкого друга, отца Мерсенна, предложить все блага, которые философ мог бы получить от их Церкви. Когда Гоббсу сообщили об этом предполагаемом визите (рассказывает французский современник, чья работа существует в рукописи, но цитируется в фолианте Жоли «Замечания о Бейле»), больной ответил: «Пусть не приходит ради этого; я буду смеяться над ним; и, возможно, я сам обращу его». Отец Мерсенн все же пришел; и когда этот миссионер начал говорить о власти Рима даровать полное отпущение грехов, его прервал Гоббс: «Отец, я уже давно изучил все эти пункты; мне было бы жаль спорить сейчас; вы можете развлечь меня более приятным образом. Когда вы видели господина Гассенди?». Монах, который был философом, прекрасно понял Гоббса, и эта встреча никогда не прерывала их дружбу. Несколько дней спустя доктор Козин (впоследствии епископ Даремский), великий прелат, о котором упоминает доктор Гренвилл, молился вместе с Гоббсом, который сначала поставил условие, чтобы молитвы были теми, что разрешены Церковью Англии; он также с благоговением принял причастие. Гоббс говорит: «Magnum hoc erga disciplinam Episcopalem signum erat reverentiæ». Очевидно, что обращение отца Мерсенна, на которое шутливо намекал Гоббс, никогда не могло быть обращением в атеизм, а только в протестантизм: и если бы Гоббс был атеистом, он не рискнул бы своей безопасностью, когда прибыл в Англию, строго посещая Церковь Англии и решительно отказываясь объединяться с какими-либо сектами. Его взгляды на национальную религию были не только просвещенными, но в этом отношении он проявил смелость в своих действиях, весьма необычную для него.

Но религия Гоббса была «такого толка, который выше понимания вульгарных людей», и не очень приятна некоторым представителям Церкви. Человек может иметь своеобразные представления о Божестве и при этом быть далеким от атеизма; и в его политической системе Церковь может занимать то подчиненное место, которое не понравится некоторым епископам. Когда доктор Гренвилл говорит нам, что «Гоббс высмеивал в компаниях» определенные вещи, которые доктор считал священными, этого недостаточно, чтобы обвинить человека в атеизме, хотя это может доказать, что он не придерживался ортодоксальных мнений. Из рукописных собраний французского современника, который хорошо знал Гоббса в Париже, я переписываю замечательное наблюдение: «Гоббс сказал, что он не удивлен тем, что индепенденты, которые были врагами монархии, не могли терпеть ее на небесах, и поэтому они поместили там трех Богов вместо одного; но он был поражен тем, что английские епископы и те пресвитериане, которые были сторонниками монархии, должны упорствовать в том же мнении относительно Троицы. Он добавил, что епископалы высмеивали пуритан, а пуритане — епископалов; но что мудрые высмеивали и тех, и других одинаково». — Lantiniana MS., цитируется по Жоли, стр. 434.

Религия Гоббса соответствовала Государству и Церкви. Однако у него были самые благоговейные представления о Божестве. Он признается, что не знаком с «природой Бога, но знаком с необходимостью существования Силы всех сил и Первопричины всех причин; так что мы знаем, что Бог есть, хотя и не знаем, что Он такое». См. его «Человеческую природу», гл. xi. Но был ли Бог Гоббса неактивным божеством Эпикура, который не проявляет интереса к счастью или страданиям своих созданий; или, как выразилась мадам де Сталь с остротой и удачностью французской антитезы, был ли это «атеизм с Богом»? Этот вывод некоторые из его противников пытались сделать из его принципов, что Гоббс с негодованием отрицает. Он сделал больше; ибо в своем «De Corpore Politico» он заявляет о своей вере во все фундаментальные пункты христианства, часть i, гл. 4, стр. 116. Изд. 1652 г. Но он был открытым врагом тех, «кто берет на себя смелость, основываясь на Писании, путем собственного толкования, возводить какое-либо учение к пониманию относительно тех вещей, которые непостижимы»; и он ссылается на святого Павла, который дает хорошее правило «целомудренно мыслить, каждому в меру веры, которую Бог каждому отмерил». — Рим. xii. 3.

[357]

Это он изображает на странной гравюре, предпосланной его книге и представляющей коронованную фигуру, описание которой можно найти в примечании на стр. 440. Примечательно, что когда Гоббс принял принцип, согласно которому церковная власть должна быть объединена с суверенной, он фактически производил то грозное изменение, которое напугало Лютера и Кальвина; которые даже в свое время были встревожены новым видом политического Антихриста; тем «цезарианским папизмом», которого так боялся Стабб и который я здесь отметил на стр. 358. Лютер предсказывал, что, подобно тому как папа временами захватывал политический меч, так и этот «цезарианский папизм» под предлогом политики схватит церковный посох, чтобы сформировать политическую церковь. Любознательного читателя отсылаем к Wolfius Lectionum Memorabilium et reconditarum, том ii, центурия x, стр. 987. Кальвин в своем комментарии к Амосу также имеет замечательный отрывок об этой политической церкви, критикуя Амасию, священника, который пытался доказать законность поклонения в Вефиле, потому что оно было установлено королевской властью: «Это царский храм». Амос, vii. 13. Таким образом, Амасия, добавляет Кальвин, наделяет короля двойной функцией и утверждает, что в его власти превратить религию в любую форму, какую он пожелает, в то же время обвиняя Амоса в нарушении общественного спокойствия и посягательстве на королевскую прерогативу. Кальвин ревностно осуждает поведение тех легкомысленных людей, «которые дают гражданскому магистрату суверенитет в религии и растворяют Церковь в Государстве». Верховенство в Церкви и Государстве, дарованное Генриху VIII, было истинной причиной этих тревог; но страсть к господству свирепствовала не менее яростно в Кальвине, чем в Генрихе VIII; во враге королей не меньше, чем в самих королях. Были ли формы религии более небесными из окровавленных рук этого тиранического реформатора, чем из рук реформирующего тирана? Система нашего философа заключалась в том, чтобы успокоить всех диких духов, которые преследовали нас в химерических формах нонконформизма. Я часто думал, после долгих наблюдений за историей нашей Церкви со времен Реформации, что религиозные чувства не были так сильно затронуты в этой горькой оппозиции Национальной Церкви, как жажда господства, дух тщеславия, угрюмая гордость сектантства и заблуждения безумия.

[358]

Сам Гоббс говорит нам, что «некоторые епископы довольствуются тем, что держат свою власть на основании королевских патентов; другие же непременно хотят чего-то большего, они не знают чего, божественных прав и т. д., не признавая власти короля. Это реликт, все еще остающийся от яда папистских амбиций, скрывающийся в этом мятежном различении и разделении между властью духовной и гражданской. Безопасность Государства зависит не от безопасности духовенства, а от целостности суверенной власти». — Considerations upon the Reputation, &c., of Mr. Hobbes, стр. 44.

[359]

Это королевское наблюдение записано в «Sorberiana». Сорбьер собрал этот анекдот во время своего пребывания в Англии. Из «Бумаг Обри», которые были опубликованы после того, как я написал эту статью, я узнаю, что Карл II был очень доволен остроумием и репликами Гоббса, который был одновременно смел и удачлив, отстаивая свою позицию среди придворных острословов. Король, всякий раз, когда видел Гоббса, имевшего привилегию быть допущенным в королевское присутствие, восклицал: «Вот идет медведь, чтобы его травили». Это не намекало на его природную грубость, а на силу его сопротивления при нападении.

[360]

См. «Mr. Hobbes’s State of Nature considered, in a Dialogue between Philautus and Timothy». Второй диалог не содержится в одиннадцатом издании «Сочинений» Ичарда 1705 года, которое, однако, вышло спустя долгое время после его смерти, настолько небрежны были издатели тех дней к работам своих авторов. Литературный книготорговец Том Дэвис, который разорил себя, выпуская хорошие издания наших старых авторов, сохранил его в своем собственном.

[361]

«A Discourse Concerning Irony», 1729, стр. 13.

[362]

Люди с совершенно противоположными принципами, но стремящиеся к одной и той же цели, оказываются в дилемме из-за духа партийности в спорах. Сэр Роберт Филмер, который писал против «Анархии ограниченной монархии» и «Патриарха», чтобы восстановить абсолютную власть, выводил ее из библейских описаний патриархального состояния. Но сэр Роберт и Гоббс, хотя и были одинаково сторонниками верховенства власти, были максимально противоположны в теологических вопросах. Филмеру предстояло выполнить ту же работу, но ему не нравились инструменты его соратника. Его манера обращения с Гоббсом показывает его дилемму: он опровергает доктрину «Левиафана», в то же время признавая, что Гоббс в основном прав. Рассуждения философа стоят на совершенно ином фундаменте, чем библейские авторитеты, выведенные Филмером. Результат, следовательно, заключается в том, что сэр Роберт взял на себя труд опровергнуть то самое, что ему впоследствии пришлось устанавливать!

[363]

Некоторым моим читателям может быть любопытно сохранить ту часть письма Гоббса к Энтони Вуду, в редком трактате его «Латинской жизни», в котором философ с большим спокойствием мучительно сопоставил гнусные интерполяции. Все, что было написано в пользу морали Гоббса — об уважении, в котором иностранцы держали его — о королевском покровительстве и т. д., было злонамеренно стерто. Гоббс так отмечает поправки епископа Фелла: —

«Nimirum ubi mihi tu ingenium attribuis Sobrium, ille, deleto Sobrio, substituit Acri.

«Ubi tu scripseras Libellum scripsit de Cive, interposuit ille inter Libellum et de Cive, rebus permiscendis natum, de Cive, quod ita manifestè falsum est, &c.

«Quod, ubi tu de libro meo Leviathan scripsisti, primò, quod esset, Vicinis gentibus notissimus interposuit ille, publico damno. Ubi tu scripseras, scripsit librum, interposuit ille monstrosissimum.»

Благородная уверенность в собственном гении и знаменитости прорывается в этом Послании к Вуду. «Исключив все, что вы сказали о моем характере и репутации, декан нанес вред вам, но не может нанести вред мне; ибо давно уже моя слава устремилась к той станции, с которой она никогда не сможет спуститься». Удивляешься, обнаружив такой мильтоновский дух в сжатой душе Гоббса, который в своей собственной системе мог бы цинично высмеивать страсть к славе, которую, однако, никто не чувствовал больше, чем он сам. В своем споре с епископом Брамхоллом (чью книгу он осторожно не отвечал до тех пор, пока не прошло десять лет после ее публикации, и его противник уже скончался, притворяясь, что до тех пор не слышал о ней!) он разражается тем же чувством: — «Каковы мои работы, он не был подходящим судьей; но теперь, когда он спровоцировал меня, я скажу о них так много, что ни он, если бы был жив, не мог бы — ни я, если бы захотел, не могу — погасить свет, который зажжен в мире большей их частью».

Любопытно наблюдать, что Гоббсу пришла в голову идея, которую некоторые авторы пытались в последнее время применить на практике против своих критиков — преследовать их в суде; но знание человечества было одной из самых живых способностей ума Гоббса; он хорошо знал, на какой счет обычные умы относят уязвленные чувства авторства; однако, если бы присяжные из литераторов заседали в суде, у нас могло бы быть много дел в суде в течение долгого времени; критики и авторы в конечном итоге имели бы очень полезный свод отчетов и ходатайств, на которые можно было бы ссылаться; и публика была бы очень развлечена и сильно просвещена. По поводу этого нападения епископа Фелла Гоббс говорит: — «Я мог бы, возможно, подать иск против него, если бы это стоило того; но присяжные редко считают распри авторов чем-то значительным».

[364]

Бейль придумал забавную теорию привидений, чтобы показать, что Гоббс мог бояться, что некая комбинация атомов, возбуждающая его мозг, может настолько расстроить его ум, что это подвергнет его призрачным видениям; и, будучи очень пугливым и не доверяя своему воображению, он не хотел оставаться один. Привидения часто случаются во сне, и они могут случаться, даже с неверующим человеком, когда он бодрствует, ибо чтение и слышание о них оживляли бы их образы — эти образы, добавляет Бейль, могли бы сыграть с ним злую шутку! Мы здесь поражены изобретательностью ученика Пиррона, который в своих исследованиях, исчерпав все человеческие свидетельства, кажется, доказал то, во что он колеблется верить! Возможно, истина заключалась в том, что скептичный Бейль не полностью освободился от традиций, которые тогда все еще витали от очага до кабинета философа: он направляет свое перо, как Эней размахивал мечом перед Горгонами и Химерами, которые затемняли вход в Ад; не имея наставлений сивиллы, он бросился бы внутрь —

Et frustra ferro diverberet umbras.

[365]

Бумаги Обри подтверждают мое предположение. Я приведу слова: — «Был слух, и наверняка правдивый, что в парламенте, вскоре после того, как король утвердился, некоторые из епископов внесли предложение сжечь доброго старого джентльмена как еретика; услышав это, он испугался, что его бумаги могут быть обысканы по их приказу, и он сказал мне, что сжег часть из них». — стр. 612. Когда Обри попросил Уоллера написать стихи о Гоббсе, поэт сказал, что боится церковников. Обри говорит нам: — «Я часто слышал, как он говорил, что не боится призраков, но боится быть убитым за пять или десять фунтов, которые негодяи могли подумать, что у него есть в комнате». Эта причина, данная Гоббсом для его частых тревог, была уклончивым ответом для слишком любопытного и разговорчивого исследователя. Гоббс не скрыл причину своего ужаса в своей метрической жизни —

«Tunc venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham, Tanquam proscripto terror ubique aderat.»

Доктор Дорислаус и Асхэм пали от кинжалов проскрипции. [Первый был убит в Голландии, куда бежал ради безопасности.]

[366]

Говорят, что Гоббс полностью отрекся от всех своих мнений; и зашел так далеко, что заявил, что мнения, которые он опубликовал в своем «Левиафане», не были его реальными убеждениями, и что он не поддерживал их ни публично, ни в частном порядке. Вуд дает такое название одной из его работ — «Апология за себя и свои сочинения», но без даты. Некоторые подозревали, что эта Апология, если она когда-либо существовала, была не его собственным сочинением. И все же почему нет? Гоббс, без сомнения, думал, что «Левиафан» переживет любое отречение; и, в конце концов, что отречение отнюдь не является опровержением! — отречения обычно доказывают силу авторитета, а не силу убеждения. Я очень доволен доктором Поклингтоном, который попал в этимологию слова «отречение» с духом. Обвиненный и осужденный, в качестве епитимьи он должен был сделать отречение, которое он начал так: — «Если canto — это петь, то recanto — это петь снова»: так что он перепел свои оскорбительные принципы своим отречением!

Я подозреваю, что апология, на которую ссылается Вуд, была лишь переизданием Обращения Гоббса к Королю, предпосланного «Семи философским проблемам» 1662 года, где он открыто отрекается от своих мнений и приносит извинения за «Левиафана». Довольно любопытно наблюдать, как он действует в этой дилемме. Было необходимо уступить свои мнения духовенству, но все же доказать, что они носят невинный характер. Поэтому он признает, что «его теологические представления не являются его мнениями, а предложены с подчинением церковной власти, никогда впоследствии не поддерживаясь им в письме или дискурсе». И все же, чтобы показать королю, что королевская власть не подвергается в них большому риску, он изложил один принцип, который не мог быть неприятен Карлу II. Он утверждает, верно, что никогда не писал против епископата; «и все же его называют атеистом, или человеком без религии, потому что он сделал авторитет Церкви полностью зависящим от королевской власти, что, я надеюсь, ваше величество сочтет ни атеизмом, ни ересью». Гоббс рассматривал религию своей страны как предмет закона, а не философии. Он не был за отделение Церкви от Государства; но, напротив, за их более тесное соединение. Епископы не должны были быть его врагами; и многие ими не были.

[367]

В рукописном собрании французского современника, который лично знал его, мы находим замечательное признание Гоббса. Он говорил о себе, что «он иногда делал открытия, чтобы впустить свет, но что он не мог раскрыть свои мысли иначе, как полувзглядами: подобно тем, кто открывает окно на короткое время, но вскоре закрывает его из страха перед бурей». «Il disoit qu’il faisoit quelquefois des ouvertures, mais qu’il ne pouvoit découvrir ses pensées qu’à-demi; qu’il imitoit ceux qui ouvrent la fenêtre pendant quelques momens, mais qui la referment promptement de peur de l’orage.» — Lantiniana MSS., цитируется Жоли в его томе «Remarques sur Bayle».

[368]

Можно ли представить, что само начало и конец изумительного «Левиафана» несут следы маленьких уловок, практикуемых для себя его автором? Эта серьезная работа посвящена Фрэнсису Годольфину, человеку, которого ее автор никогда не видел, просто чтобы напомнить ему о некотором наследстве, которое брат этого человека оставил нашему философу. Если читать с этим фактом перед глазами, мы можем обнаружить скрытое требование наследства, которое, по-видимому, было необходимо скрыть от Парламента, так как Фрэнсис Годольфин проживал в Англии. Должно быть признано, что это был жалкий мотив для посвящения системы философии, которая была адресована всему человечеству. Это обнаруживает мало достоинства. Эту тайную историю мы обязаны лорду Кларендону, в его «Обзоре Левиафана», который добавляет еще одну. Постскриптум к «Левиафану», который есть только в английском издании, был задуман как легкое резюме принципов: и его светлость добавляет, как хитрый адрес Кромвелю, что он мог бы быть склонен овладеть ими сразу, и «как залог верности своего нового подданного». Возможно, что Гоббс мог предвидеть суверенную власть, которую генерал был на грани принятия в протекторате. Было вполне естественно, что Гоббс должен был отрицать это предположение.

[369]

История, которую рассказывает его антагонист (доктор Уоллис), полностью в его характере. Гоббс, чтобы показать графине Девонширской свою привязанность к жизни, заявил, что «если бы он был хозяином всего мира, чтобы распоряжаться им, он отдал бы его, чтобы прожить один день». «Но у вас так много друзей, которым нужно помочь, если бы вы распоряжались миром!» «Станет ли мне от этого лучше, когда я умру?» «Нет», — повторил возвышенный циник, — «я бы отдал весь мир, чтобы прожить один день». Он утверждал, что «законно использовать плохие инструменты, чтобы сделать себе добро», и проиллюстрировал это так: — «Если бы я был брошен в глубокую яму, и дьявол опустил бы свою раздвоенную ногу, я бы ухватился за нее, чтобы быть вытащенным ею». Должно быть признано, что это философия, которая имеет шанс долго быть популярной; но это не философия другого порядка человеческих существ! Гоббс не прыгнул бы, подобно Курцию, в «глубокую яму» ради своей страны; или, отбросив басню, не умер бы за нее на поле боя или на эшафоте, как Фолкленды, Сидни, Монтрозы — все героическое братство гениев! Одно из его последних выражений, когда его известили о приближении смерти, было: — «Я буду рад найти дыру, чтобы выбраться из мира». Все виделось в малом масштабе этим великим человеком, который, рассудив себя до жалкого существа, «лизал пыль» всю жизнь.

[370]

В нашей стране Мандевиль, Свифт и Честерфилд пошли по стопам Гоббса; а во Франции — Гельвеций, Ларошфуко в своих «Максимах» и Л’Эспри более открыто в своей «Fausetté des Vertus Humaines». Они только унижают нас — они отполированные циники! Но что мы должны думать о колоссальном цинизме Макиавелли? Этот великий гений смотрел на человеческую природу с жестокостью разъяренного дикаря. Макиавелли — мстительный убийца, который наслаждается даже тем, что поворачивает свой кинжал в смертельной ране, которую он нанес; но наш Гоббс, сказал его друг Сорбьер, «это нежный и искусный хирург, который с сожалением режет живую плоть, чтобы избавиться от гнилой». Столь же прискорбно, что та же система унижения человека была принята некоторыми под маской религии.

И все же Гоббс, возможно, никогда не подозревал, какое оружие он вкладывает в руки жалких людей, когда снабжал их такими фундаментальными положениями, как то, что «Человек — это естественно злое существо; что он не любит равного себе; и ищет помощи общества только для своих собственных частных целей». Он, по крайней мере, отрекся бы от некоторых своих дьявольских учеников. Один из них, еще в 1774 году, излил свою яростную философию в «Эссе о развращенности и коррупции человеческой природы, в котором мнения Гоббса, Мандевиля, Гельвеция и др. поддерживаются против Шефтсбери, Юма, Стерна и др. Томасом О’Брайеном Мак-Магоном». Этот джентльмен, однажды узнав, что он родился злым, по-видимому, посчитал, что злоба — это его наследственное имущество, которое нужно использовать с такой выгодой, как он может. Названия его глав, служащие набором самых необычных предложений, были сохранены в «Monthly Review», том lii, 77. Демонстрации в самой работе должны быть еще более любопытными. В этих аксиомах мы находим, что «Человек имеет вражду ко всем существам; что если бы он имел власть, первыми жертвами его мести были бы его жена, дети и т. д. — суверен, если бы он мог править с неограниченной властью, которой жаждет каждый человек, свободный от опасения наказания за плохое управление, перебил бы всех своих подданных; возможно, он не оставил бы ни одного из них в живых к концу своего правления». Это было вполне в характере этого жалкого существа, после того как он поссорился с человеческой природой, что он должен был быть еще более закоренелым против небольшой части ее семьи, с которой ему позволяли жить в слишком близких отношениях; ибо впоследствии он опубликовал еще одно необычное произведение — «Поведение и добродушие англичан, проиллюстрированное их благотворительным способом характеристики обычаев, нравов и т. д. соседних народов; их справедливым и гуманным способом управления государствами и т. д.; их возвышенным и учтивым поведением и т. д., в чем их собственные авторы повсюду представлены как поручители», 1777. Возникает искушение подумать, что этот О’Брайен Мак-Магон, в конце концов, только шутник, и скопировал ужасные картины своих учителей, как Хогарт сделал Школу Рембрандта своим «Павлом перед Феликсом, задуманным и нацарапанным в истинном голландском вкусе». Эти работы, однако, кажутся полезными. Довести выводы Антисоциальной Философии до такой степени, как это сделал этот писатель, — значит показать их абсурдность. Но, поскольку каждый разумный англичанин будет апеллировать к своему собственному сердцу, объявляя одну работу не чем иным, как пасквилем на нацию; так и каждый человек, не лишенный добродетельных эмоций, почувствует, что другая — это пасквиль на саму человеческую природу.

[371]

«Человеческая природа», гл. ix.

[372]

Гоббс не преувеличивал истину. Обри говорит о портрете Гоббса работы Купера, что «он намерен позаимствовать картину его величества, чтобы мистер Логган выгравировал точное произведение, которое будет хорошо продаваться дома и за рубежом». У нас есть только редкая гравюра Гоббса работы Фэйторна, предпосланная кварто-изданию его Латинской жизни 1682 года, примечательная своим выражением и характером. Сорбьер, возвращаясь из Англии, привез домой портрет мудреца, который он поместил в свою коллекцию; и незнакомцы, ближние и дальние, приходили посмотреть на физиономию великого и оригинального мыслителя. Одна из почестей, которую получают люди гения, — это дань уважения, которую публика отдает их изображениям: либо, как толстый монах, один из героев Epistolæ obscurorum Virorum, который, стоя перед портретом Эразма, плюнул на него в полном злорадстве; либо когда на них смотрят в молчаливом благоговении. Это одинаково дань, отдаваемая мастерам интеллекта. У них были свои святыни и паломничества.

Никто из наших авторов не был лучше известен и не был более высоко оценен за рубежом, чем наш Гоббс. Я нахожу много любопытных подробностей о нем и его беседах, записанных во французских работах, которые не известны английским биографам или критикам. Его пребывание в Париже послужило причиной этого. См. Mélange Critique Ансиллона, Базель, 1698; Письма Патена, 61; Sorberiana; Нисерон, том iv; Дополнения Жоли к Бейлю. — Все они содержат оригинальные заметки о Гоббсе.

[373]

К его Жизни есть дополнения, которые могло вообразить только самолюбие автора.

«Amicorum Elenchus». — Он мог гордиться списком иностранцев и соотечественников.

«Tractuum contra Hobbium editorum Syllabus».

«Eorum qui in Scriptis suis Hobbio contradixerunt Indiculus».

«Qui Hobbii meminerunt seu in bonam seu in sequiorem partem».

«In Hobbii Defensionem». — Гоббс умер в 1679 году, в возрасте 91 года. Эти два издания — 1681, 1682 гг.

[374]

Этот факт был записан в одном из памфлетов Ричарда Бакстера, который, однако, не был доброжелателем нашего философа. «Дополнительные заметки о жизни и смерти сэра Мэтью Хейла», 1682, стр. 40.

[375]

«Athen. Oxon.», том ii, стр. 665, изд. 1721 г. Никто, однако, не знал лучше Гоббса тщетности и бесполезности слов: в одном месте он сравнивает их с «паутиной; ибо, благодаря сплетению слов, нежные и деликатные умы оказываются в ловушке и остановлены, но сильные умы легко прорываются сквозь них». Острое предложение, которым Уорбертон заканчивает свое предисловие к Шекспиру, принадлежит Гоббсу — что «слова — это счеты мудрых, а деньги дураков».

[376]

Обри подробно сохранил для нас манеру, в которой Гоббс сочинял своего «Левиафана»: это очень любопытно для литературных студентов. «Он много ходил и размышлял; и у него в головке трости была ручка и чернильница, и он всегда носил записную книжку в кармане; и как только мысль пронзала его, он тотчас записывал ее в свою книгу, иначе мог бы потерять ее. Он набросал план книги по главам и т. д., и знал, где что будет. Так была сделана эта книга». — Том ii, стр. 607. Обри, маленький Босуэлл своего дня, записал еще одну литературную особенность, которую некоторые авторы, безусловно, недостаточно используют. Гоббс говорил, что иногда он настраивал свои мысли на исследование и созерцание, всегда с таким условием: «что он очень много и глубоко обдумывал одну вещь за раз — в течение недели, а иногда и двух недель».

[377]

Небольшая рента от семьи Девоншир и небольшая пенсия от Карла II превышали потребности его философской жизни. Если он решал подсчитать свой доход, Гоббс шутливо говорит о себе, во французских солях или испанских мараведи, он мог убедить себя, что Крез или Красс отнюдь не были богаче его; и когда он намекает на свое имущество, он считает мудрость своим настоящим богатством: —

«An quàm dives, id est, quàm sapiens fuerim?»

Он отдал свое наследственное поместье брату, не нуждаясь в нем сам; но он сам рассказывает эту историю и добавляет, что, хотя оно было небольшим по размеру, оно было богато урожаем. Энтони Вуд с необычным восторгом открывает характер Гоббса: «Хотя у него дурная слава у одних и хорошая у других, все же он был человеком, наделенным превосходной философской душой, был презирателем богатства, денег, зависти, мира и т. д.; строгим любителем справедливости и наделенным великой моралью; веселым, открытым и свободным в своем дискурсе, но без обиды для кого-либо, чего он всегда старался избегать». Какую очаровательную картину старика в зеленой бодрости его возраста передал нам Коули!

«Nor can the snow which now cold age does shed Upon thy reverend head, Quench or allay the noble fires within; But all which thou hast been, And all that youth can be, thou’rt yet: So fully still dost thou Enjoy the manhood and the bloom of wit, And all the natural heat, but not the fever too. So contraries on Ætna’s top conspire: Th’ embolden’d snow next to the flame does sleep.— To things immortal time can do no wrong; And that which never is to die, for ever must be young.»

[378]

«Ipse meos nôsti, Verdusi candide, mores, Et tecum cuncti qui mea scripta legunt: Nam mea vita meis non est incongrua scriptis; Justitiam doceo, Justitiamque colo. Improbus esse potest nemo qui non sit avarus, Nec pulchrum quisquam fecit avarus opus. Octoginta ego jam complevi et quatuor annos; Pene acta est vitæ fabula longa meæ.»

[379]

Гоббс в своей метрической (отнюдь не поэтической) жизни говорит, что чем больше писали против «Левиафана», тем больше его читали; и добавляет,

«Firmiùs inde stetit, spero stabitque per omne Ævum, defensus viribus ipse suis. Justitiæ mensura, atque ambitionis elenchus, Regum arx, pax populo, si doceatur, erit.»

Термин arx здесь особенно удачен, согласно системе автора — он означает цитадель или укрепленное место на возвышенности, куда люди могли бы бежать для своей общей безопасности.

Его работы много читали; как видно из «Бурлеска двора», сатиры, приписываемой Батлеру.

«So those who wear the holy robes That rail so much at Father Hobbs, Because he has exposed of late The nakedness of Church and State; Yet tho’ they do his books condemn, They love to buy and read the same.»

Наш автор, еще в 1750 году, был все еще настолько доминирующим гением, что его работы были собраны в красивый фолиант; но эта коллекция не полна. Когда он не мог напечатать свои работы дома, он опубликовал их на латыни, включая свои математические работы, в Амстердаме, у Блау, 1668, 4to. Его трактаты «De Cive» и «О человеческой природе» имеют постоянную ценность. Гассенди рекомендует эти замечательные работы, а Пуфендорф признает глубину своих обязательств. Жизнь Гоббса в «Biographia Britannica», написанная доктором Кэмпбеллом, — это работа любопытного исследования.

[380]

Происхождение его вкуса к математике было чисто случайным: начавшись с любви, оно продолжалось до слабоумия. По словам Обри, ему было сорок лет, когда, «находясь в библиотеке джентльмена, Начала Евклида лежали открытыми на 47-м предложении кн. i., прочитав которое, он поклялся: «Это невозможно!». Он прочитал доказательство, которое отсылало его к другому — наконец он убедился в этой истине. Это заставило его полюбить геометрию. Я слышал, как мистер Гоббс говорил, что он имел обыкновение чертить линии на своих бедрах и на простынях в постели».

[381]

Автор превосходной латинской грамматики английского языка, столь полезной для каждого студента в Европе, издание которой напечатал тот необычный патриот Томас Холлис, чтобы подарить всем ученым учреждениям Европы. Генри Стабб, знаменитый врач из Уорика, с которым читатель был представлен, присоединился, ибо он любил ссоры, к нынешнему спору, когда он касался философских вопросов, приняв сторону Гоббса, потому что он ненавидел Уоллиса. В своей «Oneirocritica, или Точный отчет о грамматических частях этого спора», он рисует сильный характер Уоллиса, который был действительно великим математиком и одним из самых необычных дешифровщиков писем; ибо, возможно, нельзя было изобрести новую систему символов, для которой он не смог бы подобрать ключ; благодаря чему он оказал важнейшие услуги Парламенту. Стабб причудливо описывает его как «подписчика племени Адонирама» (т. е. Адонирама Байфилда, который с этим кличкой был писцом фанатичной Ассамблеи богословов) и «как славу и гордость пресвитерианской фракции».

[382]

Доктор Сет Уорд, после Реставрации ставший епископом Солсберийским, сказал за несколько лет до того, как это событие ожидалось, что «он предпочел бы быть автором одной из книг Гоббса, чем быть королем Англии». Но впоследствии он, казалось, был не прочь воскликнуть Crucifige! Тот, кто к одной из этих книг, замечательному трактату «О человеческой природе», предпослал один из самых высоких панегириков, которые мог получить Гоббс! — Athen. Oxon. том ii, стр. 647.

[383]

Мучительно читать такой язык между двумя математиками в спокойных исследованиях квадратных корней и нахождении средних пропорциональных между двумя прямыми линиями. Я надеюсь, что этот пример послужит предупреждением. Уоллис так начинает о Гоббсе: — «Кажется, мистер Гоббс, что у вас есть желание сказать свой урок, и чтобы математические профессора Оксфорда услышали вас. Вы слишком стары, чтобы учиться, хотя вы нуждаетесь в этом так же сильно, как и те, кто моложе, и все же будете много думать, чтобы вас выпороли».

«Что побудило вас сказать свои уроки на английском языке, когда книги, против которых вы их главным образом направляете, были написаны на латыни? Было ли это главным образом для совершенствования вашей естественной риторики, когда бы вы ни сочли удобным обратиться к Биллингсгейту? — Вы обнаружили, что устричные торговки не могли научить вас ругаться на латыни. Теперь вы можете, по любому поводу или без повода, давать титулы дурака, зверя, осла, собаки и т. д., что я принимаю лишь за лай; и они не лучше того, что человек мог бы получить на Биллингсгейте за пощечину».

«Вы говорите нам: «хотя звери, которые думают, что наш лай — это рев, некоторое время восхищались нами; но теперь, когда вы показали им наши уши, они будут меньше напуганы». Сэр, этим лицам (самим профессорам) не нужно было видеть ваши уши, но они могли сказать по голосу, какое существо ревело в ваших книгах: вы не посмели бы сказать это им в лицо». — Он горько говорит о Гоббсе, что «он человек, который всегда пишет то, на что ответили до того, как он написал».

[384]

Статья доктора Кэмпбелла о Гоббсе в «Biog. Brit.» стр. 2619.

[385]

Найдены в королевской палатке при Нейсби и были написаны королеве по важным политическим вопросам, шифром, ключ от которого был только у них. Впоследствии они были опубликованы в кварто-памфлете и причинили много вреда королевскому делу. — Ред.

[386]

Странные выводы, которые некоторые математики сделали из своих принципов относительно реального количества материи и реальности пространства, были замечены Поупом в «Дуниаде»: —

«Mad Mathésis alone was unconfined, Too mad for mere material chains to bind: Now to pure space lifts her ecstatic stare; Now running round the circle, finds its square.»

«Дуниада», Книга iv, ст. 31.

[387]

Когда все враждебности прекратились, после смерти Гоббса, я нахожу доктора Уоллиса в очень умеренном письме к Тенисону, разоблачающим ошибки Гоббса в математических исследованиях; Уоллис признает, что филология никогда не входила в его занятия, — в этом он никогда не намеревался противостоять его превосходному гению: но именно Гоббс слишком часто превращал свои математические споры в филологические. Уоллис сделал справедливое наблюдение о природе математических истин: — «Аргументации Гоббса разрушительны в одной части того, что сказано в другой. Это более убедительно очевидно и более непростительно в математике, чем в других дискурсах, которые являются вещами, способными к убедительному доказательству, и настолько очевидными, что, хотя хороший математик может быть подвержен совершению ошибки, тот, кто понимает в ней лишь немного, не может не увидеть ошибку, когда она ему показана».

Уоллис был выдающимся гением в научных занятиях. Его искусство дешифровки писем было доведено до поразительного совершенства; и среди других феноменов, которые он обнаружил, было обучение молодого человека, родившегося глухонемым, говорить ясно. Он с юмором замечает в одном из своих писем: — «Я сейчас занят другой работой, почти такой же трудной, как заставить мистера Гоббса понять математику. Это обучение глухонемого человека говорить и понимать язык».

[388]

Грубые попойки того времени, со времен Елизаветы, были примечательны несколькими обстоятельствами. Пьянство было иностранным пороком, завезенным нашими военными по возвращении из Нидерландов: и практика, на распространенность которой жалуется Кэмден, была даже доведена до своего рода науки. У них был диалект, свойственный их оргиям. См. «Curiosities of Literature», том ii, стр. 294 (последнее издание).

Склонности Джонсона слишком хорошо соответствовали преобладающему вкусу, и он предавался ему так же широко, как и любой из его современников. Тавернные привычки были тогда привычками наших поэтов и актеров. «Нравы» Бена в «Русалке», а в более поздний период его «Leges Convivales» в «Аполлоне», клубной комнате «Дьявола», были, несомненно, одной из главных причин небольшого личного несчастья, на которое он жалуется и которое имело очень неудачный эффект, сделав любовницу такой непреклонной, которая «через свои глаза остановила свои уши». Это было, как говорит нам его собственный стих,

«His mountain-belly and his rocky face.»

Он весил около двадцати стоунов, согласно его собственному признанию — Слон-Купидон! Один из его «Сыновей» у «Дьявола», кажется, думает, что его «Катилина» не мог не быть чудом, благодаря своего рода вдохновению, которое Бен использовал по этому случаю.

«With strenuous sinewy words that Catiline swells, I reckon it not among men-miracles. How could that poem heat and vigour lack, When each line oft cost Ben a cup of sack?»

R. Baron’s Pocula Castalia, стр. 113, 1650.

Джонсон, в вакхической фразеологии того дня, был «Канареечной птицей». «Он (говорит Обри) много раз злоупотреблял напитками; канари был его любимым ликером; затем он валился домой в постель; и когда он хорошенько пропотел, тогда садился за учебу».

Предание также донесло до нас несколько тавернных историй о «Редком Бене». Добродушная история сохранилась о первой встрече между епископом Корбетом, когда он был молодым человеком, и нашим великим бардом. Это произошло в таверне, где Корбет сидел один. Бен, который, вероятно, только что выпил до степени хорошего товарищества, попросил официанта отнести джентльмену «кварту сырого вина; и скажи ему, — добавил он, — что я жертвую своим служением ему». — «Друг, — ответил Корбет, — я благодарю его за его любовь; но скажи ему от меня, что он ошибается; ибо жертвы всегда сжигаются». Этот приятный намек на глинтвейн того времени молодого острослова не мог не завоевать привязанность самого мастера остроумия. Harl. MSS. 6395.

Бен не выглядит так выгодно в неудачном приступе опьянения, записанном Олдисом в его рукописных заметках о Лэнгбейне; но его авторитет для меня не подозрительного характера: он взял его из рукописного собрания Олдисворта, который, по-видимому, был любопытным коллекционером истории своего времени. Он был секретарем того странного персонажа, Филиппа, графа Пембрука. В те времена было принято формировать коллекции маленьких традиционных историй и других хороших вещей; нам недавно была подарена Камденовским обществом забавная коллекция из семьи Лестрендж, и уже процитированная рукопись — одна из них. Не могло быть плохого мотива в записи истории, вполне невинной самой по себе, и которая далее подтверждается Исааком Уолтоном, который, не ссылаясь на историю, отмечает, что Джонсон расстался с сэром Уолтером Рэли и его сыном «не в холодном рассудке». Мистер Гиффорд, в рукописной заметке к этой работе, не верит этой истории, так как она не согласуется с датами. Такие истории могут не согласовываться с датами или лицами, и все же могут быть основаны на каком-то существенном факте. Я не знаю никакого вреда поэтическому характеру Бена в том, чтобы показать, что он был, как и другие люди, совершенно неспособен позаботиться о себе, когда был погружен в тяжелый сон опьянения. Это был век, когда короли, как наш Яков I и его величество Дании, были так же часто укладываемы под стол, как и их подданные. Мой мотив для сохранения истории — это инцидент относительно ношения людей в корзинах: это был явно обычай, который, возможно, мог подсказать памятное приключение Фальстафа. Это был удобный способ передвижения для тех, кто был неспособен позаботиться о себе до изобретения наемных экипажей, которые были более позднего времени, в правление Карла Первого.

Кэмден рекомендовал Джонсона сэру Уолтеру Рэли в качестве наставника для его сына, чьи веселый нрав и нелюбовь к серьезным занятиям Джонсона позволили ему воспользоваться слабостью поэта, чтобы выставить его в дурном свете перед отцом, который, по-видимому, славился своим воздержанием от вина: хотя, если верить другому рассказу, он не был чужд греху «истинной Вирджинии». Юный Рэли ухитрился напоить Бена до такой степени, что тот погрузился в глубокий сон; затем ученик злонамеренно раздобыл корзину для дичи и пару носильщиков, которые доставили нашего Бена сэру Уолтеру с сообщением, что «их юный хозяин прислал домой своего наставника». В этой истории нет ничего невероятного, поскольку обычай носить пьяных людей в корзинах был весьма распространен. В процитированной выше рукописи Харли я нахожу не один такой пример; приведу один из них. Олдермена, которого несли в корзине носильщика, выбрасывают из нее у собственного дома в состоянии сильного недомогания. Чтобы отпугнуть прохожих и позволить почтенному горожанину незаметно пробраться внутрь, носильщик восклицает, что у человека падучая болезнь!

[389]

Это были Марстон и Деккер, но, как это часто бывает с подобными карикатурами, оригиналы иногда не узнавали себя. Оба они были городскими острословами и приятелями одного пошиба; тщательно изучив их произведения, редактор Джонсона пришел к выводу, что Криспинусом был Марстон. С ним Джонсон когда-то состоял в самых дружеских отношениях: впоследствии великий поэт поссорился с обоими, или же они с ним.

Драйден в предисловии к своим «Заметкам и наблюдениям к “Императрице Марокко”» во время ссоры с Сеттлом, которая была достаточно подробно описана доктором Джонсоном, чувствовал себя, будучи противопоставленным этому жалкому сопернику, которого партия выставила лишь для того, чтобы уязвить превосходящий гений, так же, как чувствовал себя Джонсон, когда его противопоставляли Криспинусу. Вот почему литературная история так интересна авторам. Как часто, описывая судьбы других, она отражает их собственные! «Я действительно знал (говорит Драйден), что писать против него — значит оказывать ему слишком большую честь; но я принял во внимание, что Бен Джонсон уже делал это прежде в отношении Деккера, предшественника нашего автора, которого он наказал в своем “Поэтастре” под именем Криспинуса». Лэнгбейн сообщает нам, что предметом «Сатиромастикса» Деккера, о котором я должен упомянуть, был «остроумный Бен Джонсон»; и с этим согласуются все упоминания, которые я до сих пор встречал относительно «Горация Младшего» из «Сатиромастикса» Деккера. Мистер Гилкрист опубликовал два любопытных памфлета о Джонсоне; в последнем, на стр. 56, он показал, что Деккер был «поэтической обезьяной Джонсона» и что он отомстил ему под именем Криспинуса в своем «Сатиромастиксе»; к чему можно добавить, что Фанний в той же сатирической комедии, вероятно, является его другом Марстоном.

Джонсон позволял себе большую свободу в личной сатире, чем, несомненно, поднял тревогу в осином гнезде; он высмеял Иниго Джонса, великого механика и архитектора. Эти памфлеты напечатаны в собрании сочинений Джонсона [но не целиком. Великий архитектор имел достаточно влияния при дворе, чтобы добиться их изъятия; и образ Ин-энд-ин Медли в «Сказке о бочке» дошел до нас без каких-либо иных сатирических личных черт, кроме нескольких фантастических выражений]; у меня есть рукописный ответ Иниго Джонса в стихах, настолько жалкий, что я не стал его печатать. То, что он снизошел до выведения на сцену малоизвестных личностей, видно по его персонажу Карло Шутнику в комедии «Всяк вне своего нрава». Он называет это «вторым развязыванием» и был осужден за то, что списал его из личной мести. Недавно опубликованные «Бумаги Обри» дали нам характеристику этого Карло Шутника: «некий Чарльз Честер, дерзкий наглец; от него не было покоя; вечный болтун, он шумел в комнате, как барабан. И вот однажды в таверне сэр Уолтер Рэли избил его и запечатал ему рот, то есть его верхнюю и нижнюю бороду, твердым воском» (стр. 514). Такой персонаж был вполне подходящим объектом для драматической сатиры. Памфлеты мистера Гилкриста защищали Джонсона от частых обвинений в адрес свободы его музы при создании подобных портретов с натуры. Тем не менее, даже сам наш поэт не отрицает их правдивости, оправдываясь. В посвящении «Лиса» двум университетам он смело спрашивает: «Где я был пристрастен? Где переходил на личности? — Разве что в отношении мима, мошенника, сводника, шута, существ (за их дерзость), достойных порицания». Один лишь список, который он здесь приводит, мог бы заполнить одну из «двухпенсовых аудиторий» в маленьких театрах того времени.

[390]

Намек, несомненно, на цену мест в некоторых второстепенных театрах.

[391]

У поэтов, связанных с театром, было принято носить длинные волосы. Нэш порицает Грина «за его нелепое (глупое) маскирование магистра искусств (такова была степень Грина) разбойничьими волосами». — Ред.

[392]

Намек на суд над поэтастрами, который происходит перед Августом и его поэтическим жюри из Вергилия, Овидия, Тибулла и других в пьесе Бена.

[393]

Деккер здесь намекает на бастарда Бургундского, который считал себя непобедимым, пока не был повержен в Смитфилде Вудвиллом, графом Риверсом.

[394]

Гораций признает, что играл Зульзимана в «Парижском саду». «Сэр Воган: Тогда, мастер Гораций, вы играли роль честного человека —»

Тукка восклицает: «Смерть Геркулеса! Он никогда в жизни не смог бы сыграть эту роль хорошо!»

[395]

Среди тех искусств подражания, которые человек перенял у животных, натуралисты уверяют нас, что использованием клистиров он обязан египетскому ибису. Есть те, кто утверждает, что это медицинское изобретение пришло от аиста. Французы больше похожи на ибисов, чем мы: ils se donnent des lavements eux-mêmes. Но поскольку довольно неясно, что такое египетский ибис — баклан ли это, как переведено в книге Левит 11:17, или вид аиста, или просто «большая сова», как мы находим у Кальме, — безопаснее всего приписать это изобретение неизвестной птице. Я припоминаю, что в версии Пятикнижия Уиклифа, которую я однажды видел в рукописи у моего уважаемого друга мистера Дауса, этот почтенный переводчик немного интерполирует, сообщая нам, что ибис «делает себе очищение».

[396]

Это произведение было представлено публике только в 1724 году, в виде небольшого кварто с прекрасным портретом Брука. Прошло более века с момента его насильственного подавления. Анстис напечатал его с чистовой рукописи, которую Брук оставил после себя. Отеческая привязанность автора, по-видимому, с нежностью воображала, что его дитя может быть достойно потомства, хотя и было оклеветано современниками.

[397]

«Verum enimverò de his et hoc genere hominum ne verbum amplius addam, tabellam tamen summi illius artificis Apellis, cùm colorum vivacitate depingere non possim, verbis leviter adumbrabo et proponam, ut Antiphilus noster, suique similes, et qui calumniis credunt, hanc, et in hac seipsos semel simulque intueantur».

«Ad dextram sedet quidam, quia credulus, auribus prælongis insignis, quales ferè illæ Midæ feruntur. Manum porrigit procul accedenti Calumniæ. Circumstant eum mulierculæ duæ, Ignorantia ac Suspicio. Adit aliunde propiùs Calumnia eximiè compta, vultu ipso et gestu corporis efferens rabiem, et iram æstuanti conceptam pectore præ se ferens: sinistra facem tenens flammantem, dextra secum adolescentem capillis arreptum, manus ad superos tendentem, obtestantemque immortalium deorum fidem, trahit. Anteit vir pallidus, in specium impurus, acie oculorum minimè hebeti, cæterùm planè iis símilis, qui gravi aliquo morbo contabuerunt. Hic livor est, ut facilè conjicias. Quin, et mulierculæ aliquot Insidiæ et Fallaciæ ut comites Calumniam comitantur. Harum est munus, dominam hortari, instruere, comere, et subornare. A tergo, habitu lugubri, pullato, laceroque Pœnitentia subsequitur, quæ capite in tergum deflexo, cum lachrymis, ac pudore procul venientem Veritatem agnoscit, et excipit».

[398]

Флетчер (Fletcher) — мастер по изготовлению луков и стрел. — Эш.

[399]

Брук умер в старом особняке напротив римского города Рекулвер в Кенте. Дом до сих пор известен как Брук-фарм; оригинальные ворота из декоративного кирпича сохранились до сих пор. Он был похоронен в церкви Рекулвера, ныне разрушенной, где в память о нем был установлен настенный памятник с рифмованной надписью, гласившей:

«Пятнадцатого октября он был жив в последний раз, Тысяча шестьсот двадцать пятого года, Семьдесят три года он сносил удары судьбы, И сорок пять был офицером по делам гербов».

Брук изначально был художником-декоратором. Его вражда с Кэмденом, по-видимому, возникла из-за назначения последнего на должность Кларенсо по смерти Ричарда Ли; он считал себя более квалифицированным для этой должности благодаря своим знаниям и долгой связи с Геральдической палатой. Его способ восстановления справедливости был лишен рассудительности, он дважды отстранялся от должности, и его даже пытались исключить из нее. — Ред.

[400]

В издании Анстиса «Второго открытия ошибок в высоко оцененной “Британии” и т. д.» 1724 года читатель найдет все отрывки из «Британии» издания 1594 года, к которым Брук предъявил претензии, расположенные в колонку со следующим изданием 1600 года. Это, как отмечает Анстис, долг перед истиной, без каких-либо размышлений.

[401]

В старой «Британской биографии» есть разумное замечание о Бруке: «Из язвительной атаки, первоначально предпринятой Рафом Бруком на “Британию”, возникли огромные преимущества для общества, благодаря пересмотру и выявлению столь же хорошего, а возможно, и более достоверного отчета о нашем дворянстве, чем тот, что был дан в то время о дворянстве любой другой страны Европы» (стр. 1135).

[402]

«История церкви» Додда, католика, занимает три тома фолио: она очень редкая и любопытная. Большая часть нашей внутренней истории переплетена с историей беглых папистов, и материалы этой работы часто почерпнуты из их собственных архивов, хранящихся в их семинариях в Дуэ, Вальядолиде и т. д., которые были недоступны для протестантских авторов. Здесь я обнаружил обширную номенклатуру выдающихся личностей и многих литераторов, а также множество неизвестных фактов, как частного, так и публичного характера. Порой полезно знать, был ли английский автор католиком.

[403]

Я отсылаю читателя к «Застольным беседам» Селдена за многими замечательными идеями о «епископах». Этот просвещенный гений, не бывший другом церковной светской власти, признает абсолютную необходимость этого сана в великом государстве. Они должны быть хранителями нашей литературы и нашей морали, и многие из них таковыми были. Когда политические реформаторы изгнали епископов из палаты, что они выиграли? Более вульгарную, болтливую расу, но еще более властную! Селден говорит: «Епископов выставили из палаты, на кого они теперь будут валить вину? Когда собаку выгоняют из комнаты, на кого они будут валить вонь?»

[404]

Свобода печати едва ли существовала в правление Елизаветы; и все же пасквили процветали! Ясное доказательство того, что ничего на самом деле не достигается теми насильственными подавлениями и очистительными индексами, которые власть может навязывать в своей узурпации. В то время, когда они не осмеливались даже публиковать названия таких пасквилей, они все же распространялись и даже припрятывались. Самый древний каталог нашей народной литературы — это каталог Эндрю Моунселла, опубликованный в 1595 году. Он состоит из разделов «Богословие», «Математика», «Медицина» и т. д.; но третья часть, которую он обещал и которая для нас была бы наиболее интересной — «Риторика, история, поэзия и политика», — так и не появилась. В предисловии, учитывая нрав того времени и Елизаветы, мы обнаруживаем, что он лишил нас каталога произведений, упомянутых в нашем тексте, ибо он так отчетливо указывает на них: «Книги, написанные беглыми папистами, а также те, что написаны против нынешнего правительства (имеются в виду пуритане), я не считаю уместным затрагивать». В одной части своего каталога, однако, он ухитрился вставить следующий отрывок; бремя этой песни, кажется, было подхвачено ухом нашего осторожного Моунселла. Он замечает «Пирса Пахаря» в прозе: «Я не видел начала этой книги, но она заканчивалась так: —

«Боже, храни короля и дай удачи плугу, И пошли прелатам забот побольше, Побольше, побольше, побольше». — стр. 80.

Немногие из наших отечественных произведений так редки, как публикации Мартина Мар-Прелата. Я не нашел их в публичных хранилищах нашей национальной литературы. Там их, вероятно, отвергли с негодованием, хотя их оппоненты были сохранены; но даже они почти равны по редкости и цене. Их отвергали во времена менее просвещенные, чем нынешние. В национальной библиотеке каждая книга заслуживает сохранения. Однако из-за отвержения этих сатир, какими бы абсурдными или позорными они ни были, мы потеряли звено в великой цепи нашей национальной литературы и истории. [С тех пор как вышеизложенное было написано, многие из них были добавлены в нашу библиотеку; и преподобный Уильям Маскелл, магистр искусств, опубликовал свою «Историю спора Мартина Мар-Прелата». Это наиболее тщательное резюме сочинений и действий всех, кто был связан с этим важным событием, и оно достойно внимательного прочтения теми, кто желает получить точную информацию по этой главе нашей церковной истории.]

[405]

Мы знаем их под именем пуритан, прозвище, полученное ими за показную святость; но я часто нахожу их под более скромным названием «прецизиан» (строгих). Поскольку люди не прыгают вверх, а карабкаются по скалам, вероятно, они были лишь «точными» (precise), прежде чем стали «чистыми» (pure). Сатирик их времени в «Рифмах против Мартина Мар-Прелата» сливает их атрибуты в один стих: —

«Священная секта, и совершенные чистые прецизианы».

Более насмешливый сатирик, «Пасквиль Англии Мартину Младшему», упорно называет их пуританами, a pruritu! за их постоянный зуд, или желание что-то сделать. Сама Елизавета считала их лишь «беспокойным сортом людей»: даже этот великий политик не смогла разглядеть политического монстра в простой куколке реформы. Я нахожу, однако, у поэта елизаветинской эпохи явное изменение в общественных настроениях в отношении пуритан, которые, будучи всегда наиболее активными, когда правительство было в наибольшей беде, обнаружили свои политические взгляды. Уорнер в своей «Англии Альбиона» описывает их: —

«Если Англия когда-либо захочет предотвратить свою беду, Пусть закроет брешь перед этими отбросами (нет термина грубее); С их головокружительными головами — Они помогали врагам страны и больше всего вредили своей стране. Если спросят, почему мы называем их ипокритами (лицемерами), а не пуританами, вкратце, Это лишь ироничный термин: добрый малый так называет вора!»

Мягкий по натуре Фуллер в своей «Истории церкви» испытывал нежность к имени пуританина, которое после безумных глупостей, совершенных ими во время Содружества, вызывало отвращение. Он не мог решиться восхвалять добрых людей этой партии, не используя новый термин, чтобы скрыть одиозность. Отмечая под 1563 годом, что епископы призывали духовенство своих епархий к единообразию и т. д., он добавляет: «Тех, кто отказывался, клеймили именем пуритан — именем, которое в этой нации началось в этом году, подверженным различным смыслам и различным толкованиям. Пуританин принимался за противника иерархии и церковной службы, как отдающий суеверием. Но прозвище быстро было подхвачено нечестивыми устами, чтобы оскорблять благочестивых людей. Мы будем избегать этого слова, чтобы предотвратить возражения, и если оно случайно сорвется с нашего пера, читатель знает, что имеются в виду только нонконформисты», кн. IX, стр. 76. Фуллер, однако, разделил их на классы — «мягких и умеренных» и «яростных и пламенных». Хейлин в своей «Истории пресвитериан» чернит их как политических дьяволов, а Нил в своей «Истории пуритан» отбеливает их до сладкой миндальной белизны.

Будем благодарны этим пуританам за политический урок. Они начали свои распри по самым безразличным вопросам. Они подняли беспорядки из-за «римских лохмотьев», под которыми они описывали приличную стихарь, а также великолепную алую химеру, наброшенную поверх белого льняного роше, с квадратной шапочкой, которую носили епископы. Алая мантия, чтобы угодить их угрюмой прихоти, была заменена на черный атлас; но эти люди вскоре решили лишить епископов большего, чем алая мантия. Напускная щепетильность этих прецизиан, расчленяющих наши изображения и царапающих наши картины, нарушала единообразие религиозной службы. Священника в стихаре выгнали из церкви. Некоторые носили квадратные шапочки, некоторые круглые, некоторые ненавидели все шапочки. Стол для причастия, помещенный на востоке, считался идолопоклонническим алтарем и теперь был перетащен в середину церкви, где, чтобы показать свое презрение, его всегда делали самым грязным местом в церкви. Они привыкли преклонять колени при причастии; теперь они хотели сидеть, потому что это была подходящая поза для ужина; затем они не хотели сидеть, а стоять: в конце концов они разбрасывали элементы, потому что хлеб был облатками, а не из буханки. Среди их щепетильности был приступ при крещении: воду нужно было брать из чаши, а не из купели; затем они не хотели называть своих детей, или если называли, то не хотели ни греческих, ни римских, ни саксонских имен, а еврейские, которые они смехотворно переводили на английский, и которые, как отмечает Хейлин, «многие из них, когда достигали совершеннолетия, стыдились признавать» — такие как «Принятый, Пепел, Сражайся-добрым-боем-веры, Радуйся-снова, Убей-грех и т. д.»

Кто мог предвидеть, что некоторые благочестивые люди, ссорящиеся из-за квадратных шапочек и роше епископов, в конце концов нападут на самих епископов; и, перейдя от епископов к королям, в конечном итоге закончат левеллерами!

[406]

Начало спора можно отнести примерно к 1588 году. «Гораздо менее легкая задача, — говорит преподобный мистер Маскелл, — угадать авторов. Трактаты на стороне Мар-Прелата обычно приписывались Пенри, Трогмортону, Удалу и Феннеру. Весьма значительную информацию об этих писателях можно получить в “Афинах” Вуда, ст. Пенри; у Кольера, Страйпа и в издании “Арнеса” Герберта, к которым я бы отослал. После тщательного изучения этих и других авторитетов по данному вопросу, вопрос остается, на мой взгляд, таким же неясным, как и прежде; и я думаю, что далеко не ясно, был ли кто-либо из трех последних названных фактически причастен к авторству какого-либо из памфлетов». — Ред.

[407]

Так Хейлин пишет это слово; но в «Рифмах против Мартина», современном произведении, термин звучит как Chiver. Его нет у Котгрейва.

[408]

В «Справедливом порицании и опровержении Мартина Младшего» (около 1589 г.) нам говорят: «Есть еще Картрайт в Уорике; он собрал вокруг себя такую компанию учеников, как из числа достопочтенных, так и из числа бедных, что у нас нет причин благодарить его. Никогда не говорите мне, что он слишком серьезен, чтобы утруждать себя выдумками Мартина. Картрайт ищет мира в Церкви не иначе, как чтобы его платформа могла устоять». В 1590 году его обвинили перед комиссарами в том, что он знает, кто писал и печатал эти пасквили, чего он не отрицал. — Ред.

[409]

Я привожу примечательный отрывок из сочинений Картрайта. Он докажет два момента. Во-первых, что религия этих людей стала прикрытием для политического замысла; который заключался в том, чтобы поднять церковную власть над гражданской. Прямо противоположно более поздней схеме Гоббса; но пока теоретики так расходятся и, кажется, опровергают друг друга, они в действительности работают ради одной и той же цели. Во-вторых, это покажет не такой уж редкий абсурд человека; в то время как эти нонконформисты делали вид, что уничтожают иерархию Англии как остаток римского верховенства, они сами проектировали одну в соответствии со своей более свежей схемой. Это должно было быть государство или республика пресвитеров, в которой все суверены должны были считать себя, используя их стиль, «кормилицами или слугами при Церкви; суверены должны были быть как подданные; они должны были склонить свои скипетры и предложить свои короны, как говорит пророк, лизать пыль с ног Церкви». Это слова Картрайта в его «Защите увещевания». Но он еще смелее в совместном произведении с Трэверсом. Он настаивает на том, что «Монархи мира должны отдать свои скипетры и короны ему (Иисусу Христу), который представлен служителями Церкви». См. «Полная и ясная декларация церковной дисциплины», стр. 185. Можно было бы подумать, что он замаскированный иезуит и сторонник верховенства Папы. Но заметьте, как эти святые республиканцы управляли бы государством. Картрайт откровенен и очень изобретателен. «Мир теперь обманут, думая, что Церковь должна быть сформирована в соответствии с Содружеством, а церковное управление в соответствии с гражданским управлением, что равносильно тому, как если бы человек кроил свой дом в соответствии с его обоями; тогда как, на самом деле, все как раз наоборот. Что как обои подгоняются под дом, так и Содружество должно быть приведено в соответствие с Церковью, а управление им с ее управлением; ибо, как дом прежде обоев, поэтому обои, которые идут после, должны быть приспособлены к дому, который был прежде; так и Церковь, будучи до того, как появилось содружество, и содружество, приходящее после, должно быть сформировано и сделано подходящим для Церкви; иначе Бог вынужден уступать место людям, небо земле». — «Защита увещевания» Картрайта, стр. 181.

«Союз между Церковью и Государством» Уорбертона, который в его время считался смелым парадоксом, кажется пресным в своих претензиях по сравнению с этой священнической республикой. Неудивительно, что мудрейшая из наших суверенов, великий политик Елизавета, должна была наказывать смертью этих демократов: но удивительно обнаружить, что эти закоренелые враги Римской церкви лишь пытались передать ее абсолютную власть в свои собственные руки! Они хотели превратить Церковь в демократию. Они очаровывали народ, говоря им, что не было бы нищих, если бы не было епископов; что каждый человек был бы правителем, создав пресвитерию. От Церкви, повторяю, это едва ли один шаг до кабинета министров. И все же ранние пуритане дошли до нас как преследуемые святые. Несомненно, среди них было несколько честных святых; но они были такими же безумными политиками, как и их раса впоследствии, которой они оставили так много фатальных наследств. Картрайт использует тот же язык, что и определенный круг политических реформаторов недавно. Он заявляет: «Учреждение может быть создано без магистрата»; и сказал людям, что «если бы каждый волос на их голове был жизнью, он должен был быть предложен за такое дело». Другой из этой фракции выступает за «регистрацию имен самых подходящих и горячих братьев без промедления для Парламента»; и другой ликует, что «есть сто тысяч рук наготове». Другой, что «мы можем свергнуть епископов и все правительство за один день». Таков был стиль и такова была уверенность в планах, которые низшие слои революционеров провозглашали во время своего мимолетного выступления в этой стране. Больше в этом духе можно найти в «Оправдании Мэддокса против Нила», защитника пуритан, стр. 255; и в замечательном письме того великого политика, сэра Фрэнсиса Уолсингема, который, наряду со многими другими министрами Елизаветы, был сторонником пуритан, пока не обнаружил их тайную цель подорвать правительство. Это письмо сохранено в «Церковной истории» Кольера, том II, 607. Они начали делить всю страну на классы, провинциальные синоды и т. д. Они вели реестры, в которых записывались все главы их дебатов, чтобы в конечном итоге передать их секретному главе Классиса Уорика, где Картрайт правил как вечный модератор! «История пресвитериан» Хейлина, стр. 277. Эти яростные сторонники свободы печати, однако, имели явное намерение монополизировать ее; ибо они постановили, что «ни одна книга не должна быть напечатана иначе, как с согласия Классисов». — Сэр Дж. Пол, «Жизнь Уитгифта», стр. 65. Саму Звездную палату, против которой они справедливо протестовали, они собирались создать среди себя!

[410]

Под названием барроуистов и браунистов. Я нахожу, что сэр Уолтер Рэли заявляет в Палате общин по поводу предложения о сокращении числа нелояльных подданных, что «они достойны того, чтобы быть искорененными из Содружества». Он встревожен опасностью, «ибо следует опасаться, что люди, не виновные, будут включены в закон, который собираются принять. Мне жаль это слышать. Я боюсь, что их в Англии около двадцати тысяч; и когда они уйдут (то есть будут изгнаны), кто будет содержать их жен и детей?» — Журнал сэра Симондса Д’Эвеса, стр. 517.

[411]

Споры Уитгифта и Картрайта были такого характера, который никогда не мог закончиться, ибо терпимость была понятием, которое никогда не приходило в голову ни тому, ни другому. Эти соперники с ранних дней писали друг против друга с такой горечью, что в конце концов это привело к взаимным упрекам. Уитгифт жалуется Картрайту: «Если бы вы писали против самого отъявленного паписта или самого невежественного болвана, вы не могли бы быть более злобным и язвительным». А Картрайт отвечает: «Если бы мир был так дорог вам, как вы притворяетесь, вы не принесли бы столько резких слов и горьких упреков, словно палок и углей, чтобы удвоить и утроить жар раздора».

После этого любопытно, даже тем, кто привык к таким размышлениям, наблюдать, как некоторые люди меняются со временем, и яростные соперники превращаются в братьев. Уитгифт, которого Елизавета в знак своего расположения называла «своим черным мужем», ходатайствует о помиловании Картрайта у Королевы; а гордый пресвитер Картрайт называет Уитгифта своим господином, архиепископом Кентерберийским, и навещает его!

[412]

Сэр Джордж Пол, современник, приписывает его богатство «благосклонности и щедрости его последователей». Доктор Сатклифф, один из его противников, резко упрекает его в том, что «в преследовании, на которое он постоянно жаловался, он разбогател». Пуританский защитник упрекает доктора Сатклиффа за то, что он постоянно придирается к покупкам Картрайта: «Почему Картрайт не может продать земли, которые он получил от своего отца, и купить другие на эти деньги, так же, как некоторые из епископов, которые путем взяточничества, симонии, вымогательства, взвинчивания арендной платы, растраты лесов и тому подобных стратегий богатеют и покупают великие поместья для своего потомства?»

На это Сатклифф ответил:

«Я не придираюсь всегда, нет, и даже единожды, к покупке мастера Картрайта. Я не мешаю ему; я не завидую ему. Только одно я должен сказать ему: что Томас Картрайт, человек, который имеет больше собственных земель во владении, чем любой епископ, которого я знаю, и который питается изысканно каждый день, и кормится честно и жирно, и лежит так мягко, как любой неженка из этого выводка, и выиграл много богатства за короткое время, и оставит больше своему потомству, чем любой епископ, не должен кричать ни о преследовании, ни об избытке епископских доходов». — «Ответ Сатклиффа на некоторые клеветнические петиции».

[413]

«Автор этих пасквилей, — говорит епископ Купер в своем “Увещевании к народу Англии” (1589 г.), — называет себя вымышленным именем Мартин Мар-Прелат, несомненно, очень подходящее имя. Но если этот возмутительный дух дерзости не будет быстро остановлен, я боюсь, что он проявит себя не только как Мар-Прелат, но и как Мар-Принц, Мар-Государство, Мар-Закон, Мар-Магистрат, и все вместе, пока не доведет дело до анабаптистского равенства и общности». — Ред.

[414]

Картрайт одобрял их и хорошо знал скрытых писателей, которые часто советовались с ним: это видно из «Жизни Уитгифта» сэра Дж. Пола, стр. 65. Будучи спрошенным о своем мнении о таких книгах, он сказал, что «поскольку епископы и другие, затронутые там, не хотят исправляться серьезными книгами, то уместно, чтобы с ними обращались к их дальнейшему позору; и что некоторые книги должны быть серьезными, некоторые более мягкими и умеренными, благодаря чему они могут быть как духа Илии, так и Елисея»; один — великий насмешник, другой — более торжественный обличитель. Нужно признать, что Картрайт здесь обнаруживает глубокое знание человеческой природы. Он знал силу насмешки и инвективы. В более позднее время писатель того же толка в «Втором омовении, или Мур, вычищенный еще раз» (написанном против доктора Генри Мора, платоника), в защиту того словаря имен, который он вылил на Мора, утверждает, что это практика, дозволенная высоким авторитетом самого Христа. Я переписываю любопытный отрывок: «Это практика самого Христа — характеризовать людей теми вещами, с которыми они ассимилируются. Так он назвал Ирода лисой; Иуду дьяволом; лжепастырей он называет волками; покупателей и продавцов — ворами; а тех еврейских пуритан — фарисеев — лицемерами. Это правило и справедливость своего Учителя святой Павел хорошо соблюдал, и он свободно действует согласно им; ибо когда он упрекает критян, он использует ту позорную пословицу: Злые звери и ленивые чрева. Когда первосвященник приказал евреям ударить его по лицу, он ответил ему, не без некоторой горечи: Бог ударит тебя, ты, белая стена. Я цитирую эти места не для того, чтобы оправдать вредоносную злобу, а чтобы доказать свободу истины». — «Второе омовение, или Мур, вычищенный еще раз», 1651 г., стр. 8.

[415]

Одна из их работ — «Диалог, в котором раскрывается тираническое обращение лордов-епископов с детьми Божьими». Она полна скабрезных историй, вероятно, собранных двумя активными сапожниками, которые были так полезны их хунте. И все же епископы того времени не были распутного нрава; и обвинения таковы, что это лишь доказывает их готовность выдвигать против них обвинения. Об одном епископе они рассказывают нам, что после того, как он объявил, что он беден и какие расходы он понес, как могла засвидетельствовать церковь Святого Павла, вскоре после этого он повесил четырех своих слуг за то, что они обокрали его на значительную сумму. О другом, который вырубил все леса в Хэмпстеде, пока горожанки «не принялись пеленать его людей», и так спасли Хэмпстед своей решимостью. Но когда Мартин хотел дать доказательство того, что епископ Лондонский был одним из епископов дьявола, в своем «Послании к ужасным священникам» он рассказывает эту историю: «Когда епископ бросает свой шар (как он обычно делает это в день субботний), он бежит за ним; и если он слишком силен, он кричит: Руб! руб! руб! дьявол с тобой! и он сам идет с ним; так что этими словами он называет себя епископом Дьявола, и своей тиранической практикой доказывает, что является таковым». Он рассказывает также об известном пасторе, который, будучи на кафедре и «услышав, как его собака скулит, он выдал такой текст: “Почему, как теперь, эй! вы не можете оставить мою собаку в покое там? Иди, Спринг! иди, Спринг!” и свистнул собаке на кафедру». Одним из их главных объектов нападок был Купер, епископ Линкольнский, трудолюбивый студент, но женатый на распутной женщине, которую Оксфордский университет предлагал отделить от него: но он сказал, что знает свою немощь и не может жить без жены, и был щепетилен в вопросе развода. У него было большее несчастье, чем даже эта распутная женщина — его имя можно было обыграть; и этого епископа можно поместить в тот несчастливый класс авторов, которые стали жертвами своих имен. Шенстоун имел в виду больше, чем выразил, когда благодарил Бога за то, что его имя нельзя обыграть. Мар-Прелат, помимо многих жестоких ударов по жене епископа Купера, теперь всегда «заставлял обручи Купера слетать, а бочки епископа протекать». В «Протестации Мартина Мар-Прелата», где он рассказывает о двух епископах, «которые так соперничали в срубании вязов, как будто пари было в том, кто из них больше разорит свои епархии. И все же я виню не столько Мар-Эльма, сколько Купера за этот факт, потому что ему не меньше дано по его имени портить вязы, чем позволено тайным судом Божьим портить Церковь. Человек возраста и занятия Купера, так хорошо знающий это ремесло, мог легко знать, что бочки, сделанные из сырого дерева, должны протекать; и все же я не так сильно удивляюсь; ибо тот, кто не имеет совести быть обманщиком в строительстве церкви, не остановится ради своей игры быть обманщиком в изготовлении бочек» (стр. 19). Автором книг против епископа Купера считается Джоб Трокмортон, ученый человек, склонный к насмешкам и юмору, чтобы заигрывать с толпой.

Таков был тон сквернословия и злобы, которым предавался Мартин Мар-Прелат и с помощью которого он на значительное время полностью завладел умами людей. Его пасквили были переведены и часто цитировались римскими католиками за рубежом и дома для их особых целей, точно так же, как революционные публикации в этой стране за рубежом считались общими настроениями народа Англии; и таким образом наши фракции всегда будут служить интересам наших врагов. Мартин, кажется, писал мало стихов; но есть одна эпиграмма, которую стоит сохранить из-за ее горечи.

Мартин Старший в своем «Опровержении Мартина Младшего» жалуется, что «его младший брат не взял на себя немного труда порифмовать с Мар-Мартином (одним из их поэтических антагонистов), чтобы Катер-Кэпы (квадратные шапочки) знали, как самый ничтожный из сыновей моего отца способен ответить им обоим тупым и острым». Затем он дает своему младшему брату образец того, что он должен делать впредь. Он приписывает сатиру Мар-Мартина доктору Бриджесу, декану Сарума, и Джону Уитгифту, архиепископу Кентерберийскому.

«Первое восстание, происхождение и начало Мар-Мартина».

«Из Сарума пришло гусиное яйцо, С пятнами и крапинками; Священник из Ламбета возлежал на нем, Так был высижен Мар-Мартин. Откуда у Мар-Мартина весь его ум, Как не из того яйца из Сарума? Остальное все от великого сэра Джона, Который звонит нам всем в этот колокол. Что может высидеть василиск, Как не змей, подобных себе? Что видит обезьяна в зеркале, Как не уродливого эльфа? Тогда Мар-Мартин должен иметь запах Кузницы или огня: Дурак в уме, зверь в душе, Ибо таковы были мать и отец».

[416]

Однако представляется, что эти революционные публикации достигли университетов и, вероятно, взбудоражили «зеленые головы» наших студентов, как очевидно доказывает следующее серьезное увещевание, направленное к ним: —

«Anti-Martinus sive monitio cujusdam Londinensis ad adolescentes vtrimque academiæ contra personatum quendam rabulam qui se Anglicè Martin Marprelat, &c. Londini, 1589, 4o».

Будучи народным любимцем, даже Мартин in propria persona признает, что его манера не была одобрена ни одной из сторон. Его «Тезисы Мартиниана» открываются так: «Я вижу, что мои действия и мой курс не нравятся многим, как хорошим, так и плохим; хотя у меня есть сторонники обоих сортов. Епископы и их свита, хотя они и спотыкаются о причину, особенно не одобряют мою манеру письма. Те, кого глупо называют пуританами, одобряют дело, которое я затронул, но форму они не могут вынести. Так что в этом отношении у меня они оба в качестве противников. Но теперь, что если я приму курс в определенных тезисах или выводах, без нападок на личность или дело». Это, вероятно, было написано после того, как Мартин проглотил часть своего собственного соуса или получил свою «Кашицу (предложенную ему) с топором», как называется один из самых известных правительственных памфлетов. Но эти «Тезисы Мартиниана» без сквернословия или инвективы — самые скучные вещи, которые только можно вообразить; абстрактные положения не были по вкусу толпе; и тогда, после того как попытка была сделана, Мартин Младший и Старший попытались возродить дух старого джентльмена; но если у мятежа есть свой прогресс, у него есть и свой упадок; и если он не мог нанести удар, когда был сильнее всего, он только скулил и корчил гримасы, предвестники слабости и распада. Это замечательно затронуто в «Кашице с топором». «Теперь Старый Мартин появился с умом, стертым до основания, мерцающим и мигающим, как фитиль свечи; quantum mutatus ab illo, как он не похож на того плута, которым был раньше, не по злобе, а по остроте! Бочка была уже на исходе, и из него нельзя было вытянуть ничего, кроме осадка; и все же пустой бочонок звучит громче, чем когда был полон, и протестует больше в своем убывании, чем мог совершить в своем возрастании. Я приблизился к глупой душе, которую нашел дрожащей на двух листах бумаги с протестом (намек на работу, упомянутую здесь в следующем примечании). О, как худощаво и жалко он выглядел, так опустил гребень, что он свисал до самого клюва; и если бы я не был уверен, что это картина Зависти, я бы поклялся, что это образ Смерти: так похож на саму анатомию Зла, что можно было видеть сквозь все ребра его совести».

В другом редком памфлете из той же школы, «Пасквиль Англии Мартину Младшему, в ответном ударе, нанесенном Мартину Младшему», он с юмором угрожает написать «Альманах совы, в котором будут записаны ваши ночные труды»; и «несколько плодотворных томов “Житий святых”, которые, вопреки пятистам сыновьям вашего отца, будут напечатаны», с «хэями, джигами, ронделями и мадригалами, служащими эпитафиями для катафалка его отца».

[417]

Некоторые из этих работ до сих пор несут явные следы того, что «преследователи» охотились за печатниками. «Протестация Мартина Мар-Прелата, в которой, несмотря на захват печатника, он дает знать миру, что не боится ни гордого священника, ни тиранического прелата, ни безбожного катер-кэпа; но бросает вызов всему их роду», включая «вызов» встретиться с ними лично; вероятно, была одним из их последних усилий. Печать и орфография показывают все несовершенства той спешки, в которой они были вынуждены печатать эту работу. По мере того как они теряли силы, они становились все более ядовитыми. Среди маленьких Мартинов, потревоженных в час рождения, но уже крещенных, были: «Эписто Мастикс»; «Жизнь и деяния английских пап»; «Итинерариум, или Визитации»; «Ламбетизмы». «Итинерариум» был обзором каждого священника Англии! и послужил моделью для подобной работы, которая появилась во время Содружества. «Ламбетизмы» были секретами, разглашенными Мартином, который, по-видимому, проник в сам дворец! Их произведения, вероятно, часто создавались в спешке, в полном презрении к горацианскому предписанию. [Эти памфлеты печатались с трудом и опасностью, в секретности и страхе, ибо они жестко осуждались правительством Елизаветы. Сэр Джордж Пол в своей «Жизни архиепископа Уитгифта» сообщает нам, что они печатались с помощью своего рода бродячего пресса, который был впервые установлен в Моулси, недалеко от Кингстон-на-Темзе, а оттуда перевезен в Фозли в Нортгемптоншире, а оттуда в Нортон, затем в Ковентри, оттуда в Уэлстон в Уорикшире, откуда письма были отправлены в другую типографию в Манчестере или рядом с ним; где с помощью Генри, графа Дерби, пресс был обнаружен при печатании «Больше работы для Купера»; ответа на атаку епископа Купера на партию, и работы настолько редкой, что мистер Маскелл говорит: «Я верю, что ни одного экземпляра ее, в каком-либо виде, не осталось».]

В качестве большой редкости я сохраняю фрагмент на шотландском диалекте, который хорошо описывает их и их взгляды. Заглавие отсутствует в единственном экземпляре, который я видел; но его чрезвычайная редкость — не единственная его ценность: есть что-то почтенное в критике и острое в политическом сарказме.

«Weil lettred clarkis endite their warkes, quoth Horace, slow and geasoun, Bot thou can wise forth buike by buike, at every spurt and seasoun; For men of litrature t’endite so fast, them doth not fitte, Enanter in them, as in thee, their pen outrun thair witte. The shaftis of foolis are soone shot out, but fro the merke they stray; So art thou glibbe to guibe and taunte, but rouest all the way, Quhen thou hast parbrackt out thy gorge, and shot out all thy arrowes, See that thou hold thy clacke, and hang thy quiver on the gallows. Els Clarkis will soon all be Sir Johns, the priestis craft will empaire, And Dickin, Jackin, Tom, and Hob, mon sit in Rabbies chaire. Let Georg and Nichlas, cheek by jol, bothe still on cock-horse yode, That dignitie of Pristis with thee may hau a long abode. Els Litrature mon spredde her wings, and piercing welkin bright, To Heaven, from whence she did first wend, retire and take her flight».

[418]

«Пасквиль Англии Мартину-младшему в ответ на пощечину, нанесенную Мартину-младшему».

[419]

«Большинство книг, вышедших под именем Мартина, были сочинены Джоном Пенри, Джоном Юдоллом, Джоном Филдом и Джобом Трокмортоном, которые все вместе создали Мартина. См. "Ответ на письмо Трокмортона" Сатклиффа, стр. 70; "Больше работы бочару"; "Есть ли работа бочару"; и "Некоторые разоблачены в своих истинных цветах"; все они были сочинены Джобом Трокмортоном». — Рукописная заметка Томаса Бейкера. Юдолл, действительно, отрицал свою причастность к этим инвективам и заявлял, что не одобряет их. Однако мы видим, что Картрайт придерживался совершенно иного мнения. В библиотеке Юдолла некий человек видел рукописные заметки, которые счел материалами для зарождающегося труда Мартина Мар-Прелата; Юдолл признался, что они были написаны «другом». Все эти авторы были лишенными сана священниками; хотя вполне вероятно, что их скандальные истории и большая часть сквернословия могли быть привнесены их низшими прислужниками, теми поставщиками черни, которые в последнее время предпочитали называть свои сочинения «свиным кормом».

[420]

Казнь Хэкета и осуждение его сторонников, провозгласивших его «королем Европы», так что Англия стала для него лишь провинцией, отмечены в нашей «Всеобщей истории Англии». Это был первый серьезный удар, встревоживший пуританскую партию. Несомненно, этот человек был просто маньяком, и его свирепые страсти проявились рано; но в те времена безумие не принималось в качестве оправдания для политика. Картрайт поддерживал связи с этой партией, как и с Бэрроу, о котором говорили, что он был распутным юношей; тем не менее, у нас была секта бэрроуистов; и Роберт Браун, основатель другой секты, названной в его честь браунистами, которая стала весьма грозной. Этот Браун, благодаря своему родству, пользовался покровительством Сесила, графа Берли. Он был человеком бурных страстей. У него была жена, с которой он никогда не жил, и церковь, в которой он никогда не проповедовал, — замечает характеризующий его Фуллер, знавший его в молодости. В одном из памфлетов того времени я видел упоминание о том, что, когда его упрекнули в избиении жены, он ответил: «Я бью миссис Браун не как свою жену, а как проклятую сварливую старуху». Он закончил свою жизнь в тюрьме — не за свои убеждения, а за жестокое обращение с констеблем. Старухи и сапожники, связанные с этими Мартинами Мар-Прелатами, упоминаются в бурлескных эпитафиях на смерть Мартина, предположительно составленных его фаворитами; это юмористическое приложение к «Поминовению Мартина». Редкий политический заговор, если религия служит предлогом, обходится без женщины. Некая дама Лоусон выделяется тем, что сменила свой «шелк на власяницу»; можно было бы добавить и другие имена дам. Два сапожника особо отмечены как прилежные распространители мятежа по всему королевству — Клифф, сапожник, и некий Ньюман. Эпитафия Клиффа своему другу Мартину не лишена юмора:—

«Прощайте, шило и щетина, навсегда; Ботинок и подошва — увы, горе мне! — должны расстаться. Оплачь, мое шило, свой острейший кончик, он ушел; Моя щетина сломана, и я остался один. Прощайте, старые башмаки, напальчник и заплаточная кожа; Мартин ушел, и мы погибли вместе».

Не менее огорчен и патетичен и Ньюман, другой сапожник. «Лондонское корреспондентское общество» имело более древнее происхождение, чем это сообщество подозревало.

«Моя надежда была, что старые башмаки будут подшиты; Мои большие пальцы, что были прежде в ваксе, будут позолочены: Теперь Мартин ушел и глубоко зарыт в землю, Мое дворянство потеряно, прежде чем успело найтись».

Среди книг Мартина Мар-Прелата была одна под названием «Книга сапожника». Я ее не видел, но эти сапожники, вероятно, собирали сведения для этих скандальных хроник. Писатели также снисходили до того, чтобы перемежать текст жаргоном простонародья, в чем сапожники, несомненно, помогали этим ученым мужам, когда те предавались своему шутовству. Отсюда вся их вульгарная тарабарщина; «шибболет» многочисленного класса их поклонников — например, «О, чья тат?» (вместо «that»), Джон Канкербери (вместо Кентербери), Палтри-политаны (вместо митрополитов), См. Виллейнс (вместо сивилианов — знатоков гражданского права) и Доктор Девилити (вместо богословия)! И многое другое в этом роде. Кто мог представить, что авторы этих пасквилей были учеными людьми, а их покровителями — знатные особы! Мы находим двух рыцарей, оштрафованных на крупные суммы за хранение этих книг в своих погребах. Но такова природа мятежа — объединять две крайности; ибо нужда побуждает народ к восстанию, а излишество — высшие сословия. Эта мысль превосходно выражена одним из наших старых поэтов:—

«Нужда заставила их роптать; ибо люди, которые, Чтобы добыть хлеб, борются со своей судьбой, Или те, кто утопает в излишней роскоши, Бунтуют первыми. Конвульсии в государстве, Подобно тем, что угнетают естественные тела, Возникают от переполнения или от пустоты».

«Генрих VII» Элейна.

[421]

Автор мемуаров Алджернона Сидни не мог знать этого факта, иначе он не сказал бы, что «это было первое обвинение в государственной измене, по которому человек лишился жизни за написание чего-либо без публикации этого». — Изд. 1751 г., стр. 21. Любопытно узнать мнение самого Сидни по этому вопросу. Мы обнаруживаем его во время суда над ним. Он высказывает его, опираясь на один из своих благородных принципов, который вряд ли был бы принят жалкими тори того времени. Обращаясь к гнусному Джеффрису, лорду-главному судье: «Милорд, я считаю, что это право человечества, и оно осуществляется всеми учеными людьми — писать в своих кабинетах все, что им угодно, для собственной памяти; и никто не может нести за это ответственность, если только они не опубликуют это». Джеффрис ответил: «Прошу вас, не уходите от этого права человечества, что мне дозволено писать в своем кабинете все, что я хочу, если я не публикую это. Мы не должны позволять людям говорить так, что по праву природы каждый человек может замышлять зло в своей комнате и не должен быть наказан, пока не сочтет нужным быть призванным к ответу». Джеффрис был распутным софистом, но его таланты были так же велики, как и его пороки.

[422]

Незаконченная петиция Пенри, которую он намеревался представить королеве до суда, — это смелое и энергичное сочинение; его протест после суда — патетическая молитва! Нил сохранил оба документа в своей «Истории пуритан». С какой простотой красноречия он протестует против приспосабливающегося правительства Елизаветы. Он обращается к королеве под титулом «Мадам!»: — «Ваше положение есть и было благодаря Евангелию: оно мало чем обязано вам, судя по всему. Практика вашего правления показывает, что если бы вы могли править без Евангелия, было бы сомнительно, утвердилось бы Евангелие или нет; ибо теперь, когда вы утверждены на своем троне благодаря Евангелию, вы позволяете ему простираться не дальше, чем ограничивает его ваш скипетр». Более мягким и меланхоличным тоном звучит трогательный язык, когда надежда на жизнь, но не твердость в своем деле, покинула его. «Я не рассчитываю прожить до конца этой недели. Я никогда не считал себя обличителем, а тем более реформатором государств и королевств. Я никогда не делал ничего в этом деле ради раздора, тщеславия или чтобы привлечь учеников. Великого в этой жизни я никогда не искал: достаток у меня был, при больших внешних неприятностях; но я был вполне доволен своей долей и доволен своей безвременной кончиной, хотя оставляю после себя безутешную вдову и четырех младенцев». — Таков часто патетический крик простодушных людей, которые становятся жертвами политических взглядов более расчетливых голов.

Мы едва ли могли представить, что этот красноречивый и серьезный молодой человек был тем самым Мартином Мар-Прелатом, который так долго разыгрывал политическую обезьяну перед толпой, со всем маскарадом их низкого шутовства и даже подражая их собственным идиомам. Однако народ, по-видимому, был разделен в своих мнениях относительно здравости его политики, что видно из нескольких нелепых строк, написанных на смерть Пенри северным рифмоплетом.

«Валлиец повешен, Который в нашей церкви бушевал, И на государство нападал, И сожжены его книги. И хотя он повешен, Все же он не обижен; Дьявол схватил его Своими кривыми когтями».

«Погребальные памятники» Уивера, стр. 56. Изд. 1631 г.

[423]

Заметьте, какие разные выводы делают из одного и того же факта противоположные авторы. Хейлин, утверждая, что Юдолл был справедливо осужден, добавляет: «человек остался живым памятником необычайной доброты архиепископа к нему в сохранении той жизни, которую он по закону утратил». Но Нил, по тому же вопросу, считает его человеком, который «умер за свою совесть и остался в истории как памятник угнетения и жестокости правительства». Все это противопоставление чувств свойственно духу партийности; но что более любопытно в истории человеческой природы, так это перемена мнений в одной и той же семье в течение одного поколения. Сын этого Юдолла был таким же фанатиком конформизма и так же сильно пострадал за него от партии своего отца, когда та обладала политической властью. Этот сын не хотел подчиняться их клятвам и ковенантам, но, вместе со своей прикованной к постели женой, был безжалостно оставлен погибать на открытых улицах — «Страдания духовенства» Уокера, часть II, стр. 178.

[424]

В «Типографских древностях» Герберта, стр. 1689, этот трактат озаглавлен «Кнут для обезьяны, или Мартин разоблаченный». Я также видел поэму с таким названием. Читателей тогда часто завлекали к старой книге сменой названия: в некоторых случаях, я думаю, одна и та же работа публиковалась под несколькими названиями.

[425]

Мартин было именем птицы, а также жаргонным термином для осла; и, как здесь видно, обезьяны. Нашим Мартинам, рассматриваемым как птицы, часто напоминали, что их надлежащая пища — «конопляное семя», которое в конце концов их задушило. Что это означало осла, видно из «Каши с топориком». «Будь ты Мартин-птица или Мартин-зверь, птица с самым длинным клювом или зверь с самыми длинными ушами, сеть расставлена для твоей шеи». — Сигнатура B. 5. Существует старая французская пословица, цитируемая Котгрейвом, voce Martin: — «Plus d’un ASNE à la foire, a nom Martin» (На ярмарке больше одного осла по имени Мартин).

[426]

Мартин был протеже этой дамы Лоусон. По-видимому, было мало политических заговоров без участия женщины, если религия составляет их часть. Эта дама так упоминается в насмешливых эпитафиях на похоронах Мартина —

«Долой шелк, ибо я буду скорбеть во власянице; Мартин мертв, наша новая секта идет к краху. Приходите, мои кумушки, поплачьте, Он заставлял нас смеяться, но теперь должен заставить плакать».

Дама Лоусон.

«Эль-туб сэра Джеффри» намекает на двух рыцарей, которые были разорительно оштрафованы и едва избежали смерти за свое покровительство Мартину.

[427]

Chwere, т.е. «если бы я был» (that I were), намекает на их частое использование испорченной фразеологии простонародья, чтобы привлечь внимание толпы.

[428]

Сингулярное совпадение, что Арно в своей язвительной отповеди иезуитам сказал: — «Я боюсь не вашего пера (pen), а вашего перочинного ножа (penknife)». Игра слов звучит даже лучше в нашем языке, чем в оригинале — plume и canife.

[429]

Я знаю только одного Лэнема, который написал «Повествование о визите королевы в замок Кенилворт», 1575 г. Он, вероятно, был грозным сатириком. Я не нахожу его имени в «Bibliographia Poetica» Ритсона.

[430]

Намек на название одного из их самых ядовитых пасквилей против епископа Купера [«Есть ли работа бочару» (Hay any worke for Cooper), что было каламбуром на имя епископа, передаваемым уличным криком странствующего торговца, и за которым последовал другой под названием] «Больше работы бочару». Купер в своем «Увещевании народу Англии» справедливо заметил, что этот Мар-Прелат должен иметь много других имен. См. примечание, стр. 510.

Я закончу это примечание отрывком из «Каши с топориком», который иллюстрирует пагубные последствия всех внезапных реформ с помощью уместного и оригинального образа.

«Жил-был старик, который прожил в благоустроенном государстве шестьдесят лет, и, наконец, обнаружив, что из-за жара мозгов некоторых людей и теплоты крови других людей замышляются новые изменения, и что это дошло до такой степени, что все отчаянные и недовольные люди готовы были биться головами о свои головы; придя в гущу этих мятежников, он закричал так громко, как позволяли ему годы: — "Юнцы и незрелые юноши, чья мудрость еще в зародыше, когда этот снег растает (положив руку на свои серебряные волосы), тогда вы найдете много пыли и скорее пожелаете продолжения долгого мороза, чем наступления безвременной оттепели"». — Сигнатура D. 3. оборот.

[431]

Рукописи Лэнсдауна 1042-1316.

[432]

«Разные сочинения» Гиббона, том I, 243.

[433]

«Мемуары» Уолпола, том III, 40.

[434]

«Жизнь Вуда» Гатча, том I.

[435]

«Литературные анекдоты» Николса.

[436]

«Любопытные факты литературы», том III, стр. 303-4.

541

УКАЗАТЕЛЬ.

Аддисон, ссоры с Поупом, 313; не одобряет его сатиру на Денниса, 315; помогает соперничающей версии Гомера, 316; высмеян Поупом как Аттикус, прим. 317; его нервный страх перед критикой, 317; его последняя встреча с Поупом, 318-320; ссоры со Стилом на политической почве, 433; его неверие в Роу, 535. Акенсайд, представлен как нелепая фигура Смоллеттом; его истинный характер, отлитый в форму античности, прим. 114; сурово раскритикован Уорбертоном, 264. Олдрич, декан, тайно поощряет нападки на Бентли, 378, прим. 383. Амхерст, политический автор, его история, 11. Арналл, великий политический писака, 10. Ашам, Роджер, основатель английской прозы, 19. Athenæ Britannicæ, одна из редчайших работ, описание, прим. 31. Athenæ Oxonienses, апология, 89. Аттербери, еп., об ужасах совести, 451; суровые замечания о Поупе, 535. Обри, дает истинную причину страхов философа Гоббса, прим. 452; подробно описывает способ, которым он сочинил свой «Левиафан», прим. 459. Авторы по профессии, фраза современного происхождения, 8; оригинальное письмо министру от одного из них, там же; апология Филдинга для них, 11. Авторы, Гораций Уолпол делает вид, что презирает их, 43; их недуги, 78; положение их, изложено, 15; неадекватное вознаграждение, 21; которые писали выше гения своего века, 84; плохой прием публикой их ценных работ, 85; которые пожертвовали своим состоянием ради своих исследований, там же; которые начали свою литературную жизнь с пылом и обнаружили, что их гений препятствует многочисленным причинам, 87; которые никогда не публиковали свои работы, 90; провинциальные, склонные к дурным страстям, 128. «Мемуары Поупа» Эйра, прим. 318, 319. Бейкер и его микроскопические открытия, прим. 366-367; преподобный Томас, его коллекция, 93. Балги, д-р Томас, прим. 273. Барнс, Джошуа, написал поэму, чтобы доказать, что Соломон был автором «Илиады», и почему, 97; его патетическое письмо, описывающее его литературные бедствия, там же; намекает на огромное количество своих неопубликованных работ, 98. Бейль, его использование парадокса, 247; его теория привидений, прим. 451. Бейн, Александр, умер от интенсивного усердия, 72. Бентли, д-р, его полемика с Бойлем, 378, 390; его высокомерие, прим. 379; его диссертация о «Фаларисе», 380, 542; высмеян д-ром Миддлтоном, 531. Biographia Britannica в опасности остаться незавершенной, 84. Биркенхед, сэр Дж., газетный писатель, 416. Блэкстоун исследует ссору между Поупом и Аддисоном, 314. Боун, его неоправданная атака на Уильяма Уайкема, 537. Болингброк, его доля в «Опыте о человеке» Поупа, 256; ссора с Поупом, 321-328; его «Патриот-король» тайно напечатан Поупом, 321; его ненависть к Уорбертону, 323-328. Книготорговцы в правление Елизаветы, 23; почему их интерес редко сочетается с прогрессом литературы, прим. 87; почему они предпочитают сырые плоды зрелым, 210. Бойль, его полемика с Бентли, 378-390; его издание «Фалариса», 378-381; его литературная помощь, прим. 382. Брамхолл противостоит философии Гоббса, 449. Бреретон, сэр У., охарактеризован Кларендоном и Кливлендом, прим. 418. Брук атакует ошибки в «Британии» Кемдена, 492; его работа несправедливо подавлена, 495; его суровые замечания о Кемдене, там же; юмористические стихи о лошади, 497; его самозащита, 498; его истинные мотивы оправданы, 499; биографическая заметка, там же. Браун, д-р, его панегирик Уорбертону и его сожаление о написании его, прим. 235; описание его, прим. 273. Браун, Роберт, основатель секты пуритан, прим. 518. Бернет, еп., его характер атакован, 426. Бертон, его трудоемкая работа, 83; его конституциональная меланхолия, прим. 182. Цезальпинус, первоначально предложивший теорию кровообращения, 335. Мнения Кальвина о правительстве, прим. 447. Кальвин, его узкое сектантство, 502. Кемден рекомендует Джонсона Рэли, прим. 476; его трудолюбие и его великая работа «Британия», 491; Брук указывает на ее ошибки, 492; его работы подавлены благодаря влиянию Кемдена, 495; его раздражение, там же; его мощная картина клеветы, 496; его спокойное принятие исправлений Брука, 499. Кампанелла и его политические работы, 351-352. Кэри, Генри, изобретатель «Нэмби-Пэмби», 101; «Желание Кэри», патриотическая песня о свободе выборов, автором «Боже, храни короля», прим. 102; «Салли в нашем переулке», популярная баллада, ее любопытное происхождение, 103; автор нескольких наших национальных поэм, 104; его жалкий конец, там же. Карт, Томас, его ценная история, 110-111; первый предложивший публичные библиотеки, 111; ее судьба из-за его неблагоразумия, 112. Картрайт, Томас, глава пуританской фракции, 505; прогресс его мнений, 506; его огромная популярность, там же; покидает свою партию, 508-509. Объемный комментарий Кэрилла к Иову, прим. 392. Кастелл, д-р, разорен в здоровье и состоянии публикацией своего Полиглота, прим. 189, 543. Шутка Карла II над Королевским обществом, прим. 311; поклонник способностей Гоббса в диспутах, прим. 448. Чаттертон, его балансовый отчет о смерти лорд-мэра, прим. 25. Сатира Черчилля на Уорбертона, 240, 242, 243, 246. Черчьярд, Томас, несчастный поэт, описывает своих покровителей, 26; его патетическое описание своей жалкой старости, там же. Сиббер, его легкий добродушный характер, 306; его разумная защита себя, прим. 305-307; его «Эссе о Цицероне», прим. 306; апология своей жизни, 307; нападки на него, 305, 308; несправедливо унижен, 312. Кларендон, лорд, его предубеждение против Мэя, 434; его мнение о философии Гоббса, прим. 438. Духовенство сражается в великих гражданских войнах, прим. 422. Клиленд, биографическая заметка о, 282. Характер газетчика Кливленда, 416. Коул, преподобный Уильям, его характер, 90; его меланхоличное признание о своих затянувшихся литературных трудах, 92; его беспокойство о том, как лучше распорядиться своими коллекциями, 93. Коллинз, Артур, историк пэрства, 85. Коллинз, Уильям, поэт, внезапно покидает университет с романтическими надеждами стать автором, 172; публикует свои «Оды» без успеха, а затем с негодованием сжигает тираж, 180; защищен от некоторых упреков в нерешительности, сделанных Джонсоном, 181; анекдот из его жизни в метрополии, 182; анекдоты о нем, когда он находился под влиянием расстроенного интеллекта, 183; описание его памятника, 184; два сонета, описывающие Коллинза, 185; его поэтический характер защищен, 186. Современники, как они стремятся уравнять гениев, 206. Купер, автор «Жизни Сократа», атакован Уорбертоном, прим. 272. Купер, епископ, атакован Мар-Прелатами, прим. 513, 514. Авторские права, платежи Линтота за, 328-333. Корбет, его юмористическое введение к Бену Джонсону, прим. 475. Котгрейв, Рэндл, ослеп в трудах над своим «Словарем», 73. Двор Карла II высмеян Марвеллом, 393; его характеристики, 414. Коуэл навлекает на себя своей любопытной работой «Толкователь» порицание короля и общин по противоположным принципам, 193. Коули, оригинальное письмо от, прим. 36; его эссе составляют часть его исповедей, 37; описывает свои чувства при дворе, там же; его меланхолия приписана его «Оде к Бруту», которой он навлек на себя немилость двора, 40; его замечательное сетование на то, что он писал стихи, 41; его эпитафия, составленная им самим, 42. Критик, поэтический, без всякого вкуса, как он умудрялся критиковать стихи, 143. Критика, нелиберальная, некоторые из ее последствий изложены, 140. Кросс атакует Королевское общество, 344-346. Круза препарирует «Опыт о человеке» Поупа, 256. Керлл и его публикация писем Поупа, 292. Д’Авенант, его поэма «Гондиберт», 404; история ее сочинения, прим. 404, 544; ее достоинства и недостатки, 405-408; клуб остроумцев высмеивает ее, 409; и ее автора, 412; и заставляет оставить ее незавершенной, 413. Дэвис, Майлз, нищенствующий автор, его жизнь, 30. Деккер ссорится с Беном Джонсоном из-за его высокомерия, 475-487; высмеивает его в своем «Сатиромастиксе», 482-487. Посвящение, составленное покровителем самому себе, прим. 30. Посвящения, используемые необычным образом, прим. 30. Работа Де Лольма о Конституции не могла найти покровительства, и горькие жалобы автора, 200; облегчено Литературным фондом, прим. 201. Денем ложно высмеян, прим. 429. Деннис, Джон, прославившийся как «Критик», 52; его «Оригинальные письма» и «Замечания о принце Артуре», его лучшие произведения, 52; анекдоты о его грубой ярости, 53; любопытная карикатура на его личные манеры, 54; образец его антипоэтических представлений, прим. 55; его неистовство по поводу итальянской оперы, 57; признает, что его считают злым, и жалуется на пренебрежение публики, там же; больше жертва своей критики, чем гений, которого он оскорбил, 58; его ненасытная месть по отношению к Поупу, 286; его атака на «Катона» Аддисона, 315; его счет с книготорговцем Линтотом, 331. Дрейк, д-р Джон, политический писатель, его жалкая жизнь, 11. Национальная работа Дрейтона «Полиольбион» плохо принята, и автор сильно подавлен, 210; гневное предисловие, адресованное «Тому, кто будет читать это», 211. Драммонд из Хоторндена, его любовь к поэзии, 213; разговор с Джонсоном, 475. Драйден в старости жалуется, что умирает от переутомления, 204; его драматическая жизнь — серия неприятностей, 205; сожалеет, что родился среди англичан, 206; замечательное признание поэта, там же; очернен партийным духом, 427; сравнивает свою ссору с Сеттлом с ссорой Джонсона с Деккером, прим. 477. «Дункиада», коллекции Поупа для, 278; ранние издания, прим. 283; ярость лиц, высмеянных в, прим. 284; сатира на натуралистов в, 342. Дантон, книготорговец, высмеянный Свифтом, 430. Дайсон защищает Акенсайда, 265. Сатира Эчарда на Гоббса и его секту, прим. 439. Эдвардс, Томас, автор «Канонов критики», 261; биографическая заметка, прим. 532; анекдоты о его критической проницательности, прим. 262-263; происхождение его «Канонов критики», 532. Эванс, Арайз, фанатичный валлийский пророк, покровительствуемый Уорбертоном, прим. 240. Эвелин защищает Королевское общество, 340. Упражнения, которые должны быть заменены медициной для литераторов, и какие из них лучшие, прим. 68. Ложные слухи в великой Гражданской войне, 421. Перевод Макиавелли Фарнуорта, 84. Фелл, д-р, противник Королевского общества, 350; неблагороден к Гоббсу, 450; стихи, описывающие его непопулярность, 451. Филдинг атакует сэра Джона Хилла, 368-369. Филмер, сэр Р., пишет, чтобы установить деспотизм, прим. 449. Фолкс, Мартин, президент Королевского общества, прим. 364, 545; атакован сэром Джоном Хиллом, прим. 366. «Medicina Gymnastica» Фуллера, прим. 71. Гарт, д-р, и его «Диспенсарий», 429. Гей выступает посредником между Поупом и Аддисоном, 320; его счет с книготорговцем Линтотом, 330. Гиббон, Эд., цена его авторского права, 87. Гилдон, предположительно Поупом, был нанят Аддисоном, чтобы писать против него, 316. Гленвилл, защитник Королевского общества, 244. Гловер, Леонидас, отказывается писать «Жизнь Мальборо», прим. 325. Протест Голдсмита против нелиберальной критики, от которой закон не дает защиты, 142. Жалоба Грейнджера на то, что он не получает и половины платы мусорщика, 85. Грин, Роберт, городской остроумец, его бедность и смерть, 23; ужасное сатирическое обращение к, прим. 119. Грей, д-р Закари, отец наших комментаторов, высмеян и оскорблен, 104; вероятное происхождение его нового способа иллюстрирования «Гудибраса», там же; двуличность Уорбертона по отношению к нему, прим. 259. Гатри предлагает свои услуги в качестве наемного писателя министру, 8. Хэкет казнен за нападки на церковь, прим. 518. Хэнмер, сэр Т., его издание Шекспира, прим. 242, прим. 258. Хардуэн предполагает, что классики были сочинены монахами в Средние века, 249-252. Харрингтон и его «Океана», 449. Харви, д-р, и его открытие кровообращения, 335. Харви, Габриэль, его характер, 117; его уловка против своего антагониста, прим. 119; его портрет, 121; сурово высмеян Нэшем за его длинные периоды, 122; не может вынести, что его считают сыном веревочника, 123; его притворные вульгарные манеры, 124; его аффектация итальянской моды, там же; его друзья высмеяны, 125; его педантичный вкус к гекзаметрам и т.д., 127; его любопытный протест против Нэша, 126; его сетование на инвективы, 129; его книги и книги Нэша подавлены по приказу архиепископа Кентерберийского за их взаимную язвительность, 120. Хоксворт, д-р, письмо о представлении своей рукописи «Путешествий Кука» для проверки, публикация которой сокрушила его стойкость и интеллект, 199. Хенли, оратор, этот шут — неутомимый студент, элегантный поэт и остроумец, 59; его поэма «Эсфирь, королева Персии», 60; внезапная перемена в его характере, 62; кажется, пытался разрушить Церковь и Университет, 63; некоторое представление о его лекциях, прим. 64; его проекты по созданию Универсальной школы, там же; образцы его шутовства по торжественным случаям, 66; его «Защита ораторского искусства», прим. там же; однажды нашел себе равных в двух спорщиках, 67; образец дневника его «Ораторских дел», там же; конец его карьеры, прим. 68; его характер, 69; параллель между ним и сэром Джоном Хиллом, 363. Генри, д-р, историк, продажа его работы, на которую он потратил большую часть своего состояния и жизни, остановлена, и он сам высмеян заговорщиками, 136, 546; едкий обзор его истории, прим. там же. Херон, Роберт, описывает бедствия литератора, живущего литературным трудом, в заточении в долговой тюрьме, из его оригинального письма, 81. Херрик, Роберт, раздражительная инвектива против Девоншира, 215. Хилл, Аарон, и его ссора с Поупом, 290. Хилл, сэр Джон, 362-396; параллель между ним и оратором Хенли, 383; его великая работа по ботанике, прим. там же; его персоналии, 364; атакует Королевское общество, 365; его «Инспектор», 367; война остроумия с Филдингом, 368; и Смартом, 370-372; атакует Вудворда, который отвечает несколькими нелепыми анекдотами, прим. 372; предлагает себя в качестве хранителя коллекции Слоана, 374; фабрикует «Путешествия», прим. 374; его смерть, 375. Гоббс презирает Королевское общество, 342; хвалит поэму Д’Авенанта «Гондиберт», 408-412; его ссоры, 436; особенности его характера, 437; его секта, 438; его истинные мнения, 439; его «Левиафан», 440-448; боимся и подозреваем обеими сторонами, прим. 442; не атеист, прим. 445; его постоянные диспуты, 448-450; его страх смерти, 451; истинное решение его страхов, 452; его ученики в литературе, прим. 455; его гордость, 456; его способ сочинения, прим. 459; его довольство бедностью и последовательное поведение, там же; характеристики его сочинений, 461; его страсть к математике, 464; ведет к ссоре с д-ром Уоллисом, 465-473. Хоум и его трагедия «Дуглас», 79. Хауэл, почти потерял жизнь из-за чрезмерного усердия, 74. Юм, его литературная жизнь, омраченная разочарованиями, 202; хотел сменить имя и страну, 204; его письмо Де Мезо с просьбой высказать мнение о его философии, 202. Хёрд, епископ, биографическая заметка о, 253; подражает стилю Уорбертона, прим. 269. Icon Libellorum. См. Athenæ Britannicæ. Джонсон, д-р, его отвращение к политике Мильтона, 425. Джонс, Иниго, высмеян Беном Джонсоном, прим. 477. Джонсон, Бен, его ссора с Деккером, 475; его разговор с Драммондом из Хоторндена, 475, 535; его общая общительность, прим.

475 его пьеса «Поэтастр», 476-481 его мощная сатира на Деккера, 482-487 его язвительные намеки на своих врагов, 487-488 Кеннет, епископ, «Реестр и хроника», 87 Кенрик, доктор, едкий критик, обращается с нашими великими авторами с самой забавной надменностью, 141 эпиграмма на самого себя, написанная им самим, прим. 142 Кинг, доктор, его гонорары как автора, 332 биографическая заметка о нем, прим. 358 высмеивает «Труды Королевского общества», 358, 361 547 помогает в нападках на Бентли, 384 его сатирический «Указатель к характеристикам Бентли», прим. 386 Лоусон, леди, известная пуританка, прим. 519, 525 Ли, Нэт, его любовь к похвале, 213 Лиланд, антикварий, ученый муж, 172 его «Strena», или «Новогодний подарок Генриху VIII»; описание его занятий и грандиозных замыслов, 174 сомневается, что его труды дойдут до потомства, 175 он ценит «обстановку» своего ума, там же, его бюст поражает своей физиономией, 177 руины его разума, обнаруженные в его библиотеке, там же, надпись на его надгробии, вероятно, была сочинена им самим до наступления безумия, 178 мысли о красноречии, 255 Пасквили, изобиловавшие в эпоху Елизаветы, 503 Лайтфут, не смог добиться публикации своего труда, 192 Бухгалтерская книга Линтота, 328-333 Литературная собственность, трудности определения ее природы, 16 история ее, там же, ценность ее, прим. там же, Литературные распри по личным мотивам, 529-539 Ллойд, епископ, коллекции и их судьба, 93 Логан, история его литературных разочарований, 78 умирает с разбитым сердцем, там же, его поэтический гений, 80 Лоут, епископ, нападки на притязания Уорбертона, прим. 235-246, прим. 252-268 Макдональд, или Мэтью Брамбл, его трагический ответ на вопрос о своей трагедии, 77 Макдиармид, Джон, умер от переутомления и истощения, 74 Маллет, его знакомство с Поупом и Уорбертоном, прим. 242 его нападки на Уорбертона, прим. 271 нанят Болингброком для написания пасквиля на Поупа, там же, анекдот о его эгоизме, 324 нанят герцогиней Мальборо для написания биографии герцога, прим. 325 Мак-Магон и его антисоциальная философия, прим. 456 Марстон, Джон, высмеянный Беном Джонсоном, прим. 477 Мартин Мар-Прелат, пасквили, выходившие из передвижной типографии, которую возили по стране, 116 партийное прозвище сатириков Церкви, 510 их популярность, 513-516 их тайные издания, 515 противодействие со стороны других острословов, 517 авторы этих сатир, прим. 505, прим. 518, 520, 523 любопытные рифмы против них, 524-528 Марвелл нападает на нетерпимые догматы епископа Паркера, 392 суровость его сатиры на двор Карла II, прим. 393 комментарии к ранней карьере Паркера, 394-395 происхождение распри, 396 его благородная защита Мильтона, 399 его встреча с Паркером на улице, 401 его политическая честность, 402 его великодушная критика Батлера, 434 Маскелл, преподобный У., история полемики Мар-Прелата, прим. 503 дата ее возникновения и мнение об авторах, прим. 505 Меланхоличные люди часто бывают самыми приятными собеседниками, прим. 182 Менаше бен Исраэль, его трактат «О воскресении мертвых», прим. 252 Микль, патетическое обращение к своей музе, 207 его разочарования после публикации «Лузиады» побуждают его желать покинуть родную страну, 208 Миддлтон, доктор Коньерс, распря с Бентли, 530 и с Уорбертоном, 532, 548 Произведения Мильтона — излюбленная добыча книготорговцев, 17 очернены партийным духом, 424-425 Мортимер, Томас, его жалоба в старости на предпочтение, отдаваемое молодым авантюристам, 75 Моттё, Питер, и его покровитель, 30 «Магхаус», политические клубы, прим. 32 Нэш, Том, нищета его литературной жизни, 23 угрожает своим покровителям, 24 заставляет замолчать Мар-Прелата его же оружием, 116 его характер как лукиановского сатирика, 120 его «Имею что сказать тебе в Сафрон-Уолдене», своеобразная литературная инвектива против Габриэля Харви, 120 Нидхэм, Марчмонт, газетный писатель времен Великой гражданской войны, 420 Газеты времен Великой гражданской войны, 415, 422 Ньютон, отличавшийся пугливым нравом в критике, прим. 140 «Оптика» Ньютона впервые получила благоприятный отзыв во Франции, 84 Окли, Саймон, один из первых наших авторов, представивший великую нацию Востока в своей «Истории сарацинов», 163 его страдания, выраженные в примечательном предисловии, датированном тюрьмой, 187 обедает у графа Оксфорда; подлинное письмо с извинениями за свое некуртуазное поведение, 189 радуется в тюрьме досугу, который она дает для занятий, прим. там же, пренебрегаем, но используется министрами, 196 Олдмиксон утверждает, что «История» лорда Кларендона была дополнена вставками, в то время как сам фальсифицирует «Хронику» Дэниела, прим. 10 Палермо, принц, и его Дворец монстров, прим. 243 Бумажные войны Гражданских войн, 415, 422 Паркер, епископ Оксфордский, его ранняя карьера, 394-395 нетерпимость его стиля, 397 нападает на Мильтона, 399 и на Марвелла на улице, 401 его посмертный портрет Марвелла, 402 Парр, доктор, его талант и эгоизм, прим. 236 его защита Уорбертона, прим. 239 в отместку за критику епископа Херда публикует свои ранние иронические работы, 531 Патен, Ги, его описание Гоббса, прим. 445 Паттисон, молодой поэт, его карьера в колледже, 98 его отчаяние в обращении к Небесам и патетическое письмо, 101 Пенри, один из авторов памфлетов Мар-Прелата, прим. 505, прим. 518 его карьера, 520 его казнь, 521 его петиция и протест, прим. 521 рифмы на его смерть, там же, Фаларид, Послания, 378 Филлипс очерняет Поупа, 316 Пирс, доктор Т., его полемики, 537 Поэты, посредственные, Критики — истинный источник посредственности, 212 Нэт Ли описывает их удивительную восприимчивость к похвале, 213 провинциальные, их положение противоречит их чувствам, 214 Поуп, Александр, его мнение о «Опасной судьбе авторов», 214 поэт Прайор, 216 Поуп, Александр, его высокая оценка Уорбертона, 257, 273 издание произведений Поупа под редакцией Уорбертона, 263, 270 его разнообразные распри, 278, 291 собирает пасквили на самого себя, прим. 273 литературные стратегии, 280 раннее пренебрежение к его «Опыту о критике», прим. 280 истинный автор «Ключа к замку», прим. 280, 549 враждебные отношения между ним и другими, 282 искуснейший мастер портретных характеристик, прим. 283 его личные страдания из-за сатиры Сиббера, 285 его первое знакомство с Деннисом, прим. 286 повествование о публикации его письма к Керллу, 292, 300 его нападки на Сиббера, 301, 312 его осужденная комедия, прим. 301, 307 распри с Аддисоном, 313 побуждает к нападкам на его «Катона», прим. 315 полагает, что тот нанимал враждебных критиков, прим. 316-317 высмеивает Аддисона в образе Аттика, прим. 317 его последняя встреча с Аддисоном, 318, 320 тайно печатает «Патриота-короля» Болингброка, 321 его книготорговый счет с Линтотом, 329 его самая ранняя сатира, 333-335 его сатиры и их последствия, 535 «Связь Ветхого и Нового Завета» Придо, 84 «Достопочтенные мужи Девона» Принса, там же, Прайор, любопытный характер из вигской сатиры, 216 поздравлял себя с тем, что его природная склонность к поэзии была подавлена, 217 подвергся нападкам за свое политическое кредо, 429 Прокламация, изданная Яковом I против книги Коуэла «Толкователь», любопытный документ в истории литературы, 195 Принн, плодовитый автор без суждения, но характер человека не столь смешон, как автора, 146 его бесстрашный характер, 147 его любопытный довод против запрета на перо и чернила, прим. 148 его встреча с Лодом в Тауэре, прим. 149 в его характере было немало хитрости, прим. 150 скорбел о Революции, в которой сам был столь видным лидером, 148 его речи столь же многословны, как и его сочинения, прим. 151 редко обедал, прим. 152 описание его знаменитого «Гистриомастикса», там же, Мильтон восхитительно характеризует нелепую ученость Принна, прим. там же, как «Гистриомастикс» был одновременно кропотливым трудом многих лет и в то же время злободневной сатирой — тайная история книги столь же необычайна, как и сама книга, 153 Пуритане, происхождение их названия, прим. 504 Рэли, сэр У., противник пуританизма, прим. 508 Реформация при Елизавете, 501 Описание осмеяния, 114 оно создает вымышленного персонажа, там же, проверка истины, 264, 267 Ритсон, Джозеф, покойный поэтический антикварий, довел критику до безумия, 51 Ритсон, Исаак, молодой шотландский писатель, погибает, пытаясь существовать трудами своего пера, 75 его экспромтная рапсодия, описывающая его печальную судьбу, 76 Королевское общество, 335, 361 встречает большое сопротивление при своем основании, там же, «Жизнь Поупа» Рафхеда, 290 Рашуорт умирает с разбитым сердцем, пренебрегши собственными делами ради своих «Исторических коллекций», 85 Бедственное положение Раймера при составлении его «Исторических коллекций», 85 Ривс, Элиза, ее необычайные литературные усилия и печальный конец, 107, 550 Сейл, ученый, часто нуждался в еде, переводя Коран, прим. 189 Сэвидж, поэт, нанятый Поупом для сбора материалов для примечаний к «Дунсиаде», прим. 279 Скот, Реджинальд, преследуемый за свой труд против колдовства, 198 Скотт из Амвелла, квакер и поэт, оскорбленный сравнением с капитаном Мэкхитом из-за надуманного остроумия рецензента, 143 его необычайное «Письмо к критическим рецензентам», в котором он перечисляет свои собственные поэтические достоинства, там же, Селден вынужден отречься от своих мнений, и ему не позволено отвечать своим клеветникам, 198 отказывает Якову I в публикации своей защиты «Суверенитета морей», пока Гроций не спровоцировал его на ответ, там же, мнения о епископах, прим. 502 Сеттл, Элкана, нелепый конец жизни графомана, 146 герой самой ранней сатиры Поупа, 333 устраивает сожжения Поупа, 334 Шефтсбери, лорд, о происхождении иронии, прим. 436 его характеристика Гоббса, прим. 437 его беседа с Гоббсом в Париже о его труде «Левиафан», прим. 441 Шакфорд, «Связь священной и светской истории», 85 Слоун, сэр Ганс, его особенности стиля, 358-360 Смарт и его сатира «Гиллиада», 371-372 Смоллетт признается в невероятном труде и огорчениях, которые он перенес как автор, 13 Сократ, высмеянный Аристофаном, 266 Едкое размышление Саута о Королевском обществе, 342 «История Королевского общества» Спрата, 337-339 его неприязнь к Мильтону, 424 Стил, его парадоксальный характер, 168 высмеян Свифтом, 429-431 почему он написал смехотворную комедию после своего «Христианского героя», 169 его неудачный выбор жены с несовместимым характером, 170 образцы его «Любовных депеш», прим. там же, прекрасно противопоставляет свой характер характеру Аддисона, прим. 172 представляет Поупа Аддисону, 314 устраивает дружескую встречу между ними после долгого разрыва, 319 его политическое кредо лишает его дружбы Аддисона, 433 Стивенс, Г., высмеивает сэра Джона Хокинса, 535 Стиллингфлит, епископ, предполагается, что его кончину ускорило опровержение Локком его метафизических воззрений, прим. 140 Стокдейл, Персеваль, его характер — необычайный пример иллюзий стихотворцев, 218 проводит параллель между Карлом XII и самим собой, 224 Стоу, хронист, просит разрешения быть лицензированным нищим, 29 Стратт, антикварий, человек гения и воображения, 86 его полные духа письма о начале своей писательской карьеры, 88 Стюарт, доктор Гилберт, его завистливый характер; желающий уничтожить литературные труды своих соотечественников, 131 проектирует «Эдинбургский журнал и обозрение»; его замысел, там же, его ужасные чувства, вызванные разочарованиями, 132 организует литературный заговор против доктора Генри, 135 умирает в нищете, 139 Стабб и его нападки на Королевское общество, 346 его ранняя история, 347 под влиянием доктора Фелла в своих нападках, прим. 350 образцы их, 356 Системы мнений, часто заблуждения на практике, 461, 551 Подписки некогда наводнили нашу литературу бесполезными трудами, 29 Темпл, сэр У., Эссе об учености, 378 Теобальд, его гонорары от Линтота и литературные договоренности с ним, 331-332 «Гомер» Тикелла, 316 Толанд, любитель занятий, 157 защищается от обвинения в атеизме или деизме, 150 обвинен в намерении основать секту, 159 обладал искусством объяснять свои собственные слова, там же, великий мастер титульных листов, 160 его «Пантеистикон», 161 проектирует новую должность личного наблюдателя при министре, 163 о книгах, которые он читал, и его рукописях, прим. 166 его панегирическая эпитафия, сочиненная им самим, 167 восхитительное предвидение Локком его характера, 168 жалкая плата за его жизнь литературного труда, 332 Тонсон, Джейкоб, препирательства с Драйденом, прим. 171 его книготорговая карьера, там же, Юдалл, Джон, писатель в полемике Мар-Прелата, прим. 505, прим. 518 его характер и карьера, 521-523 Вагстафф, доктор, его характеристика Стила, прим. 429-432 его сатирические работы, прим. 431 Уэйкфилд, Гилберт, его работы безуспешны из-за его политики, прим. 435 Уоллис, доктор, его любопытное повествование о диалоге между Гоббсом и графиней Девонширской, прим. 455 его распря с Гоббсом, 465-473 его способность расшифровывать тайнопись, 472 его истинное мнение о Гоббсе, прим. 473 Уолпол, Гораций, его литературный характер, 43 примеры его острой живости против авторов, прим. 43 почему он нападал на славу Сидни и защищал Ричарда III, 45 его литературные огорчения, признанные им самим из его подлинных писем, 47 как Грей обошелся с ним, когда был приглашен в Строберри-хилл, прим. 46 необычайное письмо, выражающее его презрение к своим самым знаменитым современникам, 49 Уолсингем, сэр Фрэнсис, первоначально благоволит пуританам, прим. 508 Уорбертон, нечестная критика «Гудибраса» Грея, 105 и его распри, 233-277 его ранняя карьера, 239 его торговля посвящениями, 241 его презрительная критика Поупа и Аддисона, 244 его разностороннее чтение, 245, 246 его любовь к догадкам, 247 «Божественное посольство», прим. 250, 267 несчастлив в своих трудах, прим. 252 его грубость в инвективах, прим. 224, 268 его презрительные критические замечания, 258, 269 догадочная критика Шекспира, 260 его издание Поупа, 263, 270, 271 его литературные рекруты, 274 защищает Поупа против Болингброка, 321 влиял на Поупа через его религию, прим. 323 его мнение о Гоббсе, прим. 444 оскорбляет Эдвардса в состязании, 532, 552 Уорд, доктор Сет, его двойственное мнение о трудах Гоббса, прим. 465 Уорд, доктор, его распря с доктором Пирсом, 536 Уортон, Генри, пал под бременем своих исторических изысканий, 74 Уитгифт, архиепископ, его полемики с пуританином Картрайтом и окончательная дружба с ним, прим. 509 Уильям Уайкхемский, атакованный Бохуном, 537 Вуд, Энтони, его характер, 94 апология «Афины Оксфордские», 92 писатели партии, которую он ненавидел, часто ссылаются на него в свою пользу, 99 определяет стиль Марвелла, 392 дает раннюю историю епископа Паркера, 394 его предубеждение против Лейка, 423 Вудворд, актер, атакованный Хиллом, 372, и примечание, Труды, ценные, не завершены из-за недостатка поддержки, 84 Размышления Уоттона об учености, 378

КОНЕЦ.

Примечания корректора

Типографские несоответствия были исправлены, выделены и перечислены ниже.

Архаичное и вариативное написание и расстановка дефисов сохранены, включая использование автором «wont» вместо «won’t».

Стиль пунктуации автора сохранен, за исключением случаев, отмеченных ниже.

Разделы на греческом языке будут выдавать транслитерацию при наведении указателя на каждую строку, например, ΚΤΗΜΑ ΕΣ ΑΕΙ

Изменения корректора

В оригинальный текст были внесены следующие изменения:

Страница 11: Добавлено пропущенное слово (Он провел юность в беззаконии и был исключен из своего колледжа за беспорядочный образ жизни)

Страница 21: Было «ingratisude» (кажется национальной неблагодарностью ограничивать существование произведений ради их авторов)

Страница 23: Было «roya» (выпускали в обращение свой низкопробный металл, отчеканенный с королевской головой)

Страница 40: Было «discontentd» (он удалился недовольным в Суррей.)

Страница 62: Было смазанное «brothe» (завидовали своим цицероновским братьям.)

Страница 63: Добавлена точка (затем он обратился к епископу Лондонскому.)

Страница 89: Было «prosspects» (его воображение с удовольствием предавалось будущим перспективам)

Страница 105: Было «Hubidras» (могло послужить моделью для «Гудибраса» Грея.)

Страница 118: Добавлена кавычка («Харви, счастливейший из счастливых людей, я читаю)

Страница 187: Было «sorows» (восточный студент патетически пересчитывает свои печали)

Страница 215: Удалена кавычка (О народ, сварливый, грубый, как их моря—)

Страница 230: Заменена запятая на точку (он придал новый поворот нашим занятиям.)

Страница 281: Добавлена кавычка («и еженедельные клубы, собиравшиеся для обсуждения враждебных действий против автора;»)

Страница 289: Было «nor» (Разве ловля слов не более полезна в запутывании дела, чем в объяснении тонкого поэта?)

Страница 327: Было «damagogue» (которого такой политический демагог, как Болингброк, никогда не прощал)

Страница 328: Добавлена кавычка (что я отметил в «Распрях Уорбертона».)

Страница 350: Было «petulent» (которая завершила эту жизнь, полную труда, спешки и дерзкого гения)

Страница 399: Было «ut» (он был рад использовать что угодно, лишь бы не сидеть без дела;)

Страница 403: Было «Philosoper» (в то время как Философ едко парирует нападки Клуба)

Страница 420: Добавлена пропущенная i (Я даю краткое повествование о политическом настрое того времени в их бесподобных газетах.)

Страница 434: Добавлена кавычка (Из века в век и т. д.»)

Страница 436: Было «montrous» (его чудовищный эгоизм)

Страница 469: Заменена запятая на точку (чем в его молодые годы.)

Страница 471: Удалена кавычка (вы уже старше Мафусаила.)

Страница 481: Добавлена кавычка («Пивная пена, надутая, напыщенная и ветреная — вот что появилось.»)

Страница 483: Было «searchin» (Мои враги, с острыми и ищущими глазами)

Страница 487: Добавлена точка (Ни «Разоблачители».)

Страница 497: Удалена кавычка (Теперь, чтобы показать себя таким же хорошим художником, как и герольдом)

Сноска 20: Удалена лишняя запятая (его «Bibliographia Poetica».)

Сноска 140: Было «afterwardss» (Как городской поэт, Сеттл впоследствии сочинял театрализованные представления)

Сноска 140: Было «Mayor» (песни для шоу лорд-мэра с 1691 по 1708 год)

Сноска 140: Оригинал был разделен по строкам как «im,» и «poverished,» (К концу своей карьеры он обеднел)

Сноска 150: Заменена точка на запятую (авторства «Indignatio», 1772)

Сноска 157: Добавлена кавычка («эта последняя слабость высшего гения.»)

Сноска 163: Было «Manasseh» (которому Менаше бен Исраэль посвятил свой трактат)

Сноска 183: Было «infallibilty» (к стандарту вашей непогрешимости)

Сноска 186: Добавлена кавычка («Письмо к Уорбертону», стр. 4.)

Сноска 195: Добавлена кавычка (принц Евгений, «который прибыл сюда с этой целью.»)

Сноска 202: Было «Irishmant o» (у него был высокий ирландец, чтобы прислуживать ему)

Сноска 291: Добавлена кавычка (И сменил свою кожу на монументальную медь.»)

Сноска 324: Добавлено пропущенное слово (Это может быть вписано в библиотеку студента)

Сноска 353: Было «caligraphy» (этот прекрасный образец каллиграфии можно увидеть до сих пор)

Сноска 353: Было «hi» (это привело к его внезапному удалению из присутствия Карла II, когда тот был в Париже)

Сноска 354: Добавлена кавычка (но, будучи прожеванными, по большей части извергаются обратно без эффекта.»)

Сноска 367: Добавлена кавычка («Он говорил, что иногда делал предложения)

Сноска 369: Добавлена точка (История, которую рассказывает его антагонист (доктор Уоллис), вполне характерна.)

Сноска 418: Заменена запятая на точку (в ответном ударе, нанесенном Мартину-младшему.»)

Index: Was ’Gilden’ (Gildon supposed by Pope to have been employed by Addison to write against him, 316)

Index: Added period (Johnson, Dr., his aversion to Milton’s politics, 425)

Index: Was ’132’ (Lightfoot could not procure the printing of his work, 192)