КАЛИФОРНИЙСКИЕ ОЧЕРКИ
Новая серия.

О. П. Фицджеральд

С предисловием епископа Джорджа Ф. Пирса.

Бородатых мужчин в грубой одежде, со стальными нервами и огненными сердцами, женщин, хоть и немногочисленных, но прекрасных и милых, словно смутные и быстротечные видения, я снова вижу, снова слышу, вглядываясь в туманное прошлое, размышляя о погребенных радостях и печалях и вновь ступая по холмам своей юности.

1883 г.

Предисловие автора.

На бис обычно вызывают лишь для того, чтобы разочаровать публику. Мне это никогда не нравилось. И все же я снова предстаю перед читателями с новой книгой «Калифорнийских очерков». Доброжелательный прием, оказанный предыдущему тому, который выдержал шесть изданий и был полностью распродан; выраженные пожелания многих друзей, говоривших: «Дайте нам еще одну книгу»; а также мой собственный порыв — все это побудило меня решиться на второе появление. Если в этой песне много минорных нот, то так тому и быть: эти очерки взяты из реальной жизни, а «всякая жизнь — это трагедия».

Автор.

Нэшвилл, сентябрь 1881 г.

Введение.

Первый выпуск «Калифорнийских очерков» пользовался большой популярностью, и вполне заслуженно. Выдающийся автор подготовил вторую серию. Читающая публика будет рада этому факту.

В этих книгах мы находим романтику и престиж художественной литературы; трепет перед происшествиями и приключениями; удивительные грани жизни общества в новой стране, находящейся под давлением сильных и своеобразных потрясений; человеческий характер, освобожденный от ограничений старой цивилизации — устоявшегося порядка вещей; индивидуальность, не искаженную подражанием — свободную, разнообразную, независимую. Материал богат, и он воплощен в ярком повествовании. Сам писатель жил среди сцен и людей, которых он описывает, и как гражданин, проповедник и редактор был важным фактором среди сил, призванных формировать элементы, которые впоследствии должны были сложиться в политику штата и церковные начинания. Будучи внимательным наблюдателем, одаренным тонкой проницательностью и цепкой памятью, обладая явным вкусом к комическому и забавному и всегда готовый придать мыслям и беседе религиозный оттенок, он удивительно приспособлен к тому, чтобы изображать и рассказывать о том, что видел, слышал и чувствовал.

Эти очерки станут хорошим чтением для каждого. Для молодежи они очаровательны, полны развлечений и не лишены моральных наставлений. Они удовлетворят вкус тех, кто любит читать, и, что еще важнее, пробудят аппетит к книгам у скучающих и равнодушных. Тот, кто может побудить детей, юношей и девушек к чтению, оказывает огромную услугу обществу в целом. Умственный рост во многом зависит от чтения, а удобрение первоначальной почвы мудро направленной привычкой жизненно важно для результатов и урожая будущего.

Доктор Фицджеральд уже проделал хорошую работу, и я надеюсь, что поддержка людей вдохновит его подарить нам еще одну и еще одну книгу в том же духе. У меня дома мы все читаем «Калифорнийские очерки» — и стар, и млад — и жаждем продолжения.

Дж. Ф. Пирс.

Содержание.

Дик, Индейцы-диггеры, Калифорнийский сумасшедший дом, Сан-Квентин, «Загнанные в загон», Второе цветение, Император Нортон, Камилла Кейн, Лоун-Маунтин, Ньютон, Калифорнийский политик, Старик Лоури, Самоубийство в Калифорнии, Отец Фишер, Джек Уайт, Раввин, Моя горная спекуляция, Майк Риз, Дядя Нолан, Баффало Джонс, Тод Робинсон, А Ли, Климат Калифорнии, После бури, Епископ Кавана в Калифорнии, Сандерс, Зимний день, Вирджинец в Калифорнии, В конце.

Дик.

Дик был калифорнийцем. Мы познакомились с ним в Соноре примерно за месяц до Рождества, в 1855 году от Рождества Христова. Вот как это случилось:

По просьбе нескольких семей леди, которая распоряжалась в любопытном маленьком доме священника рядом с церковью на склоне холма, открыла школу для маленьких девочек. Государственные школы могли подойти для мальчиков, но были слишком разношерстными для их сестер — так они считали. Мальчики могли переносить трудности — они в любом случае были грубой компанией, — но девочек нужно было воспитывать в соответствии с традициями старых времен и старых домов. Таков был взгляд на этот вопрос тогда, и с того дня и до сих пор среднестатистическая калифорнийская девушка превосходит среднестатистического калифорнийского юношу. Мальчик получает свою предвзятость с улицы; девочка — от матери дома. Мальчик погружается в жизнь, которая бурлит вокруг него; девочка лишь чувствует прикосновение ее волн, когда они разбиваются о берега дома. Мальчик больше берет от отца; девочка — от матери. Это может объяснить их относительное превосходство. Школа для девочек была открыта при условии, что она будет бесплатной, так как предполагаемая учительница отказалась от всякого вознаграждения. Эта часть договоренности провалилась, потому что в конце первого месяца каждая маленькая девочка принесла горсть денег и положила их на стол учительницы. Должно быть, это было заранее оговорено. Эта тихая, бескорыстная женщина внезапно стала зарабатывать деньги вопреки самой себе. (В ходе событий нашлось применение и монетам.) Школа открылась псалмом, молитвой и маленькой песенкой, в которой слились сладкие голоса маленьких еврейских, испанских, немецких, ирландских и американских девиц. Дорогие дети! Теперь они рассеяны. Некоторые из них умерли, а некоторые встретились с тем, что хуже смерти. Была одна яркая испанская девушка, стройная, грациозная, как ива, со свежей кастильской кровью, играющей на щеках, с яркими глазами, светящимися озорством и привязанностью. Она была прекрасным ребенком, и ее обаяние сделало ее любимицей в маленькой школе. Но, несмотря на то, что эта яркая, красивая девушка была окружена заботой, сатана имел закладную на нее с самого рождения, и ее судьба была слишком мрачной и печальной, чтобы рассказывать о ней на этих страницах. Она унаследовала дурное положение, а возможно, и дурную кровь, и ее порочная жизнь казалась неизбежной. Бедное дитя греха, чья красота стала твоим проклятием, пусть занавес опустится на твою судьбу и имя; мы оставляем тебя в руках милосердного Христа, который сказал: «Кому много дано, с того много и взыщется». Тебе было дано мало в плане возможностей, ибо именно материнская рука сковала тебя цепями зла.

Среди детей, приходивших в ту замечательную академию на холме, была маленькая Мэри Киннет, худенькая, хрупкая девочка с кроткими голубыми глазами, льняными волосами, персиковым цветом лица и голубыми венами на висках, которые так часто являются признаком хрупкости организма и предвестием ранней смерти. Майк Киннет, ее отец, был пьющим ирландцем, добродушным парнем в трезвом состоянии, но драчливым и склонным бить жену, когда был пьян. Бедная женщина пришла ко мне однажды. Она плакала, и на ее щеке был безобразный синяк.

— Ваше преподобие, простите меня, — сказала она, приседая в реверансе, — но я хотела бы, чтобы вы пришли и поговорили с моим мужем. Майк — доброе, хорошее создание, кроме тех случаев, когда он пьет, но тогда он — сам сатана.

— Это он поставил вам синяк на лице, миссис Киннет?

— Да; он пришел домой прошлой ночью, обезумев от виски, и начал ломать все в доме. Я попыталась его остановить, и тогда он избил меня — о! он никогда раньше этого не делал! Мое сердце разбито!

Здесь бедная женщина разрыдалась, спрятав лицо в фартук.

— Маленькая Мэри спала, она проснулась, испугавшись и плача, увидев отца в таком состоянии. Увидев ребенка, он, казалось, немного протрезвел, споткнулся о кровать и уснул. Он всегда был добр к ребенку, пьяный или трезвый. И в нем есть доброе сердце, если бы он только держался подальше от выпивки.

— Позволит ли он мне поговорить с ним?

— Да; мы принадлежим к старой Церкви, но здесь сейчас нет священника, а доброта, которую ваша супруга проявила к маленькой Мэри, смягчила его сердце к вам обоим. И я думаю, сегодня утром он чувствует себя немного больным и пристыженным, и если он когда-нибудь и будет слушать добрые слова, то именно сейчас.

Я пошел навестить Майка и нашел его полубольным и в раскаявшемся настроении. Он назвал меня «отец Фицджеральд» и отнесся ко мне с величайшей вежливостью и почтением. Я поговорил с ним о маленькой Мэри, и его теплое ирландское сердце сразу открылось мне.

— Она хороший ребенок, ваше преподобие, и позор тому отцу, который причинил бы ей боль или опозорил ее!

Слезы стояли в глазах Майка, когда он произносил эти слова.

— Все беды от виски. Почему бы не бросить?

— С Божьей помощью я сделаю это! — сказал Майк, энергично пожимая мне руку.

И он сделал это. Признаюсь, результат моего визита превзошел мои ожидания. Майк держался подальше от салунов, работал усердно, у маленькой Мэри не было недостатка в новых ботинках и опрятных платьях, и семья Киннет была счастлива по-своему, по-простому. Майк всегда, казалось, был рад видеть меня и тепло приветствовал.

Однажды утром, около конца ноября, в дверь маленького дома священника постучали. Открыв дверь, я увидел миссис Киннет с индейкой под мышкой.

— Скоро Рождество, и я принесла вам индейку за вашу доброту к маленькой Мэри и ваши добрые слова Майку. Он не притронулся ни к капле с того благословенного дня, когда вы поговорили с ним. Примете ли вы индейку и мою благодарность вместе с ней?

Индейку вежливо и с улыбкой приняли, и миссис Киннет ушла, выглядя очень довольной.

Я на скорую руку соорудил небольшой загон для нашей индейки. Не обладая особыми техническими навыками, это была трудная работа, но она закончилась более удовлетворительно, чем моя попытка сделать дверь для миниатюрной кухни, пристроенной к дому священника. Моя цель состояла в том, чтобы прибить несколько поперечин к простым доскам, повесить ее на петли и закрепить изнутри кожаным ремешком, прикрепленным к гвоздю. Модель в моей голове была, как видит читатель, самого простого и примитивного образца. Я потратил все свое свободное время в течение недели на работу над этой дверью. Я испортил пиломатериалы, натер мозоли на руках, сломал столярные инструменты на несколько долларов, за которые пришлось заплатить, а затем нанял человека, чтобы он сделал эту дверь! Это была моя последняя попытка в этой области, за исключением загона для индейки, который был самым последним. Он продержался четыре дня, по истечении которых просто развалился и рухнул. К счастью, он больше не был нужен. Наша индейка не хотела нас покидать. Еда в доме священника устраивала ее, и она осталась, процветала и подружилась с нами.

Мы назвали ее Дик. Он — герой этого очерка. Дик был умным, общительным и обладал хорошим аппетитом. Он ел все, от хлебной корки до кусочков конфет, которые давали ему школьницы, проходя мимо. Он стал ручным, как собака, и откликался на свое имя. У него была свобода передвижения по городу, и он ходил куда хотел, возвращаясь к обеду и на ночь, чтобы устроиться на западном конце кухонной крыши. Он ел с наших рук, глядя на нас с каким-то человеческим выражением в своих блестящих глазах. Если он был в ста ярдах, нам нужно было только подойти к двери и позвать: «Дик!»

«Дик!» — раз-другой, и вот он уже идет, вытягивая свои длинные ноги и приговаривая: «Ут», «ут», «ут» (так ли это пишется?). Ему понравилось ходить со мной. Он ходил со мной на почту, на рынок, а иногда сопровождал меня в пастырском визите. Дик был хорошо известен и популярен. Даже плохие мальчишки в городе не бросали в него камни. Его главной страстью была любовь к еде. Он ел между приемами пищи. Он съедал все, что ему предлагали. Дик был избалованной индейкой и извлекал максимум пользы из своей удачи и популярности. Он никогда не был в дурном настроении и никогда не беспокоился, кроме случаев, когда рядом появлялась собака. Он не любил собак и, казалось, не доверял им.

Дни шли, и Дик был толстым и счастливым. Это был день перед Рождеством. Мы попросили двух холостяков пообедать с нами на Рождество, так как у нас было место и стулья как раз для двух человек. (Один из наших четырех стульев назывался табуретом — у него было сиденье и три ножки, одна из которых немного шаталась, и не было спинки.) Весь день мы оба чувствовали себя скованно. Я знал, в чем дело, но ничего не сказал. Около четырех часов дня хозяйка Дика села рядом со мной и после паузы заметила:

— Ты знаешь, что завтра Рождество?

— Да, я знаю.

Еще одна пауза. Мне нечего было сказать в тот момент. — Ну, если — если — если что-то нужно сделать с этой индейкой, пора это сделать.

— Ты имеешь в виду Дика?

— Да, — с легким дрожанием в голосе.

— Я понимаю тебя — ты хочешь убить его — бедный Дик! единственный питомец, который у нас когда-либо был.

Она тут же разрыдалась.

— Что здесь происходит? — спросила наша добрая, энергичная соседка, миссис Т—, которая зашла нанести нам один из своих неформальных визитов. Она была из Филадельфии и, хотя была одаренной женщиной с широким кругом чтения и наблюдений за человеческой жизнью, не была сентиментальной. Она посмеялась над плачущей хозяйкой дома священника и, подойдя к задней двери, позвала:

— Дик! Дик!

Дик, который гулял высоко на склоне холма, пришел на зов, делая длинные шаги и издавая свое «Ут», «ут», «ут», что было формулой, с помощью которой он выражал все свои эмоции, меняя только тон.

Дик, стоявший с вытянутой шеей и ожиданием в своих честных глазах, был подхвачен нашей соседкой и самым решительным образом унесен вниз по холму.

Примерно через час Дика принесли обратно. Он был ощипан. А также нафарширован.

Индейцы-диггеры.

Индейцы-диггеры занимают низкое место на лестнице человечества. Они не отличаются умом; они не красивы; они не очень храбры. Они находятся почти в самом низу своей категории, и я боюсь, что вряд ли поднимутся выше. Скорее всего, места, которые знают их сейчас, скоро перестанут их знать, по той причине, что они, кажется, охотнее перенимают виски и болезни плохого белого человека, чем мораль и религию хорошего белого человека. Этнологически они породили множество противоречивых догадок, которыми я не буду утруждать любезного читателя. Они живут в Калифорнии уже давно и не знают, что когда-либо были где-то еще. Их родословная их не беспокоит; их больше заботит, как бы добыть что-нибудь поесть. Их называют диггерами не потому, что они земледельцы, а потому, что они роются в земле в поисках диких кореньев и вообще питают пристрастие к грязи. Я сказал, что они не красивы, и если принять во внимание их ржаво-темно-коричневый цвет, тяжелые черты лица, рыбьи черные глаза, жесткие черные волосы и неуклюжую походку, никто не будет спорить с этим утверждением. Но один диггер уродливее другого, а старая индейская женщина — это предел.

Первый диггер, которого я когда-либо видел, был самым симпатичным. Он немного выучил английский и слонялся вокруг шахтерских лагерей, перехватывая еду, где мог. Он называл себя «капитан Чарли» и, как истинный коренной американец, гордился своим титулом. Если он присвоил его себе сам, то он все равно следовал прецеденту, установленному огромным множеством капитанов, майоров, полковников и генералов, которые никогда не носили форму и никому не причинили вреда. Однажды он появился у маленького дома священника на склоне холма в Соноре и, просунув свою непокрытую голову в дверь, сказал:

— Я каппин Чарли, — сказал он, самодовольно похлопывая себя по груди.

Ответив на его приветствие, я стал ждать, что он скажет дальше.

— У тебя есть жратва — coche carne? — спросил он, смешивая испанские и английские слова.

Ему дали немного еды, которую он довольно жадно схватил и сразу начал есть. Было очевидно, что капитан Чарли сегодня утром не завтракал. Он был голодным индейцем, и когда он закончил трапезу, в уникальном хранилище посуды и еды, о котором упоминалось ранее в этих очерках, не осталось никаких запасов. Оглядывая помещение, капитан Чарли сделал открытие. Скромный маленький дом священника стоял на крутом склоне, верхняя сторона опиралась на красную гравийную землю, а нижняя была приподнята на три-четыре фута над землей. Пустующее пространство под ним использовалось нашими предшественниками-холостяками как место для хранения выброшенной одежды. Мэлоун, Локли и Эванс таким образом избавлялись от своей ненужной одежды, а Друри Бонд и один или два других шахтера также добавили к сокровищам, которые привлекли взгляд любопытного диггера. Это был музей портновских диковинок — потертые и разошедшиеся по швам сюртуки, жилеты и брюки, фланелевые шахтерские рубашки ярких цветов и разной степени изношенности, льняные рубашки, которые выглядели как боевые знамена, прошедшие войну, и старые ботинки и туфли всех видов, от высоких резиновых водонепроницаемых сапог, используемых шахтерами, до рваных тапочек, которые украшали ноги одиноких холостых священников, чьи имена написаны выше.

— Мне взять? — спросил капитан Чарли, указывая на сокровище, которое он обнаружил.

Разрешение было дано, и капитан Чарли не терял времени даром, завладев желанными вещами. Он посмеивался про себя, когда один предмет за другим извлекался из кучи, которая казалась почти неисчерпаемой. Когда он вытащил все и сложил вместе, это было редкое зрелище.

— Mucho bueno! — воскликнул капитан Чарли, приступая к облачению в брюки. Затем рубашка, потом жилет, а затем сюртук были надеты. И еще один, и еще один, и еще один костюм был надет в том же порядке. Он быстро превращался в «большого индейца». Мы смотрели и улыбались, сочувствуя очевидному восторгу нашего гостя от его избыточного гардероба. Он был в парадном костюме и наслаждался этим. Но он потерпел неудачу в одном моменте — его ноги были слишком большими или не той формы для ботинок или туфель белых людей. Он перепробовал несколько пар, но его огромная плоская ступня не влезала в них, и в конце концов он бросил последнюю опробованную им пару с испанским восклицанием, не подходящим для печати на этих страницах. Этот язык музыкален, но его ругательства звучат очень резко. Среди добычи, переданной капитану Чарли, была найдена помятая шляпа-цилиндр. Нацепив ее на голову лихо, он повернулся к нам, сказав «Адиос», и пошел, вышагивая по улице, воплощение удовлетворенного тщеславия. Его появление на Вашингтон-стрит, главной улице города, в таком роскошном и обильном наряде произвело сенсацию. Это было так же хорошо, как «представление» для веселых шахтеров, всегда готовых развлечься. Капитан Чарли был знаком большинству из них, и они испытывали добрые чувства к добродушному «глупому индейцу», как назвал его один из них в моем присутствии.

Следующий диггер, которого я заметил, был представительницей слабого (но в данном случае не прекрасного) пола. Это была старая индейская женщина, которая была в трауре. Признаком ее горя была черная адобовая грязь, размазанная по лицу. Она сидела весь день неподвижно и безмолвно, глядя в небо. Ее горе было вызвано смертью ребенка, и ее скорбный вид показывал, что у нее материнское сердце. Бедное, деградировавшее создание! О чем она думала, сидя там и так жалко глядя в безмолвные, далекие небеса? Весь долгий день она так пристально смотрела в небо, не обращая внимания на прохожих, не говоря, не едя и не пья. Это был обычай племени, но его особое значение мне неизвестно.

Это была великая ночь в соседнем лагере, когда умер старый вождь. Это стало поводом для страшной оргии. Сухие дрова и хворост были собраны в огромную кучу, тело умершего вождя было помещено на нее, и груда была подожжена. Когда пламя взметнулось вверх с ревом, индейцы, числом в несколько сотен, разразились дикими воплями и завываниями, пронзительное сопрано женщин поднималось высоко над шумом, когда они маршировали вокруг горящего костра. Свежее топливо подбрасывалось время от времени, и всю ночь пламя освещало окрестные холмы, которые отзывались криками и воплями дикарей. Это был кусочек преисподней. На рассвете от мертвого вождя не осталось ничего, кроме пепла. Скорбящие двинулись в путь к реке Станислаус, индейские женщины несли своих детей на спинах, а индейцы-мужчины возглавляли шествие.

Диггер верит в будущую жизнь, а также в будущие награды и наказания. Хорошие индейцы и плохие индейцы подвергаются одним и тем же испытаниям после смерти. Каждый вознаграждается по своим делам.

Бестелесная душа приходит к широкой, мутной реке, чьи яростные воды мчатся к неизвестному месту назначения, ревя и пенясь. С высоких берегов по обе стороны потока протянут гладкий и тонкий шест, по которому он должен пройти. От результата этого посмертного «хождения по канату» зависит его судьба. Если он был в жизни очень хорошим индейцем, он благополучно переходит на другую сторону и находит там рай, где небеса безоблачны, воздух бальзамический, цветы яркие по цвету и сладкие по аромату, источников много и они прохладные, а олени многочисленны и упитанны. В этом прекрасном климате нет плохих индейцев, нет колючек, нет змей, нет гризли. Таков рай для хороших диггеров.

Индейцы, которые в жизни были со смешанным характером, не совсем хорошие или плохие, а состоящие из того и другого, начинают переправляться через роковую реку, доходят примерно до середины, когда у них кружится голова, и они падают в кипящий поток внизу. Они плывут, спасая свою жизнь. (Каждый индеец на земле умеет плавать, и он не забывает это искусство в мире духов.) Отбиваясь от вод, он быстро несется вниз по стремительному течению и, наконец, добирается до берега, чтобы найти страну, которая, как и его прежняя жизнь, является смесью хорошего и плохого. Некоторые дни ясные, другие дождливые и холодные; цветы и терновник растут вместе; есть несколько источников воды, но их мало, и не все они прохладные и сладкие; олени редки, пугливы и тощи, а гризли бродят по холмам и долинам. Это лимб умеренно порочного диггера.

Очень плохой индеец, ступая на тонкий мост судьбы, делает несколько шагов вперед, спотыкается, падает в кружащиеся воды внизу и уносится вниз с ужасающей скоростью. Наконец, после отчаянной борьбы, он наполовину плывет, наполовину выбрасывается на берег с той же стороны, с которой начал, чтобы найти мрачную землю, где солнце никогда не светит, где всегда льют холодные дожди с темных небес, где вода солоноватая и грязная, где никогда не цветут цветы, где можно пройти многие мили, не увидев оленя, и где полно гризли. Это ад для очень плохих индейцев — и очень плохой ад.

Самые худшие индейцы после смерти превращаются в гризли.

У диггера хороший аппетит, и он не привередлив в еде. Он любит кузнечиков, клевер, желуди, коренья и рыбу. Мясо дохлого мула, лошади, коровы или свиньи ему не помеха — я имею в виду мясо тех, кто умер естественной смертью. Он ест то, что может достать, и все, что может достать. В сезон кузнечиков он толст и процветает. В пригороде Соноры я однажды наткнулся на группу индейских женщин, которые ловили кузнечиков. Выстроившись в линию, вооруженные толстыми сосновыми ветвями, они молотили землю перед собой по мере продвижения, загоняя кузнечиков перед собой во все возрастающем количестве, пока воздух не становился густым от летающих насекомых. Их путь был направлен к глубокому оврагу, или ущелью, в который они падали в изнеможении. Удивительно было видеть, с какой ловкостью женщины собирали их и запихивали в своего рода крытую корзину, сделанную из ивовых прутьев или камыша, в то время как насекомые пытались сбежать, но падали обратно, не в силах подняться выше краев оврага, в который они были загнаны. Кузнечиков сушат или вялят для зимнего использования. Белый человек, который пробовал их, сказал мне, что они приятны на вкус, имея вкус, очень похожий на вкус хорошей креветки. (Я был доволен тем, что поверил ему на слово.)

Когда епископ Суль был в Калифорнии в 1853 году, он посетил индейское поселение диггеров в холмах Калаверас. Он был глубоко заинтересован и выразил горячее желание поспособствовать обращению одного из этих бедных сородичей. Было еще раннее утро, когда епископ и его группа прибыли, и диггеры еще не проснулись, за исключением кое-где индейской женщины в примитивном наряде, которая лениво брела к источнику воды неподалеку. Но вскоре о прибытии гостей стало известно, и индейцы-мужчины, женщины и дети высыпали наружу. Они бросали любопытные взгляды на всю группу, но были особенно поражены величественной осанкой епископа, как и проходящие толпы в Лондоне, которые останавливались на улицах, чтобы с восхищением смотреть на великого американского проповедника. Вождь диггеров не скрывал своего восторга. Посмотрев на епископа пристально несколько мгновений, он подошел к нему и, похлопав сначала себя по груди, а затем епископа, сказал:

— Я большой человек — ты большой человек!

По его мнению, встретились два великих человека, и это событие было грандиозным. Несмотря на мнение морализаторов, величие не всегда лишено самосознания.

— Я хотел бы зайти в один из их вигвамов или хижин и посмотреть, как они живут на самом деле, — сказал епископ.

— Вам лучше оставить эту идею, — сказал проводник, белый человек, который знал о диггерах больше, чем было полезно для его репутации и морали, но который был добродушным парнем, всегда готовым сделать дружеский жест, и у которого было полно свободного времени, чтобы это сделать. Гений, рожденный жить без работы, пробьет себе путь своим умом, будь то в лобби в Вашингтоне или в качестве прихлебателя в лагере диггеров.

Епископ настоял на том, чтобы войти внутрь вигвама вождя, который представлял собой коническую конструкцию из длинного камыша, герметичную и защищенную от непогоды, с отверстием спереди, как раз достаточным для тела человека в ползающем положении. Пожертвовав своим достоинством, епископ опустился на четвереньки, а затем еще ниже и, следуя за вождем, вполз внутрь. Воздух был спертым, запахи — сильными, а свет — тусклым. Вождь приступил к предложению своему высокопоставленному гостю гостеприимства заведения, предложив разделить с ним завтрак. В меню были кузнечики с желудями в качестве гарнира. Епископ сохранял свое достоинство, сидя там на корточках в грязи — его достоинство было равно любому испытанию. Он отказался от кузнечиков, предложенных ему вождем, сославшись на то, что уже позавтракал, но с особыми ощущениями наблюдал за движениями своего хозяина, когда горсть за горстью хрустящие и сочные gryllus vulgaris запихивались в его вместительный рот и проглатывались. То, что он видел и чувствовал, а также отсутствие свежего воздуха, начали сказываться на епископе — он стал больным и бледным, в то время как легкий пот, подобный тому, что ощущается в начале морской болезни, выступил на его благородном лбу. С медленным достоинством, но заметным акцентом он произнес:

— Брат Бристоу, я предлагаю нам удалиться.

Они удалились, и нет никаких записей о том, что епископ Суль когда-либо выражал малейшее желание повторить свой визит внутрь жилища индейца-диггера.

У белых было много трудностей с диггерами в ранние дни. В большинстве случаев, я думаю, белые были главным образом виноваты. Сильным очень трудно быть справедливыми к слабым. Самое слабое существо, если его сильно прижать, нанесет ответный удар. Белые женщины и дети были вырезаны в отместку за зверства, совершенные над невежественными индейцами белыми преступниками. Затем следовало массовое уничтожение индейцев возбужденными белыми, которые в те дни довольно легко относились к стрельбе по индейцам. Стрельба по «индейцу-мужчине» была примерно тем же самым, будь то диггер или олень.

— В диггере мало боевого духа, если только он не загнал тебя в угол, и тогда он сделает тебе плохо. Но эти индейцы ни на что не годны, и я бы с таким же успехом застрелил одного из них, как койота.

Говорящим был очень краснолицый, рыжеволосый человек с налитыми кровью голубыми глазами, которого я встретил по его возвращении в округ Гумбольдт после визита в Сан-Франциско.

— Вы когда-нибудь стреляли в индейца? — спросил я.

— Я впервые отправился в страну реки Ил в 46-м, — ответил он. — Они доставляли нам много хлопот в те дни. Они воровали скот, а наши парни стреляли. Но у нас никогда не было особых трудностей с ними после большой битвы, которая была у нас в 1849 году. Много всякого зла творилось вокруг, и некоторые были убиты с обеих сторон. Индейцы убили двух женщин на ранчо в долине, и тогда мы решили просто стереть их с лица земли. Их лагерь был в излучине реки, недалеко от верховья долины, с глубокой топью на правом фланге. Нас было около шестидесяти, и Дэйв был нашим капитаном. Он был лихим наездником, метким стрелком и не очень мягкосердечным. Парням он вроде как нравился, но они держали его в поле зрения, зная, что он так быстр и ловок с пистолетом. Наш план состоял в том, чтобы добраться до их лагеря и напасть на них на рассвете, но солнце вставало как раз тогда, когда мы увидели его. Собака залаяла, и Дэйв крикнул:

— Доставайте пистолеты! Вперед, и дайте им горячего свинца!

— Мы ворвались на полном скаку, и когда индейцы вышли посмотреть, что случилось, мы дали им жару. Мы застрелили сорок индейцев — около дюжины удрали, переплыв реку.

— Были ли убиты женщины?

— Несколько были сбиты с ног. Нельзя быть разборчивым, когда торопишься; а индейская женщина, когда ее кровь закипает, будет сражаться наравне с мужчиной.

Парень говорил с явной гордостью, чувствуя, что он описывает героическое дело, не имея представления о том, что он сделал что-то плохое, просто убивая «индейцев». Я заметил, что этот здравомыслящий человек был очень добр к пожилой леди, которая села на дилижанс до Блумфилда — помогая ей сесть в экипаж и присматривая за ее багажом. Когда мы расстались, я не захотел пожимать руку, которая держала пистолет тем утром, когда лагерь диггеров был «стерт с лица земли».

Рассеянные остатки племен диггеров были собраны в резервацию в Раунд-Вэлли, округ Мендосино, к северу от залива Сан-Франциско, и там их обучали мягкой форме сельскохозяйственной жизни и помещали под опеку правительственных агентов, подрядчиков и солдат, с примерно обычными результатами. Один агент, который также был проповедником, привел несколько сотен из них в христианскую церковь. Они, казалось, освоили основные факты Евангелия и достигли значительного мастерства в пении гимнов. В целом, результат этой попытки их обращения показал, что они были человеческими существами и как таковые могли стать получателями истины и благодати Божьей, который является Отцом всех семей земных. Их духовный наставник сказал мне, что ему пришлось пойти на один компромисс с ними — они хотели танцевать. Крайности сходятся — модные белые христиане наших веселых столиц и смуглый диггер проявляют одну и ту же слабость к увлекательному упражнению, которое стоило Иоанну Крестителю головы.

Есть одна вещь, которую диггер не может вынести, — это комфорт и роскошь цивилизованной жизни. Несколько моих друзей, которые взяли детей-диггеров на воспитание, обнаружили, что по мере приближения к зрелости они чахли и умирали, в большинстве случаев от какого-то легочного заболевания. Единственный способ спасти их — это позволить им жить в суровых условиях, избегая теплых спален и слишком большого количества одежды. Девушка-диггер принадлежала к моей церкви в Санта-Розе и была кротким, добрым, благодарным существом. Она была прислугой в семье полковника Х—. В этом приятном христианском доме она превратилась в довольно неплохой образец молодой брюнетки, но до самого конца у нее было отвращение к ношению обуви.

Диггер, кажется, обречен. Цивилизация убивает его; а если он будет придерживаться своей дикости, он падет от пуль, виски и пороков своих белых собратьев-грешников.

Калифорнийский сумасшедший дом.

Во время моего первого посещения Государственной психиатрической больницы в Стоктоне меня поразила красота мальчика лет семи-восьми, который передвигался по территории, одетый в смирительную рубашку. В ответ на мои вопросы лечащий врач рассказал мне его историю:

— Около года назад он направлялся в Калифорнию с семьей, к которой принадлежал. Он был всеобщим любимцем среди пассажиров на пароходе. Красивый, доверчивый и переполненный мальчишеской энергией, каждый имел улыбку и доброе слово для этого обаятельного маленького парня. Даже грубые матросы останавливались на мгновение, чтобы погладить его кудрявую голову, когда проходили мимо. Однажды матрос, поддавшись игривому порыву, проходя мимо, подхватил мальчика на руки, крича:

— Я собираюсь бросить тебя в море!

— Ребенок издал один крик ужаса и впал в конвульсии. Когда приступ прошел, он открыл глаза и огляделся с отсутствующим выражением лица. Его мать, которая склонилась над ним с бледным лицом, заметила этот взгляд и почти закричала:

— Томми, это твоя мама — ты не узнаешь меня?

— Ребенок не подал никакого знака узнавания. Он больше никогда не узнал свою бедную мать. Он был буквально напуган до потери рассудка. Страдания матери были ужасны. Раскаяние матроса за его бездумную выходку было настолько велико, что оно в некоторой степени обезоружило негодование пассажиров и экипажа. Ребенок научился читать и делал быстрые успехи в занятиях, подходящих для его возраста, но все было сметено жестоким ударом. Он был неспособен произнести ни слова осмысленно. С тех пор как он здесь, появились признаки возвращения умственного сознания, и мы начали с ним как с младенцем. Он знает и может назвать свое имя, и сейчас учит алфавит.

— Как его здоровье?

— Его здоровье довольно хорошее, за исключением того, что у него бывают периодические конвульсивные припадки, которые можно контролировать только с помощью сильных опиатов.

Я был рад узнать во время визита, сделанного два года спустя, что несчастный мальчик умер.

Этот ребенок был убит дураком. Дураки всегда убивают детей, хотя работа не всегда выполняется так эффективно, как в этом случае. Они калечат и полуубивают их ужасом. Есть много тех, кто прочтет этот очерк, кто унесет в могилу и в мир духов натуры, из которых половина сладости, яркости и красоты была раздавлена невежеством или жестокостью. В большинстве случаев это невежество. Рука, которая должна направлять, бьет; голос, который должен успокаивать, раздражает чувствительные струны, которые остаются расстроенными навсегда. Тот, кто бездумно возбуждает ужас в сердце ребенка, бессознательно делает работу дьявола; тот, кто делает это сознательно, — дьявол.

— Здесь есть леди, с которой я хотел бы, чтобы вы поговорили. Она принадлежит к одной из самых уважаемых семей в Сан-Франциско, образованна, утонченна и была центром большого и любящего круга. Ее мономания — духовное отчаяние. Она думает, что совершила непростительный грех. Вон она сейчас. Я представлю вас ей. Поговорите с ней и утешьте ее, если сможете.

Это была высокая, статная женщина в черном, со всеми признаками утонченности в одежде и манерах. Она ходила по полу взад-вперед быстрыми шагами, заламывая руки и жалобно стоная. Неописуемая тоска была на ее лице — это было безнадежное лицо. Оно преследовало мои мысли много дней, и оно живо стоит передо мной сейчас, когда я пишу. Добрый врач представил меня и покинул помещение.

В такой беседе есть некая священность, которая склоняет меня скрыть ее детали.

— Я готова поговорить с вами, сэр, и ценю ваш мотив, но я понимаю свое положение. Я совершила непростительный грех, и я знаю, что для меня нет надежды.

С искренностью, вызванной глубоким сочувствием, я боролся с ее выводом и чувствовал уверенность, что смогу заставить ее увидеть и почувствовать, что она поддалась иллюзии. Она почтительно выслушала все, что я должен был сказать, а затем снова сказала:

— Я знаю свое положение. Я отреклась от своего Спасителя после всей его доброты ко мне, и он оставил меня навсегда.

В ее взгляде и тоне была ледяная безмятежность полного отчаяния. Я оставил ее такой, какой нашел.

— Я представлю вас другой женщине, противоположности бедной леди, которую вы только что видели. Она думает, что она королева, и совершенно безобидна. Вы должны быть осторожны, чтобы подыграть ее иллюзии. Вон она — позвольте представить вас.

Это была женщина огромных размеров, невероятно толстая, с широким красным лицом и самодовольной ухмылкой, одетая в какой-то пылающий алый материал, обильно украшенный мишурой, что производило роскошно нелепый эффект. Она приняла меня со смесью притворной важности и улыбающейся снисходительности и, осматривая себя с восхищением, спросила:

— Как вам мое платье?

Это был не первый раз, когда королевские особы показывали, что они не выше маленьких слабостей человеческой природы. Услышав, что ее наряд действительно великолепен, она была очень довольна, гордо выпрямилась и была воплощением экстатического тщеславия. Счастливы ли настоящие королевы? Когда они отложат свои королевские мантии для погребальных одежд, не покажется ли пышность, которая была славой их жизни, такой же суетной, как у этой мишурной королевы сумасшедшего дома? Где счастье, в конце концов? В обстоятельствах, внешних условиях? или оно в уме? Такие мысли проходили через мой ум, когда подошел человек со скрипкой. Каждые глаза засияли, и королева, казалось, затрепетала от удовольствия в каждом нерве.

— Это единственный способ, которым мы можем заставить некоторых из них делать упражнения. Музыка пробуждает их, и они будут танцевать до тех пор, пока им это позволено.

Скрипач заиграл живую мелодию, и королева с удивительной легкостью шага и кокетливыми взглядами подошла к высокому, худощавому методистскому проповеднику, который пришел со мной, и пригласила его танцевать с ней. Бедный пастор казался печально смущенным, так как ее манера была очень настойчивой, но он неловко и смущенно отказался, под хихиканье всех присутствующих. Это было странное зрелище, этот танец сумасшедших женщин. Самой поразительной фигурой на танцполе была королева. Ее огромный размер, ее блестящий наряд, ее удивительная ловкость, идеальный такт, который она держала, поклоны, улыбки и ласки, которые она расточала воображаемому партнеру, были неописуемо комичны. Время от времени в своих эволюциях она бросала мимолетный укоризненный взгляд на нелюбезного священника, который отказался танцевать с женской королевской особой и который стоял, глядя на это с овечьим выражением лица. Он был кентуккийцем, а отсутствие галантности — не кентуккийская черта.

Во время сессии Ежегодной конференции в Стоктоне, в 1859 или 1860 году, лечащий врач пригласил меня проповедовать обитателям приюта в воскресенье днем. Новизна службы, которая была объявлена в ежедневных газетах, привлекла большое количество посетителей, среди них большую часть проповедников. День был одним из тех ярких, ясных, красивых октябрьских дней, характерных для Калифорнии, которые заставляют вас думать о небесах. Я стоял на ступенях, а сотни мужчин и женщин стояли подо мной с обращенными вверх лицами. Среди них были старики, раздавленные горем, и старики, разоренные пороком; пожилые женщины с лицами, которые, казалось, молили о жалости, женщины, от которых хотелось отпрянуть из-за их неженственного взгляда; львиноподобные юноши, созданные для героев, но пойманные в дьявольскую ловушку и превращенные в зверей; и мальчики, чей вид показывал, что грех уже заклеймил их своими грязными знаками и выжег в их душах стыд, который должен стать одним из элементов вечного наказания. Менее впечатлительный человек, чем я, был бы тронут при виде этой толпы ушибленных и сломленных существ. Был прочитан гимн, и когда Бернет, Келсей, Нил и другие проповедники запели старую мелодию, голос за голосом присоединялся к мелодии, пока она не выросла в мощный объем священной песни. Я заметил, что лица многих были мокры от слез, и в их голосах была неописуемая патетика. Милосердный Бог, среди восторженных аллилуйя небесных воинств, склонился, чтобы послушать музыку этих разбитых арф. Был объявлен текст: «Мир Мой даю вам», и проповедь началась.

Среди тех, кто стоял ближе всего ко мне, был «Старый Келли», известный пациент, чьей мономанией было представление о том, что он миллионер, и который проводил большую часть своего времени, выписывая чеки на воображаемые депозиты на огромные суммы денег. У меня был один из его чеков на круглый миллион, но он так и не был обналичен. Старик прижался ко мне, казалось, чувствуя, что успех службы каким-то образом зависит от него. Я не успел еще толком начать свою речь, как он прервал:

— Это Дэниел Уэбстер!

Я не возражаю против разумного «Аминь», но это немного сбило меня с толку. Я возобновил свои замечания и уже начал было снова, как он снова восторженно прервал:

«Генри Клей!»

Проповедники, стоявшие вокруг меня, улыбнулись — кажется, я слышал, как один или двое из них хихикнули. Я не мог оторвать глаз от Келли, который стоял с открытым ртом и сияющим лицом, ожидая, что я продолжу. Он держал меня в каком-то зловещем оцепенении. Я продолжил более громким голосом, в некотором отчаянии, но мой восторженный слушатель снова воскликнул:

«Кэлхун!»

«Старина Келли» испортил ту проповедь, хотя и из лучших побуждений. Вскоре после этого он скончался, до самого конца теша себя мечтами о своих воображаемых миллионах.

«Если у вас крепкие нервы, пойдемте со мной, и я покажу вам самый тяжелый случай, который у нас есть — женщина, наполовину тигрица, наполовину дьявол».

Поднявшись по лестнице, я был препровожден в ту часть здания, которая была отведена для пациентов, чья буйность требовала содержания в строгой изоляции.

«Слушайте! Вы слышите ее? У нее сейчас один из припадков».

Звуки, доносившиеся из одной из камер, были не похожи ни на что, слышанное мною прежде. Это была череда неземных, дьявольских воплей, перемежавшихся яростными проклятиями, словно исходивших от заблудшей души в экстазе гнева и страха.

Лицо, которое смотрело на меня сквозь железную решетку, было отвратительным, ужасающим. Это было лицо женщины, или того, что когда-то было женщиной, а теперь стало руинами, из которых злая страсть вытравила все женственное и человеческое. Я невольно отпрянул, встретившись с этим пылающим взглядом и услышав слова, от которых меня бросило в дрожь. Я никогда не считал себя трусом, но был рад, что железные прутья камеры, о которые она билась, были прочными. Я читал о фуриях — и теперь одна из них была передо мной. Одутловатое, воспаленное от джина лицо, огненно-красные, злые глаза, свиноподобный подбородок, спутанные жесткие волосы, спадающие вокруг нее, словно извивающиеся змеи, тигриная хватка ее грязных пальцев, ужасные слова — картина была тошнотворной, и отвращение на какое-то время почти заглушило жалость.

«Она держала пивную в Сан-Франциско и вела жизнь, полную пьянства и распутства, пока не сломалась, после чего ее привезли сюда».

«Есть ли надежда на ее выздоровление?»

«Боюсь, что нет — только чудо может настроить инструмент, столь страшно разбитый и расстроенный».

Я вспомнил ту, из которой были изгнаны семь бесов, и Того, кто пришел взыскать и спасти погибшее, и, поборов порыв, побуждавший меня поскорее уйти от вида и звуков этой заблудшей женщины, я попытался поговорить с ней, но в конце концов был вынужден отступить под градом такой брани, какой, надеюсь, никогда больше не услышу из женских уст.

«Слушайте! Вы когда-нибудь слышали голос слаще этого?»

Я уже слышал этот голос раньше и трепетал под его властью. Это был женский голос удивительной насыщенности и силы, с оттенком чего-то, что странным образом волновало вас — своего рода интенсивность, заставлявшая ваш пульс биться чаще, в то время как вы пребывали в очаровании. Весь просторный двор был залит этой мелодией, и проезжавшие по общественной дороге возницы останавливались и слушали с изумлением и восторгом. Певицей была прекрасная девушка с темно-каштановыми волосами и большими карими глазами, которые временами бывали мечтательными и печальными, а порой загорались возбуждением, когда ее настроение менялось с грустного на веселое.

«Она может часами сидеть молча, безучастно глядя в окно, а затем внезапно разразиться песней, такой сладкой и волнующей, что другие пациенты собираются вокруг нее и слушают в восторженном молчании. Иногда в глухие ночные часы слышен ее голос, и тогда кажется, что она находится под особым наитием — она словно вдохновлена самой душой музыки, и ее песни, дикие и печальные, плачущие и веселые по очереди, но все до восхитительного прекрасные, наполняют долгие ночные часы своей мелодией».

Шок, вызванный внезапной смертью ее жениха, лишил ее рассудка и погубил ее жизнь. По милости Божьей, любовь к музыке и дар пения пережили крушение любви и разума. Голос этой девушки, звучащий в тихом летнем вечернем воздухе, сливается с моими последними воспоминаниями о Стоктоне и его приюте для вдвойне несчастных, обреченных на смерть при жизни.

Сан-Квентин.

«Я хочу, чтобы вы поехали со мной в Сан-Квентин в следующий четверг и прочитали благодарственную проповедь беднягам в тюрьме штата».

В назначенное утро я встретил нашу группу на пристани Вальехо-стрит, и вскоре мы уже плыли на пароходе. Проходя под орудиями форта Алькатрас, мимо острова Ангела — почему он так называется, я не знаю, поскольку в прежние времена его населяли не ангелы, а только козы, — все мы чувствовали бодрость от калифорнийского солнца и освежающего ноябрьского воздуха, стоя на палубе и наблюдая за игрой ленивых на вид морских свиней, которые, казалось, перекатывались, не отставая от быстрого движения судна, с такой неспешностью. Морская свинья — обманщик. Когда она выкатывается на поверхность воды, она выглядит как огромный ком неуклюжести, плывущий наугад и почти беспомощный; но когда узнаешь ее ближе, обнаруживаешь, что это чудо мышечной силы и быстроты. Я видел «стаю» морских свиней в Тихом океане, часами плывущих рядом с одним из наших самых быстрых океанских пароходов, время от времени вырываясь на несколько ярдов вперед, словно по собственному желанию, разрезая воду с прямотой стрелы. Морская свинья порой игрива, и ее любимая игра — нечто вроде чехарды. Два десятка или более этих существ, по-видимому, полных веселья и возбуждения, гоняются друг за другом на полной скорости, выбрасываясь из воды и делая сальто в воздухе, вода кипит от волнения, а их огромные тела сверкают на свету. Можно было бы почти вообразить, что они нашли в море что-то, что их опьянило, или что они вдохнули какой-то рыбий анестетик. Но вот мы и на месте. Звенит колокол, мы разворачиваемся и причаливаем.

В Сан-Квентине природа во всей своей красе, а человек — во всей своей низости. У каменистого берега воды залива разбиваются с тихим плеском, когда ветры стихают. Когда штормы с юго-запада проносятся через «Золотые Ворота» и заставляют белые гребни волн танцевать под свою дикую музыку, волны поднимаются высоко и с хриплым ревом, словно от гнева, обрушиваются на мокрые камни. Начинаясь в нескольких сотнях ярдов от кромки воды, холмы поднимаются все выше и выше, пока не достигают подножия Тамалпаиса, на чьей темной и суровой вершине, в четырех тысячах футов над морем, омывающим его подножие на западе, лучи утреннего солнца ложатся с преображающей славой, в то время как долина внизу еще лежит в тени. На этой высокой вершине задерживаются последние лучи заходящего солнца, когда оно опускается в лоно Тихого океана. В штормовую погоду туман и облака наплывают с океана и собираются темными массами вокруг его грозной головы, словно морские боги поднялись из своих домов в пучине и держат военный совет посреди битвы стихий; в другое время, после спокойных, ясных дней, тонкие, мягкие белые облака, висящие вокруг его гребня, окрашиваются в багрянец и золото, и вершина горы выглядит так, словно ангелы Божьи спустились, чтобы разбить лагерь, и раскинули здесь свои шатры славы. Это природа в Сан-Квентине, и это Тамалпаис, каким я видел его много раз по утрам и вечерам из своего окна над морем на Норт-Бич.

Ворота открываются для нас, и мы входим в тюремные стены. Это праздничный день, и погода ясная и мягкая; но холод и печаль не отпускают, когда мы оглядываемся вокруг. Солнечный свет кажется почти насмешкой в этом месте, где люди заперты и охраняются, как дикие звери, и крадутся вокруг с обритыми головами, одетые в полосатую униформу позора. Милосердный Боже! Неужели для этого был создан Твой творение — человек? Как долго, как долго?

Сидя на платформе вместе с тюремными чиновниками и посетителями, я наблюдал за своими странными слушателями, когда они входили. Их была тысяча человек. Их лица были любопытным объектом для изучения. Большинство из них были дурными лицами. Зверь и дьявол были отпечатаны на них. Толстые шеи, тяжелые затылки и низкие, квадратные лбы были преобладающими типами. Наименее отталкивающими были те, кто выглядел так, будто они были сплошь животными, существами инстинктов и аппетитов, добродушными и глупыми; наиболее отталкивающими были те, чьи глаза имели блеск смешанной чувственности и свирепости. Но некоторые из этих лиц, встретивших мой взгляд, были поразительны — они казались такими неуместными. Один старик с седыми волосами, бледным, печальным лицом и ясными голубыми глазами мог бы сойти в другом одеянии и в другой компании за почетного члена Общества Друзей. Он убил человека в горном округе. Если он действительно был убийцей в душе, природа дала ему не тот отпечаток. Мое внимание привлек гладковыбритый, красивый молодой парень, едва достигший совершеннолетия, который выглядел как заключенный не больше, чем кто-либо другой на этой платформе. Он сидел за кражу со взломом и имел очень плохую репутацию. Некоторые входили полусмеясь, как будто они считали все это скорее шуткой, чем чем-то еще. Мексиканцы, которых было довольно много, были угрюмыми и хмурыми. В испанской крови есть мрачность. Неистребимое добродушие нескольких румяных ирландцев прорывалось в лукавом веселье. Когда служба началась, дисциплина тюрьмы проявилась в тишине, которая мгновенно воцарилась; но лишь немногие, кто подпевал, казалось, проявляли хоть малейший интерес к ней. Их глаза блуждали, а лица были пустыми. У них был вид людей, которые пришли, чтобы их поучали и опекали, и которые привыкли к этому. Молитва, которая была произнесена, не была рассчитана на то, чтобы развеять такое чувство — она была сухой и холодной. Я встал, чтобы начать проповедь. Никогда прежде я не осознавал так полно, что Божье послание предназначено для заблудших людей и для заблудших людей. Могучая волна жалости хлынула в мою душу, когда я посмотрел вниз на лица моих слушателей. Мои глаза наполнились слезами, и сердце растаяло во мне. Я не мог говорить до паузы, и только потом с большим усилием. Воцарилась глубокая тишина, и каждое лицо было обращено ко мне, когда я объявил текст. Бог коснулся моего сердца и их сердец в самом начале. Я медленно прочитал слова: «Бог определил нас не на гнев, но к получению спасения через Господа нашего Иисуса Христа». Затем я сказал:

«Люди, братья мои, я пришел к вам сегодня с посланием от моего Отца и вашего Отца на небесах. Это послание надежды. Помоги мне, Боже, донести его так, как должно! Помоги вам, Боже, услышать его так, как должно! Я не буду оскорблять вас, говоря, что раз у вас сегодня дополнительный обед, несколько часов передышки от вашего труда и немного свежего воздуха и солнца, вы должны испытывать радостную благодарность. Если бы я стал говорить так, вы были бы готовы спросить меня, хотел бы я поменяться с вами местами. Вы презирали бы меня, и я презирал бы себя за то, что предавался такому ханжеству. Ваша доля тяжела. Битва жизни сложилась не в вашу пользу — по вашей ли вине или из-за злой судьбы, это не имеет значения, поскольку факт остается фактом; этот день благодарения застает вас запертыми здесь, с разбитыми жизнями и носящими клеймо преступления. Один лишь Бог знает тайны каждого бьющегося сердца передо мной и то, как вы дошли до этого. Люди, братья мои, дети моего Отца на небесах, ставя себя на мгновение на ваше место, горечь вашей доли реальна и ужасна для меня. Для некоторых из вас нет более счастливой перспективы в этой жизни, чем трудиться в этих стенах днем и спать в вон тех камерах ночью, сквозь утомительные, медленно тянущиеся годы, а затем умереть, когда только руки наемных служителей сотрут смертный пот с ваших чела; а затем быть положенным в гроб заключенного, отвезенным на холм вон туда и погребенным в одинокой могиле. Боже мой! Это ужасно!»

Неожиданный драматический эффект последовал за этими словами. Головы многих заключенных склонились на грудь, словно пораженные внезапным параличом. Это были люди, сидевшие пожизненно, и ужас этого осознания одолел их. Тишина была нарушена рыданиями по всему залу. Офицеры и посетители на платформе плакали. Ангел жалости парил над этим местом, и тепло человеческого сочувствия растопило эти каменные сердца. Тысяча сильных мужчин были взволнованы прикосновением сочувствия, и священный источник слез снова был открыт. Эти заключенные были людьми, в конце концов, и глубоко под мусором их натур все еще теплилась искра человечности, еще не угасшая. Было удивительно видеть смягченное выражение их лиц. Да, они были людьми, в конце концов, откликающимися на голос сочувствия, который был слишком чужд многим из них на протяжении всей их злой жизни. Многие из них унаследовали тяжелые условия; они были буквально зачаты в грехе и рождены в беззаконии; они выросли посреди порока. Для них чистая и святая жизнь была морально невозможной. Зло для них было наследственным, органическим и результатом окружения; оно отравило их кровь с самого начала и отпечаталось на их чертах с колыбели. Человеческий закон, имея дело с этими жертвами злых обстоятельств, может сделать мало различий. Общество должно защищать себя, обращаясь с преступником как с преступником. Но что Бог сделает с ними в будущем? Будьте уверены, Он поступит правильно. Кому мало дано, с того мало и спросится. Тиру и Сидону будет легче в день суда, чем Хоразину и Вифсаиде. Нет гибели без исцеления, кроме той, которую человек создает для себя сам, злоупотребляя милосердием и отбрасывая предложенную возможность. Мысли вроде этих проносились в уме проповедника, когда он стоял там, глядя в полные слез лица этих людей преступления. Новая волна жалости поднялась в его сердце, и он почувствовал, что она исходит из сердца Всемилостивого.

«Я не пытаюсь скрыть от вас или от себя тот факт, что в этой жизни ваши перспективы не радужны. Но я прихожу к вам в этот день с посланием надежды от Бога, нашего Отца. Он не определил вас на гнев. Он любит всех Своих детей. Он послал Своего Сына умереть за них. Иисус прошел путями боли и испил чашу скорби. Он умер как злодей, за злодеев. Он умер за меня. Он умер за каждого из вас. Если бы я знал самого сломленного, самого опустошенного, отчаявшегося человека передо мной, который чувствует, что он презираем людьми и оставлен Богом, я бы подошел к тому месту, где он сидит, положил бы руку ему на голову и сказал бы ему, что Бог не определил его на гнев, но к получению спасения через Господа нашего Иисуса Христа, который умер за нас. Я бы сказал ему, что его Отец на небесах все еще любит его, любит его больше, чем мать, которая его родила. Я бы сказал ему, что все ошибки и глупости его прошлой жизни могут с этого часа превратиться в капитал предупреждающего опыта, и что через миллион лет от сегодняшнего дня он может быть ребенком Небесного Отца и наследником славы, имеющим свободу небес и блаженство вечной жизни. О братья, Бог действительно любит вас! Ничто не может погубить вас, кроме вашего собственного отчаяния. Ни один человек не имеет права отчаиваться, у которого впереди вечность. Вечность? Долгая, долгая вечность! Благословенная, благословенная вечность! Она ваша — вся целиком. Это может быть счастливая вечность для каждого из вас. С этого момента вы можете начать лучшую жизнь. Есть надежда для вас, и милосердие, и любовь, и небо. Это послание, которое я приношу вам, теплое от сердца брата и теплое от сердца Иисуса, чья кровь была пролита за вас и за меня. Его любящая рука открыла врата милосердия и надежды для каждого человека. Доказательство в том, что Он умер за нас. О Сын Божий, прими нас в Свои милосердные объятия и подними нас в свет, который никогда, никогда не меркнет — в любовь, которая наполняет небо и вечность!»

Когда оратор опустился на свое место, на несколько мгновений воцарилась тишина, которая была почти болезненной. Затем сдерживаемые эмоции людей прорвались рыданиями, сотрясавшими их сильные тела. Доктор Лаки, друг заключенных, произнес краткую, полную слез молитву, затем было произнесено благословение, и служба подошла к концу. Люди сидели неподвижно на своих местах. Когда мы выходили из часовни, многие руки протягивались, чтобы схватить мою, сжимая ее с цепким давлением. Я вышел, унося с собой впечатление от часа, который никогда не смогу забыть; и образы тех тысячи лиц до сих пор запечатлены в памяти.

«Загнанный в загон».

«Значит, тебя вчера загнали в загон?»

Это было замечание друга, которого я встретил на улицах Стоктона на следующее утро после моего приключения. Я знал, что означает это выражение применительно к скоту, но никогда раньше не слышал его в отношении человека. Да, меня загнали в загон; и вот как это случилось:

Это было в старые времена, до того как в Калифорнии появились железные дороги. Однажды я решил доехать на жилистой, стройной пегой лошади из Сакраменто-Сити в Стоктон. Это было зимнее время, и облака неслись с юго-запада, заснеженные хребты Сьерры были скрыты от глаз плотными массами пара, бурлящими у их подножий и скапливающимися у их склонов. Дороги были тяжелыми из-за последствий предыдущих дождей, и отважная маленькая пегая лошадка потела, пробираясь через длинные участки черной адобной грязи. Холодный ветер бил мне в лицо, и поездка с самого начала была тоскливой. Но я уверенно двигался вперед, веря в пятнистого мустанга, несмотря на очевидный факт, что он утратил немалую долю того пыла, с которым рванул из города в начале пути. Когда настоящий мустанг выдыхается, это серьезное дело. Выносливость и стойкость этой породы лошадей почти не поддаются описанию.

Ближе к ночи пошел холодный дождь, бьющий мне в лицо вместе со встречным ветром. До Стоктона оставалось еще много долгих миль. Наступила темнота, и она была действительно непроглядной. Очертания лошади, которой я управлял, не были видны, и плоская местность, по которой я ехал, была огромным черным морем ночи. Я доверился инстинкту лошади и двигался дальше. До моего слуха донеслись колокольчики встречного фургона. Я крикнул:

«Эй, кто там!»

«В чем дело?» — ответил тяжелый голос из темноты.

«Я на дороге в Стоктон, и смогу ли я добраться туда сегодня ночью?»

«Ты на дороге, но в такую ночь, как эта, тебе никогда не найти пути. До него добрых десять миль; тебе предстоит пересечь несколько мостов — лучше остановись в первом же доме, который встретишь, примерно через полмили. Я сам собираюсь встать лагерем».

Я поблагодарил своего советчика и поехал дальше, слыша звон колокольчиков, но не в силах ничего разглядеть. Через некоторое время я увидел впереди свет и был рад этому. Подъехав к дому и остановившись, я несколько раз повторил путникское «эй» и наконец получил ответ хриплым, грубым голосом.

«Я задержался в пути в Стоктон, я замерз, устал и голоден. Могу ли я получить у вас ночлег?»

«Можешь попробовать, если хочешь», — резко ответил немузыкальный голос.

Через несколько мгновений появился человек, чтобы забрать лошадь, и, взяв в руки свой саквояж, я вошел в дом. Первое, что поразило мое внимание при входе в комнату, был большой огонь в камине, чему я был рад, так как промок и очень замерз. Заняв стул в углу, я огляделся. Сцена, которая предстала передо мной, не внушала оптимизма. Главной особенностью комнаты была барная стойка с достаточным запасом бочек, оплетенных бутылей, стаканов и всех прочих принадлежностей. За стойкой стоял хозяин, дородный малый с бычьей шеей, светлой кожей и голубыми глазами, с ужасным шрамом через всю левую нижнюю челюсть и шею; воротник его рубашки был расстегнут, обнажая огромную грудь, а рукава были закатаны выше локтей. Я также заметил, что на одной из его рук не хватало всех пальцев, кроме половины одного — результат, вероятно, какого-то отчаянного столкновения. Мне не понравился вид моего хозяина, и он оглядел меня так, что я испугался, что я ему нравлюсь так же мало, как он мне; но требования других гостей вскоре отвлекли его внимание от меня, и я остался греться и делать дальнейшие наблюдения. За столом посреди комнаты несколько сурового вида парней делали ставки в карты среди ужасных ругательств и частых порций виски. Они время от времени бросали на меня вопросительные и не очень дружелюбные взгляды, один или два раза обмениваясь шепотом и хихикая. По мере того как их игра продолжалась и стакан за стаканом виски выпивался ими, они становились все более шумными. Раздавались угрозы использовать пистолеты и ножи, которыми, казалось, все они были тяжело вооружены; и один пьяный на вид скот даже вытащил пистолет, но был обезоружен не самым нежным образом широкоплечим хозяином. Сквернословие и другая грязная брань были ужасны. Многие из моих читателей не имеют представления о скотстве людей, когда виски и сатана полностью овладевают ими. Посреди потока проклятий и ужасных ругательств одного из самых неистовых из этой компании, был проявлен слабый проблеск остаточной порядочности одним из его товарищей:

«Черт возьми, Дик, не ругайся так громко — тот парень в углу проповедник!»

В «духовном сане» была какая-то сила даже там. Как он узнал мое призвание, я не знаю. Замечание привлекло ко мне особое внимание, и я стал неприятно заметен. Хмурые взгляды были устремлены на меня двумя или тремя головорезами, и один парень сделал бранное замечание, совсем не лестное для моей профессии — после чего раздался грубый смех. Тем временем я осознал, что очень голоден. Мой голод, как у мальчика, — вещь очень определенная, по крайней мере, в те дни это было именно так. Взглянув на изувеченного и шрамированного гиганта, стоявшего за стойкой, я обнаружил, что он смотрит на меня с пристальным выражением.

«Могу ли я получить что-нибудь поесть? Я очень голоден, сэр», — сказал я своими самыми мягкими тонами.

«Да, у нас полно „холодного“ гуся, и, может быть, Пит сможет раздобыть что-нибудь еще для тебя, если он трезв и в хорошем настроении. Иди сюда».

Я последовал за ним через узкий проход, который вел в длинную комнату с низким потолком, вдоль почти всей длины которой был вытянут стол, вокруг которого были расставлены грубые табуреты для грубых людей, находившихся в этом месте.

Пит, повар, вошел, и глава дома передал меня ему, а сам вернулся к своим обязанностям за барной стойкой. Судя по шуму, его присутствие там, несомненно, требовалось. Пит поставил передо мной большого жареного дикого гуся, приготовленного неплохо, с хлебом, молоком и неизбежными огурцами. Ножи и вилки были не очень блестящими — на самом деле, они подверглись воздействиям, способствующим окислению; и посуда не была свободна от следов прежнего использования. Ничего нельзя было сказать против скатерти — скатерти там не было. Но гусь был жирным, коричневым и нежным; а голодный человек откладывает свою критику до тех пор, пока не закончит есть. Это то, что я и сделал. Пит, очевидно, смотрел на меня с любопытством. Ему было около пятидесяти лет, и у него был вид человека, который опустился в жизни. Его лицо несло следы воздействия крепкого спиртного, но это было не злое лицо; оно было скорее слабым, чем порочным.

«Вы проповедник?» — спросил он.

«Я так и думал», — добавил он, получив ответ на свой вопрос. «Какого вы вероисповедания?» — поинтересовался он далее.

Когда я сказал ему, что я методист, он быстро и с некоторой теплотой ответил:

«Я был уверен в этом. Это грубое место для человека вашего призвания. Хотите яиц? У нас их полно. И, может быть, вы хотите чашку кофе», — добавил он с возрастающим гостеприимством.

Я взял яйца, но отказался от кофе, не понравился вид чашек и блюдец, и не хотелось ждать.

«Я сам когда-то был методистом», — сказал Пит с некоторым удушьем в горле, — «но невезение и дурная компания довели меня до этого. У меня есть семья в Айове, жена и четверо детей. Думаю, они считают, что я умер, и иногда я жалею, что это не так».

Пит стоял у моего стула, буквально плача. Вид методистского проповедника напомнил ему о старых временах. Он рассказал мне свою историю. Он приехал в Калифорнию, надеясь быстро сколотить состояние, но с самого начала его преследовало невезение. Его поиски всегда были неудачными, партнеры обманывали его, здоровье пошатнулось, мужество покинуло его, и — он немного запнулся, а затем выговорил — он пристрастился к виски, и тогда пришло худшее.

«Я дошел до этого — готовлю для кучи грубиянов за пять долларов в неделю и все виски, которое захочу. Было бы лучше для меня, если бы я умер, когда был в больнице в Сан-Андреасе».

Бедный Пит! Он действительно достиг дна. Но у него все еще оставались сердце и совесть, и мое собственное сердце согрелось к моему бедному отступившему брату.

«Ты еще не погибший человек. Ты стоишь тысячи мертвецов. Ты можешь выбраться из этого, и ты должен. Ты должен вести себя как храбрый человек, а не быть больше трусом. Невезение и отсутствие успеха — это не позор ни для кого. Вот где ты ошибся. Было трусостью сдаться и не написать своей семье, а затем пристраститься к виски».

«Я знаю все это, старейшина. Нет на земле женщины лучше, чем моя жена» — Пит снова подавился.

«Ты напиши ей в этот же вечер и возвращайся к ней и своим детям, как только сможешь достать деньги, чтобы оплатить дорогу. Веди себя как мужчина, и все еще наладится. У меня здесь в саквояже есть письменные принадлежности — ручка, чернила, бумага, конверты, марки, все что нужно; я редактор и езжу подготовленным для писательской работы».

Письмо было написано, я выступал в роли писца Пита, так как он оправдывался, что он в лучшем случае плохой писарь и что его нервы слишком расшатаны для такой работы. Последовав моему совету, он чистосердечно во всем признался, вверяя себя прощению жены, которую он так постыдно забросил, и обещая с Божьей помощью искупить все возможное в будущем. Письмо было должным образом адресовано, запечатано и снабжено маркой; и Пит выглядел так, словно огромный груз был снят с его души. Он развел для меня огонь в маленькой печке, сказав, что это лучше, чем в баре; с чем я был полностью согласен.

«Здесь нет места для вас, чтобы переночевать, не загоняя вас в загон с остальными; есть только одна спальня, и в ней четырнадцать нар».

Я содрогнулся от этой перспективы — четырнадцать нар в одной маленькой комнате, и эти пропитанные виски, громко ругающиеся картежники будут моими соседями по комнате на ночь!

«Я предпочитаю посидеть здесь у печки всю ночь», — сказал я; «я могу большую часть времени посвятить письму, если у меня будет свет».

Пит задумался на мгновение, выглядел серьезным, а затем сказал:

«Это не пойдет, старейшина; эти парни обидятся и создадут проблемы. Многие из них сейчас на охоте на гусей; они будут приходить в любое время с этого момента до рассвета, и им не понравится найти вас здесь сидящим в одиночестве. Лучшее, что вы можете сделать, — это пойти и занять одни из этих нар; вам не нужно снимать ничего, кроме пальто и сапог, и» — здесь он понизил голос, оглядываясь вокруг, когда говорил — «если у вас есть при себе деньги, держите их ближе к телу».

Последние слова были произнесены с особым акцентом.

Последовав данному мне совету, я взял свой багаж и последовал за Питом в комнату, где мне предстояло провести ночь. Фу! Это было ужасно. Единственное окно в комнате было заколочено, и воздух был спертым и зловонным. Нары были сырыми и грязными до невероятности, покрытыми грязью и источающими дурные запахи. Это и значило быть загнанным в загон.

Я повернулся к Питу, сказав:

«Я не могу этого вынести — я вернусь на кухню».

«Вам лучше последовать моему совету, старейшина», — сказал он очень серьезно. «Я знаю здесь все лучше, чем вы. Это грубо, но вам лучше потерпеть».

И я потерпел; будучи загнанным в загон, я должен был это вынести. Эта страшная ночь! Пьяные парни вваливались один за другим, ругаясь и икая, пока все нары не были заняты. Они бормотали проклятия во сне, и их хриплое дыхание создавало концерт, достойный Тартара. Тошнотворные запахи виски, лука и табака наполняли комнату. Я лежал там и жаждал рассвета, который, казалось, никогда не наступит. Я думал об описаниях ада, которые слышал и читал, и именно тогда самая яркая концепция его ужаса заключалась в том, чтобы быть запертым навсегда с совокупной нечистотой вселенной. Для контраста я пытался думать о том граде Божьем, в который, как сказано, «не войдет ничто нечистое и никто преданный мерзости и лжи, а только те, которые написаны у Агнца в книге жизни». Но мысли о небесах не подходили к ситуации; это больше напоминало другое место. Ужас быть вечно запертым в аду в качестве спутника заблудших душ усиливался опытом и размышлениями той ночи, когда я был загнан в загон.

Наконец настал день. Я встал с первыми лучами рассвета и, не имея особых туалетных дел, вскоре был на улице. Никогда я не дышал чистым, свежим воздухом с таким глубоким удовольствием и благодарностью. Я глубоко вдохнул и, расстегнув пальто и жилет, позволил ветру, пронесшемуся по долине, обдувать меня без ограничений. Как ярко было лицо природы, и как сладко ее дыхание после зрелищ, звуков и запахов ночи!

Я не стал ждать завтрака, а велел подать мою пегую лошадь и повозку и, попрощавшись с Питом, поспешил в Стоктон.

«Значит, тебя вчера загнали в загон?» — было замечание друга, процитированное в начале этого правдивого очерка. «Как звали владельца дома?»

Я назвал ему имя.

«Дэйв У—!» — воскликнул он с новым изумлением. «Это самое грубое место в долине Сан-Хоакин. Несколько человек были убиты и ограблены там за последние два или три года».

Надеюсь, Пит благополучно вернулся к своей жене и детям в Айову; и надеюсь, что меня больше никогда не загонят в загон.

Второе цветение.

Прошло уже более двадцати лет с того утра, когда стройный юноша с красивым лицом и скромным видом вошел в мой офис на углу улиц Монтгомери и Клей в Сан-Франциско. Он был сыном проповедника, хорошо известного в Миссури и Калифорнии, человека редкого здравого смысла, язвительного остроумия и многих странностей. Молодой человек стал сотрудником моей газетной редакции и членом моей семьи. Он был прекрасен, как девушка, и утончен в своих вкусах и манерах. Приятная молчаливость, если допустимо такое выражение, отличала его поведение в кругу общения. У каждого было доброе чувство и доброе слово для тихого, светлолицего юноши. В исполнении своих обязанностей в офисе он был пунктуален и надежен, проявляя не только трудолюбие, но и необычную склонность к делу. С особым удовольствием я узнал, что он обращает свои мысли к теме религии. Во время служб в маленькой церкви на Пайн-стрит он сидел с задумчивым лицом, и нередко с увлажненными глазами. Он читал Библию и молился втайне. Я не удивился, когда однажды он пришел ко мне и открыл свое сердце. Великий кризис в его жизни наступил. Бог говорил с его душой, и он слушал Его голос. Вознесенный крест влек его, и он поддался этому нежному притяжению. Мы молились вместе, и с тех пор возникла новая и священная связь, которая связала нас друг с другом. Я чувствовал, что являюсь свидетелем самого торжественного события, которое может произойти на земле — свадьбы души с небесной верой. Вскоре после этого он отправился в Вирджинию, чтобы учиться в колледже. Там он присоединился к Церкви. Его письма ко мне были полны благодарности и радости. Это было цветение его духовной жизни, и воздух был полон его аромата, и земля была залита славой. Пешее путешествие по холмам Вирджинии привело его к общению с Природой в то время, когда было восторгом впитывать ее красоту и величие. Свет, зажженный в его душе прикосновением Святого Духа, преобразил пейзаж, на который он смотрел, и слава Божья сияла вокруг молодого студента в расцвете и блаженстве его первой любви. О благословенные дни! О дни яркости, сладости и восторга! Душа тогда находится в своем времени цветения, и все высокие энтузиазмы, все яркие мечты, все волнующие радости — это реальности, которые вплетаются в сознание, чтобы никогда не быть забытыми; чтобы остаться с нами как пророчества вечной весны, которая ждет чистосердечных на холмах Божьих за гробом, или как обвиняющие голоса, обвиняющие нас в убийстве наших мертвых идеалов! Среди пыли и шума битвы в последующие годы мы обращаемся к этому сияющему месту в нашем путешествии с улыбками или слезами; в зависимости от того, были ли мы верны или ложны импульсам, стремлениям и целям, вдохновленным в нас тем первым, самым ярким и самым близким проявлением Бога. Такой сезон так же естествен для каждой жизни, как апрельские почки и июньские розы для леса и сада. Весна некоторых жизней откладывается неблагоприятными обстоятельствами до того времени, когда она должна была бы сиять осенней славой и быть богатой плодами уходящего года. Жизнь, которая не расцветает в религию в юности, может иметь свет в полдень и мир на закате, но упускает утреннюю славу на холмах и росу, сверкающую на траве и цветах. Призыв Бога к молодым искать Его рано — это выражение истинной психологии, не менее чем любви, бесконечной в своей глубине и нежности.

Закончив курс колледжа, мой молодой друг вернулся в Калифорнию, и в одном из ее красивых долинных городков он поступил в юридическую контору, чтобы подготовиться к юридической профессии. Здесь он был брошен в ежедневное общение с небольшой группой скептически настроенных юристов. Как это часто бывает, их моральные отклонения шли параллельно с их ошибками в суждениях. Они сквернословили, по-светски играли в азартные игры и пили. Неудивительно, что в этой ледяной атмосфере рост любого молодого друга в христианской жизни был замедлен. Такие влияния подобны страшному северному ветру, который временами проносится по долинам Калифорнии весной и в начале лета, губя и иссушая растительность, которую он не убивает. Яркость его надежды потускнела, и его душа познала пытку сомнения — пытку, которая всегда наиболее остра для того, кто позволяет себе погрузиться в область туманов после того, как однажды стоял на залитой солнцем вершине веры. Как раз в этот кризис вещь, малая сама по себе, углубила тень, которая падала на его жизнь. Личное недопонимание с пастором мешало ему посещать церковь. Таким образом, он потерял самую эффективную защиту против нападок, которые совершались на его веру и надежду, будучи отделенным от общения и отрезанным от деятельности Церкви Божьей. Разве вы не замечали эти зловещие совпадения в жизни? Бывают времена, когда кажется, что поток событий направлен против нас, когда, подобно княжескому страдальцу из земли Уц, каждый гонец, переступающий порог, приносит свежие вести о беде, и вся наша судьба, кажется, несется к предрешенной гибели. Мирские люди называют это невезением; суеверные называют это судьбой; верующий в Бога называет это другим именем. Всегда имевший хрупкое телосложение, мой друг теперь проявлял симптомы серьезного легочного заболевания. В то время в Калифорнии было модно прописывать виски как специфическое средство от этого класса недугов. Возможно, в этом рецепте есть польза, но я уверен в одном, а именно: если чахотка и уменьшалась, то пьянство увеличивалось; если меньше умирало от чахотки, больше умирало от белой горячки. Врачи Калифорнии отправили множество жертв, бредящих и лепечущих в пьяном безумии или идиотизме, к смерти и в ад! У меня есть основания полагать, что мой друг унаследовал конституциональную слабость в этом пункте. Как пламя к труту, было лечебное виски для него. Оно быстро овладевало им, и вскоре это облако затмило всю его жизнь. Он изо всех сил боролся, чтобы разорвать змеиные кольца, которые затягивались вокруг него; но огонь, который был зажжен, казалось, был неугасимым. Неконтролируемая злая страсть — это адский огонь. Он корчился в его пламени в агонии, которую могли понять только те, кто знал, насколько болезненно чувствительна была его натура и насколько жизненно важна была его совесть. Я стал пастором в городе, где он жил, и возобновил свое общение с ним, насколько мог. Но было напряжение, не похожее на старые времена. Находясь под влиянием спиртного, он проходил мимо меня по улицам с опущенной головой, более глубокий румянец заливал его щеки, когда он спешил мимо нетвердым шагом. Иногда я встречал его, шатающегося по пути домой по задней улице, прячущегося от взоров людей. Сначала он стеснялся меня, когда был трезв, но постепенно напряжение спало, и он, казалось, был склонен сблизиться со мной, как в старые времена. Его борьба продолжалась, дни пьянства сменялись неделями трезвости, его изможденное лицо после каждого разгула носило выражение невыразимой усталости и несчастья. Один из юристов, который завел его в лабиринты сомнений — человек больших и разносторонних дарований, чьи уста были тронуты благородным и убедительным красноречием — погружался все глубже и глубже в черные глубины пьянства, пока трагедия не закончилась ужасом, который уменьшил доходы салунов по крайней мере на несколько дней. Его нашли мертвым в своей постели однажды утром в луже крови, с горлом, перерезанным его собственной виновной рукой.

Мой друг женился на прекрасной девушке, и коттедж, в котором они жили, был одним из самых уютных, а сад перед ним был маленьким раем опрятности и красоты. Ах! Я должен опустить занавес над частью этой правдивой истории. Все это время я писал под полупротестом, образ печального, тоскующего лица временами вставал между моими глазами и листом, на котором начертаны эти слова. Они любили друг друга нежно и глубоко, и оба осознавали присутствие дьявола, который превращал их рай в ад.

«Спасите его, доктор, спасите его! Он благороднейший из людей, и самый нежный, самый верный муж. Он любит вас, и он позволит вам поговорить с ним. Спасите его, о спасите его! Помогите мне молиться за него! Мое сердце разобьется!»

Бедное дитя! Ее любящее сердце действительно разбивалось; и ее свежая молодая жизнь была раздавлена под тяжестью горя и стыда, слишком тяжелой, чтобы ее нести.

То, что он говорил мне во время интервью, проведенных в его трезвые промежутки, у меня нет сердца повторять сейчас. Он все еще боролся против своего врага; он все еще отбивался от валов, которые накрывали его, хотя и с более слабым ударом. Когда умер их маленький ребенок, ее слезы лились свободно, но он был словно оглушенный. Каменный и молчаливый, он стоял и видел, как засыпают маленькую могилу, и уехал без слез, воплощение безнадежности.

По совпадению, после моего возвращения в Сан-Франциско он приехал туда и снова стал моим соседом на Норт-Бич. Я зашел к нему однажды вечером. Он был очень слаб, и было ясно, что конец уже недалеко. С первого взгляда я увидел, что в нем произошла большая перемена.

Он нашел свое потерянное «я». Крепкий напиток был закрыт от него, и он был закрыт со своими лучшими мыслями и с Богом. Его религиозная жизнь расцвела вновь в чудесной красоте и сладости. Цветы его ранней радости опали, бури сорвали его ветви и лишили его листвы, но его корень никогда не погиб, потому что он никогда не переставал бороться за избавление. Стремление и надежда живут или умирают вместе в человеческой душе. Связь, которая связывала моего друга с Богом, никогда не была полностью разорвана. Его лучшая натура цеплялась за лучший путь с хваткой, которая никогда не отпускала полностью.

«О доктор, я чудо для самого себя! Мне действительно кажется, что Бог вернул мне все хорошее, чем я обладал в светлом и благословенном прошлом. Все это вернулось ко мне. Я вижу свет и чувствую радость, как тогда, когда я впервые вступил в новую жизнь. О, это чудесно! Доктор, Бог никогда не оставлял меня, и я никогда не переставал жаждать Его милосердия и любви, даже в самый темный сезон моей несчастной жизни?»

Само его лицо обрело свой прежний вид, а голос — свой прежний тон. Не могло быть сомнений, что эта душа расцвела вновь в жизни Божьей.

Настала последняя ночь — они послали за мной с сообщением,

«Приходите скорее! Он умирает».

Я нашел его с тем выражением, которое я видел на лицах других, приближавшихся к смерти — сияние и восторг, которые внушали трепет наблюдателю. О торжественная, ужасная тайна смерти! Я стоял в ее присутствии во всех формах ужаса и сладости, и в каждом случае у меня складывалось впечатление, что это был переход в Великие Реальности.

«Доктор», — сказал он, улыбаясь и держа меня за руку; «я надеялся снова быть с вами в вашем офисе, как в старые времена — не как деловое соглашение, а просто чтобы быть с вами, и оживить старые воспоминания, и прожить старую жизнь снова. Но это невозможно, и я должен ждать, пока мы встретимся в мире духов, куда я отправляюсь раньше вас. Кажется, становится темно. Я не вижу вашего лица, держите меня за руку. Я ухожу — ухожу. Я на волнах — на волнах —». Сияние все еще было на его лице, но рука, которую я держал, больше не сжимала мою — изможденная форма была неподвижна. Это был конец. Он был спущен на Бесконечное Море для бесконечного путешествия.

Император Нортон.

Таков был его титул. Он носил его с видом, представлявшим собой странную смесь пародийного героизма и патетики. Он был помешан на этой единственной идее, но при этом оставался на удивление проницательным и осведомленным почти во всем остальном. Облаченный в выцветший синий мундир с медными пуговицами и эполетами, в треуголке с пером орла, а порой и с ржавой шпагой на боку, он был заметной фигурой на улицах Сан-Франциско и постоянным посетителем всех его общественных мест. Внешне он был плотным, широкогрудым, хотя и слегка сутулым, с крупной головой, густо покрытой жесткими черными волосами, орлиным носом и темно-серыми глазами, чье мягкое выражение придавало его лицу добродушие. На кончике носа у него рос пучок длинных волос, которые он, по-видимому, ценил как природный знак королевского достоинства или вождя. Действительно, ходила популярная легенда, что он был истинно королевской крови — заблудший Бурбон или что-то в этом роде. Его речь была на удивление беглой и изящной. Император был одной из тех знаменитостей, которых не пропускал ни один приезжий. Говорят, что его рассудок помутился из-за внезапной потери состояния в первые годы жизни, вызванной предательством делового партнера. Этот внезапный удар оказался смертельным, и спокойный, бережливый, общительный делец превратился в руины. Ничто так не проявляет внутреннюю сущность человека, как то, каким образом он встречает несчастье. Один, когда небо темнеет, обладая сильным импульсом, но слабой волей, бросается в самоубийство; другой, с большой долей трусости, пытается утопить чувство катастрофы в крепком спиртном; третий же, терзаемый каждой фиброй чувствительной натуры, бежит с места своих бед и от лиц тех, кто его знает, предпочитая изгнание позору. Самый достойный человек, когда его настигает внезапное бедствие, собирает все резервные силы своего великолепного мужества, чтобы встретить удар, и, подобно доброму кораблю, поднимающемуся из ложбины вздымающегося моря, взлетает на волну и продолжает путь. Это была любопытная идиосинкразия, которая заставила этого человека, когда состояние и разум были сметены одним махом, прибегнуть к этому воображаемому империализму. Натура, которая могла таким образом, когда реальная ткань жизни была разрушена, выстроить другую подобную с помощью упражнений расстроенного воображения, должно быть, изначально была мягкого и великодушного типа. Разбитые фрагменты разума, подобно фрагментам статуи, раскрывают качество первоначального творения. Возможно, он был счастливее многих, кто носил настоящие короны. Наполеон в Чизлхерсте или его великий дядя на острове Святой Елены могли бы выиграть, поменявшись местами с этим человеком, который обладал внутренней радостью осознанного величия без его бремени и опасностей. Во все общественные места он имел свободный доступ, и ни одно торжество не обходилось без его присутствия. Время от времени он издавал прокламации, подписанные «Нортон I», которые бойкие ежедневные газеты Сан-Франциско всегда были готовы заметно напечатать на своих страницах. Стиль этих прокламаций был величественным, королевское «мы» использовалось им со всей серьезностью и достоинством. Время от времени, когда его мундир становился ветхим или рваным, в одной или нескольких газетах появлялось напоминание о состоянии императорского гардероба, и через несколько дней он появлялся в новом костюме. Он имел доступ во все рестораны, а ночевал — никто не знал где. Говорили, что о нем заботились члены масонской ложи, к которой он принадлежал во времена своего падения. Я часто видел его в своей пастве в церкви на Пайн-стрит, примерно в 1858 году и в шестидесятых. Он был уважительным и внимательным слушателем проповедей. По случаю одного из своих первых визитов он заговорил со мной после службы, сказав добрым и покровительственным тоном:

«Я считаю своим долгом поощрять религию и мораль, появляясь в церкви, и, чтобы избежать ревности, я посещаю их все по очереди».

Он любил детей и заходил в воскресную школу, с восторгом слушая их пение. Когда при раздаче подарков с рождественской елки ему вручили галстук как дар от молодых леди, он принял его с большим удовлетворением, отвесив царский поклон в знак любезного признания. Встретив его однажды весной, когда я держал за руку свою маленькую дочь, он остановился, посмотрел на светлое лицо ребенка и, вынув из петлицы бутон розы, преподнес его ей с такой грацией и с такой добродушной улыбкой, что стало ясно: под поношенным синим мундиром билось сердце джентльмена. Он внимательно следил за текущими событиями и иногда высказывал свои взгляды с большой проницательностью. Однажды он остановил меня на улице, сказав:

«Я только что прочитал отчет о политической проповеди доктора — (называя имя известного сенсационного проповедника, который имел обыкновение время от времени обсуждать политику со своей кафедры). Я не одобряю политические проповеди. Что вы думаете?»

Я выразил свое полное согласие.

«Я положу этому конец. Проповедники должны перестать проповедовать политику, или же они все должны войти в одну Государственную Церковь. Я немедленно издам указ на этот счет».

По какой-то неизвестной причине этот указ так и не был обнародован.

После войны он проявлял глубокий интерес к реконструкции южных штатов. Однажды я встретил его на Монтгомери-стрит, когда он спросил меня тоном и с выражением искренней озабоченности:

«Слышите ли вы какие-либо жалобы или недовольство в отношении меня с Юга?»

Я серьезно ответил отрицательно.

«Я был за то, чтобы сохранить страну неделимой, но я питаю самые добрые чувства к южанам и позабочусь о том, чтобы их права были защищены. Возможно, если бы я лично отправился к ним, это могло бы иметь хороший эффект. Что вы думаете?»

Я пристально посмотрел на него, давая подходящий ответ, но не увидел в его выражении ничего, кроме простой искренности. Казалось, он действительно чувствовал себя отцом своего народа. Сам Джордж Вашингтон не мог бы принять более отеческий тон.

Идя однажды по улице позади Императора, я был немного заинтригован, увидев, как он с внезапной энергией сунул руку в задний карман своих синих брюк. Задний карман, кстати, — это современная американская глупость, ассоциирующаяся в народном сознании с хулиганством, стрельбой из пистолетов и убийствами. Задние карманы следует упразднить везде, где есть суды и цивилизованные мужчины и женщины. Но что же искал Император? Когда он вынул руку, как раз когда я поравнялся с ним, тайна раскрылась — в ней был толстый болонский колбас, который он начал есть с нецарственным аппетитом. Это меня шокировало, но он был не первым королевским лицом, демонстрировавшим низкие вкусы и плотские пристрастия.

Над ним редко насмехались или обращались грубо. Я видел его однажды, когда пара проходивших мимо хулиганов выкрикнула оскорбления в его адрес. Он обернулся и посмотрел на них с таким выражением, в котором смешались достоинство, боль и удивление, что эти низкие люди смутились и, издав вынужденный смешок, с отведенными глазами поспешили прочь. Присутствие, способное вызвать стыд у хулигана из Сан-Франциско, должно быть поистине царственным или в каком-то смысле внушительным. В этом роде человеческом скотство и дьявольщина городской жизни Америки достигают своего низшего предела, когда жестокость дикаря и низшие формы цивилизованного порока объединяются, человеческая природа достигает дна.

Император никогда не говорил о своей ранней жизни. Завеса тайны в этом вопросе подогревала общественное любопытство к нему и придавала ему некий романтический интерес. Была одна вещь, которая вызывала его отвращение и негодование. Богема прессы Сан-Франциско взяла за правило приписывать его имя своим сатирам и нападкам на текущие глупости, зная, что хорошо известное «Нортон I» в конце обеспечит прочтение. Это злоупотребление свободой печати он осуждал с достойной строгостью, угрожая крайними мерами, если это не прекратится. Но нигде в мире пресса не проявляла большей дерзости и не брала на себя более широкий охват, и потребовалось бы более суровое сердце и более сильная рука, чем у Нортона I, чтобы вставить удила в ее пасть.

Конец всякого человеческого величия, реального или воображаемого, наступает в конце концов. С годами Император стал худее и сутулее. Юмор его галлюцинации все больше отходил на второй план, а ее патетическая сторона проявлялась сильнее. Его походка была медленной и слабой, и в его глазах появилось то выражение, которое так часто видишь у стариков, а иногда и у молодых, как раз перед тем, как наступают великие перемены — отрешенный, устремленный вдаль взгляд, предполагающий, что невидимое начинает проявляться, тени исчезают, а реальности предстают. Знакомые лицо и фигура исчезли с улиц, и стало известно, что он умер. Он ушел в свое одинокое жилище, тихо лег и скончался. Газеты писали о нем с жалостью и уважением, и весь Сан-Франциско нашел время, посреди своей лихорадки вечного возбуждения, чтобы уделить добрую мысль умершему человеку, который перешел в жизнь, где все заблуждения отброшены, где тайна жизни будет раскрыта и где мы увидим, что через всю ее запутанную паутину проходила золотая нить милосердия. Его жизнь была иллюзией, и тысячи тех, кто спит вместе с ним на Лоун-Маунтин в ожидании судного дня, были его братьями.

Камилла Кейн.

Она была из Балтимора и обладала светлым лицом и нежным голосом, свойственными большинству балтиморских женщин. Ее натура была хрупкой, но упругой — из тех, что легко гнутся, но трудно ломаются. В ее глазах было то выражение тоскливой печали, которое так часто встречается у святых женщин ее типа. Робкая, как лань, на собраниях класса она говорила о своей любви к Иисусу и радости в служении Ему голосом тихим и немного нерешительным, но с удивительно волнующим эффектом. Собрания иногда проводились в ее собственной маленькой гостиной в коттедже на Дюпон-стрит, и тогда мы всегда чувствовали, что встретились там, где сам Учитель был постоянным и желанным гостем. Она была подвергнута испытанию. Более пятнадцати лет она страдала от непрекращающейся и сильной физической боли. Заточенная в своей спальне для больных, она вела свою долгую, тяжелую битву. Искаженные болью конечности потеряли свою подвижность, терпеливое лицо становилось все бледнее, и следы агонии были на нем всегда; мягкие, любящие глаза часто были омыты слезами. Огонь был горячим, и он горел долгие, долгие годы без передышки. Тайна всего этого была слишком глубока для меня; она была слишком глубока для нее. Но почему-то кажется, что больше всего страдают самые возвышенные:

Признак ранга в Природе — это способность к боли, и муки певца создают сладость мелодии.

Победа ее веры была полной. Если неизбежное «почему?» иногда и возникало в ее мыслях, ни одна тень недоверия никогда не падала на ее сердце. Ее комната для больных была самым тихим и светлым местом во всем городе. Как часто я приходил туда, утомленный и изнемогший от суровости пути, и уходил с чувством, что слышал голоса и вдыхал ароматы рая! Немного разговоров, псалом, а затем молитва, во время которой комната, казалось, была наполнена присутствием ангелов; после чего худое, бледное лицо сияло светом, отраженным от лица нашего Эммануила. Я часто ходил к ней не столько для того, чтобы принести, сколько для того, чтобы получить благословение. Ее сердце оставалось свежим, как роза Сарона в утренней росе. Дети любили быть рядом с ней; и патетическое лицо дорогого мальчика-калеки, любимца семьи, всегда светлело в ее присутствии. Трижды смерть приходила в семейный круг со своим потрясением и мощными сердечными муками, но победа была не ее, а ее. Ни смерть, ни жизнь не могли отлучить ее от любви Господа ее. Она была одной из избранных. Избранные — это те, кто знает, имея свидетельство в самих себе. Она была победителем обоих — жизни с ее болью и усталостью, смерти с ее ужасом и трагедией. Она не просто терпела, она торжествовала. Вознесенная на крыльях могучей веры, ее душа временами поднималась над всяким грехом, искушением и болью, и сладкий, пребывающий мир перерастал в экстаз священной радости. Ее плавающие глаза и отрешенный взгляд выдавали невыразимую тайну. Она перешла через узкий поток, на берегу которого так долго задерживалась; и на той стороне была радость, когда нежная, терпеливая, святая Камилла Кейн присоединилась к прославленному сонму.

О, хотя часто подавлен и одинок, все мои страхи отброшены, если я только помню, что такие, как они, жили и умерли!

Лоун-Маунтин.

Морской ветер временами проносится над этим местом порывами, подобными безумию безнадежного горя, а временами вздохами, такими же нежными, как те, что испускает престарелая печаль при виде вечного покоя. Голоса большого города едва доносятся через песчаные холмы, с приглушенным ропотом, подобным колыбельной для бледных спящих, которые лежат здесь внизу. Когда ветры стихают, что бывает нечасто, стон могучего Тихого океана можно услышать днем и ночью, как будто он выражает приглушенными тонами непрекращающееся горе мира, находящегося под властью смерти. На западе, на вершине более высокого холма, огромный крест простирает свои руки, словно обнимая живых и мертвых — первый объект, который бросается в глаза утомленному путешественнику, когда он приближается к Золотым Воротам, последний, который встречает его задерживающийся взгляд, когда он отправляется в великие воды. О священная эмблема веры, с которой мы отправляемся в штормовое море жизни — надежды, заверяющей, что мы достигнем порта, когда ночь и буря минуют! Когда ветры сильны, гул прибоя на скале звучит так, будто природа нетерпелива к долгому, долгому ожиданию и предвосхитила последние громы, которые разбудят спящих мертвецов. В ясный день синий Тихий океан, простирающийся за снежной линией прибоя, символизирует безбрежное море, которое катится через вечность. Дорога к Клифф-Хаус, проходящая совсем рядом, является главным маршрутом для любителей развлечений Сан-Франциско. Веселье, смех, разбитые сердца и слезы встречаются на этой дороге; вопль агонии и смех радости смешиваются, когда веселые толпы проносятся мимо медленно движущейся процессии, направляющейся к могиле. Как часто я совершал это медленное, печальное путешествие на Лоун-Маунтин — Via Dolorosa для многих, кто никогда не был прежним после того, как побывал там, и, вернувшись, обнаруживал, что свет погас, а музыка в их домах умолкла! Туда несли мертвого сенатора, за которым следовали тысячи шагающих, ряд за рядом, под гул минутных орудий, звон колоколов, мерный шаг солдат в плюмажах и барабанную дробь. Туда несли в его грубом гробу «неизвестного человека», найденного мертвым на улицах, чтобы похоронить на кладбище для бедняков. Туда несли твердого и алчного идолопоклонника богатства, который цеплялся за свою монету и жаждал большего, пока его не утащила та единственная рука, которая была холоднее и сильнее его собственной. Сюда принесли маленького ребенка, из узкой могилы которого расцвели начала новой жизни для отца и матери, которые в лучшей жизни, что придет, будут найдены среди благословенной компании тех, чей единственный путь в рай лежал через долину слез. Сюда принесли многих странников, чьим последним земным желанием было вернуться домой, по ту сторону гор, чтобы умереть, но им отказал суровый посланник, который никогда не ждет и не щадит. И сюда принесли смертную часть престарелого ученика Иисуса, в чьей смертной комнате встретились два мира и чьи предсмертные муки были доказательно рождением дитя Божьего в жизнь славы.

В первый раз я посетил это место, чтобы присутствовать на похоронах самоубийцы. Покойного я знал в Вирджинии, когда был мальчиком. Он был выпускником Вирджинского военного института, и когда я впервые узнал его, он был капитаном знаменитой добровольческой роты. Он был красив, как картинка — восхищение девушек и зависть молодых людей его родного города. Он был среди первых, кто бросился в Калифорнию после открытия золота, и из всех героических людей, которые дали ранней Калифорнии ее лучший вектор, никто не был более рыцарственным, чем этот красивый вирджинец; никто не завоевал более сильных друзей и не имел более ярких надежд. Он был первым сенатором штата от Сан-Франциско. Он обладал магнетизмом, который покорял, и благородством, которое удерживало любовь людей. Некоторые люди пробиваются вперед силой интеллекта или воли — этого человека продвигали вверх его друзья, потому что у них были его сердца. Он женился на красивой женщине, которую любил буквально до смерти. Я не буду пересказывать всю историю. Только Бог знает ее полностью, и Он будет судить праведно. Были беда, ярость и слезы, страстные расставания и покаянные воссоединения — старая история любви, умирающей долгой, но насильственной смертью. В роковое утро я встретил его на Вашингтон-стрит. Я заметил, что его манера была поспешной, а взгляд — странным, когда я приветствовал его обычным приветствием и крепким рукопожатием. Когда он отошел, я смотрел ему вслед со смешанным чувством восхищения и жалости, пока его безупречная фигура не повернула за угол и не исчезла.

Десять минут спустя он лежал на полу своей комнаты мертвым, с пулей в мозгу, его волосы были в крови. На заупокойной службе в маленькой церкви на Пайн-стрит сильные мужчины склоняли головы и рыдали. Его жена сидела на переднем сиденье, бледная, как мрамор, и такая же неподвижная, ее губы были сжаты, как от внутренней боли; но я не видел слез на этом красивом лице. У могилы тело было опущено на место упокоения, и когда все было готово, а присутствующие стояли с непокрытыми головами, я как раз собирался начать чтение торжественных слов погребальной службы, когда высокий голубоглазый мужчина с седыми бакенбардами пробился к изголовью могилы и голосом, сдавленным от страсти, воскликнул:

«Там лежит такой же благородный джентльмен, как когда-либо дышал, и он обязан своей смертью этому дьяволу!» — указывая пальцем на жену, которая стояла бледная и молчаливая, глядя вниз в могилу.

Она бросила на него взгляд, который я никогда не забуду, и большие стально-голубые глаза сверкнули огнем, но она не произнесла ни слова. Я сказал:

«Какими бы ни были ваши чувства или каким бы ни был повод для них, вы унижаете себя таким их проявлением здесь».

«Это так, сэр; извините меня, мои чувства одолели меня», — сказал он и, отойдя на несколько шагов, прислонился к ветке кустарникового дуба и зарыдал, как ребенок.

Фарс и трагедия реальной жизни были продемонстрированы здесь по другому случаю. Среди моих знакомых в городе были муж и жена, которые были удивительно несовместимы. Он был простым, необразованным, набожным человеком, который на молитвенном собрании или собрании класса говорил с простосердечной искренностью, которая всегда производила счастливый эффект.

Она была культурной женщиной, амбициозной и светской, и такой красивой, что в молодости, должно быть, была красавицей и светской львицей. Они жили в разных мирах и с годами все больше отдалялись друг от друга — он посвящал себя религии, она посвящала себя миру. В светских кругах города, в которых она вращалась, ей было немного стыдно за тихого, скромного старика, а он не чувствовал себя там как дома. Формального развода не было, но друзьям семьи было известно, что месяцами они никогда не жили вместе. Модные дочери ходили с матерью. Добрый старик после непродолжительной болезни скончался в великом мире. Меня послали совершить заупокойную службу. Было большое собрание людей и храбрый парад всех внешних признаков горя, но, насколько я мог видеть, это было в основном горе без слез. У могилы, как раз когда солнце, садящееся в океан, бросило свои последние лучи на это место и первый ком земли упал на гроб, который был осторожно опущен на место упокоения, из одной из карет раздался пронзительный крик, за которым последовало восклицание:

«Что мне делать? Как мне жить? Я потеряла все! О! О! О!»

Это была жена покойного. Окружающие обменялись многозначительными взглядами и улыбками. Подойдя к карете, в которой сидела женщина, я положил руку ей на плечо, посмотрел ей в лицо и сказал:

«Тише!»

Она поняла меня, и больше ни звука она не издала. Бедная женщина! Она, возможно, была не так бессердечна, как они думали. В этих вынужденных восклицаниях, когда она думала о мертвом человеке в гробу, было по крайней мере немного раскаяния; но ее глаза были сухи, и она очень быстро остановилась.

Мне вспоминается еще один случай, который указывает в другом направлении. Однажды самый известный игрок в Сан-Франциско обратился ко мне с просьбой, чтобы я присутствовал на похоронах одного из его друзей, который умер накануне. Великолепно выглядящим парнем был этот рыцарь игорного стола (фаро). Более шести футов ростом, с глубокой грудью и идеально округлыми конечностями, черными как смоль волосами, блестящими черными глазами, чистым оливковым цветом лица и непринужденными манерами, его можно было принять за итальянского дворянина или испанского дона. В его жилах текла капля крови чероки. Я заметил, что это скрещивание белой крови и крови чероки часто приводит к такому великолепному физическому развитию. Я знал немало женщин этого происхождения, которые были настоящими королевами в своей красоте и осанке. Но этот известный игрок был неграмотным. Единственной книгой, о которой он знал или о которой заботился, была та, в которой было пятьдесят две страницы с двенадцатью картинками. Если бы он был образован, он мог бы держать в руках бразды правления, вместо того чтобы председательствовать в ночном банковском учреждении.

«Пастор, можете ли вы прийти завтра в десять часов по адресу — на Кирни-стрит и сказать несколько слов и помолиться над моим другом, который умер прошлой ночью?»

Я пообещал быть там, и он ушел.

Его друг, как и он сам, был игроком. Он был из Нью-Йорка. Он был хорошо образован, нежен в манерах и всеобщим любимцем среди грубых и отчаянных парней, с которыми общался, но среди которых казался не на своем месте. Страсть к азартным играм наложила на него свое ужасное заклятие, и он был беспомощен в ее власти. Но хотя он смешивался с толпами, которые наполняли игорные притоны, он был одним из них только в поглощающей страсти к игре. Вся эта предприимчивая братия проявляла к нему определенное уважение. Он отправился на реку Фрейзер во время золотой лихорадки. В результате воздействия стихии и лишений в той дикой погоне за золотом, которая оказалась фатальной для столь многих жаждущих искателей приключений, он заразился легочной болезнью и вернулся в Сан-Франциско, чтобы умереть. У него не было ни доллара. Его друг-игрок взял на себя заботу о нем, поместил его в хороший пансион, нанял для него сиделку и почти год обеспечивал все его нужды.

Ньютон.

Шахтеры называли его «Вечным жидом». Это было за его спиной. В лицо они обращались к нему «Отец Ньютон». Он ходил по своим округам в северных шахтах. Ни один пешеход не мог угнаться за ним, когда он, со своей длинной фигурой, наклоненной вперед, и огромной желтой бородой, достигавшей груди и развевавшейся на ветру, шагал из лагеря в лагерь с вестью о спасении. Потребовалась бы хорошая рысистая лошадь, чтобы идти с ним в ногу. Многие крепкие старатели, встречая его на шоссе, после того как запыхавшись и напрягаясь, чтобы составить ему компанию, вынуждены были отстать, глядя ему вслед с изумлением, когда он исчезал из виду с этой удивительной походкой. В его глазах был блеск и интенсивность взгляда, которые заставляли вас сомневаться, гениальность это или безумие. На самом деле, это было немного и того, и другого. У него был талант. Никто никогда не разговаривал с ним и не слышал его проповедей, не обнаружив этого. Грубый парень, который оскорбил его на лагерном собрании возле «Янки Джимс», несомненно, считал его сумасшедшим. Он создавал какие-то беспорядки как раз в тот момент, когда длиннобородый старый проповедник проходил мимо с ведром воды в руке.

«Что ты имеешь в виду?» — прогремел он, остановившись и устремив свой острый взгляд на хулигана.

Грубый и кощунственный ответ был дан насмехающимся грешником.

Быстро, как мысль, Ньютон бросился на него со сверкающими глазами и поднятым ведром, картина огненного гнева, которая была слишком сильна для бездумного насмешника, который бежал в ужасе под смех толпы. Побежденный сын Велиала не встретил ни у кого сочувствия, и отважный проповедник не стал менее уважаемым из-за того, что был готов защищать дело своего Учителя плотским оружием. Ранние калифорнийцы не оставили почти ни одного пути греха неисследованным и были печальной компанией грешников, но к добродетельным женщинам и религии они никогда не теряли благоговения. И то, и другое было редкостью в те дни, когда, казалось, думали, что золотодобыча и Декалог не могут быть согласованы. Проповедники-пионеры обнаружили, что одна хорошая женщина создает лучшую основу для евангелизации, чем два десятка кочевых холостяков. Первое появление женщины в церкви в шахтах было эпохой в ее истории. Церковь в доме Лидии была нормальным типом — она должна быть привязана к вере, нежности и любви женщины в доме.

Он посетил Сан-Франциско во время моего пасторства в 1858 году. В воскресное утро он произнес проповедь такой необычайной красоты и силы, что на вечерней службе дом был переполнен любопытной паствой, привлеченной туда отчетом об утреннем усилии. Его темой была вера матери Моисея, и он подошел к ней по-своему. Мощный эффект одного отрывка я никогда не забуду. Это было описание борьбы матери и победы ее веры в кризисе ее испытания. Больше не в силах защитить своего ребенка, она решает доверить его своему Богу. Он нарисовал картину того, как она сидела, сплетая травы маленького ковчега из тростника, ее горячие слезы падали на работу, и время от времени она останавливалась, прижимая руку к своему бьющемуся сердцу. Наконец, маленький сосуд закончен, и она идет ночью к берегу Нила, чтобы использовать последний шанс спасти своего мальчика от ножа убийц. Приближаясь к краю реки с ковчегом в руках, она на мгновение наклоняется, но материнское сердце подводит ее. Как она может отдать своего ребенка? В безумии горя она опускается на колени и, подняв взгляд к небесам, страстно молится Богу Израиля. Эта молитва! Это был вопль разбитого сердца, крик из глубин могучей агонии. Но пока она молится, вдохновение Божье входит в ее душу, ее глаза загораются, и ее лицо сияет святым светом веры. Она встает, поднимает маленький ковчег, смотрит на спящее лицо прекрасного мальчика, запечатлевает долгий, долгий поцелуй на его челе, а затем твердым шагом наклоняется и, помещая крошечный сосуд на воды, отпускает его. «И он поплыл», — сказал он, — «покачиваясь на волнах, когда он устремился за пределы взгляда напряженных глаз матери. Монстры глубин были там, змей Нила был там, бегемот был там, но ребенок спал так сладко и так безопасно на качающихся водах, как будто он был прижат к груди своей матери — ибо Бог был там!» Эффект был электрическим. Заключительные слова «ибо Бог был там!» были произнесены с поднятым лицом и воздетыми руками, и таким тоном голоса, который взволновал слушателей, как внезапный удар грома из облака, над грудью которого молнии рябили нежными вспышками. Это было истинное красноречие.

На собрании пробуждения, по другому случаю, он сказал в проповеди ужасающей силы: «О, твердость человеческого сердца! Вон там человек в аду. Ему говорят, что есть одно условие, при котором он может быть освобожден, и это то, что он должен получить согласие каждого доброго существа во вселенной. Луч надежды входит в его душу, и он отправляется выполнять условие. Он посещает небо и землю и находит сочувствие и согласие у всех. Все святые ангелы соглашаются на его прощение; все чистые и святые на земле соглашаются; сам Бог повторяет заверение в своей готовности, чтобы он мог быть спасен. Даже в аду дьяволы не возражают, зная, что его страдания только усиливают их собственные. Все готовы, все готовы — все, кроме одного человека. Он отказывается; он не даст согласия. Монстр жестокости и нечестия, он отказывает в своем простом согласии спасти душу от вечного ада! Конечно, добрый Бог и все добрые существа во вселенной отвернулись бы в ужасе от такого монстра. Грешник, ты и есть этот человек! Благословенный Бог, Святая Троица, каждый ангел на небесах, каждый добрый мужчина и женщина на земле не только готовы, но и жаждут, чтобы ты был спасен. Но ты не дашь согласия. Ты отказываешься прийти к Иисусу, чтобы иметь жизнь. Ты убийца своей собственной бессмертной души. Ты тянешь себя в ад. Ты запираешь дверь своей собственной темницы вечного отчаяния и бросаешь ключ в бездонную яму, отвергая Господа, который купил тебя своей кровью! Ты будешь потерян! Ты должен быть потерян! Ты должен быть потерян».

Слова были примерно такими, но энергию, страсть, безумие оратора нужно вообразить. Жесткие и упрямые сердца были тронуты этим волнующим призывом. Их заставили почувствовать, что картина проповедника о самообреченной душе описывает их собственные случаи. В ту ночь на небесах была радость о кающихся грешниках.

Этот старик с гор был ходячей энциклопедией богословских и других знаний. У него были книги, которые нельзя было продублировать в Калифорнии; и он читал их, переваривал их содержание и постоянно удивлял своих образованных слушателей богатством своих знаний и плодотворностью своих литературных и классических аллюзий. Он писал с элегантностью и силой. Его слабым местом была орфография. Он иногда спотыкался при написании самых обычных слов. Его объяснение этой слабости было любопытным: он был печатником в Мобиле, штат Алабама. Однажды тридцатидвухстраничная книжная форма мелкого шрифта была «рассыпана». «Я взялся», — сказал он, — «привести эту рассыпанную форму в порядок, и при этом слова так перемешались в моем мозгу, что мое правописание было испорчено навсегда!»

Он отправился в Орегон и путешествовал и проповедовал от Каскадных гор до Айдахо, волнуя, растапливая и развлекая по очереди толпы, которые приходили послушать дико выглядящего человека, чье появление было таким внезапным, а уход таким быстрым, что они терялись в изумлении, как будто глядя на метеор, вспыхнувший на небе.

Он был янки из Нью-Гэмпшира, который, отправившись в Алабаму, потерял свое сердце и с тех пор был глубоко южным во всех своих убеждениях и привязанностях. Его огненная душа нашла родственные души среди щедрых, горячих людей штатов Персидского залива, чьи недостатки имели своего рода очарование для этого импульсивного, щедрого, эксцентричного, одаренного человека. Он пробрался обратно к своим холмам Новой Англии, где ждет заката, часто обращая тоскующий взгляд на юг и время от времени посылая приветствие в Алабаму.

Калифорнийский политик.

Калифорнийский политик ранних дней был отважным. Он должен был быть таким, ибо слабое сердце не приносило голосов в те суровые времена. Один из Маршаллов (Том или Нед — я забыл, кто именно), в начале выступления на митинге однажды ночью в шахтах, был прерван бурей шипения и проклятий от буйной толпы парней, многие из которых были полны виски. Он на мгновение замолчал, выпрямился во весь рост, хладнокровно достал пистолет из кармана, положил его на трибуну перед собой и сказал:

«Я видел толпы побольше этой много раз. Я хочу, чтобы было полностью понятно, что я пришел сюда выступить с речью сегодня вечером, и я собираюсь это сделать, иначе будут одни или двое похорон».

Этот штрих подействовал на ту толпу. Единственное, во что они все верили, — это мужество. Маршалл произнес одну из своих самых грандиозных речей, и в конце восхищенные шахтеры несли его с триумфом с трибуны.

Это было любопытное вступление «Дяди Питера Михана», когда он произнес свою первую речь на митинге в Соноре: «Граждане, я родился сиротой в очень ранний период моей жизни». Он был кандидатом в супервайзеры, и добродушные шахтеры избрали его триумфально. Он стал хорошим супервайзером, что является еще одним доказательством того, что книжное обучение и элегантная риторика не являются существенными там, где есть честность и врожденный здравый смысл. Дядя Питер никогда ничего не крал, и он обычно был на правильной стороне во всех вопросах, которые требовали внимания отцов округа Туолумне.

В ранние дни вирджинцы, ньюйоркцы и теннессийцы лидировали в политике. Обученные выступлениям на митингах дома, вирджинцы и теннессийцы были готовы по всем поводам проводить первичные собрания, конвенции или агитацию. Почти не было шахтерского лагеря в штате, в котором не было бы ведущего местного политика из одного или обоих этих штатов. Ньюйоркец понимал все внутреннее управление партийной организацией и был готов ко всем умным тактикам, разработанным в живой борьбе партий во времена, когда виги и демократы яростно боролись за власть в штате Эмпайр. Бродерик был ньюйоркцем, обученным Таммани в его лучшие дни. Он был вождем, который поднялся из рядов и правил силой воли. Коренастый, сильный, широкогрудый, с огромной движущей силой в затылке, он был атлетом, чье статное телосложение было для него более ценным, чем дар красноречия или даже сила денег. Самые острые юристы и самые богатые денежные короли одинаково падали перед этим необразованным и безденежным человеком, который доминировал над кланами Сан-Франциско просто по праву своей мужественности. Он не был лишен своего рода красноречия. Он говорил прямо по существу, и его слова падали, как удар дубинки, или звенели, как лязг стали. Он имел дело с грубыми элементами политики в захватывающий и бурный период калифорнийской политики и был скорее пограничным вождем, чем Айвенго в своих методах ведения войны. Он достиг Сената Соединенных Штатов, и в своей первой речи в этом августейшем органе он почтил свою мужественность упоминанием своего отца, каменщика, чьи руки, сказал Бродерик, помогли возвести сами стены палаты, в которой он говорил. Когда человек поднимается так высоко, как Сенат Соединенных Штатов, меньше налогов на его великодушие в признании своего скромного происхождения, чем когда он находится ниже по лестнице. Вы редко услышите, как человек хвастается тем, как низко он начал, пока он не окажется далеко у вершины своих амбиций. Девяносто девять из каждой сотни людей, сделавших себя сами, сначала более или менее чувствительны к своему низкому происхождению; сотый человек, который не таков, — это человек действительно.

Великим соперником Бродерика был Гвин. Эти люди были антиподами во всем, кроме того, что принадлежали к одной партии. Гвин все еще жив, самая колоссальная фигура в истории Калифорнии. Он выглядит человеком, которым является. Огромного телосложения, румяный цвет лица, глубокие синие глаза, которые почти пылают, когда он возбужден, суровые, но выразительные черты лица, массивная голова, увенчанная тяжелой копной серебристо-белых волос, он отмечен Природой для лидерства. Обычные люди кажутся карликами в его присутствии. После того, как он на некоторое время выпал из калифорнийской политики, владелец отеля в Сакраменто выразил то, что многие чувствовали во время законодательной сессии: «Я ловлю себя на том, что оглядываюсь в поисках Гвина. Мне не хватает вождя».

Мое первое знакомство с доктором Гвином началось с инцидента, который иллюстрирует человека и время. Это было в 1856 году. Законодательное собрание заседало в Сакраменто, и должен был быть избран сенатор Соединенных Штатов. Я делал предварительное движение к созданию газеты Южной методистской церкви и посетил Сакраменто по этому делу. Мой друг майор П. Л. Соломон был там и проявил дружеский интерес к моему предприятию. Он предложил представить меня ведущим людям обеих партий, и я с благодарностью воспользовался его любезностью. Среди первых, кому он представил меня, был известный политик, который как до, так и после пользовался национальной известностью и который все еще жив и так же готов говорить или драться, как всегда. Его имя мне не нужно называть. Я представил ему свою миссию, и он показался смущенным.

«Я с вами, конечно. Моя мать была методисткой, и все мои симпатии на стороне Методистской церкви. Я южанин во всех своих убеждениях и импульсах, и я южный методист в принципе. Но видите ли, сэр, я кандидат в сенаторы Соединенных Штатов, и секционные чувства, вероятно, войдут в борьбу, и если бы стало известно, что мое имя в вашем списке подписчиков, это могло бы поставить под угрозу мое избрание».

Он сжал мою руку, сказал мне, что любит меня и мою Церковь, сказал, что был бы счастлив видеть меня часто, и так далее — но он не дал мне своего имени. Я оставил его, говоря в своем сердце: «Вот политик».

Идя вместе, в коридоре мы встретили Гвина. Соломон представил меня и рассказал ему о моем деле.

«Я рад узнать, что вы собираетесь запустить газету Южной методистской церкви. Ни одна Церковь не может обойтись без своего органа. Запишите меня в свой список и пойдемте со мной, и я заставлю всех этих парней подписаться. Боюсь, среди них не так много религии, но мы заставим их взять газету».

Это было сказано сердечно и приятно, и он водил меня от человека к человеку, пока я не получил более дюжины имен, среди них два или три его самых активных политических противника.

Этот инцидент демонстрирует два типа политиков и два класса людей, которые можно найти во всех сообществах — один сплошное «лесть» и эгоизм, другой с настоящей мужественностью, искупающей бедную человеческую природу и спасающей ее от полного презрения. Сенаторский приз ускользнул из рук обоих претендентов, но читателю не составит труда догадаться, на чьей стороне я был. Доктор Гвин приобрел друга в тот день и никогда не терял его. Именно такая верность друзьям, когда судьба хмурилась на великого старого сенатора после краха при Аппоматтоксе, сплотила тысячи верных сердец на его стороне, среди которых были те, кто сражался с ним во многих ожесточенных политических битвах. Бродерик и Гвин были оба, по иронии политической судьбы, избраны одним и тем же Законодательным собранием в Сенат Соединенных Штатов. Бродерик спит на Лоун-Маунтин, а Гвин все еще ступает по сцене своей былой славы, живой памятник дней, когда калифорнийская политика была наполовину романтикой и наполовину трагедией. Друг и протеже генерала Эндрю Джексона, член первой Конституционной конвенции Калифорнии, дважды сенатор Соединенных Штатов, видная фигура в гражданской войне, отец великой Тихоокеанской железной дороги, он является передней фигурой на холсте истории Калифорнии.

На смену Гвину пришел Макдугалл. Что за человек был он! Его лицо было классическим, как греческая статуя. Оно говорило о студенте и ученом в каждой черте. Его волосы были белоснежными, глаза голубовато-серыми, а форма жилистой и упругой. Он отправился из Иллинойса с Бейкером и другими людьми гения и вскоре завоевал высокое место в адвокатуре Сан-Франциско. Я слышал, как выдающийся юрист сказал, что когда Макдугалл вкладывал всю свою силу в рассмотрение дела, его сторона была исчерпана. Его чтение было огромным, его знания солидными. Его избрание было, несомненно, сюрпризом как для него самого, так и для калифорнийской публики. За день до того, как он уехал в Вашингтон, я встретил его на улице, и когда мы расставались, я подержал его руку мгновение и сказал:

«Ваши друзья будут следить за вашей карьерой с надеждой и страхом».

Он понял, что я имел в виду, и сказал быстро:

«Я понимаю вас. Вы боитесь, что я поддамся своей слабости к крепким напиткам. Но вы можете быть уверены, что я буду вести себя как мужчина, и Калифорнии не придется краснеть из-за меня».

Это была его роковая слабость. Никто, глядя на его бледное, ученое лицо и отмечая его безупречно опрятную одежду и легкие, грациозные манеры, не подумал бы о такой вещи. И все же он был — я запинаюсь, записывая это — пьяницей. Временами он пил глубоко и безумно. Когда он был наполовину пьян, он был почти так же блестящ, как Гамлет, и так же весел, как Фальстаф. Говорили, что даже когда он был полностью пьян, его великолепный интеллект никогда полностью не уступал.

«Макдугалл привлекает столько же внимания в Сенате, когда пьян, сколько любой другой сенатор, когда трезв», — сказал конгрессмен в Вашингтоне в 1866 году. Говорят, что его великая речь по вопросу о «конфискации» в начале войны была произнесена, когда он находился в состоянии полуопьянения. Как бы то ни было, она исчерпала весь вопрос и определила политику правительства.

«Никто не будет следить за вашей сенаторской карьерой с большим дружеским интересом, чем я; и если вы будете полностью воздерживаться от всех крепких напитков, мы все будем гордиться вами, я знаю».

«Ни капли я не притронусь, мой друг; и я заставлю вас гордиться мной».

Он говорил с чувством, и я думаю, что в его глазах была влага, когда он сжал мою руку и ушел.

Я никогда больше не видел его. Первые несколько месяцев он писал мне часто, а затем его письма приходили через большие промежутки времени, а потом они прекратились. А затем газеты раскрыли постыдную тайну: блестящий сенатор Калифорнии был пьяницей. Искушения Столицы были слишком сильны для него. Он опустился в черные воды, став полным крушением. Он вернулся в старый дом своего детства в Нью-Джерси, чтобы умереть. Я узнал, что в конце он был ясен и раскаялся. Они привезли его тело обратно в Сан-Франциско, чтобы похоронить, и когда на его похоронах слова «Я знаю, что Искупитель мой жив» в чистом сопрано прозвучали через сводчатый собор, как триумфальный звон, я предался надежде, что дух моего одаренного и обреченного друга, по милости Друга грешников, ушел с холмов его детства на холмы Божьи.

Типичным калифорнийским политиком был Кофрот. «Мальчики» ласково называли его «Джим» Кофрот. Нет более верного признака популярности, чем популярное сокращение такого рода, если только это не ласковое прозвище. Кофрот был из Пенсильвании, где он получил представление о политике и общей литературе. Он тяготел к калифорнийской политике по закону своей природы. Он был рожден для этого, обладая тем, что друг называет даром популярности. Его присутствие было магнетическим; его смех был заразительным; его энтузиазм неотразимым. Никто никогда не думал обижаться на Джима Кофрота. Он мог менять свою политику безнаказанно, не теряя друга — у него никогда не было личного врага; но я верю, что он сделал этот эксперимент только один раз. Он ушел с «Ничего не знаю» в 1855 году и был избран ими в Сенат штата, и был призван председательствовать на их Конвенции штата. Он поспешил обратно к своим старым партийным соратникам, и на первой конвенции, которая собралась в его округе по его возвращении из Законодательного собрания, он встал и рассказал им, как одиноко он себя чувствовал, сбившись с пути от старого стада, как он был рад вернуться и как смиренно он себя чувствовал, заключив советом всем своим недавним сторонникам сделать так, как он сделал, взяв «прямой путь» для старой партии. Он закончил под бурю аплодисментов, был немедленно восстановлен и был сделан президентом следующей Демократической конвенции штата. Там он был в своей славе. Его такт и хорошее настроение были бесконечны, и он держал эти сотни возбудимых и взрывных людей в ладони своей руки. Он отклонял опасное предложение с остротой, настолько уместной, что сам инициатор присоединялся к смеху и отказывался от него. Его широкое лицо в покое было лицом квакера, в другое время — лицом Вакха. В этом веселом партийце была религиозная жилка, и он опубликовал несколько стихотворений, которые дышали самым сладким и возвышенным религиозным чувством. Газеты были склонны немного шутить над этими излияниями преданного чувства, но теперь они создают свет, который бросает проблеск яркости на фон его жизни. Я беру из старого тома «Христианского зрителя» одно из этих стихотворений как литературный курьез. Каждый человек живет две жизни. Веселого политика «Джима Кофрота» знал каждый калифорниец; автор этих строк был другим человеком с тем же именем:

В тишине ночи. «Внемлите, Хранящий Израиля не дремлет и не спит». Псалом 120.

В тишине ночи, в ее одинокие и тоскливые часы, когда мы закрываем усталые глаза, печально и утомленно размышляя, надеясь, что завтрашний свет принесет день более радостный;

В мрачный час скорби, когда никакая надежда не утешает нашу печаль, когда надвигаются сокрушительные бури смерти и навеки окутывают нашу радость, в то время как неумолимая сила горя гонит наши пораженные сердца к безумию;

Когда мы разлучены с любимыми друзьями и с местами, которые дороги нашим душам, и когда нас гонит по бездушному миру, разбивая нам сердца; когда горести, от которых мы страдаем, тщетно пытаются растопить или тронуть нас; когда мы доверяем и бываем обмануты, когда мы любим и получаем отказ, когда планы, над которыми мы размышляли, лопаются, как туман на склоне горы, и, лишенные всякой надежды, мы пребываем в мрачном отчаянии;

Тогда и всегда Бог поддерживает нас, Он, чей взор не знает дремоты, Кто управляет каждым болезненным ударом нашего сердца, и в милосердии Своем посылает нам невзгоды, и любовью строгой принуждает нас избегать вечных мук.

Счастлив тот, чье сердце повинуется Ему! Погибший и пропащий тот, кто отрекается! О, если идолы когда-либо вытеснят Его, сорвите их с Его избранного престола! Пусть наши жизни и наша речь славят Его! Пусть наши сердца будут принадлежать только Ему!

Он принимал поражение с таким добродушием, что оно теряло свою горечь, и заставлял своих политических оппонентов отчасти жалеть о том, что они победили его. Одно время его прочили в губернаторы, и он приводил причину, почему хотел бы занять этот пост: «очень многие из его друзей находятся в тюрьме штата, и он хотел бы использовать право помилования в их пользу». Конечно, это была шутка, отсылающая к тому факту, что как адвокат он большую часть практики вел в уголовных судах. Его никогда не подозревали в вероломстве или бесчестии в общественной или частной жизни. Само его честолюбие было бескорыстным: он всегда был готов пожертвовать собой ради безнадежной кандидатуры, если мог тем самым помочь своей партии или другу.

Его добродушие было однажды испытано, когда он председательствовал на партийном съезде в Соноре по выдвижению кандидатов на законодательные и окружные должности. Среди делегатов был эксцентричный Джон Валлью, чей ум представлял собой странную смесь проницательности и легкомыслия и был полон самых необычных обрывков знаний, философии и поэзии. Кто-то предложил имя Валлью в качестве кандидата в Законодательное собрание. Он поднялся с помраченным лицом и сердитым голосом сказал:

«Господин председатель, я удивлен и уязвлен. Я прожил в этом округе более семи лет, и у меня никогда не было никаких разногласий с соседями. Я не знал, что у меня есть хоть один враг в мире. Что я сделал, чтобы меня предлагали отправить в Законодательное собрание? С чего кто-то решил, что я такого рода человек? Подумать только, до чего я дошел! Предлагать отправить меня в Законодательное собрание, когда общеизвестный факт, что вы никогда не посылали туда человека из этого округа, который не вернулся бы морально и материально разоренным!»

Толпа поняла суть и разразилась хохотом, а Кофрот, который служил на предыдущей сессии, от души присоединился к веселью. Валлью был освобожден от выдвижения.

Кофрот становился все толще и веселее; его сильный интеллект боролся с растущими чувственными наклонностями. Каков мог быть исход, я не знаю. Он внезапно умер, и его судьба переместилась в иную сферу. Так из калифорнийской жизни выпал партиец без горечи, сатирик без злобы, остроумец без язвительности, самый веселый, свободный и находчивый человек, который когда-либо выступал перед калифорнийской аудиторией на митингах — типичный калифорнийский политик.

Старик Лоури.

Я приметил его выразительное лицо среди своих слушателей в маленькой церкви в Соноре за несколько недель до того, как он открылся мне. Как я узнал позже, он взвешивал молодого проповедника на своих критических весах. У него было проницательное шотландское лицо, в котором смешивались острота, доброжелательность и юмор. Его возраст мог быть шестьдесят лет, а мог быть и больше. Он был старым холостяком, а насчет возраста таких людей иногда строят самые широкие догадки. Возможно, они живут не дольше женатых мужчин, но они не показывают следов жизненного износа так рано. Однажды вечером он пришел к нам. Он влюбился в хозяйку дома священника, как и должен был, и мы были очарованы этим причудливым старым холостяком. В его речи была пикантность, острый привкус, который был восхитителен. Его афоризмы часто кристаллизовали пренебрегаемую истину в форме, присущей только ему. Он был оригинальной личностью. В нем не было ничего банального. У него был свой собственный способ говорить и делать все.

Общество на приисках в те дни было ограниченным, и мы чувствовали, что нашли настоящий клад в этом старике уникального склада. Его визиты были освежающими для нас, а его прямолинейная критика была полезна мне.

Он покинул церковь, потому что не был согласен с проповедниками по некоторым пунктам христианской этики и потому что они употребляли табак. Но ему было плохо вне церкви, и, обнаружив, что мои взгляды и привычки не противоречат его своеобразным представлениям, он вернулся. Его религиозный опыт был не из обычных. Воспитанный как кальвинист, в духе старой доброй шотландской пресвитерианской традиции, он отошел от этой веры и был в опасности скатиться к универсализму или неверию. Тот некогда знаменитый и широко читаемый маленький сборник «Дневник Джона Нельсона» попал ему в руки и изменил всю его жизнь. Он привел его ко Христу и к методистам. Он был истинным духовным сыном непоколебимого йоркширского каменотеса. Подобно ему, он презирал полумеры, и подобно ему, он был агрессивен в мыслях и действиях. Что ему нравилось, то он любил, что не нравилось — ненавидел. Кальвинизм он ненавидел и не упускал случая обрушить на него горячие снаряды своего презрения и гнева. Однажды вечером я проповедовал на текст: «Должно ли быть по твоему?»

«Первая часть вашей проповеди, — сказал он мне, когда мы выходили из церкви, — очень огорчила меня. Целых полчаса вы проповедовали чистый кальвинизм, и я подумал, что вы все испортили; но вы оставили небольшую лазейку и выбрались через нее в конце».

Его идеалом служителя Евангелия был доктор Кинер, которого он знал в Новом Орлеане до приезда в Калифорнию. Он был первым человеком, от которого я услышал упоминание имени доктора Кинера в связи с епископством. У них было много общего. Если у моего эксцентричного калифорнийского друга-холостяка и не было такой сильной и холодной головы, то у него было такое же храброе и верное сердце, как у проницательного и рыцарственного луизианского проповедника, на голову которого митра была возложена по воле его братьев в Мемфисе в 1870 году.

Он стал очень активным работником в церкви. Я сделал его классным наставником, и немногие на этой должности привносили в свои священные обязанности столько духовной проницательности, искренности и нежности. Порой его слова сверкали, как алмазы, показывая, что Библия может открыть одинокому мыслителю, который делает ее своим главным предметом изучения день и ночь. Когда было нужно, он мог применить едкое замечание, которое выжигало до самого основания ошибку в мнении или практике. Он взял класс в воскресной школе, и его свежесть, острота, юмор и глубокое знание Писания сделали его гораздо большим, чем обычным учителем. Хорошая карманная Библия была предложена в качестве приза ученику, который за три месяца выучит наизусть наибольшее количество стихов из Писания. Мудрость такого состязания сомнительна для меня сейчас, но тогда это было в моде, и я был слишком молод и не уверен в себе, чтобы идти против течения в таких вопросах. Состязание было захватывающим — два мальчика, Роберт А. и Джонатан Р., и одна девочка, Энни П., лидировали во всей школе. Джонатан внезапно отстал и вскоре был обойден двумя своими конкурентами. Лоури, который был его учителем, спросил его, в чем причина его внезапного срыва. Мальчик покраснел и пробормотал:

«Я не хотел побеждать Энни».

Роберт выиграл приз, и настал день его вручения. Дом был полон, и у всех было приятное настроение. После того как приз был вручен в должной форме и с небольшим пафосом, Лоури поднялся и, достав дорогую Библию, в нескольких словах рассказав, как великодушно и благородно Джонатан вышел из состязания, вручил ее довольному и покрасневшему мальчику. Мальчики и девочки аплодировали на калифорнийский манер, и лицо старика светилось от удовлетворения. В нем были любопытно смешаны элементы пуританина и кавалера — бескомпромиссная настойчивость одного и рыцарский порыв и щедрость другого.

У старика было слишком много причуд и слишком много воинственности, чтобы быть популярным. Он не щадил ни одного мнения или привычки, которые ему не нравились. Он задевал каждый угол в пределах досягаемости. В том состоянии общества, которое тогда существовало на приисках, было много вещей, которые раздражали его душу и держали его на тропе войны. Шахтеры смотрели на него как на храброго, хорошего человека, просто немного помешанного. Он работал на горном участке на Вудс-Крик, к северу от города, и жил один в крошечной хижине на холме выше. Это была самая маленькая из хижин, выглядящая как простая коробка с тропы, которая вилась через равнину внизу. Рядом стояли два маленьких кустарниковых дуба, под которыми он сидел и читал свою Библию в свободные минуты. Там, над миром, он мог общаться со своим собственным сердцем и с Богом, не потревоженный, и смотреть вниз на расу, которую он наполовину жалел и наполовину презирал. С этого места глаз охватывал огромный простор холмов и долин: Лысая гора, самый примечательный объект на ближнем фоне, а за ее темной, изрезанной массой — снежные вершины Сьерры, поднимающиеся одна над другой, как гигантские ступени лестницы, ведущей к престолу Вечного. Эта одинокая высота подходила странно составленной натуре Лоури. Как циник, он смотрел вниз с презрением на мелкую жизнь, которая кипела и пенилась в лагерях внизу; как святой, он смотрел вперед на чудеса Божьего творения вокруг и над ним.

Во всем, что он делал, была интенсивность. Проезжая однажды верхом мимо его горного участка, я остановился, чтобы посмотреть на него за работой. Одетый в синий фланелевый костюм шахтера, он копал, как будто за жизнь. Насыпь из красной грязи и гравия быстро таяла перед его энергичными ударами, и, казалось, он испытывал своего рода яростное наслаждение от своей работы. Остановившись на мгновение, он поднял глаза и увидел меня.

«Вы копаете так, будто спешите», — сказал я.

«Да, я копаю здесь три года. У меня есть мысль, что мне нужно перевернуть именно столько земли, прежде чем перевернут меня», — ответил он с каким-то мрачным юмором.

Он был там, когда мы посетили Сонору в 1857 году. Он пригласил нас на обед, и мы пошли. Искусно объехав холм, мы добрались на лошади и в коляске до маленькой хижины на вершине. Старик приготовился к ожидаемым гостям. Пол хижины был подметен, скудный запас мебели приведен в порядок, а обед готовился в маленькой печке и на ней. Его гостья настаивала на помощи в приготовлении обеда, но ей не позволили ничего, кроме как расставить посуду на примитивном столе, который был накрыт под одним из маленьких дубов во дворе. Это был пир шахтера — консервированные фрукты, консервированные овощи, консервированные устрицы, консервированные соленья, консервировано почти все, с чаем, настоянным из азиатского листа по его собственному рецепту. Был жаркий день, и с безоблачных небес солнце заливало землю своей славой, и мерцание солнечного света было в неподвижном воздухе. Мы старались быть веселыми, но в этом деле была патетика, которая тронула нас. Он тоже это чувствовал. Не раз в его глазах была слеза. При расставании он поцеловал маленького Пола и молча протянул нам руку. Когда мы спускались с холма, он стоял, глядя нам вслед с застывшим и печальным взглядом. Картина до сих пор передо мной: одинокий старик, стоящий печально и молча, маленькая хижина, грубая обеденная посуда под дубом и свод неба. Это была наша последняя встреча. Следующая будет на той стороне.

Самоубийство в Калифорнии.

Легкий протест поднимается во мне, когда я начинаю этот очерк. Страница почти становится багровой под моим взглядом, и призрачные формы выходят из тьмы, в которую они дико погрузились из жизненных страданий в тайну смерти. Призрачные губы кричат: «Оставьте нас в покое! Зачем звать нас обратно в мир, где мы потеряли все и, уходя из которого, рискнули всем? Не тревожьте нас, чтобы удовлетворить холодное любопытство бесчувственных незнакомцев. Мы прошли дальше человеческой юрисдикции к реальностям, которые осмелились встретить. Дайте нам жалость и вежливость вашего молчания, о живой брат, который избежал крушения!» Этот призыв не без эффекта, и если я подниму саван, покрывающий лица этих мертвых самоубийц, это будет нежно, с жалостью. Эти простые очерки реальной калифорнийской жизни были бы неполными, если бы эта характерная черта была полностью опущена; ибо Калифорния была (и остается до сих пор) землей самоубийц. В один год только в Сан-Франциско их было сто шесть. Общее число самоубийств в штате, если бы ужас каждого случая можно было хотя бы несовершенно представить, потрясло бы даже самого сухого статистика преступлений. Причины такой распространенности самоубийств следует искать в особых условиях страны и привычках людей. Калифорния, со всей своей красотой, величием и богатством, была для многих, кто отправился туда, землей больших ожиданий, но малых результатов. Это было особенно характерно для раннего периода ее истории, после открытия золота и ее заселения «американцами», как мы называем себя, по преимуществу. Сброшенные с самой вершины экстравагантной надежды в самую низкую бездну разочарования, шок слишком велик для реакции; веревка, бритва, пуля или смертельный яд завершают трагедию. Материалистическое неверие в Калифорнии является открытым убеждением множества, и его тонкий яд заражает умы и бессознательно действия тысяч, которые отшатываются от темной бездны, зияющей у ног его приверженцев с ее очарованием ужаса. При некоторых обстоятельствах самоубийство становится логичным для человека, у которого нет ни надежды, ни страха перед будущим. Грехи против тела, и особенно нервной системы, были распространены; и дни боли, бессонные ночи и ослабленная воля были предвестниками трагедии, которая обещала перемены, если не покой. Дьявол загоняет людей внутрь огненного круга, созданного их собственным грехом и глупостью, из которого, кажется, нет выхода, кроме смерти, и они сами отопрут его ужасную дверь своими дрожащими руками. Есть другая дверь выхода для худших и самых несчастных, и она открыта для кающегося рукой, которая была пригвождена к грубому кресту. Эти кризисы действительно приходят, когда следующим шагом должна быть смерть или жизнь — покаяние или погибель. Совершают ли когда-нибудь самоубийство здравомыслящие мужчины и женщины? Да — и нет. Да, в том смысле, что они иногда делают это с ровным пульсом и твердыми нервами. Нет, в том смысле, что не может быть полного здоровья в мозгу и сердце того, кто нарушает первобытный инстинкт человеческой природы. Каждый случай имеет свои особые черты и должен быть оставлен всевидящему и всежалеющему Отцу. Самоубийство, где оно не является величайшим из преступлений, является величайшим из несчастий. Праведный Судья классифицирует его жертв.

Известным случаем в Сан-Франциско был случай французского католического священника. Он был молод, блестящ и популярен — любим своей паствой и восхищаем широким кругом вне ее. Он принял торжественные обеты своего ордена со всей искренностью намерений и отличался как своим рвением в пастырской работе, так и своим гением. Но искушение встретило его, и он пал. Оно пришло в той форме, в какой оно настигло молодого еврея в доме Потифара и в какой оно преодолело царя-поэта Израиля. Он был охвачен ужасом и раскаянием, хотя у него не было обвинителя, кроме того голоса внутри, который нельзя заглушить, пока жива душа. Он перестал исполнять священные функции своего сана, находя какой-то правдоподобный предлог для своих начальников, не смея добавить святотатство к смертному греху. Запершись в своей комнате, он размышлял о своем преступлении; или, больше не в силах выносить муку, которую чувствовал, он выбегал и часами ходил по песчаным дюнам или вдоль морского берега. Но никакой ответ мира не следовал за его молитвами, и голоса природы не утешали его. Он считал свой грех непростительным — по крайней мере, он не хотел прощать себя. Однажды утром его нашли лежащим мертвым в своей постели в луже крови. Он перерезал яремную вену бритвой, которая все еще была зажата в его окоченевших пальцах. Его красивое и классическое лицо не носило следов боли. Запечатанное письмо, лежащее на столе, содержало его исповедь и его прощание.

Среди адвокатов в одном из крупнейших шахтерских городов Калифорнии был Г. Б. Он был уроженцем Вирджинии и выпускником ее благородного университета. Он был ученым, прекрасным юристом, красивым и мужественным в облике и манерах, и обладал даром популярности. Хотя он был самым молодым адвокатом в городе, он сразу занял передовое место в коллегии адвокатов. Через головы нескольких старших претендентов он был избран окружным судьей. В приливе его всеобщей популярности не было отлива, и он обладал качествами, которые вызывали самое теплое расположение его внутреннего круга особых друзей. Но в этом случае, как и во многих других, успех имел свою опасность. Пьянство было правилом в те дни. Гораций Б. был одним из редких исключений. Была причина для этой особой осторожности. У него была та особая восприимчивость к алкогольному возбуждению, которая стала гибелью столь многих одаренных и благородных людей. Он знал свою слабость, и странно, что он не продолжал охранять себя от опасности, которую так хорошо понимал. Странно? Нет; это увлечение настолько распространено в повседневной жизни, что мы не можем назвать его странным. Есть какой-то вид фатального очарования, которое влечет людей с широко открытыми глазами прямо в челюсти этого ада крепкого спиртного. Самый блестящий врач в Сан-Франциско, в расцвете своего великолепного молодого мужества, умер от белой горячки, жертва самонаведенной болезни, чьи ужасы никто не знал или не мог представить так хорошо, как он сам. Кто говорит, что человек не является падшим, сломленным существом и что рядом нет дьявола, чтобы искушать его? Этот дьявол, под видом общительности, ложной гордости или моральной трусости, искушал Горация Б., и он поддался. Как трут, тронутый пламенем, он вспыхнул пьянством, и снова и снова гордый, мужественный и культурный молодой юрист и судья был замечен шатающимся по улицам, сентиментальным или безумным от алкоголя. Когда он проспал свое безумие, его унижение было огромным, и он ходил по улицам с бледным лицом и опущенными глазами. Более грубые люди, с которыми он сталкивался, не имели представления о душевных муках, которые он переносил, и их грубые шутки жалили его до глубины души. Он презирал себя как слабака и труса, но он не одержал более чем мимолетной победы над своим врагом. Искра ударила в чувствительную организацию, и огонь ада, подавленный на время, вспыхивал снова. Он быстро становился обычным пьяницей, проклятый аппетит рос сильнее, а его воля ослабевала в соответствии с тем ужасным законом, по которому физическая и моральная природа человека воздает возмездие всем, кто пересекает ее путь. Во время сессии суда, на которой он председательствовал, его однажды ночью принесли домой пьяным. Пистолетный выстрел был услышан людьми поблизости некоторое время перед рассветом; но пистолетные выстрелы в любое время ночи были тогда слишком обычным делом, чтобы вызвать особое внимание. Горация Б. нашли на следующее утро лежащим на полу с пулей в голове. У многих крепких, бородатых мужчин были влажные глаза, когда тело злополучного и блестящего молодого вирджинца опускали в могилу, которая была вырыта для него на холме, возвышающемся над городом с юго-востока.

В том же городе был портретист, тихий, приятный парень, с хорошим лицом и легкими, джентльменскими манерами. Как художник, он был не без достоинств, но его дар не дотягивал до гениальности. Он влюбился в очаровательную девушку, старшую дочь ведущего гражданина. Она не могла ответить на его страсть. Влюбленный художник все еще любил и надеялся вопреки надежде, задерживаясь рядом с ней, как мотылек вокруг свечи. В этом деле был другой и более предпочтительный поклонник, и отвергнутый любовник получил все свои надежды убитыми одним ударом ее браком с его соперником. Он чувствовал, что без нее жизнь не стоит того, чтобы жить. Он решил покончить с собой и проглотил содержимое двух-унцовой бутылки лауданума. После того как он совершил опрометчивый поступок, произошла реакция. Он рассказал, что сделал, и был послан за врачом. До прибытия врача смертельный яд заявил о своей силе, и этот раскаивающийся самоубийца начал проявлять признаки погружения в сон, из которого, несомненно, он никогда бы не проснулся.

«Боже мой! Что я сделал?» — воскликнул он в ужасе. «Сделайте все возможное, ребята, чтобы я не уснул, пока не придет врач».

Врач пришел быстро, и благодаря быстрому и очень энергичному использованию желудочного зонда он был спасен. Меня послали за ним, и я нашел несостоявшегося самоубийцу выглядящим очень слабым, больным, глупым и смущенным. Он поправился и продолжал делать картины; но картина прекрасной, милой девушки, из любви к которой он был так близок к смерти, никогда не исчезала из его ума. Его лицо всегда носило печальный вид, и он жил жизнью отшельника, но он никогда больше не пытался покончить с собой — с него было достаточно.

«Меня всегда бросает в дрожь, когда я смотрю на это место», — сказала одна леди, когда мы проезжали мимо элегантного коттеджа на западной стороне Рашн-Хилл, Сан-Франциско.

«Почему так? Место мне кажется особенно веселым и привлекательным, с его изящным склоном, кустарником, цветами и густой зеленью».

«Да, это прекрасное место, но у него есть история, о которой мне шокирующе думать. Вы видите тот высокий насосный аппарат с резервуаром для воды наверху, в задней части дома?»

«Да; что с ним?»

«Женщина повесилась там год назад. Семья состояла из мужа и жены и двух ярких, красивых детей. Он был бережливым и процветающим, она была отличной хозяйкой, а дети были здоровыми и хорошо воспитанными. На вид более счастливую семью нельзя было найти на холме. Однажды мистер П. пришел домой в обычное время и, не услышав обычного приветствия жены, спросил детей, где она. Дети не видели свою мать два или три часа и выглядели испуганными, когда обнаружили, что она пропала. Послали к ближайшим соседям, чтобы навести справки, но никто ее не видел. Лицо мистера П. начало принимать обеспокоенный вид, когда он ходил по полу, время от времени подходя к двери и бросая тревожные взгляды на территорию.

«Около сумерек раздался внезапный крик, исходящий из резервуара для воды во дворе, и ирландская служанка выбежала из него с расширенными глазами и лицом, бледным от ужаса.

«Пресвятая Матерь Божья! Это миссис повесилась!»

Тревога распространилась, и вскоре собралась толпа, любопытная и сочувствующая. Они нашли бедную леди подвешенной за шею к балке у вершины лестницы, ведущей к верху ограждения. Она была совсем мертва и представляла собой ужасное зрелище. На дознании не было выявлено никаких фактов, проливающих свет на трагедию. На небе не было облака, предвещающего удар молнии, который превратил счастливый маленький дом в руины. Муж показал, что она была такой же яркой и счастливой в утро самоубийства, какой он ее когда-либо видел, и рассталась с ним у двери с обычным поцелуем. Все в доме в тот день носило следы ее ловкого и умелого прикосновения. Двое детей были одеты с привычной опрятностью и хорошим вкусом. И все же болт был в облаке, и он упал до того, как солнце село! В чем была тайна? С тех пор я всегда чувствовал что-то из того чувства, которое выразила моя знакомая леди, когда, проходя мимо, я смотрел на сооружение, которое было местом этой странной трагедии.

Один из самых энергичных деловых людей, живущих в одном из предгорных городов, на северном краю долины Сакраменто, имел очаровательную жену, которую он любил глубокой и нежной преданностью. Как и во всех истинных браках по любви, страсть юности созрела в еще более сильную и чистую любовь с течением лет и участием в радостях и горестях супружеской жизни. Их союз был благословлен пятью детьми, все умные, милые и полные надежд. Это было очень любящее и счастливое домашнее хозяйство. Оба родителя обладали значительным литературным вкусом и культурой, и лучшие книги и текущая журнальная литература читались, обсуждались и ценились в том тихом и элегантном доме среди роз и вечнозеленых растений. Это был маленький рай на холмах, где Любовь, домашний ангел, освещала каждую комнату и благословляла каждое сердце. Но беда пришла в виде деловых неудач; и обеспокоенный вид и бессонные ночи мужа говорили о том, насколько тяжелы были удары, обрушившиеся на этого трудолюбивого и готового работать человека. Процесс разорения в Калифорнии был пугающе быстрым в те дни. Когда финансовые опоры человека начинали рушиться, они уходили с грохотом. Движение вниз было с порывом, который не давал времени нажать на тормоза. Вы были на дне, обломком, почти прежде чем вы это осознали. Так было и в этом случае. Все было сметено, гора неоплаченных долгов была нагромождена, кредит исчез, шум кредиторов оглушал его, и тощий волк реальной нужды заглядывал через дверь коттеджа на дорогую жену и маленьких детей. Другая тень, и еще более темная, опустилась на них. Несчастный человек баловался заблуждением спиритизма, и его жена была втянута вместе с ним в частичную веру в его причуды. В своих бедах они искали помощи у «знакомых духов», которые выглядывали и бормотали через говорящих, пишущих и стучащих медиумов. Это держало их в состоянии болезненного возбуждения, которое усиливалось изо дня в день, пока они не были доведены до напряжения, граничащего с безумием. Лживые духи или безумие его собственного разогретого мозга обратили его мысли к смерти как к единственному выходу из нужды.

«Я вижу наш выход из этих бед, жена», — сказал он однажды ночью, когда они сидели рука об руку в спальне, где дети лежали спящими. «Мы все умрем вместе! Это было открыто мне как решение всех наших трудностей. Да, мы войдем в прекрасный мир духов вместе! Это свобода! Это только выход из тюрьмы. Яркие духи манят и зовут нас. Я готов».

В его глазах был блеск безумия, и, когда он достал пистолет из ящика комода, ответный блеск вспыхнул в глазах жены, когда она сказала:

«Да, любовь моя, мы все пойдем вместе. Я тоже готова».

Спящие дети дышали сладко, не подозревая об ужасе, который замышлял дьявол.

«Сначала дети, потом ты, а потом я», — сказал он, его глаз разгорался с растущим возбуждением.

Он набросал короткую записку, адресованную одному из своих старых друзей, прося его позаботиться о погребении тел, затем они поцеловали каждого из спящих детей, а затем — но пусть занавес упадет на сцену, которая последовала. Семеро были найдены на следующий день лежащими мертвыми, пуля через мозг каждого, убийца, рядом с женой, все еще держал оружие смерти в руке, его дуло против его правого виска.

Другие картины реальной жизни и смерти теснятся в моем уме, среди них благородные формы и лица, которые были близки и дороги мне; но снова я слышу умоляющие голоса. Страница передо мной мокрая от слез — я не могу видеть, чтобы писать.

Отец Фишер.

Он приехал в Калифорнию в 1855 году. Тихоокеанская конференция проходила в Сакраменто. Было объявлено, что новый проповедник из Техаса будет проповедовать ночью. Лодка была задержана каким-то образом, и у него было как раз время добраться до церкви, где большая и ожидающая конгрегация была в ожидании. Ниже среднего роста, просто одетый, и с своего рода своеобразным шаркающим движением, когда он шел по проходу, он не привлекал особого внимания, кроме как глубоко почтительным манером, который никогда не покидал его нигде. Но в тот момент, когда он повернулся к своей аудитории и заговорил, им стало очевидно, что перед ними стоит человек, заслуживающий внимания. Они были намагничены сразу, и каждый глаз был устремлен на сильное, но доброжелательное лицо, вместительные голубые глаза, широкую лобную часть и массивную голову, лысую сверху, с серебряными локонами с обеих сторон. Его тона при чтении Писания и гимнов были невыразимо торжественными и очень музыкальными. Пылающий пыл молитвы, которая последовала, был абсолютно поразительным для некоторых проповедников, которые остыли под подавляющим влиянием моральной атмосферы страны. Казалось почти, что мы могли слышать порыв пятидесятнического ветра и видеть языки пламени. Сам дом, казалось, качался на своих фундаментах. К тому времени, как молитва закончилась, все были в сиянии и готовы к проповеди. Текст я сейчас не вспоминаю, но впечатление, произведенное проповедью, остается. Я видел и слышал проповедников, которые светились на кафедре — этот человек горел. Его слова лились в расплавленном потоке, его лицо сияло, как печь, нагретая изнутри, его большие голубые глаза сверкали молнией страстного чувства, и вскоре плавали в патетическом призыве, которому не могло сопротивляться ни одно сердце. Тело, мозг и дух, все, казалось, чувствовали могучий афлатус. Его сама рама, казалось, расширялась, и маленький человек, который вошел на кафедру с шаркающим шагом и опущенными глазами, преобразился перед нами. Когда, с сияющим лицом, поднятыми глазами, вверх взмахом руки и трубным голосом он крикнул: «Аллилуйя Богу!» прилив эмоций прорвался через все барьеры, люди поднялись на ноги, и церковь отозвалась их ответными аллилуйями. Новый проповедник из Техаса той ночью дал некоторым калифорнийцам новую идею евангельского красноречия и занял свое место как горящий и сияющий свет среди служителей Бога на Тихоокеанском побережье.

«Он — человек, который нам нужен для Сан-Франциско!» — воскликнул импульсивный Б. Т. Крауч, который разгорелся в щедром энтузиазме под той чудесной речью.

Он был отправлен в Сан-Франциско. Он был одним из компании проповедников, которые последовательно имели руководство Южной методистской церковью в том чудесном городе внутри Золотых Ворот — Боринг, Эванс, Фишер, Фицджеральд, Гобер, Браун, Бэйли, Вуд, Миллер, Болл, Хосс, Чемберлин, Махон, Таггл, Симмонс, Хендерсон. Было почти неограниченное разнообразие темперамента, культуры и даров среди этих людей; но у всех них был похожий опыт в том, что Сан-Франциско дал им новые откровения человеческой природы и самих себя. Некоторые ушли искалеченными и со шрамами, некоторые печальными, некоторые сломленными; но, возможно, в Великий День может быть обнаружено, что для каждого и всех было скрытое благословение в сердечных муках службы, которая, казалось, требовала, чтобы они сеяли в горьких слезах и не знали радостной жатвы по эту сторону могилы. О мои братья, которые чувствовали огонь той печи, нагретой в семь раз сильнее обычного, не осознаем ли мы в месте отдыха за рекой, что эти огни выжгли из нас шлак, который мы не знали, что был в наших душах? Птица, которая выходит из бури со сломанным крылом, может отныне совершать более низкий полет, но будет в большей безопасности, потому что она больше не рискует в область штормов.

Фишер не преуспел в Сан-Франциско, потому что он не мог получить слушания. Маленькая горстка встречала его по воскресным утрам в одной из верхних комнат старой мэрии и слушала проповеди, которые отправляли их прочь в религиозном сиянии, но у него не было рычага для доступа к массам. Он не был знатоком методов, которыми современный сенсационный проповедник принуждает внимание любящих новизну толп в наших городах. Евангелист в каждом волокне своего существа, он раздражался под ограничениями своего руководства в Сан-Франциско, и время от времени он делал рывок в страну, где на лагерных собраниях и по другим особым случаям он проповедовал Евангелие с силой, которая разбивала сердце многих грешников, и с убедительностью, которая возвращала многих странников обратно в стадо Доброго Пастыря. Его телесная энергия, как и его религиозное рвение, была неутомимой. Казалось почти чудом, что он мог изо дня в день делать такие огромные расходы нервной энергии без истощения. Он вкладывал всю свою силу в каждую проповедь и увещевание, будь то адресовано восхищающимся и плачущим тысячам на большом лагерном собрании или дюжине или меньше «постоянных» на субботнем утреннем служении ежеквартального собрания.

У него были свои испытания и кресты. Те, кто знал его близко, научились ожидать его мощнейших усилий на кафедре, когда тень на его лице и бессознательный вздох показывали, что он проходит через воды и взывает к Богу из глубин. В таком опыте сильный человек раскрывается и собирает новую силу; слабый идет ко дну. Но его сила была больше, чем просто естественная сила воли, это была сила могучей веры в Бога — та невидимая сила, с помощью которой святые творят праведность, покоряют царства, избегают насилия огня и останавливают пасти львов.

Как пламя огня, Фишер странствовал по всей Калифорнии и Орегону, разжигая пламя возрождения почти в каждом месте, которого он касался. Он был могуч в Писании и, казалось, знал Книгу наизусть. Его теология не была розовой водой. Он верил в ад и изображал его на библейском языке с яркостью и ужасом, которые волновали сердце самого стойкого грешника; он верил в небеса и говорил о них таким образом, что казалось, что с ним вера уже сменилась зрением. Жемчужные ворота, хрустальная река, сияющие ряды облаченных в белое толп, их песни, вздымающиеся как звук многих вод, святая любовь и восторг прославленных воинств искупленных, были заставлены проходить в панорамном шествии перед слушающими множествами, пока небеса, которые он изображал, казались настоящей реальностью. Он жил в атмосфере сверхъестественного; мир духов был для него самым реальным.

«Я был вне тела», — сказал он мне однажды. Слова были произнесены мягко, и его лицо, всегда серьезное в своем аспекте, углубилось в своей торжественности выражения, когда он говорил.

«Как это было?» — спросил я.

«Это было в Техасе. Я возвращался с ежеквартального собрания, где я проповедовал одно воскресное утро с большой свободой и с необычным эффектом. Лошади, привязанные к моему экипажу, испугались и убежали. Они были полностью вне контроля, погружаясь вниз по дороге с ужасной скоростью, когда, при небольшом повороте в одну сторону, колесо ударилось о большое бревно. Был удар, а затем пустота. Следующее, что я знал, я плавал в воздухе над дорогой. Я видел все так же ясно, как я вижу ваше лицо в этот момент. Там лежало мое тело на дороге, там лежало бревно, и там были деревья, забор, поля и все, совершенно естественно. Мое движение, которое было вверх, было остановлено, и, зависнув в воздухе, я смотрел на свое тело, лежащее там на дороге так тихо, я почувствовал сильное желание вернуться к нему и обнаружил, что опускаюсь к нему. Следующее, что я знал, я лежал на дороге, где я был выброшен, с рядом друзей вокруг меня, некоторые держали мою голову, другие растирали мои руки или смотрели с жалостью или тревогой. Да, я был вне тела немного, и я знаю, что есть мир духов».

Его голос опустился в своего рода шепот, и слезы были в его глазах. Я был странно взволнован. Оба мы молчали некоторое время, как будто мы слышали эхо голосов и видели манящие знаки призрачных рук из того Другого Мира, который иногда кажется таким далеким, и все же так близок к каждому из нас.

Конечно, небеса, где ангелы видят лицо Бога, не так далеки, как мы считаем от этой низкой земли. Это лишь небольшое пространство, это лишь завеса, которую ветры могли бы сдуть в сторону; да, это все, что нас земных отделяет от ярких жилищ прославленных, земли, о которой я мечтаю.

Но это не было мечтой для этого человека могучей веры, окна души которого открывались во все времена к Богу. Для него бессмертие было доказанным фактом, опытом. Он был вне тела.

Интенсивность была его доминирующим качеством. Он писал стихи, и чего бы им ни не хватало в тонком элементе, который отмечает поэтический гений, они были полны его пылкой личности и преданного отказа. Он составлял лекарства, чьи достоинства, подкрепленные его собственной непоколебимой верой, творили чудесные исцеления. По нескольким случаям он принимал вызов на полемическую битву, и его оппоненты находили в нем бесстрашного воина, чей натиск был почти неотразим. В этих дискуссиях было не редкостью, чтобы его аргументы заканчивались такими всплесками духовной силы, что доктринальная дуэль заканчивалась великим религиозным возбуждением, унося спорящих и слушателей на могучих приливах чувства, которым никто не мог сопротивляться.

Я видел в «Техасском христианском адвокате» инцидент, рассказанный доктором Ф. А. Мудом, который дает хорошее представление о том, каким было красноречие Фишера, когда оно было в полном приливе:

«Около десяти лет назад, — говорит доктор М., — когда поезд из Хьюстона, на Центральной железной дороге, однажды достиг Хемпстеда, он был категорически остановлен. Была забастовка среди сотрудников дороги, на том, что было значительно названо забастовщиками «Смертным приговором». Дорога, по-видимому, требовала от всех своих сотрудников подписать бумагу, отказывающуюся от всех претензий на денежное возмещение в случае их телесного повреждения во время службы на дороге. Возбуждение, присущее забастовке, было в самом разгаре в Хемпстеде, когда наш поезд достиг его. Пути были заблокированы поездами, которые были остановлены по прибытии из разных веток дороги, и сотрудники были собраны группами, обсуждая ситуацию — пассажиры выглядывали вокруг с безнадежным любопытством. Когда наш поезд остановился, кондуктор сказал нам, что нам придется лежать всю ночь, и многие пассажиры ушли, чтобы найти жилье в отелях города. Была уже ночь, когда человек вошел в вагон и воскликнул: «Забастовщики мажут дегтем и перьями беднягу здесь, который принял сторону дороги — выходите и посмотрите!» Почти каждый в вагоне поспешил выйти. Я встал, когда джентльмен позади меня мягко потянул меня за пальто и сказал мне: «Посидите минутку». Он продолжал говорить: «Я сужу, сэр, вы священнослужитель; и я советую вам остаться здесь. Вы можете быть поставлены в большое неудобство, имея необходимость явиться в качестве свидетеля; в толпе такого рода, тоже, нет никакой уверенности, что может последовать». Я поблагодарил его и возобновил свое место. Он затем спросил меня, к какой деноминации я принадлежу, и после того, как я сказал ему, что я методистский проповедник, он спросил с нетерпением и быстро, встречал ли я когда-нибудь методистского проповедника в Техасе по имени Фишер, описывая точно внешность нашего прославленного брата. После того, как я сказал ему, что я знал его хорошо, он приступил к тому, чтобы дать следующий инцидент. Я даю его так близко, как я могу, его собственными словами. Сказал он:

«Я калифорниец, практиковал право годами в этом штате и, во время, на которое я намекаю, был окружным судьей. Я проводил суд в [я не могу сейчас вспомнить название города, который он упомянул], и в субботу мне сказали, что методистское лагерное собрание проводится в нескольких милях от города. Я решил посетить его и достиг места собрания вовремя, чтобы услышать великого проповедника случая — отца Фишера. Собрание проводилось в речном каньоне. Скалы возвышались на сотни футов с обеих сторон, поднимаясь над как арка. Через просторное пространство, над которым висели скалы, текла река, обеспечивая обилие прохладной воды, в то время как приятный бриз обдувал затененное место. Великое множество собралось — сотни очень тяжелых случаев, которые собрались там, как я, ради простой новизны дела. Я не религиозный человек — никогда не был брошен под религиозные влияния. Я уважаю религию и уважаю ее учителей, но был очень мало в контакте с религиозными вещами. В назначенное время проповедник поднялся. Он был маленьким, с белыми волосами, зачесанными назад от лба, и он носил почтенную бороду. Я не знаю много о Библии, и я не могу цитировать из его текста, но он проповедовал о Суде. Я говорю вам, сэр, я слышал красноречие в коллегии адвокатов и на митингах, но я никогда не слышал такого красноречия, как то, которое тот старый проповедник дал нам в тот день. В конце, когда он описывал множества, призывающие скалы и горы упасть на них, я инстинктивно посмотрел вверх на арочные скалы надо мной. Вы поверите, сэр? — когда я посмотрел вверх, к моему ужасу я увидел стены каньона, качающиеся, как будто они сходились! Как раз тогда проповедник призвал всех, кто нуждался в милости, встать на колени. Я вспоминаю, он сказал что-то вроде этого: «Каждое колено преклонится, и каждый язык исповедует»; и вы могли бы так же хорошо сделать это сейчас, как тогда». Все множество упало на колени — каждый из них. Хотя я никогда не делал этого раньше, я признаюсь вам, сэр, я встал на колени. Я не хотел быть похороненным прямо тогда и там теми скалами, которые, казалось, качались, чтобы уничтожить меня. Старик молился за нас; это была чудесная молитва! Я хочу увидеть его еще раз; где я, скорее всего, найду его?»

«Когда он закончил свой рассказ, я сказал ему: «Судья, я надеюсь, вы кланялись часто с того дня». «Увы! нет, сэр», — ответил он; «не много; но зависьте от этого, отец Фишер — чудесный оратор — он заставил меня думать в тот день, что стены каньона падали».

Он вернулся в Техас, место своих ранних трудов и триумфов, чтобы умереть. Его вечернее небо не было безоблачным — он страдал много — но его закат был спокойным и ярким; его пробуждение в Утренней Земле было славным. Если это было в тот короткий период молчания, о котором говорится в Апокалипсисе, мы можем быть уверены, что оно было нарушено, когда Фишер вошел.

Джек Уайт.

Единственное, что было белого в нем, — это его имя. Он был индейцем из племени пайютов, а пайюты не отличаются ни белизной кожи, ни красотой. Существует лишь одно существо в человеческом облике, которое уродливее индейца-мужчины из племени пайютов, — это индейская женщина из того же племени. Одна из них, которую я видел у впадины реки Гумбольдт, до сих пор не выходит у меня из головы. Ее отвратительное лицо, покрытое грязью и измазанное желтой краской, слезящиеся и похотливые глаза, ужасные длинные обвисшие груди — фу! Это зрелище вызывало тошноту. Падшая женщина — самое печальное зрелище на свете. Шекспир знал, что делал, когда наделил ведьм в «Макбете» женским полом. Но, глядя на них, почти забываешь, что эти ведьмы-пайютки — женщины; они кажутся помесью зверя и дьявола. Единство человеческого рода — это факт, который я принимаю, но некоторые из наших братьев и сестер очень далеки от первозданной красоты. Если бы Ева могла увидеть этих женщин-пайюток, она бы не спешила признать их своими дочерьми, а Адам захотел бы отречься от некоторых своих сыновей. Однако, как мне кажется, эти отталкивающие дикари служат доводом в пользу двух фундаментальных истин христианства. Первая истина заключается в том, что Бог действительно от одной крови произвел весь род человеческий; вторая — в факте грехопадения и порочности человеческого рода. Это невыразимое уродство индейцев объясняется их порочным образом жизни. Несмотря на всю свою грязь, маленькие индейские дети вовсе не выглядят отталкивающе. Десятилетний мальчик, стоявший полуголым, дрожащим от ветра, с луком и стрелами, имел правильные черты лица и приятное выражение, в котором лишь слегка проглядывала звериная хитрость, свойственная всем диким племенам. Уродство у этих индейцев нарастает пугающе быстро, стоит ему только проявиться. Жестокость их образа жизни отпечатывается на их лицах, и ни одно другое животное на земле не сравнится по уродству с животным, называемым человеком, когда он остается лишь животным.

Ранние годы Джека Уайта были окутаны тайной. Он родился в пустыне, поросшей полынью, за хребтом Сьерра-Невада и, как и все индейские младенцы, несомненно, с самого начала познал немало трудностей. О поросенке или щенке христианина заботятся лучше, чем о ребенке пайютов. Джека нашли в заброшенном индейском поселении в горах. Его оставили умирать, но его взял на попечение добросердечный Джон М. Уайт, который в то время добывал золото на северных приисках. Он и его добрая жена-христианка сжалились над маленьким индейским мальчиком, который так жалобно смотрел на них своими удивленными черными глазами. Поначалу у него был испуганный и растерянный вид пойманного дикого зверька, но вскоре он стал чувствовать себя свободнее. Он медленно осваивал английский язык и так и не избавился от своеобразного акцента своего племени. Старатели называли его Джеком Уайтом, не зная другого имени.

Переехав в прекрасную долину Сан-Рамон, недалеко от залива Сан-Франциско, Уайты взяли Джека с собой. Они обучили его основным догматам и фактам Библии и приучили к полезному домашнему труду. Он рос и креп. Широкоплечий, мускулистый и прямой, как стрела, Джек вызывал восхищение своей силой и ловкостью у белых мальчишек, с которыми ему приходилось общаться. Хотя он не был задирой, он обладал твердым мужеством, которое, подкрепленное его огромной силой, внушало им уважение и обеспечивало хорошее отношение. В процессе взросления под влиянием этой среды его черты лица смягчились, приобретя цивилизованное выражение, а смуглое лицо стало довольно приятным. Тяжелая нижняя челюсть и квадратный лоб придавали ему суровый вид, который значительно смягчался честным взглядом его глаз и улыбкой, время от времени медленно расползавшейся по его лицу, подобно движению тени от легкого облака в спокойный летний день. Индейцы улыбаются неторопливо и с достоинством — по крайней мере, Джек улыбался именно так.

Впервые я познакомился с Джеком в Санта-Розе, в этом прекрасном городке, где его покровитель, мистер Уайт, был тогда маршалом. Джек стал посещать мою воскресную школу и был зачислен в класс, состоявший примерно из двадцати мальчиков, которых я обучал сам. Это были самые шумные ребята в школе в возрасте от десяти до пятнадцати лет — они уже выросли из того возраста, когда проявляют послушание, свойственное малышам, но еще не достигли той выдержки и самоуважения, которые приходят позже. Хотя Джек был намного старше любого из них и крупнее своего учителя, этот класс ему подходил. Белые мальчики любили его, а он был привязан ко мне. Мы отлично проводили время с этим классом. Единственный способ поддерживать в нем порядок заключался в том, чтобы постоянно занимать ребят делом. Мы приняли метод ответов хором, который дал весьма заметные результаты. Это не давало уснуть ни им, ни всей школе, ведь у калифорнийских мальчишек сильные легкие. Когда двадцать мальчиков начинали говорить одновременно, с живым азартом и горящими глазами, это пробуждало даже самого сонного бездельника в классе. Время от времени им давали мягкий совет немного сбавить тон. В этих уроках глубокий гортанный голос Джека звучал особенно выразительно, и было приятно видеть, как он наслаждался всем происходящим. А от пения его смуглое лицо сияло от удовольствия, хотя сам он редко подпевал, сомневаясь в мелодичности своего голоса.

Истины Евангелия глубоко проникли в сознание Джека, и его расспросы свидетельствовали о глубоком интересе к вопросам религии. Поэтому я не удивился, когда во время затянувшихся собраний в городе Джек стал одним из новообращенных; но среди братьев на классном собрании возникло удивление и восторг, когда Джек встал со своего места и рассказал, какое великое дело совершил для него Господь, с особым ударением произнеся слова: «Я счастлив, потому что знаю, что Иисус забирает мои грехи — я знаю, что он забирает мои грехи». Его голос смягчился, и слеза скатилась по его щеке, пока он говорил; а когда Дэн Дункан, руководитель собрания, перешел через комнату и в порыве радости пожал ему руку, раздался радостный хор ликующих методистов, славящих Джека Уайта, новообращенного пайюта.

Джек никогда не пропускал церковных служб, а на общественных собраниях всегда рассказывал историю своей новообретенной радости и надежды, и всегда с потрясающим эффектом, повторяя дрожащим голосом: «Я счастлив, потому что знаю, что Иисус забирает мои грехи». Грех был для Джека реальностью, а прощение греха — самым удивительным из всех фактов. Он никогда не уставал говорить об этом; это открыло ему новый мир, мир света и радости. Джек Уайт на классном или молитвенном собрании, с сияющим лицом, увлажненными глазами и мягким голосом, рассказывающий о любви Иисуса, казался почти человеком другой расы, нежели несчастные пайюты из Сьерры и полынных зарослей.

Крещение Джека стало большим событием. Оно совершалось через погружение — первое крещение такого рода, которое я когда-либо проводил, и почти последнее. С Джеком беседовали на эту тему некоторые ревностные братья другого «вероисповедания», которые превозносили этот способ, и хотя он был готов поступить так, как я советовал, он, очевидно, был немного склонен к более зрелищному способу принятия таинства. Миссис Уайт предположила, что это может избавить от будущих проблем и «выбить почву из-под ног». Итак, Джека вместе с четырьмя другими отвели к ручью Санта-Роза, который с журчанием и блеском протекал вдоль южной окраины города, и должным образом крестили во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Огромная толпа заполнила мост чуть ниже по течению и берега ручья; и когда Уэсли Мок, «Асаф» методизма Санта-Розы, запел —

О счастливый день, что закрепил мой выбор
На Тебе, мой Спаситель и мой Бог,

и припев —

Счастливый день, счастливый день, когда
Иисус смыл мои грехи,

подхваченный сотнями голосов, это был радостный момент для Джека Уайта и всех нас. В религиозном плане это было теплое время; но вода была очень холодной, так как это был один из самых зябких дней, что я когда-либо чувствовал в этом мягком климате.

«Вы были довольно неловки, брат Фицджеральд, погружая этих людей», — сказал мой статный друг, старейшина Джон Маккоркл из «Христианской» церкви, или церкви Кэмпбелла, который критически, но не недоброжелательно наблюдал за происходящим с моста. «Если вы позовете меня в следующий раз, я сделаю это за вас», — добавил он любезно.

Боюсь, это было сделано неловко, ибо вода была очень холодной, а дрожащий человек не может быть очень грациозным в своих движениях. Я бы лучше справился в баптистерии, с теплой водой и резиновым костюмом. Но из всех людей, которых я принял в Церковь за время своего служения, ни один не принес мне больше радости, чем Джек Уайт, индеец-пайют.

Сердце Джека тосковало по своему народу. Он хотел рассказать им об Иисусе, который мог забрать их грехи; и, возможно, индейский инстинкт заставлял его жаждать свободы холмов.

«Я иду к своему народу, — сказал он мне, — я хочу рассказать им об Иисусе. Вы будете молиться за меня?» — добавил он с дрожью в голосе и вздымающейся грудью.

Он ушел, и с тех пор я его не видел. Где он сейчас, я не знаю. Верю, что встречу его на горе Сион, где арфисты играют на своих арфах и поют, как будто новую песнь перед престолом.

Постскриптум. — С тех пор как этот очерк был написан, преподобный К. И. Рэнкин в записке, датированной Санта-Розой, Калифорния, 3 августа 1880 года, сообщает: «Миссис Уайт просила меня передать вам весть о мирной кончине Джека Уайта (индейца). Он умер, уповая на Иисуса».

Раввин.

Сидя в своей библиотеке, закутанный в выцветший халат с узором, в черной бархатной шапочке на массивной голове, он обладал восточным обликом, который сразу привлекал внимание. Сила и мягкость, детская простота и ученость причудливо сочетались в этом человеке. Его библиотека была отражением своего владельца. В ней были книги, с которыми не могли сравниться великие публичные библиотеки мира — фолианты с готическим шрифтом, которые были почти такими же старыми, как искусство книгопечатания, иллюминированные тома, которые когда-то были гордостью и радостью людей, покоящихся в могилах уже много поколений, раввинистические предания, теология, магия и огромные тома еврейской литературы, которые, будучи поставленными рядом с современной книгой, выглядели как старый герцогский дворец рядом с сегодняшним пряничным домиком. Не думаю, что он когда-либо чувствовал себя как дома среди суеты и спешки Сан-Франциско. Он не мог приспособиться к людям. Он был набожен, а они были глубоко мирскими. Однажды утром он прогремел с кафедры учителя в синагоге: «О вы, евреи Сан-Франциско, вы настолько полностью отдались материальным вещам, что теряете сам инстинкт бессмертия. Ваша единственная идея религии — это овладеть еврейским языком, а вы и этого не знаете!» Его осанка и голос были подобны голосу одного из древнееврейских пророков. Сам Илия не был более бесстрашным. И все же, как глубока была его любовь к своему народу! Иеремия не был более нежен, когда оплакивал убитых дочери народа своего. Его упреки вызывали негодование, и он испытал вкус преследований; но евреи Сан-Франциско в конце концов поняли его. Бедняки и маленькие дети знали его с самого начала. Он жил в основном среди своих книг и в своей школе для бедных детей, которых обучал бесплатно. Его привычки были настолько просты, а телесные потребности настолько малы, что жизнь стоила ему сущие гроши. Когда синагога отвернулась от него, он был так же независим, как Илия у потока Хораф. Трудно заморить голодом человека, для которого сухари и вода — царский пир.

Его вера в Бога и в сверхъестественное была поразительно живой. Голос, звучавший с Синая, был все еще слышен ему, и Руку, избавившую Израиль, он видел все еще простертой над народами. Чудеса Ветхого Завета были для него так же реальны, как премьерство Дизраэли или финансовые операции Ротшильдов. В то же время в его мыслях и речи проскальзывала нотка рационализма. Однажды мы говорили о чудесах, и он с обычной энергией сказал:

«Не было нужды в буквальном ангеле, чтобы закрыть пасти львов для спасения Даниила; было достаточно грозной святости пророка. В нем было так много от Бога, что дикие существа подчинились ему, как подчинялись безгрешному Адаму. Владычество человека над природой было нарушено грехом, но в грядущем золотом веке оно будет восстановлено. Человек в полном общении с Богом обладает божественной силой в каждой сфере, которой он касается».

Его лицо сияло, когда он говорил, а голос понизился до торжественного тона, который показывал, как его благоговейная и обожающая душа была взволнована этим видением грядущей славы искупленного человечества.

Он знал Новый Завет наизусть, так же как и Ветхий. Изречения Иисуса часто были у него на устах.

Однажды, в задумчивом, полуразговорном с самим собой тоне, я услышал, как он сказал:

«Это удивительно, удивительно! Еврейский крестьянин с холмов Галилеи, без образования, знатного происхождения или власти, ниспровергает все философии мира и делает себя центральной фигурой всей истории. Это удивительно!»

Он полушепотом произнес эти слова, и в его глазах был интроспективный взгляд человека, который глубоко размышляет.

Однажды утром перед завтраком он пришел навестить меня в наш коттедж на Пост-стрит. При выравнивании улицы дом на Пайн-стрит, в котором я жил и которым имел несчастье владеть, был подрыт и опрокинулся на улицу внизу, упав на шиферную крышу и развалившись на куски. Он пришел, чтобы сообщить мне об этом и выразить свое сочувствие.

«Я подумал, что приду первым, чтобы вы узнали плохие новости от друга, а не от незнакомца. Вы потеряли дом; но это мелочь. Ваш маленький мальчик мог бы выколоть себе глаз ножницами или проглотить булавку и лишиться жизни. Постоянно происходит много вещей, которые труднее перенести, чем потерю дома».

Много других мудрых слов сказал раввин, и прежде чем он ушел, я почувствовал, что дом — это действительно пустяк, о котором стоит горевать.

Он говорил с очаровательной свободой и откровенностью о самых разных людях.

«Из христиан у унитариев лучшие головы, а у методистов — лучшие сердца. Римские католики удерживают массы, потому что дают своим людям много формы. Массы никогда не примут истину в ее простой сущности; они должны получить ее в таком виде, который сделает ее удобоваримой и усвояемой, точно так же, как их желудки требуют хлеба, мяса и фруктов, а не их экстрактов или дистиллированных эссенций для ежедневной пищи. Что касается иудаизма, то он находится накануне больших перемен. Какими будут эти перемены, я не знаю, кроме того, что я уверен, что Бог наших отцов исполнит свое обещание Израилю. Это поколение, вероятно, увидит великие вещи».

«Вы имеете в виду буквальное возвращение евреев в Палестину?»

Он посмотрел на меня пристальным взглядом и не спешил с ответом. Наконец он медленно произнес:

«Когда встревоженные элементы религиозной мысли кристаллизуются в ясность и устойчивые формы, избранный народ станет одним из главных факторов в достижении окончательного решения проблем, которые сотрясают этот век».

Он был одним из ораторов на большом митинге протеста по делу Мортары в Сан-Франциско. Речью того дня было выступление полковника Бейкера, оратора, который отправился в Орегон и за одну кампанию так полностью загипнотизировал орегонцев своим великолепным красноречием, что, минуя всех своих старых партийных лидеров, они отправили его в Сенат Соединенных Штатов. Никто, кто слышал перорацию Бейкера в тот вечер, никогда ее не забудет. Его темные глаза сверкали, фигура расширялась, а голос был подобен боевому горну.

«Нам говорят, что еврей проклят Богом. Это было оправданием кровавых тиранов и грабителей, которые угнетали и грабили их в течение долгих веков их изгнания и агонии. Но Всемогущий Бог вершит свой собственный суд. Горе тому, кто осмелится использовать его молнии! Они падают сокрушительной, испепеляющей местью на его собственную голову. Бог судится со своим избранным народом; но он говорит людям: «Прикоснитесь к ним на свой страх и риск!» Те, кто грабит их, сами будут разграблены; те, кто уводил их в плен, сами пойдут в плен. Ассириец поразил еврея, и где эта гордая Ассирийская империя? Рим растоптал их своей железной пятой, и где империя Цезарей? Испания поразила еврея, и где ее слава? Пески пустыни покрывают место Вавилона Великого. Сила, которая бросила полчища Тита на святой город Иерусалим, была разбита вдребезги. Знамена Испании, которые триумфально развевались над половиной мира и трепетали на ветрах каждого моря, теперь являются эмблемой ушедшей славы и знаменем угасшей власти. Евреи в руках Божьих. Он судился с ними, но они все еще дети обетования. День их долгого изгнания закончится, и они вернутся на Сион с песнями и вечной радостью на головах!»

Слова были примерно такими, но кто мог бы изобразить ораторское искусство Бейкера? Все равно что пытаться нарисовать шторм в тропиках. Настоящий гром и молнию нельзя перенести на холст.

Раввин произнес речь, и это была речь человека, который пришел из своих книг и молитв. Он обратился с нежной просьбой за мать и отца похищенного еврейского мальчика и аргументировал вопрос так спокойно и в таком мягком духе, как если бы он обсуждал абстрактный вопрос в своем кабинете. Огромная толпа смотрела на эту странную фигуру с неким довольным удивлением, и раввин казался почти не осознающим их присутствия. Он был так же свободен от самосознания, как маленький ребенок, и многие сердца язычников согрелись в тот вечер к простодушному мудрецу, который стоял перед ними, защищая права человеческой природы.

Старик часто бывал очень печален. В такие моменты он приходил к нашему коттеджу на Пост-стрит и сидел с нами до поздней ночи, облегчая свое больное сердце и постепенно переходя к игривости, которая была очаровательна своей неловкостью. Он приносил детям маленькие книжки с картинками, гладил их по головкам и хвалил. Они всегда были рады видеть его и с любовью прижимались к нему. Мы все любили его и чувствовали радость от мысли, что он покидает наш маленький круг с более легким сердцем. Он жил один. Однажды, когда я в шутку заговорил с ним о браке, он тихо рассмеялся и сказал:

«Нет, нет — моих книг и моих бедных школьников мне достаточно».

Он умер внезапно и в одиночестве. Он был в одну ветреную ночь в гостях у бедных, вернулся домой больным и до утра оказался в том мире духов, который был так реален для его веры и которого он жаждал. Свое небольшое состояние в несколько тысяч долларов он оставил беднякам своей родной деревни Позен в Польше. И так ушел из жизни Калифорнии доктор Юлиус Экман, раввин.

Моя горнодобывающая спекуляция.

«Я верю, что Господь дал мне возможность обеспечить себе безбедную старость», — сказал дорогой старый доктор, усаживаясь в кресло, отведенное для него в коттедже на Норт-Бич.

«Как?» — спросил я.

«Я встретил сегодня техасца, который рассказал мне об открытии чрезвычайно богатого серебряного месторождения в долине Дип-Спринг, округ Моно, и он говорит, что может включить меня в число владельцев».

Я со смехом сделал какое-то замечание, выражающее недоверие. Честное и доброжелательное лицо старого доктора показало, что он был немного задет.

«Я все разузнал и уверен, что это не просто спекуляция. Акции не будут выставлены на рынок и не будут подлежать оценке. Они предлагают сделать меня доверенным лицом, а владельцы, ограниченные в числе, будут иметь полный контроль над собственностью. Но я не буду спешить в этом деле. Я сделаю это предметом молитвы на двадцать четыре часа, и если не будет никаких неблагоприятных знаков, я продолжу».

На следующий день я встретил широкоплечего техасца и был впечатлен им так же, как и старый доктор.

Это казалось верным делом. Старый старатель был снаряжен и отправлен несколькими джентльменами, и он нашел выходы серебра в гряде холмов, простирающейся не менее чем на три мили. Были сделаны анализы руд, и они оказались очень богатыми. Весь лес и водные ресурсы долины Дип-Спринг были заняты компанией в соответствии с общими и местными законами о преемстве и добыче полезных ископаемых. Это было большое дело. Прелесть всей этой затеи заключалась в том, что никаких «горных акул» не должны были допускать; мы сами должны были управлять этим и пожинать всю прибыль.

Мы ввязались в это, старый доктор и я, чувствуя глубокую благодарность широкоплечему техасцу, который так любезно дал нам этот шанс. Я был назначен доверенным лицом и начал чувствовать себя решительно по-деловому. На заседаниях «совета» мое мнение часто спрашивали, и я высказывал его с большой важностью. Деньги за акции, которые я взял, были выплачены, а драгоценные свидетельства владения были тщательно помещены в надежное место. Рядом с самым богатым из участков была построена мельница, и анализы были хорошими. Были задержки, требовались еще деньги, и их отправляли. Анализы все еще были хорошими, а отчеты нашего управляющего были восторженными. «Самое большое дело в истории горного дела Калифорнии», — писал он; и когда секретарь читал его письмо совету, на каждом лице было счастливое выражение.

В этот момент я начал беспокоиться. Казалось, исходя из разумных расчетов, что я скоро стану миллионером. Это заставляло меня чувствовать себя торжественно и тревожно. Я лежал без сна по ночам, молясь, чтобы меня не испортила моя удача. Вспомнились писания, говорящие о коварстве богатства, и я радовался с трепетом. Было запланировано много благотворительных предприятий, в основном в области финансирования колледжей и погашения церковных долгов. (У меня был опыт в этом деле.) Были дальнейшие задержки, и требовались еще деньги. Руды были строптивыми, и наш «процесс» им не подходил. Фрайборг и долина Дип-Спринг были не одним и тем же. Был нанят новый управляющий — тот, кто понимал строптивые руды, — с более высокой зарплатой. Он сообщил, что все в порядке и что мы можем ожидать «больших новостей» через несколько дней, так как он предложил раздробить около семидесяти тонн лучшей породы «новым и улучшенным процессом».

Совет проводил частые заседания и, ввиду близости великих результатов, не стеснялся удовлетворять требования о дальнейших денежных затратах. Они решили придерживаться осторожной, но энергичной политики в развитии огромной собственности, когда мельница будет полностью введена в эксплуатацию.

Все это время я чувствовал подспудную тревогу, как бы мне не понести духовный ущерб от внезапного обретения большого богатства, и продолжал укреплять себя благими намерениями.

В качестве особой предосторожности я послал за партией руды и сделал частный анализ. Анализ был хорошим.

Новый управляющий уведомил нас, что в определенную дату мы можем ожидать отчета о результате первого большого дробления и очистки семидесяти тонн породы. День настал. На Керни-стрит я встретил одного из акционеров — осторожного пресвитерианского брата, который любил деньги. У него был торжественный вид, и он шел медленно, словно в глубокой задумчивости. Подняв глаза при встрече, он увидел меня и заговорил:

«Это свинец!»

«Что свинец?»

«Наш серебряный рудник в долине Дип-Спринг».

Да; из семидесяти тонн породы мы получили одиннадцать долларов серебром и около пятидесяти фунтов такого же хорошего свинца, какой когда-либо отливался в пули.

На следующий вечер совет провел заседание. Оно было торжественным. Пятидесятифунтовый слиток свинца был помещен посредине, и на него смотрели с укоризной. Я сложил с себя полномочия доверенного лица, и они меня больше не видели. Это была моя первая и последняя горнодобывающая спекуляция. Она почему-то провалилась — но анализы были очень хорошими.

Майк Риз.

У меня было дело к нему, и я пришел в рабочее время. Представление не требовалось, так как он был моим домовладельцем, и ни один его арендатор не имел повода жаловаться на то, что он не получал от него визита, лично или через представителя, по крайней мере раз в месяц. Он был пунктуальным человеком — как сборщик того, что ему причиталось. Видя, что он поглощен работой, я остановился и посмотрел на него. Человек огромного телосложения, с огромными руками и ногами, массивной головой, покатым лбом и тяжелым развитием мозга, полными чувственными губами, большим носом и своеобразными глазами, которые, казалось, одновременно смотрели сквозь вас и уклонялись от вашего взгляда — он был человеком, на которого незнакомец остановился бы на улице, чтобы взглянуть второй раз. Там он сидел за своим столом, слишком поглощенный, чтобы заметить мой приход. Перед ним лежала большая стопка облигаций правительства Соединенных Штатов номиналом в тысячу долларов, и он отрезал купоны. Это лицо! Это было исследование, когда он сидел, используя большую пару ножниц. Голодный мальчик, собирающийся положить в рот спелую вишню, мать, смотрящая в лицо своего хорошенького спящего ребенка, любовник, смотрящий в глаза своей возлюбленной, — это лишь слабые фигуры, которыми можно выразить то интенсивное удовольствие, которое он испытывал в своей работе. Но в его радости был и кошачий элемент — его обращение с этими облигациями было чем-то похоже на кошку, играющую со своей добычей. Когда он наконец поднял голову, в его глазах был свирепый блеск, а лицо покраснело. Я наткнулся на преданного, занятого поклонением. Это был Майк Риз, скряга и миллионер. Положив свою огромную левую руку на стопку облигаций, он грубо ответил на мое приветствие,

«Доброе утро».

Он повернулся, когда говорил, и бросил на мое лицо взгляд, который достаточно ясно говорил, что он хочет, чтобы я немедленно изложил свое дело к нему.

Я сказал ему, что нужно. По просьбе официального совета церкви на Минна-стрит я пришел просить его сделать пожертвование на погашение ее долга.

«О да; я ждал вас. Они все приходят ко мне. Отец Галлахер из католической церкви, доктор Уайатт из епископальной церкви и все остальные были здесь. Я чувствую дружелюбие к церквям, и я отношусь ко всем одинаково — мне нельзя быть пристрастным — я никому не даю!»

Эта последняя фраза была антикульминацией, грубо разрушившей мои надежды; но я видел, что он имел это в виду, и ушел. Я никогда не слышал, чтобы он отступал от правила строгой беспристрастности, которое он установил для себя.

Мы встречались временами в ресторане на Клэй-стрит. Он был сытным едоком, и было забавно видеть, как искусно в выборе блюд и тщательности, с которой он их опустошал, он мог сочетать экономию с изобилием. В нескольких таких случаях, когда нам случалось сидеть за одним столом, я предлагал заплатить за нас обоих, и он быстро соглашался, его жесткие, тяжелые черты лица освещались нескрываемым удовольствием при этом предложении, когда он, шаркающей походкой, выходил из комнаты под улыбки присутствующих, большинство из которых знали его как миллионера, а меня как методистского проповедника.

У него был один любовный роман. Купидон сыграл с ним шутку, которая стала поводом для большого веселья в газетах Сан-Франциско и большого горя для него. Вдова была его поработительницей и мучительницей — старая история. Она подала на него в суд за нарушение обещания жениться. Судебный процесс доставил большое удовольствие юристам, репортерам и развлеченной публике в целом; но для него это было не смешно. С него взыскали шесть тысяч долларов и судебные издержки. Это было в то время, когда я арендовал один из его офисов на Вашингтон-стрит. Я зашел к нему, желая сделать кое-какой ремонт. Его клерк встретил меня в узком коридоре, и в его глазах блеснул озорной огонек, когда он сказал:

«Вам лучше прийти в другой день — старик только что выплатил это решение по делу о нарушении обещания, и он в плохом состоянии».

Услышав наши голоса, он сказал,

«Кто там? — входите».

Я вошел и застал его сидящим, опираясь на стол, — картина глубокого несчастья. Он был весь расстроен, челюсть отвисла, и самое жалкое лицо встретило мое, когда он поднял глаза и сказал разбитым голосом,

«Приходите в другой день — я не могу заниматься делами сегодня; я очень нездоров».

Он действительно был болен — болен душой. Мне было жаль его. Боль всегда вызывает мою жалость, независимо от того, какова ее причина. Он был скрягой, и выплата этих тысяч долларов была для него как разрыв на части. Он не обращал внимания на насмешки газет, но потеря денег была почти смертельной. Он не стремился к популярности, а к наличным.

У него была еще одна особая неприятность, но с другим исходом. Сосед обнаружил, что из-за какой-то ошибки землемеров он (Риз) построил стену одного из своих огромных деловых зданий на Фронт-стрит на шесть дюймов за пределами своей собственной линии, захватив столько же участка соседа. Не будучи в дружеских отношениях с Ризом, сосед предъявил категорическое требование о сносе стены или выплате высокой цены за землю. Вот где было страдание для скряги. Он корчился в душевной агонии и умолял об облегчении условий, но тщетно. Его сосед не хотел уступать. Деловые люди по соседству скорее наслаждались ситуацией, с юмором наблюдая за ходом дела. Это был случай, когда «нашла коса на камень», причем обе стороны имели репутацию людей, с которыми трудно иметь дело. Был назначен день, когда Риз должен был дать окончательный ответ на требование соседа, с уведомлением, что в случае его невыполнения против него немедленно будет начат судебный процесс. День настал, а вместе с ним и замечательная перемена в тоне Риза. Он отправил короткую записку своему врагу, дышащую сквернословием и вызовом.

«В чем дело?» — размышлял озадаченный гражданин; «Риз сделал какое-то открытие, которое заставляет его думать, что он имеет преимущество, иначе он бы так не разговаривал».

И он сидел и думал. Инстинкт этого класса людей, когда замешаны деньги, подобен чуду.

«Я понял!» — внезапно воскликнул он; «У Риза есть такой же рычаг на меня, какой у меня на него».

Риз оказался владельцем другого участка, примыкающего к участку его врага, с другой стороны. Ему пришло в голову, что, поскольку все эти участки были обмерены в одно и то же время одним и тем же лицом, скорее всего, так как его линия зашла на шесть дюймов слишком далеко с одной стороны, линия его врага зашла настолько же далеко с другой. Так оно и было. Он тихо провел обмер участка и усмехнулся внутренней радостью, обнаружив, что держит этот козырь в недружелюбной игре. С мрачной вежливостью соседи обменялись актами на два полуфута земли, и их война закончилась. Мораль этого инцидента для того, у кого хватит ума ее увидеть.

Несколько сезонов подряд он каждое утро приходил на Норт-Бич принимать морские ванны. Иногда он приезжал на своей знаменитой белой лошади, но чаще приходил пешком. Он купался в открытом море, избегая купален, что, как выразился один человек, превращало Тихий океан в двадцать пять палаток. Было ли это тем самым очарованием, которое влекло его наружу так рано? Нередко случалось, что мы вместе шли в центр города. Порой он бывал довольно разговорчив и говорил о себе в весьма своеобразной манере. Похоже, у него были мысли о женитьбе еще до его истории с вдовой.

— Как вы думаете, может ли двадцатилетняя девушка полюбить такого старика, как я? — спросил он меня однажды, когда мы шли по улице.

Я посмотрел на его грузную, неуклюжую фигуру, в его животное лицо и не дал прямого ответа. Любовь! Шесть миллионов долларов — огромная сумма. Деньги могут купить молодость и красоту, но любовь не приходит по их зову. Величайшие дары Божьи бесплатны; за деньги можно купить лишь второсортные вещи. Жаждал ли этот алчный старик чистой человеческой любви среди своих миллионов? Бросала ли такая мечта мимолетный отблеск на жизнь, проведенную в копании в кучах мусора? Если так, то это видение рассеялось, ибо он так и не женился.

Он понимал свое положение. Он знал, как его оценивает общество, и не скрывал своего презрения к его мнению.

— Моя любовь к деньгам — это болезнь. Моя бережливость и накопительство иррациональны, и я это знаю. Мне больно платить пять центов за поездку в трамвае или четверть доллара за обед. Мое удовольствие от накопления имущества болезненно, но я чувствовал это с тех пор, как был мелким разносчиком в округах Шарлотт, Кэмпбелл и Питтсильвания в Вирджинии, и до сих пор. Это своего рода безумие, и оно неизлечимо; но это едва ли не лучшая форма безумия, а весь мир по-своему безумен.

Такова была суть того, что он говорил о себе в минуты откровенности, и это дало мне новое представление о человеческой природе — человек, чей острый и проницательный ум мог подвергнуть собственное сознание холодному и точному анализу, ясно видя безумие, которому он не мог сопротивляться. Автобиография такого человека могла бы стать любопытным психологическим исследованием и объяснить формирование и развитие в обществе тех моральных уродов, которых называют скрягами. Нигде в литературе такой характер не был изображен полностью, хотя Шекспир и Джордж Элиот дали яркие наброски некоторых его черт.

Он всегда сохранял добрые чувства к Югу, по холмам которого в юности носил свой коробейничий лоток. После войны двое молодых бывших солдат-конфедератов приехали в Сан-Франциско попытать счастья. Небольшая комната рядом с моим офисом пустовала, и братья попросили меня снять ее для них как можно дешевле. Я обратился к Ризу, рассказав, кто эти молодые люди, и описав их бедственное и безденежное положение.

— Скажи им, пусть занимают комнату бесплатно, хотя она должна приносить пять долларов в месяц.

Это потребовало огромных усилий, и он вздохнул, произнося эти слова. Я никогда не слышал, чтобы он поступал подобным образом в других случаях, и я записал это ему в заслугу, радуясь тому, что в этой горе грязи и льда было теплое местечко. Слух об этом великодушном поступке распространился по городу, и я получил множество расспросов о его правдивости. Царил всеобщий скептицизм.

Его здоровье пошатнулось, и он отправился за море. Возможно, он хотел посетить родные холмы в Германии, которые в последний раз видел ребенком. Там он и умер, оставив все свои миллионы родственникам, за исключением завещания в сто пятьдесят тысяч долларов Калифорнийскому университету. Каковы были его последние мысли, каков был его окончательный вердикт относительно человеческой жизни, я не знаю. С пустыми руками он вошел в мир духов, где, когда пелена спала с его глаз, он увидел Вечные Истины. Какое изумление, должно быть, последовало за его пробуждением!

Дядюшка Нолан.

Он был черным и некрасивым; но это была некрасивость, которая не вызывала отвращения или неприязни. В его лице было что-то одновременно комичное и жалкое. Рот у него был очень широкий, губы очень толстые, цвета спелого терна, сине-черные; нос компенсировал шириной то, чего ему не хватало в высоте; уши были большими и загнутыми вперед; глаза — тускло-белыми на очень темном фоне; его шерсть была белой и густой. Его возраст мог быть где-то от семидесяти и выше. Возраст чернокожего, как и лошади, становится сомнительным после достижения определенной стадии.

Однажды в субботу утром он пришел на собрание класса в церкви на Пайн-стрит в Сан-Франциско. Он попросил разрешения высказаться, что ему было позволено.

— Братья, я приехал сюда некоторое время назад из Виксберга, штат Миссисипи, где прожил сорок лет или больше. Я слышал, там на холме есть цветная церковь, и я подумал, что пойду и помолюсь с ними. Я ходил туда три или четыре воскресенья, но обнаружил, что их порядки мне не подходят, а мои — им. Они были янки-ниггеры, а я [с гордостью] сам человек южный. Кто-то сказал мне, что здесь, на Пайн-стрит, есть Южная церковь, и я решил прийти и посмотреть. Как только я вошел в церковь и огляделся на минуту, я почувствовал себя как дома. Они выглядят как свои люди; проповедник проповедует как свой; люди поют как свои. Видите ли, дети, я сам южанин [с ударением], и я южный методист. Это та Церковь, в которой я родился, и это та Церковь, в которой я вырос, и [с большой энергией] это та Церковь, о которой Писание говорит, что врата ада не одолеют ее! [«Аминь!» от отца Ньюмана и других.] Когда они услышали, что я собираюсь в эту Церковь, некоторые из них набросились на меня из-за этого. Они говорят, что эта Церковь — враг чернокожих людей и что они выступают за рабство. Я сказал им, что Писание говорит: «Любите врагов ваших», а затем я взял Библию и прочитал, что в ней говорится о рабстве — я немного умею читать, дети: «Рабы, повинуйтесь господам своим во всем, не с видимым только служением, как человекоугодники, но как Господу»; и так далее. Но, благослови вас Господь, дети, они не хотели слушать этого — так что я понял, что они аболиционисты-ниггеры, и я ушел от них!

Да, он ушел от них и пришел к нам. Я принял его в Церковь в надлежащей форме, и с немалым блеском, поскольку он был единственным сыном Хама в наших списках членов церкви в Сан-Франциско. Он твердо стоял на своих позициях южного методиста под большим давлением.

— Тебя надо убить за то, что ходишь в эту Южную церковь, — сказал однажды один из его цветных знакомых, когда они встретились на улице.

— Убей меня тогда, — сказал дядюшка Нолан с гордым смирением, — убей меня тогда; ты все равно не сможешь обмануть меня на много дней.

Он зарабатывал на жизнь, и даже сверх того, собирая тряпье на Норт-Бич и в других местах, пока китайцы не вступили с ним в конкуренцию, и тогда для дядюшки Нолана настали тяжелые времена. Его зрение частично подвело его, и было жалко видеть его на пляже, когда его поношенная одежда развевалась на ветру, как он копался в мусоре в поисках тряпок или шаркал по улицам с огромным мешком на спине, а его старая фетровая шляпа была привязана под носом веревкой, осторожно выбирая путь, чтобы поберечь опухшие ноги, обмотанные мешковиной и шерстяной тканью. Его религиозное рвение никогда не остывало; я никогда не слышал, чтобы он жаловался. Он никогда не переставал радостно благодарить за две вещи — свою свободу и свою религию. Но, как ни странно, он до самого конца оставался сторонником рабства. Даже после войны он придерживался своего мнения.

— Те ниггеры на Юге думают, что они свободны, но это не так. Прежде чем все закончится, все, кто не умер, будут рады вернуться к своим хозяевам, — говорил он.

Тем не менее он очень гордился своей собственной свободой и берег свои вольные грамоты как зеницу ока. У него не было желания возобновлять свои прежние отношения с этим своеобразным и патриархальным институтом. Он был не первым философом, у которого была одна теория для ближних, а другая — для себя.

Дядюшка Нолан мог часами говорить о религии. Он никогда не уставал от этой темы. Его вера была простой и сильной, но, как и у большинства людей его расы, в ней была доля суеверия. Он был мечтателем и верил в свои сны. Вот один из них, который он рассказал мне. Его странную манеру и низкий, монотонный голос я должен оставить на воображение читателя:

Сон дядюшки Нолана.

Подошел высокий черный человек, взял меня за руку и сказал, что пришел за мной. Я сказал:

— Что тебе нужно от меня?

— Я пришел, чтобы унести тебя во тьму.

— За что?

— Потому что ты не следовал за Господом.

С этими словами он потащил меня по улице, пока мы не подошли к большому черному дому, самому большому дому с самыми толстыми стенами, что я когда-либо видел. Мы вошли в маленькую дверь, а затем он повел меня вниз по длинной лестнице в темноту, пока мы не подошли к большой двери; мы вошли внутрь, и тогда большой черный человек запер дверь за нами. И так мы продолжали идти вниз, и вниз, и вниз, а он продолжал запирать те большие железные двери за нами, и все это время было так темно, что я не мог его видеть, но он все еще держал меня. Наконец мы остановились, и тогда он собрался уходить. Он запер дверь за собой, и я слышал, как он поднимается по ступеням, по которым мы пришли, запирая все двери за собой, пока шел. Говорю вам, это было ужасно, когда я услышал, как этот большой ключ повернулся снаружи, а я остался там, внизу, внизу, внизу, в темноте, совсем один, и никакой возможности выбраться! И я знал, что это потому, что я не следовал за Господом. Я ощупал место, и там не было ничего, кроме толстых стен и большой железной двери. Тогда я сел и заплакал, потому что знал, что я погибший человек. Это было то же самое, что ад [его голос перешел в шепот], и все время я знал, что я там, потому что не следовал за Господом. Вскоре что-то сказало: «Молись». Что-то продолжало говорить: «Молись». Тогда я упал на колени и стал молиться. Говорю вам, никто никогда не молился усерднее, чем я! Я молился, и молился, и молился! Что это? Кто-то спускается по ступеням; они отпирают дверь; и первое, что я узнал, — место осветилось ярко, как днем, и рядом со мной стоял человек с белым лицом, с короной на голове и золотым ключом в руке. Почему-то я знал, что это Иисус, и прямо тогда я проснулся весь в дрожи и понял, что это предупреждение, что я должен следовать за Господом. И, благослови Иисус, я следую за ним пятьдесят лет с тех пор, как увидел этот сон.

В своих молитвах, беседах на собраниях класса и вечерях любви дядя Нолан проявлял поистине удивительную глубину духовного прозрения, и эти беседы зачастую производили эффект электрического разряда. Много раз я видел, как братья и сестры с Пайн-стрит поднимались с колен по окончании одной из его молитв, растроганные до слез или охваченные религиозным восторгом благодаря силе его простой веры и яркости его освященного воображения.

Он придерживался своих взглядов в поддержку рабства и до самого конца берег свои документы, подтверждающие свободу; а когда он умер в 1875 году, последний темнокожий южный методист в Калифорнии перешел из воинствующей Церкви в великое множество, которое никто не может сосчитать, собранное из всех народов, племен и родов на земле.

Баффало Джонс.

Именно так его называли ребята. Его настоящее христианское имя было Захария. А прозвище он получил вот как: он был методистом и молился публично. Он был человеком возбудимым, а легкие у него были необычайной силы. Когда он полностью входил в раж, его голос, как говорили, звучал подобно реву целого стада буйволов. В нем были особые отголоски — рокот, рев, сотрясавший саму крышу молитвенного дома или эхом разносившийся по холмам, когда он давал ему волю во всю мощь на лагерном собрании. Вот почему его называли Баффало Джонс. Все дело было в его голосе. Другого такого не было. В Огайо он был кузнецом и драчуном. Он побил каждого, кто соглашался с ним драться, в целом ряде округов. Он обратился в веру по старинке; то есть он был «мощно» обращен. Проповедник-странник произнес проповедь, которая обратила его. Его муки были ужасны. Полночь застала его в слезах. Леса Огайо оглашались его мольбами о милосердии. Когда он обрел покой, это переросло в восторг. Он присоединился к воинствующей Церкви среди методистов и всю жизнь держался их, ссорился с ними и любил их. У него было много неприятностей, и он доставил много неприятностей многим людям. В дерущемся кузнеце ветхий Адам умирал с трудом. Его пастор, его семья, его друзья, его собратья по Церкви — все в свое время получали порцию его гнева, если хоть на волосок отклонялись от прямой линии долга, как он ее понимал. Я был его пастором, и у меня никогда не было более верного друга или более сурового цензора. Однажды в воскресенье утром он привел в замешательство мою паству, закончив проповедь тем, что встал со своего места, применил ее часть к присутствующим лично и настоял на их немедленном исключении из Церкви. У него была и другая сторона характера, и порой он бывал нежен, как женщина. Он исполнял обязанности лидера класса. В минуты душевного смятения он доводил всех до слез, проходя среди братьев и сестер, плача, увещевая и радуясь. В такие моменты его мощный голос смягчался до пафоса, перед которым никто не мог устоять, и затрагивал струны сочувствия с непреодолимой силой. Но когда на него находило другое настроение, он становился грозным. Он бичевал неверных огненным бичом. Он с удивительной беглостью и уместностью цитировал каждое место из Писания, которое клеймило лицемеров, упрекало теплохладных или грозило грешнику проклятием. В такие моменты его голос звучал как крик воина в битве, и робкие и изумленные слушатели выглядели так, словно оказались посреди грома и молний тропического шторма. Я помню, какой шок он вызвал у одной тихой и робкой дамы, которую я убедил остаться на собрание класса после службы. Устремив на нее свой суровый и огненный взгляд и нахмурив свои густые брови, он прогремел вопрос:

«Сестра, вы когда-нибудь молитесь?»

Испуганная женщина едва не подпрыгнула на своем месте в панике, поспешно заикаясь:

«Да, сэр; да, сэр».

Больше она на его собрания класса не приходила.

На одном лагерном собрании он присутствовал в одном из своих самых горьких настроений. Собрание проводилось не так, как ему хотелось. Он был мрачен, критичен и полон презрения, не скрывая своего недовольства. Проповедь особенно не понравилась ему. Он стонал, хмурился и всячески показывал свои чувства. Наконец он больше не мог этого выносить. Молодой брат только что закончил проповедь мягкого и убеждающего толка, и не успел он сесть, как старик поднялся. Оглядев огромную аудиторию, а затем бросив острый и презрительный взгляд на проповедников в «трибуне» и вокруг нее, он сказал:

«В вас, нынешних проповедниках, нет Евангелия. Вы напоминаете мне человека, который рано утром идет на свой скотный двор кормить скот. У него на руке корзина, и вот бегут лошади, ржут, коровы мычат, телята и овцы блеют, свиньи визжат, индюки гогочут, куры кудахчут, а петухи поют. Все они собираются вокруг него, ожидая корма, а увы, корзина его пуста! Вы берете тексты и проповедуете, но у вас нет Евангелия. Ваши корзины пусты».

Здесь он метнул вызывающий взгляд на изумленных проповедников, а затем, повернувшись к одному из них, добавил более мягким и снисходительным тоном:

«Вы, брат Сим, все же проповедуете немного Евангелия — в вашей корзине есть один маленький початок!»

Он сел, оставив братьев размышлять над тем, что он сказал. Последовавшая тишина была глубокой.

Однажды его совесть стала беспокоиться по поводу употребления табака, и он решил бросить. Это была вторая великая борьба в его жизни. В то время он управлял лесопилкой в предгорьях и жил в небольшой хижине неподалеку.

Внезапно лишившись стимулятора, к которому так долго привык, его нервная система была доведена до исступления. Он выбегал из хижины, карабкался по склону холма, прыгал с камня на камень, время от времени крича, как маньяк. Затем он бросался обратно в хижину, хватал пачку табака, нюхал ее, тер ее о губы и снова убегал. Он нюхал его, но больше никогда не пробовал на вкус.

«Я решил победить, и по милости Божьей я победил», — сказал он.

Это была великая победа для дерущегося кузнеца.

Когда в церковь принесли мелодион, он был глубоко опечален и в ярости. Он спорил против него, увещевал, протестовал, угрожал, перестал ходить в церковь. Он написал мне письмо, в котором выразил свои чувства так:

Сан-Хосе, 1860 г.

Дорогой брат: они затащили дьявола в церковь! Наступите ему на хвост, и он запищит.

З. Джонс.

Это был его образный способ выразиться. Мне рассказывали, что однажды он разобрался с этим вопросом более решительно, взяв топор и разнеся мелодион в щепки.

Нейтралитет в политике был, конечно, невозможен для такого человека. В гражданской войне его сердце было с Югом. Он сдался, когда был убит Стоунволл Джексон.

«Все кончено — молящийся человек ушел», — сказал он; и зарыдал, как ребенок. С того дня у него не было надежды на Конфедерацию, хотя однажды или дважды, когда чувства накалялись, он выражал готовность использовать плотское оружие в защиту своих политических принципов. Для всех своих мнений по этому вопросу он находил поддержку в Библии, которую читал и изучал с неутомимым усердием. Он воспринимал ее слова буквально во всех случаях, и история Ветхого Завета имела для него удивительное очарование. Он был бы готов разрубить любого современного Агага перед Господом.

В конце концов он попал в сумасшедший дом. Читатель уже видел, насколько ненормальным был его ум, и не удивится, что его обуреваемая бурями душа в конце концов потеряла руль. Но среди всех своих метаний он никогда не упускал из виду Звезду, которая проливала свой свет на его извилистый жизненный путь. Он бредил, молился и плакал по очереди. Ужасы душевного отчаяния сменялись проблесками серафической радости. Когда на него находило одно из его бурных настроений, его мощный голос можно было услышать выше всех звуков этой печальной и жалкой компании сломленных и разрушенных душ. Старый инстинкт и привычка собраний класса проявлялись в его полупросветленные интервалы. Он ходил среди пациентов, расспрашивая их об их религиозных чувствах и поведении в истинном стиле собраний класса. Доктор Шертлефф однажды подслушал диалог между ним и доктором Роджерсом, вольнодумцем и реформатором, чьи причуды привели к тому, что он гладко выбрил одну сторону своих огромных бакенбард, оставив другую сторону во всей ее струящейся полноте. Бедняга! Как ни жалок был его случай, он представлял собой нелепую фигуру, расхаживая по улицам Сан-Франциско полубритым и бросая вызов удивлению и насмешкам, которые он вызывал. Голос бывшего лидера класса был серьезным и громким, когда он сказал:

«Теперь, Роджерс, вы должны молиться. Если вы падете к ногам Иисуса, исповедуете свои грехи и попросите Его благословить вас, Он услышит вас и даст вам покой. Но если вы не сделаете этого, — продолжал он с растущим возбуждением и разгорающимся гневом при этой мысли, — вы самый адский негодяй, который когда-либо жил, и я вобью вас в желе!»

Доброму доктору пришлось вмешаться в этот момент, ибо старик был в самом акте исполнения своей угрозы наказать Роджерса телесно, на том простом основании, что тот не будет молиться, как ему было велено. И так это импровизированное собрание класса подошло к резкому концу.

«Помолитесь со мной», — сказал он мне в последний раз, когда я видел его в приюте. Закрыв дверь маленького личного кабинета, мы опустились на колени бок о бок, и бедный старый страдалец, заливаясь слезами и послушный, как маленький ребенок, молился некогда страдавшему, некогда распятому, но воскресшему и ходатайствующему Иисусу. Когда он поднялся с колен, его глаза были влажными, а лицо показывало, что внутри царит великий покой. Мы больше никогда не встречались. Он отправился домой умирать. Бури, которые сметали его душу, утихли, свет разума был вновь зажжен, и свет веры горел ярко; и через несколько недель он умер в великом мире, и еще один радостный голос присоединился к гимнам омытых кровью миллионов в городе Божьем.

Тод Робинсон.

Образ этого человека многих настроений и блестящего гения, который наиболее отчетливо встает в моей памяти, связан с маленьким молитвенным собранием в церкви на Минна-стрит в Сан-Франциско в один четверг вечером. Его тонкие серебристые локоны, его темный сверкающий глаз, его грациозная поза и его музыкальный голос стоят передо мной. Его слова я не забыл, но их электрический эффект навсегда должен быть потерян для всех, кроме тех немногих, кто их слышал.

«Меня упрекали тем, что я обратился к религии только тогда, когда стал сломленным и разочарованным человеком в своих мирских надеждах и стремлениях. Упрек справедлив» — здесь он склонил голову и замолчал с глубоким волнением — «упрек справедлив. Я склоняю голову в стыде и принимаю удар. Мои земные надежды увяли и пали одна за другой. Призы, которые ослепляли мое воображение, ускользнули из моих рук. Я сломленный, седовласый человек, и приношу своему Богу лишь остаток жизни. Но, братья, именно эта мысль наполняет меня радостью и благодарностью в этот момент — мысль о том, что когда все остальное терпит неудачу, Бог подбирает нас. Именно тогда, когда мы больше всего нуждаемся в Нем и больше всего чувствуем свою нужду в Нем, Он поднимает нас из глубин, где мы пресмыкались, и прижимает к Своему Отцовскому сердцу. В этом слава христианства. Мир отворачивается от нас, когда мы терпим неудачу и падаем; тогда-то Господь и приближается. Такая религия должна быть от Бога, ибо ее принципы богоподобны. Не требуется много мастерства или силы, чтобы направить корабль в порт, когда его бревна целы, мачты оснащены, а экипаж на своих постах; но пилот, который может взять старую развалину, качающуюся на штормовых волнах, с сорванными мачтами, без такелажа, с расшатанными и протекающими досками, и привести ее в целости в гавань, — вот это пилот для меня. Братья, я — эта развалина; а Иисус — этот Пилот!»

«Слава Иисусу!» — воскликнул отец Ньюман, когда оратор с плавающими глазами, сияющим лицом и вздымающейся грудью опустился на свое место. Я никогда не слышал ничего более прекрасного из уст смертных, но мне это кажется холодным, когда я читаю это здесь. Ораторское искусство нельзя перенести на бумагу.

Он присутствовал однажды на лагерном собрании, на знаменитом лагерном поле Толл-гейт, в долине Санта-Клара, недалеко от города Сан-Хосе. Это было утро субботы, такое, какое редко бывает на этой земле. Братья и сестры собрались вокруг «трибуны» под живыми дубами для собрания для выступлений. Утренняя заря была на вершинах гор Санта-Крус, которые спускались к священному месту, прекрасная долина улыбалась под сапфировым небом, птицы перепрыгивали с ветки на ветку нависающих ветвей, которые едва дрожали в неподвижном воздухе, и, казалось, вопросительно заглядывали в лица собравшихся верующих. Трубный голос Бейли вел святую песню, а Симмонс вел молитву, которая касалась вечного престола. Один за другим седовласые мужчины и святые женщины рассказывали, когда и как они начали новую жизнь далеко на старых холмах, которые они больше никогда не увидят, и как их вели и утешали в их паломничестве. Молодые ученики, в пылу своей первой любви и восторге новорожденной надежды, были унесены на волне непреодолимого чувства в тот океан, чьи воды окружают вселенную. Сияние с небесных холмов отражалось от освященного лагеря, и ангелы Божьи парили над этим местом. Судья Робинсон поднялся на ноги и шагнул к алтарю, солнечный свет в этот момент падал на его лицо. Каждый голос умолк, когда с необъяснимым магнетизмом оратора он приковал к себе каждый взгляд. Пауза была захватывающей. Наконец он заговорил:

«Это гора преображения. Преображение на холме и в долине, на дереве и кустарнике, на траве и цветке, на земле и небе. Оно на ваших лицах, которые сияют, как лицо Моисея, когда он спустился с той страшной горы, где встретился с Иеговой лицом к лицу. Тот же свет на ваших лицах, ибо здесь Божья шехина. Это врата небес. Я вижу их сияющие воинства, я слышу мелодию их песен. Ангелы Божьи расположились лагерем с нами прошлой ночью, и они остаются с нами этим утром. Останьтесь с нами, вы, безгрешные, ибо это небеса на земле!»

Он замолчал с вытянутой рукой, глядя вверх в экстазе. Сцена, которая последовала, не поддается описанию. По одновременному импульсу все поднялись на ноги и устремились к оратору с благоговейными лицами, и когда бабушка Бакер, матриарх долины, со светящимся лицом и поднятыми глазами, разразилась криком, он перерос в мелодичный ураган, который потряс сами холмы. Ему следовало быть проповедником. Так он сказал мне однажды:

«Я чувствовал импульс и слышал призыв в своей ранней молодости. Я советовался с плотью и кровью и был непослушен небесному видению. У меня были некоторые небольшие успехи в адвокатуре, на митингах и в законодательных залах, но как ничтожны они были по сравнению с истинной жизнью и высокой карьерой, которая могла бы стать моей!»

Он был из холмистой местности Северной Каролины, и ее колорит оставался с ним до конца. У него были свои мрачные настроения, но его сердце было свежим, как бриз Голубого хребта в мае, а его остроумие бурлило, как горный источник. В его сатире не было горечи. Сама жертва его выпадов наслаждалась остротой удара, ибо в оружии не было яда. Временами он казался вдохновенным, и вы трепетали, таяли и парили под прикосновениями этого западного Кольриджа. Он пришел в мою комнату в «Золотом орле» в городе Сакраменто однажды ночью и ушел в два часа утра. Он ходил по комнате и говорил, и это был самый грандиозный монолог, который я когда-либо слушал. Одну его часть я не мог забыть. Она касалась проповедников, которые отворачиваются от своего святого призвания, чтобы заняться светскими делами или политикой.

«Это отворачивание от ангельской пищи, чтобы питаться отбросами. Подумайте о том, чтобы провести целую жизнь в созерцании самых грандиозных вещей и работе ради самых славных целей, наставляя невежественных, утешая скорбящих, возвращая заблудших к долгу и миру, указывая умирающим на Того, Кто есть свет и жизнь людей, воодушевляя живущих искать из самых высоких побуждений святую жизнь и возвышенную судьбу! О, это жизнь, которая могла бы привлечь ангела с небес! Если есть особый ад для дураков, он должен быть припасен для человека, который отворачивается от такой жизни, чтобы торговать, копать землю, препираться в суде или бороться за должность».

Он смотрел на меня, когда говорил, сверкающими глазами и с изогнутой губой.

«Это все правда и очень красиво, судья, но это звучит немного странно, исходя от вас».

«Я именно тот человек, чтобы сказать это, ибо я человек, который горько видит его истину. Не делайте того неверного шага, который сделал я. Человек вполне мог бы быть готов жить на хлебе и воде и ходить по миру пешком ради привилегии отдавать все свои мысли самым грандиозным темам, а все свое служение — самым высоким целям. Как адвокат, я провел свою жизнь в затяжной ссоре из-за денег, земли, домов, скота, воровства, клеветы, убийств и прочего злодейства. Маленькие эпизоды политики, которые внесли разнообразие в мою карьеру, лишь показали мне низость человеческой природы и мелочность человеческих амбиций. Есть люди, которые заполнят эти места и будут делать эту работу, и которые не хотят и не выберут ничего лучшего. Пусть они получают все благо, какое могут извлечь из таких вещей. Но служитель Евангелия, который спускается с высоты своего высокого призвания, чтобы участвовать в этой суматохе, делает то, от чего дьяволы смеются, а ангелы плачут».

Это была суть того, что он сказал по этому поводу. Я никогда этого не забывал. Я рад, что он пришел в мою комнату той ночью. Что еще он сказал, я не могу написать, но воспоминание об этом подобно воспоминанию о мелодии, которая задерживается в моей душе, когда музыка уже стихла.

«Благодарю вас за сегодняшнюю проповедь — вы не сказали ни единой лжи».

Это было его замечание в конце службы на Минна-стрит в одно воскресенье.

«Что означает это замечание?»

То, что преувеличения с кафедры отталкивают тысячи от истины. Умеренность в высказываниях — редкое достоинство. Глубокое духовное прозрение позволяет религиозному учителю оттенять свои значения там, где это требуется. Глубокое благочестие — это гениальность для кафедры. Посредственность в природных дарованиях в сочетании с духовной тупостью на кафедре приносит больше вреда, чем все открытые апостолы безбожия вместе взятые. Они вынимают божественность из религии и убивают веру тех, кто их слушает. Никто, кроме вдохновенных людей, не должен стоять на кафедре. Религия — это не только интеллект. Мир мудростью не может познать Бога. Попытка найти Бога с помощью интеллекта всегда была и всегда должна быть полнейшим провалом. Религия — это сфера сверхъестественного, и она стоит не на мудрости человеческой, а на силе Божьей. Часто случалось, что люди первого порядка таланта и высочайшей культуры обращались через проповедь людей слабого интеллекта и ограниченного образования, но которые были непосредственно научены Богом и глубоко пили из источника живой истины в личном опыте благословенной силы христианской веры. Именно через интеллект дьявол соблазнил первую пару. Когда мы полагаемся только на интеллект, мы теряем Бога. Только сердцем человек может верить к праведности. Доказательство, которое удовлетворяет, основано на сознании. Сознание — это удовлетворяющая демонстрация.

«Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его. А нам Бог открыл это Духом Своим. Они не могут быть открыты никаким другим способом».

Вот секрет, который он узнал и который принес новую радость и славу в его жизнь, когда она приближалась к закату. Великая перемена датировалась темной и дождливой ночью, когда он шел домой в городе Сакраменто. Не более осязаемым для Савла из Тарса было видение, или более отчетливо слышимым голос, который говорил с ним по пути в Дамаск, чем было откровение Иисуса Христа для этого адвоката с проницательным интеллектом, большим и разнообразным чтением и острым восприятием человеческой глупости и слабости. Это был случай обращения в самом полном и божественном смысле. Он никогда не падал из мира чудес благодати, в который был вознесен. Его юность, казалось, обновилась, и его жизнь расцвела заново, и ее зима превратилась в весну под прикосновением Того, Кто делает все новым. Он был новым человеком, и он жил в новом мире. Он никогда не пропускал собрания класса, и в своих беседах там вспышки его гения освещали религиозные истины в новом свете, а маленькая группа методистов угощалась всплесками пылкого красноречия, такими, которые могли бы зажечь слушающие тысячи столичных церквей в восхищении или растопить их в слезах. В таких случаях я не мог не сожалеть заново, что мир потерял то, что этот человек мог бы совершить, если бы его жизненный путь в начале принял другое направление. Он умер внезапно, и когда в городе Лос-Анджелес я прочитал телеграмму, сообщающую о его смерти, я почувствовал, смешанную с болью от потери друга, радость, что прежде чем в его религиозной жизни наступила какая-либо реакция, его могучая душа нашла родной дом среди небесных слав и возвышенных радостей мира духов. Мораль жизни этого человека будет понятна тому, для кого был написан этот несовершенный очерк.

А Ли.

Он был самым солнечным из монголов. Китаец при благоприятных условиях не лишен лукавого чувства юмора своего особого рода; но для американских глаз нет ничего очень приятного в его угловатых и безликих чертах. Манера его общения со многими калифорнийцами не рассчитана на то, чтобы вызвать веселье. Кирпич может быть хорошим политическим аргументом в руках хулигана, но он не делает свою цель игривой. Для китайца в Америке ситуация нова и серьезна, и он выглядит трезвым и хранит молчание. Даже забавные маленькие китайские дети с косичками носят вид торжественного любопытства, когда они ковыляют по улицам Сан-Франциско рядом со своими странно выглядящими матерями. В своей собственной стране, перенаселенной и плохо управляемой, китаец ведет тяжелую борьбу за существование. В этих Соединенных Штатах его приход воспринимается несколько в том же духе, что и приход семнадцатилетней саранчи или хлопкового червя. Историю народа можно прочитать по его физиономии. Монотонность китайской жизни на протяжении этих тысяч лет отражается в тусклых, монотонных лицах китайцев.

А Ли был исключением. Его кожа была почти светлой, черты лица почти кавказскими в своей регулярности; его темный глаз светился особым блеском, и во всем нем была замечательная живость и сияние. Ему было около двадцати лет. Как долго он был в Калифорнии, я не знаю. Когда он впервые пришел в мой офис, чтобы увидеть меня, он бросился вперед и импульсивно схватил меня за руку, говоря:

«Меня зовут А Ли — вы доктор Плитджелли?»

Так звучало мое имя, когда он произносил его. Я был рад видеть его и сказал ему об этом.

«Вы делаете христианскую газету? Вы говорите об Иисусе? Мистер Тейлор сказал мне. Я христианин — я люблю Иисуса».

Да, А Ли был христианином; в этом не могло быть никаких сомнений. Я видел много счастливых новообращенных, но никого счастливее его. Он был не просто счастлив — он был в экстазе.

История великой перемены была простой, но захватывающей. Около Вакавилля, бывшего места расположения Тихоокеанского методистского колледжа в округе Солано, жил преподобный Айри Тейлор, член Тихоокеанской конференции Южной методистской епископальной церкви. Мистер Тейлор был молящимся человеком, и у него была молящаяся жена. А Ли был нанят в качестве домашнего слуги в семью. Его любопытство было впервые возбуждено по поводу семейных молитв. Он хотел знать, что все это значит. Тейлоры объяснили. Старая, старая история захватила А Ли. Он начал думать, а затем молиться. Идея прощения грехов наполнила его удивлением и тоской. Он с затаенным дыханием внимал слову Господню, открывающему ему мир новых мыслей. Волна чувств несла его, и у подножия креста он нашел то, что искал.

А Ли был обращен — обращен так, как были обращены Павел, Августин, Уэсли. Он родился для новой жизни, которая была для него такой же реальной, как реальным было его сознание. Это психологическое изменение будет понято некоторыми из моих читателей; другие могут рассматривать его так же, как и любое другое необъяснимое явление в том таинственном внутреннем мире человеческой души, в котором проживаются реальные жизни всех нас. В языческой душе А Ли было совершено благодатное чудо, которое вызывает радость среди ангелов Божьих.

Молодой китайский ученик, надо опасаться, получил мало сочувствия за пределами семьи Тейлоров и немногих других. Правая рука христианского общения была удержана многими или протянута холодным, полунеохотным образом. Но А Ли это было неважно; у него был свой собственный рай. Холодность была потрачена на него впустую. Свет внутри него освещал все снаружи.

А Ли стал частым посетителем нашего коттеджа на холме. Он всегда приходил и уходил радуясь. Евангелие от Иоанна было его ежедневным изучением и наслаждением. Для его пылкой и восприимчивой натуры это была алмазная шахта. Две вещи он хотел сделать. У него было сильное желание перевести свое любимое Евангелие на китайский язык и привести своих родителей ко Христу. Когда он говорил о своем отце и матери, его голос смягчался, глаза увлажнялись нежностью.

«Я вернусь в Китай и расскажу моему отцу и матери все хорошие новости», — сказал он с сияющим лицом.

Эта своеобразная черта сыновнего почтения и привязанности среди китайцев является обнадеживающей чертой их национальной жизни. Она обеспечивает прочную основу для сильной христианской нации. Ослабление этого чувства ослабляет религиозную восприимчивость; его разрушение — это духовная смерть. Поклонение предкам — это идолопоклонство, но это та его форма, которая наиболее близка к поклонению Небесному Отцу. Почитание отца и матери на земле — это заповедь с обетованием, и это обетование этой жизни и жизни вечной.

Существует взаимопроникновение человеческой и божественной любви; земля и небо едины в общении и судьбе. Золотая лестница покоится на земле и достигает небес.

Примерно дважды в неделю А Ли приходил к нам на Норт-Бич. Эти визиты подвергали нашу вежливость и такт суровому испытанию. Он любил маленьких детей, и при каждом визите он приносил с собой ярко раскрашенную коробку, наполненную китайскими сладостями. Такие сладости! Они были слишком сильными для вкуса даже молодых калифорнийцев. То, что не может быть оценено и переварено здоровым калифорнийским мальчиком, должно быть действительно грозным. Эти сладости были — но я сдаюсь, они были неописуемы! Коробки были красивыми, и после того, как их содержимое было съедено, их оставляли.

Радость А Ли в его новом опыте не утихала. Под прикосновением Святого Духа его духовная природа внезапно расцвела тропической пышностью. Глядя на него, я вспоминал вторую главу Деяний Апостолов. Если бы у меня были какие-либо остаточные сомнения в преобразующей силе Евангелия для всех человеческих сердец, это обращение А Ли решило бы вопрос навсегда. Горькое чувство против китайцев, которое как раз тогда нашло выражение в Калифорнии через так много каналов, казалось, нисколько не затронуло его. Он получил свое христианство теплым из сердца Сына Божьего, и никакая карикатура на его черты или извращение его духа не могли сбить его с толку ни на мгновение. Он знал, в Кого уверовал. Ничто из этого не поколебало его. О, благословенная тайна Божьего милосердия, которая превращает ночь языческой тьмы в день и заставляет пустынную душу цвести цветами рая! О, крест Распятого! Будучи вознесенным, он привлечет всех людей к их Спасителю! И о, слепые и медленные сердцем к вере! Почему мы не могли разглядеть, что обращение этого молодого китайца было милостивым вызовом нашего Господа нашей вере и залогом успеха Церкви, которая пойдет по всему миру с вестью о спасении?

А Ли исчез из моего поля зрения, но у меня есть убеждение, которое подобно горящему пророчеству, что о нем еще услышат. Для меня он олицетворяет благословенность старого Китая, возрожденного в жизни Господа, и в его сияющем лице я читаю пророчество об искуплении миллионов, которые так долго кланялись перед Великим Красным Драконом, но которые теперь ждут прихода Избавителя.

Климат Калифорнии.

Если бы Шекспир жил в Калифорнии, он не писал бы о «зиме нашего недовольства», а, скорее всего, нашел бы в лете той тогда еще не открытой страны более подходящий символ тех тревожных времен, о которых идет речь; ибо с туманами, ветрами и пылью, которые сопровождают лето, или «сухой сезон», как его более уместно называют в Калифорнии, это решительно сезон недовольства. Только в горах штата эти условия не встречаются. Правда, вы найдете пыль даже там как естественное следствие отсутствия дождя; но это, конечно, не так плохо в горах; и без постоянного, надоедливого ветра, который поднимает ее и злобно бросает в вас, вы скоро перестаете обращать на это внимание. Но о лете в прибрежной стране трудно говорить терпимо. Совершенный цветок его непривлекательности процветает в Сан-Франциско и, более или менее стойко, вдоль всего побережья. С того времени, как дожди прекращаются — обычно где-то в мае — в течение шестимесячного периода их прекращения, программа дня, за немногими исключениями, неизменна. Туман утром — холодный, пронизывающий туман, который полностью скрывает лучи утреннего солнца и, сырой и «цепляющийся, как саван», окутывает все своими мягкими серыми складками. Над заливом он висит, тяжелый и холодный, стирая все, кроме ближайших объектов, и на небольшом расстоянии едва отличимый от самой воды. В такие моменты слышен предупреждающий крик туманных горнов у Форт-Пойнта, Козьего острова и в других местах — звук, который, вероятно, больше похож на тот, что, как принято считать, издает умирающая корова в своей последней агонии, чем на что-либо другое, но который не похож на это или что-либо в мире, кроме туманного горна. Утренний туман, однако, уступает место послеобеденному ветру, который, став полным хозяином ситуации к трем часам дня, властвует до заката. Это не легкий зефир, чтобы мягко покачивать нежный цветок или просто приподнимать бахрому на челе девы, а то, что моряки называют «хлестким бризом», который не стесняется сбить шляпу, если она не прикреплена плотно спереди и сзади к голове, или бросить песок и пыль в любой открытый глаз, и который танцует повсюду среди юбок и фалд пальто с неутомимой энергией и настойчивостью. Рискнуть выйти на улицы Сан-Франциско в такие моменты — это действительно не пустяковое дело; и для того, кто к этому не привык, или для человека невоинственного нрапа, это занятие не из приятных. Тем не менее улицы всегда полны спешащих пассажиров; ибо, будь то из-за дополнительного количества жизненной силы и энергии, которые этот бодрящий климат придает своим детям, или по более прямой и очевидной причине — желанию как можно скорее вернуться в помещение, факт остается фактом: люди в Калифорнии ходят быстрее, чем в почти любой другой стране. И не только мужчины, которые с застегнутыми до подбородка пальто и плотно надвинутыми на полуприкрытые глаза шляпами представляют довольно безопасную поверхность для атак ветра, но и их более прекрасные сестры тоже могут быть замечены, с их свежими щеками и яркими глазами, защищенными кокетливыми вуалями, несущимися по ветру или против него, как получится, с удивительным мастерством и грацией, выглядя такими же опрятными и надежными в плане оснастки, как самая легкая шхуна под полными парусами в их собственном заливе.

Но именно после того, как солнце ушло с безоблачного неба, а море отозвало свои бризы ко сну на ночь, исполнение закона компенсации становится очевидным в этом вопросе. Ночи серебряные, если дни не золотые. И по всему штату распространено это благословение прохладных, комфортных ночей. В любое время года можно натянуть на себя пару одеял перед сном, будучи уверенным в крепком, освежающем сне, если только вас не одолевают душевные или физические невзгоды, которым даже этот славный климат Калифорнии не может помочь.

Страна здесь в этот бездождливый сезон не кажется восточному посетителю достаточно похожей на то, что он знал как страну летом, чтобы оправдать какие-либо затраты на поездку туда. Он должен, однако, понимать, что здесь люди едут в деревню по причинам, прямо противоположным тем, которые заставляют восточных туристов покидать город и отправляться в сельские районы. На Востоке человек покидает переполненные улицы и нагретую атмосферу большого города, чтобы искать прохлады в каком-нибудь лесном убежище. Здесь мы покидаем холодные ветры и туманы города, чтобы попытаться согреться там, где они не могут проникнуть. Тепло может быть; но страна в этот сезон не в лучшем виде с точки зрения внешнего вида. Цветы и трава исчезли с дождями, последняя, однако, сохраняет в своих сухих, коричневых корнях, которые солнце обжигает ежедневно, зародыш всей зелени следующей зимы. Из деревьев только живой дуб сохраняет летнюю ливрею восточных лесов. Дальше в горных округах все совсем иначе. Нельзя пожелать более прекрасного лета, чем то, которое царит здесь безоблачно; и с игристым шампанским этого чистого, сухого воздуха в своих ноздрях наш восточный посетитель забывает даже вздыхать о летнем ливне, чтобы прибить ужасную пыль. И даже в долинах и вокруг залива мы должны признать, что некоторые преимущества возникают из политики «никакого дождя в течение шести месяцев». Любители пикников могут отправиться в путь в любой день, не опасаясь, что веселье будет испорчено неожиданным ливнем; а фермеры могут распоряжаться своими урожаями по своему усмотрению, часто оставляя пшеницу сложенной в поле, не опасаясь опасности от стихии.

Тем не менее мы очень устаем от этого долгого, странного лета, и первые дожди с нетерпением ожидаются и радостно приветствуются. Выпадение первых ливней после такого долгого сезона наготы и коричневости почти так же мгновенно по своим эффектам, как взмах волшебной палочки феи над Золушкой, сидящей в лохмотьях в золе и пепле. Изменение, таким образом совершенное, хорошо описано поэтом почвы в нескольких живописных строках:

Неделя за неделей ближние холмы белели в своих пыльных кожаных плащах;

Неделя за неделей дальние холмы темнели от окаймляющей равнины дубов;

Пока не пришли дожди, и, далеко разбиваясь, бросаемые яростным юго-западным ветром,

Окрасили все длинное побережье, а затем исчезли и были потеряны.

С этими дождями трава пробивается, деревья распускаются, а ветры исчезают, оставляя в воздухе удивительную мягкость. Через месяц или два появляются цветы, и холмы покрываются мантией славы. Колокольчики, люпины, лютики и множество других цветов распускаются в изобилии; и, освещая все, дикий калифорнийский мак поднимает свой пылающий факел, хорошо олицетворяя в своем ослепительном и светящемся цвете блестящие умы и страстные сердца людей этой земли. Все они цветут всю зиму, ибо это зима только по названию. Без мороза, льда или снега это больше похоже на восточную весну, если не считать отсутствия того чувства вялости и слабости, которое так часто ощущается в тот сезон. Правда, дожди идут довольно часто, но отнюдь не постоянно, чаще ночью; и именно в этот сезон улыбок и слез, эту зиму цветов и распускающихся деревьев заключается слава калифорнийского климата. Конечно, ничто не может быть более совершенным, чем яркий зимний день в этом штате. Тем не менее, после всего, что я мог сказать в его похвалу, вы не узнали бы его полного очарования, пока не почувствовали бы его восхитительное дыхание на своем собственном челе; ибо особая свежесть и бодрость воздуха неописуемы.

Иногда в марте жители залива подвергаются удару или двум с севера, что является примерно такой же серьезной погодой, какую когда-либо испытывает житель этого благоприятного климата. После ночи, чей сон был нарушен криками ветра и дребезжанием дверей и окон, я просыпаюсь с тяжестью в голове и чувствительностью нервов, которых одних было бы достаточно, чтобы сказать мне, что северный ветер поднялся, как вор в ночи, и не, по обычаю этого класса, ускользнул до утра. Напротив, он, кажется, носится с энергией, которая предвещает целый день этого. Я одеваюсь и выгляжу из своего окна. Залив — это масса пенящихся, мечущихся волн, которые, разбиваясь о берег прямо внизу, выбрасывают свои брызги на двадцать футов в воздух. Все маленькие суда вошли в порт, и только несколько самых больших кораблей все еще тяжело стоят на своих якорях. Оттенок, отделяющий мелководье у берега от более глубоких вод за ним, намного дальше, чем обычно, и более отчетлив. Внутри его границы преобладающий белый смешан с темно-красновато-коричневым; снаружи пятна цвета — темно-зеленые. Небо было очищено от каждой частицы облака и влаги и почти болезненно синее. На его фоне горы Тамалпаис и Диабло выделяются с поразительной четкостью. Холмы и острова вокруг залива выглядят такими же холодными и неуютными в своих одеждах ярко-зеленого цвета, как молодая леди, которая надела свое весеннее платье слишком рано. Улицы и дорожки выметены дочиста, но воздух все еще наполнен летящим песком, который режет мне лицо, как иглы, когда позже, в пальто и перчатках до предела, я направляюсь в центр города. Такие дни — это дни уборки Природы, очень необходимые для будущего здоровья и комфорта, но, как и все дни уборки, очень неприятные для переживания. Своей мощнейшей метлой старая леди сметает всю паутину с неба, всю грязь и микробы болезней с земли и удаляет все пятнышки и примеси со своих воздушных окон. Один или два таких «норд-оста» заканчивают сезон, эффективно отпугивая все облака, тем самым расчищая сцену для следующего акта в этой ежегодной драме из двух актов.

Этот климат Калифорнии идеально воплощен в строфе того же стихотворения, которое цитировалось ранее:

Так каждый год сезон менялся, Влажный и теплый, унылый и сухой,

Полгода облаков и цветов, Полгода пыли и неба.

После шторма.

(Написано в эркере над Золотыми Воротами, Норт-Бич, Сан-Франциско, 20 февраля 1873 г.)

Весь день ветры хлестали море, Взволнованные волны в гневе разбивались О скалы в диком смятении Над грубо нагроможденными прибоями — Ни синевы вверху, ни мира внизу, Волны все еще бушуют, ветры все еще дуют.

Тусклый и приглушенный закатный выстрел Говорит, что унылый день окончен; Морские птицы летят с опущенным крылом — Холод и тень на всем — Ни синевы вверху, ни мира внизу, Волны все еще бушуют, ветры все еще дуют.

Облака расходятся; сапфировый краситель В красоте разливается по западному небу, Облачные огни пылают над Золотыми Воротами, Мерцая и светясь, складка за складкой — Все синее вверху, весь мир внизу, Ни волны теперь не бушуют, ни ветры не дуют.

Души, которые хлещут штормы боли, Глаза, которые капают дождем печали; Сердца, которые горят сильной страстью, Ушибленные и разорванные, и уставшие от зла — Нет света вверху, нет мира внутри, Сражаясь с собой и разрываемые грехом —

Надейся, держись, облака поднимутся; Божий мир придет как Его собственный сладкий дар, Свет засияет в вечернее время, Отраженные лучи залитого солнцем края, Благословенная цель долгого поиска души, Где штормы никогда не бьют, и все благословенны.

Епископ Кавана в Калифорнии.

Он приехал впервые в 1856 году. Калифорнийцы сразу «привязались» к нему. Это было почти так же хорошо, как визит в старый дом, увидеть и услышать этого розовощекого, доброжелательного и солидного кентуккийца. Его сила и пафос на кафедре были равны его юмору и магнетическому обаянию в кругу общения. Многие совести были взволнованы. Все сердца были завоеваны им, и он держит их до сего дня. Мы можем надеяться также, что многие души были завоеваны, которые будут звездами в его венце радости в день Иисуса Христа.

В Сан-Хосе его качество как проповедника было развито инцидентом, который вызвал немалый общественный интерес. (Северная) Методистская конференция проходила в этом месте, председательствовал почтенный и святой епископ Скотт. Епископ Кавана был приглашен проповедовать, и так случилось, что он должен был сделать это в ночь после назначения епископа Скотта. Об этом говорили в городе, и не без оснований возник дух дружеского соперничества в отношении предстоящих выступлений на кафедре северного и южного епископов соответственно. Один восторженный, но не благочестивый кентуккиец предложил поспорить на сто долларов, что Кавана произнесет лучшую проповедь. Конечно, два почтенных человека не подозревали обо всем этом, и ничего подобного не было в их сердцах. Церковь была переполнена, чтобы услышать епископа Скотта, и его смирение, здравый смысл, глубокая искренность и святое волнение произвели глубокое и счастливое впечатление на всех присутствующих. Церковь была снова переполнена на следующую ночь. Среди аудитории было значительное число южан — диких парней, которых не часто видели в таких местах, среди них был и уже упомянутый восторженный кентуккиец. Кавана, после завершения предварительных служб, объявил свой текст и начал свою речь. Казалось, он был не в хорошем проповедническом настроении. Его колеса двигались тяжело. Скитаясь вокруг да около, он, казалось, проводил разведку своей темы, не находя ни одной выдающейся точки для атаки. Выражение жадного ожидания на лицах людей сменилось выражением озадаченной и болезненной тревоги. Головы ожидающих южан немного поникли, а делающий ставки кентуккиец выдал свои чувства опусканием нижней челюсти и различными нервными подергиваниями мышц лица. Добрый епископ продолжал говорить, но колеса вращались медленно. Это было торжественное и «трудное время» по крайней мере для части аудитории, так как епископ, с головой, склоненной над Библией, и широкой грудью, сгорбленной, продолжал пытаться вызвать ответ от этого упрямого текста. Это казалось проигранной битвой. Наконец внезапная вспышка мысли, казалось, поразила оратора, озаряя его лицо и поднимая его форму, когда он произносил ее, с характерным отбрасыванием плеч и вверх взмахом рук. Присутствующие никогда не забудут того, что последовало. Вдохновение истинного оратора наконец снизошло на него; могучий корабль был спущен на воду и устремился в море под полными парусами. Старый Кентукки был на ногах той ночью в Сан-Хосе. Это было неописуемо. Вспышки духовного озарения, взрывные порывы красноречивого декламирования, искры сдержанного остроумия, призывы подавляющей интенсивности следовали, как гром и молния южного шторма. Церковь, казалось, буквально качалась. «Аминь» вырывались у электризованных методистов всех мастей; за ними следовали «аллилуйя» со всех сторон; и когда проповедь закончилась восторженным полетом воображения, половина прихожан была на ногах, пожимая руки, обнимая друг друга и крича. В огромном религиозном впечатлении, которое было произведено, о критике не думали. Даже делающий ставки кентуккиец показал своей вздымающейся грудью и слезливыми глазами, как далеко он был унесен из обычных каналов своих мыслей и чувств.

Он приехал в Сонору, где я был пастором, чтобы проповедовать шахтерам. Это был наш второй год в Калифорнии, и отеческое начало в его характере снизошло на нас, словно благословение. Он произнес три великолепные проповеди перед полными залами в маленькой церкви на красном склоне холма, но лучшие свои беседы он провел с молодым проповедником в крошечном доме пастора. Зажегшись огнем старой полемики, которая вела к битвам гигантов на Западе, он разобрал пункты разногласий между арминианской и кальвинистской школами богословия таким образом, что это оставило неизгладимый след в уме, который в тот момент был в наиболее восприимчивом состоянии. Мы чувствовали себя очень одиноко после его отъезда. Его присутствие тогда было подобно прикосновению родного дома, и с тех пор мы всегда ощущали это в его присутствии. Каким же домом будет небесное царство, где все такие люди соберутся в одну компанию!

Был теплый день, когда он отправился на станцию, чтобы сесть на дилижанс до Марипосы. Экипаж, казалось, уже был полон пассажиров, в основном мексиканцев и китайцев. Когда дородный епископ подошел и попытался войти, послышались ворчание и выражения недовольства.

— Mucho malo! — воскликнула смуглая сеньорита, сверкая черными глазами.

— Подвиньтесь там — ему нужно ехать, — приказал грубоватый кучер властным тоном.

Внутри уже было восемь пассажиров, а крыша дилижанса была усыпана людьми так же густо, как малиновки на кусте сумаха. Епископ ступил на подножку и оценил обстановку. Место, отведенное ему, было между двумя мексиканками, и когда он опустился на, казалось бы, недостаточное пространство, на их лицах появилось выражение ужаса — и я этому не удивился. Но, протиснувшись внутрь, новоприбывший улыбнулся и обратился сначала к одному, а затем к другому из своих попутчиков с такой дружелюбной любезностью, что хмурые выражения исчезли с их лиц, и даже невозмутимые, флегматичные китайцы просияли от заразительного хорошего настроения «большого американского человека». Когда кучер щелкнул кнутом и резвые мустанги сорвались в калифорнийский галоп — ранние калифорнийцы презирали любую более медленную походку — все улыбались. Путешествие на дилижансе в Калифорнии в те дни часто было захватывающим делом. На большинстве дорог действовали «оппозиционные» линии, и езда была до крайности яростной и безрассудной. Несчастные случаи случались на удивление редко, если учесть скорость, состояние дорог и количество плохого виски, потребляемого большинством кучеров. Многие из этих кучеров имели обыкновение выпивать на каждой остановке. Семнадцать порций спиртного насчитали за одну утреннюю поездку у одного из таких жаждущих Иисусов. Гонки между конкурирующими дилижансами были достаточно захватывающими. Хлеща жилистых маленьких лошадок до полной скорости, они думали лишь об одном: «прийти первым». Кучер по имени Уайт перевернул свой дилижанс между Монтесумой и Найтом-Ферри на Станиславе, сломав правую ногу выше колена. К счастью, никто из пассажиров серьезно не пострадал, хотя некоторые были немного ушиблены и напуганы. Дилижанс поставили на колеса, Уайт снова взял вожжи, хлестнул лошадей, заставив их бежать, и со сломанной ногой, болтавшейся безвольно, въехал в город на десять минут раньше своего соперника, потеряв сознание, когда его снимали с сиденья.

— Старик Холден велел мне прийти первым или разбить все к чертям, и я это сделал! — воскликнул Уайт с профессиональной гордостью.

Епископу посчастливилось избежать переломов, когда он мчался из одного пункта в другой по калифорнийским холмам и долинам, хотя его тяжелое тело не раз сильно потряхивало.

Он приехал в Калифорнию с визитом во второй раз, в 1863 году, когда бушевала война. Произошел случай, который стал для него очень выразительным напоминанием о том, что это были тревожные времена.

Он был на лагерном собрании в долине Сан-Хоакин, недалеко от Линдена — места, знаменитого подобными сборищами. Епископ должен был проповедовать в одиннадцать часов, и там собралась огромная толпа, полная высоких ожиданий. Незадолго до начала службы подъехал незнакомец — широкоплечий мужчина в синей одежде и в фуражке с лакированным козырьком. Он попросил на несколько минут встретиться с епископом Каваной наедине.

Они удалились в «палатку проповедников», и незнакомец сказал:

— Меня зовут Джексон — полковник Джексон из армии Соединенных Штатов. У меня неприятная обязанность. По приказу генерала Макдауэлла я должен арестовать вас и доставить в Сан-Франциско.

— Можете ли вы подождать, пока я произнесу свою проповедь? — добродушно спросил епископ. — Люди ждут ее, и я не хочу разочаровывать их, если это возможно.

— Сколько времени это займет?

— Ну, я не совсем уверен, когда начну, но постараюсь не затягивать.

— Очень хорошо; продолжайте свою проповедь, и если вы не возражаете, я буду одним из ваших слушателей.

Об этой тайне знали только епископ и его пленитель. Проповедь была одной из лучших — огромная толпа людей была глубоко тронута, и у полковника глаза были влажными, когда она закончилась. После молитвы, пения и сбора пожертвований епископ снова встал перед людьми и сказал:

— Я только что получил сообщение, которое вынуждает меня немедленно вернуться в Сан-Франциско. Мне жаль, что я не могу остаться дольше и разделить с вами священные радости этого события. Да пребудет с вами благословение Божье, мои братья и сестры.

Его манера была такой мягкой, а тон таким безмятежным, что ни у кого не возникло ни малейшего подозрения относительно того, что заставило его так внезапно уехать. Когда он уехал с незнакомцем, в народе предположили, что это свадьба или похороны потребовали такой спешки. Это два события в человеческой жизни, которые не терпят отлагательств: людей нужно хоронить, и они будут жениться.

Епископ явился к генералу Мейсону, генерал-профосу, и ему было сказано оставаться под арестом до дальнейших распоряжений и быть готовым явиться в штаб по первому требованию. Он был, так сказать, на честном слове. Он приехал в Сан-Хосе и взволновал мою паству несколькими своими мощными проповедями. Тем временем об аресте написали в газетах. Ничто из того, что происходит, не ускользает от калифорнийских журналистов, и известно даже, что они узнавали о вещах, которые вообще никогда не происходили. Похоже, кто-то в человеческом обличье дал под присягой показания, что епископ Кавана прибыл на Тихоокеанское побережье как тайный агент Южной Конфедерации, чтобы плести интриги и вербовать сторонников в ее интересах! Пятиминутное расследование убедило бы генерала Макдауэлла в глупости такого обвинения — но это было военное время, и он не стал проводить расследование. В Кентукки добрый старый епископ пользовался свободой передвижения по всей земле, приходя и уходя без препятствий; но факт оставался фактом: он не был в пределах Конфедерации с начала войны. Выдвинуть против него такое обвинение было верхом абсурда.

Примерно через три недели после даты его ареста я был с епископом однажды утром по пути в красивое загородное поместье судьи Мура, недалеко от Сан-Хосе, расположенное на знаменитой Аламеде. Экипажем управлял чернокожий мужчина по имени Генри. Проезжая мимо почтового отделения, я обнаружил адресованный епископу на мое имя огромный документ с официальной печатью офиса генерал-профоса в Сан-Франциско. Он открыл и прочитал его, пока мы медленно ехали, и, сделав это, просиял и, повернувшись к Генри, сказал:

— Генри, ты когда-нибудь был рабом?

— Да, сэр; в Миссури, — сказал Генри, показывая свои белые зубы.

— Ты когда-нибудь получал свои вольные грамоты?

— Да, сэр — они у меня сейчас.

— Ну, а у меня есть мои — давай пожмем друг другу руки.

И епископ с Генри довольно долго пожимали друг другу руки по поводу этого общего опыта. Генри получил от этого огромное удовольствие, о чем свидетельствовало его частое хихиканье, пока прекрасные гнедые лошади судьи рысили по Аламеде.

(Я задерживаюсь на слове Аламеда, когда пишу его. Это по крайней мере один благотворный след ранних отцов-иезуитов, основавших миссии Сан-Хосе и Санта-Клара сто лет назад. Они посадили аллею ив на все три мили, и в той богатой, влажной почве деревья выросли до огромных размеров, а их ветви, образуя густую тень над шоссе, создают дорогу несравненной красоты и приятности. Конки теперь отняли у нее много романтики, но в ранние дни она была знаменита своими прогулками при лунном свете и их сопутствующими последствиями. Длинноногий четырехлетний калифорнийский жеребенок придал мне романтический оттенок другого рода, почти в последний раз, когда я был на Аламеде, убежав с багги и разбив его и меня — почти — вдребезги. Мне напоминает об этом боль в моем искалеченном правом плече, когда я пишу эти строки в июле 1881 года. Но все же я говорю: благословение памяти отцов, которые посадили ивы на Аламеде!)

Епископу дали понять, что если он хочет узнать имя лжесвидетеля, который стал причиной его ареста, он может его получить.

— Нет, я не хочу знать его имя, — сказал он. — Мне не принесет пользы его знать. Да простит Бог его грех, как я прощаю его от всего сердца!

По-настоящему сильный проповедник произносит множество проповедей, каждую из которых слушатели называют величайшей проповедью в его жизни. Я слышал по крайней мере о полудюжине «величайших» проповедей Баскома, Пирса и других известных церковных ораторов. Но я слышал одну проповедь Каваны, которая, вероятно, действительно была его главным достижением. У нее была история. Когда епископ отправился в Орегон в 1863 году, я вручил ему «Лекции» Баскома, которые, как ни странно, он никогда не читал. Об этих «Лекциях» старший доктор Бонд сказал, что «они станут колоссальными столпами славы Баскома, когда его печатные проповеди будут забыты». Эти «Лекции» удивительно предвосхитили меняющиеся фазы материалистического неверия, развившиеся со времен его жизни, и применили к ним reductio ad absurdum с неумолимой и неотразимой силой. По возвращении из Орегона Кавана встретил и возглавил Ежегодную конференцию в Сан-Хосе. Один из его старых друзей, которого мучили скептические мысли материалистического толка, попросил его произнести проповедь специально для него. Эта просьба и предыдущее чтение «Лекций» направили его мысли на предложенную тему с глубокой серьезностью. Результатом, как я всегда буду считать, стала проповедь всей жизни. Текст был: «Дух в человеке и дыхание Вседержителя дает ему разумение» (Иов 32:8). Эта мощная речь была демонстрацией истины утверждения текста. Я не буду пытаться воспроизвести ее здесь, хотя многие ее отрывки до сих пор живы в моей памяти. Она разорвала в клочья софизмы, с помощью которых пытались опустить бессмертного человека до уровня бессловесных тварей; она взывала к сознанию слушателей раскаленной логикой, которая пробивала себе путь в самые глубины холодных и черствых сердец; она время от времени сверкала искрами остроумия, как освещенные края надвигающейся грозовой тучи; вознесенный на крыльях его воображения, чей мощный размах уносил его за пределы земли, сквозь вращающиеся миры и горящие солнца, он нашел кульминацию человеческой судьбы в лоне вечности, бесконечности и Бога. Периорация была неописуема. Очарованная аудитория покачнулась под ее воздействием. Вдохновение! Человек Божий сам был его демонстрацией, ибо сила его слова была не его собственной.

— О, я благодарю Бога за то, что Он послал меня сюда в этот день услышать эту проповедь! Я никогда не слышал ничего подобного, и я никогда не забуду ее и не перестану быть благодарным за то, что услышал ее, — сказал преподобный доктор Чарльз Уодсворт из Филадельфии, великий пресвитерианский проповедник — человек гениальный и настоящий поэт в прозе, что признает каждый после прочтения его опубликованных проповедей. Когда он говорил, у него на глазах были слезы, мышцы лица дрожали, а грудь вздымалась от невыразимого волнения. Никто из тех, кто слышал эту речь, не обвинит меня в преувеличении в этом кратком описании.

— Разве вы не хотите быть кентуккийцем? — было восторженным восклицанием дамы, которая привезла из Кентукки непревзойденное остроумие и культуру Академии Сайенс-Хилл, которая благословила и озарила так много домов от Огайо до Сакраменто.

Думаю, епископ присутствовал и по другому случаю, когда полученный им комплимент был с подвохом. Это было в Каменной церкви в долине Суисун. Епископ и ряд наиболее видных служителей Тихоокеанской конференции присутствовали на субботней утренней проповеди. Все они были заняты длительными трудами, и, начиная с епископа, один за другим отказывались проповедовать. Жребий в конце концов пал на мальчишеского вида брата очень маленького роста, который страдал от двойного недостатка: был очень молодым проповедником и вырос в непосредственной близости. Люди были разочарованы и возмущены, когда увидели, как маленький человечек входит на кафедру. Никто не выказывал своего недовольства более явно, чем дядя Бен Браун, несколько эксцентричный старый брат, который был одним из основателей этого общества и одним из его лучших официальных членов. Он сидел, как обычно, на переднем сиденье, его густые брови были яростно нахмурены, а на лице было тяжелое выражение недовольства. Он ожидал услышать епископа, и вот к чему все пришло! Он угрюмо опустил плечи и, уставившись глазами в пол, лелеял свой гнев. Маленький проповедник начал свою проповедь и вскоре удивил всех энергией, с которой говорил. По мере того как он продолжал, хмурое выражение на лице дяди Бена немного смягчилось; наконец он поднял глаза и с удивлением взглянул на оратора. Он не думал, что в нем это есть. С необычайной беглостью и силой маленький проповедник продолжал под растущее сочувствие своей аудитории, которая ощущала эффекты щедрой реакции в его пользу. Дядя Бен, тронутый немного своим честным упрямством, постепенно смягчился в суровости своего взгляда, выпрямляясь по мере того, как он сидел прямо, глядя на оратора с каким-то полунеохотным, довольным изумлением. Как раз в конце особенно энергичного взрыва декламации старик воскликнул громким голосом:

— Благослови Бог! Он использует немощное мира сего, чтобы посрамить сильное! — бросая торжествующий взгляд на епископа и других проповедников.

Это экспромтное замечание, боюсь, было более забавным для слушателей, чем полезным для проповедника; но это был способ дорогого старого брата высказываться на собрании.

Я должен закончить этот очерк. Я обмакнул перо в свое сердце, когда писал его. Герой его был мне другом, братом, отцом с того дня, как он заглянул к нам в маленькую хижину на холме в Соноре в 1855 году. Когда я встречу его на небесных холмах, он не огорчится, если ему скажут, что среди многих на Дальнем Западе, кому он помог, был и автор этого слишком несовершенного очерка.

Сандерс.

Он принадлежал к воинствующей Церкви. На вид он был помесью гренадера и трапписта. Но в его натуре было больше солдата, чем монаха. Он был выше шести футов ростом, худой, как валик, и прямой, как длиннохвойная сосна. Его анатомия была сильно заметна. Он был самым костлявым из людей. В линиях его лица было столько же углов, сколько дюймов. Его волосы презирали уговоры расчески или щетки и поднимались спутанными массами над головой, которая свела бы с ума френолога. Это была длинная голова во всех смыслах. Его черты были сильными и суровыми, нос — такой, который привел бы в восторг великого Наполеона — это был грандиозный орган. Вы сразу говорили, глядя на него: вот человек, который не боится ни человека, ни дьявола. Лицо было честным. Когда вы смотрели в эти проницательные, темные глаза и читали линии этого бурного лица, вы чувствовали, что для него было бы одинаково невозможно солгать или испугаться человеческого лица.

Это был Джон Сандерс, один из первых калифорнийских методистских проповедников. Он был среди первых, кто проповедовал Евангелие золотоискателям. Он добивался того, чтобы его слушали там, где другие терпели неудачу. Его искренность и умственные способности вызывали внимание, а его мужество внушало уважение. В одном случае это, казалось, было необходимо.

Его отправили проповедовать в Плейсервилл, который в старые времена в народе называли «Хэнгтаун» (Город виселиц). Это было тогда оживленное и густонаселенное место. Шахты были богаты, а золотой песок был в изобилии, в то время как хорошее поведение было редкостью. Единственная церковь в городе была «объединенной церковью», и ее занимали Сандерс и проповедник другой секты по очереди по воскресеньям. Все шло хорошо много месяцев, и если в том лагере и не было обращенных грешников, то немногие святые жили в мире. Случилось так, что Сандерса вызвали на неделю или две, и по возвращении он обнаружил, что в это место был прислан новый проповедник и что он назначил проповедь на его (Сандерса) обычный день. Не имея намерения уступать свои права, Сандерс также вставил объявление в городские газеты, что он будет проповедовать в то же время и в том же месте. Об этом говорили в городе и окрестностях, и поднялся гул волнения. Шахтеры, всегда готовые к сенсации, заинтересовались, и когда наступило воскресенье, церковь не могла вместить толпу. Странствующий проповедник прибыл первым, вошел на кафедру, преклонил колени на несколько мгновений в безмолвной молитве, согласно обычаю, а затем сидел и осматривал аудиторию, которая осматривала его с любопытным интересом. Это был высокий, статный мужчина, почти равный Сандерсу по росту и превосходящий его в ширину. Он был родом из Кентукки, но приехал из Огайо в Калифорнию и был взрослым мужчиной, лучшего западного физического типа. Через некоторое время Сандерс вошел в церковь, пробрался сквозь плотную толпу, поднялся на кафедру, бросил острый взгляд на пришельца и сел. Наступила мертвая тишина. Два проповедника смотрели на прихожан; прихожане смотрели на проповедников. Можно было услышать, как упала булавка. Сандерс был невозмутим, как статуя, но его губы были плотно сжаты, а в глазах горел огонь. Странствующий проповедник проявлял признаки нервозности, двигая руками и ногами и поворачиваясь то в одну, то в другую сторону на своем месте. До начала службы оставалось пять минут. Незнакомец встал и уже собирался взяться за Библию, лежавшую на подушке перед ним, когда Сандерс поднялся во весь свой рост, шагнул перед ним и, метая молнии из глаз, глядя ему прямо в лицо, сказал:

— Я проповедую здесь сегодня, сэр!

Это решило дело. Нельзя было ошибиться в этом взгляде или тоне. Высокий незнакомец пробормотал невнятный протест и умолк. Сандерс продолжил службу, не упоминая о трудностях, пока она не закончилась. Затем он предложил собрание граждан на следующий вечер, чтобы рассудить дело. Предложение было принято. Церковь снова была переполнена; и хотя церковно Сандерс был в меньшинстве, с подлинной любовью к честной игре, которая является чертой англо-саксонского характера, его поддержало подавляющее большинство. Вероятно, также, что его мужественное поведение накануне принесло ему несколько голосов. Проповедник, который будет бороться за свои права, больше подходил этим диким парням, чем тот, кто будет отстаивать притязания, которые он не станет подкреплять силой. После этого эпизода в своем пасторстве в «Хэнгтауне» Сандерс проповедовал перед большими аудиториями.

После этого он однажды вышел, чтобы разметить участок, на котором собирался построить дом для богослужений. Это было недалеко от римско-католической церкви. Рядом стоял ревностный ирландец, который был пьян чуть больше, чем наполовину. Очевидно, ему не нравились такие еретические движения, и после того, как Сандерс вбил колышек в землю, ирландец шагнул вперед и выдернул его.

— Я поставил колышек обратно на место. Он снова выдернул его. Я поставил его обратно. Он снова выдернул его. Я поставил его обратно еще раз. К этому времени он пришел в ярость и бросился на меня с топором в руке. У меня в руке был топор, и так как его рукоятка была длиннее, чем у него, я срубил его.

Бедняга разбудил дерущегося проповедника и пал перед взмахом топора Сандерса. Он увернулся, когда оружие опустилось, и тем самым спас свою жизнь. Он получил ужасную рану на плече и много недель пролежал в постели. Когда он встал с постели, он питал глубокое уважение к Сандерсу, чья выдержка вызывала его восхищение. В его щедром ирландском сердце не было ни капли обиды. Он стал трезвым человеком, и впоследствии среди «парней» ходила шутка, что он был обращен с помощью плотского оружия, которым владел этот дерзкий пастор. Никто не винил Сандерса за его участие в этом деле. Это была честная драка, и правда была на его стороне. Если бы он проявил трусость, это повредило бы ему в глазах общества, в чьем представлении мужество было главной добродетелью. Сандерс был популярен среди всех классов, и Плейсервилл помнит его до сих пор. Он не был розовым божественным проповедником, а гремел ужасами закона в уши этих диких парней со смелостью Иоанна Крестителя. Многие грешники трепетали под его суровой логикой и огненными призывами, и некоторые раскаялись.

Я никогда не забуду проповедь, которую он произнес в Сан-Хосе. Он был болен, и его ум был болезненным и мрачным. Его текст был: «Кто ожесточил себя против Него, и остался жив?» (Иов 9:4). Мысль, которая проходила через всю проповедь, заключалась в уверенности, что возмездие настигнет виновных. Закон Божий будет соблюдаться. Он защищает праведных, но должен сокрушить непокорных. Он смел софизмы, с помощью которых люди убеждают себя, что могут избежать наказания за нарушение закона; и казалось, что мы почти слышим грохот рушащихся обломков надежд, построенных на ложных основаниях. Всемогущий Бог был виден на престоле Своей силы, вооруженный ровными громами Своего гнева.

— Кто бросил вызов Богу и спасся? — требовал он, сверкая глазами и трубя голосом. А затем он перечислял истории народов и людей, которые совершили этот роковой эксперимент, и гибель, которая обрушила их в полную руину.

— И все же вы надеетесь спастись! — гремел он перед безмолвными и охваченными страхом мужчинами и женщинами. — Вы ожидаете, что Бог отменит Свой закон, чтобы угодить вам; что Он разрушит столпы Своего морального правления, чтобы вы могли быть спасены в своих грехах! О глупцы, глупцы, глупцы! нет иного места, кроме ада, для такой глупости!

Его изможденное лицо, суровая торжественность голоса, взмах длинных рук, блеск глубоко посаженных глаз и сила его неумолимой логики донесли эту проповедь до слушателей.

Он был самым проницательным критиком и часто беспощадным. Он присутствовал на лагерном собрании недалеко от Сан-Хосе, но был слишком слаб, чтобы проповедовать. Я был там, и был выведен из строя последствиями калифорнийского ядовитого дуба. Этот обманчивый кустарник! Его розовые листья улыбаются вам так же приятно, как грех, и, подобно греху, он оставляет свое жало. «Палатка проповедников» находилась непосредственно позади «трибуны», и Сандерс и я лежали внутри и слушали проповеди. Он был в одном из своих язвительных настроений, и его комментарии были довольно пикантными, хотя и не способствовали благочестию.

— Вот! он вопил, хлопал в ладоши, топал и — ничего не сказал!

Критика была справедливой: брат на трибуне производил много шума, но в том, что он говорил, было мало смысла.

— Он сделал только один вывод — довольно неплохое оправдание бедности Лазаря.

Это было сказано в конце пространной проповеди о «Богаче и Лазаре» братом, который иногда «забирался в дебри».

— Он не касается своего текста — он знает богословие не больше, чем морская свинка. Слова, слова, слова!

Эта последняя критика была направлена против робкого молодого священника, который был сильно напуган, но который с тех пор показал, что в нем есть хороший металл. Если бы он знал, что происходит прямо за его спиной, он бы полностью рухнул в этой робкой попытке проповедовать Евангелие.

Сандерс продолжал этот непрерывный огонь критики на каждой службе, каждый раз попадая в точку и давая мне новое понимание гомилетики, если он и не способствовал моему наслаждению проповедью. Он много читал и глубоко мыслил, и его проницательный интеллект не терпел того, что было слабым или бессмысленным.

Болезнь поразила его легкие, и он быстро угасал. Его крепкое тело становилось все тоньше и тоньше, а его ум колебался между настроениями болезненной горечи и мимолетной бодрости. По мере приближения конца его горькие настроения становились все реже, и в его словах и тонах появлялась необычная нежность. Он отправился на источники Локонома, в холмы округа Напа, и в их уединении он приспособился к великой перемене, которая приближалась. Вместительное синее небо, выгнувшееся над ним, вздохи нежного ветерка сквозь торжественные сосны, покой окружающих гор, ярких на восходе солнца или окрашивающихся в пурпур в сумерках, дистиллировали успокаивающее влияние природы в его дух, и внутри наступил великий покой. За этими калифорнийскими холмами холмы Божьи поднимались в своей небесной красоте перед видением его веры, и когда в одну полночь пришел призыв для него, его душа вскочила навстречу ему в готовом и радостном ответе. На белой мраморной плите в «Каменной церкви» в долине Суисун есть эта надпись:

Преподобный Джон Сандерс.

Много скорбей у праведного, и от всех их избавит его Господь.

Весенние цветы цвели на могиле, когда я видел ее в последний раз.

День.

Ах, этот благословенный, благословенный день! Я отправился на источники Уайт-Салфер в округе Напа, чтобы получить облегчение от последствий калифорнийского ядовитого дуба. Веселый обманщик! С его нежными зелеными и розовыми листьями он выглядит таким же невинным и улыбающимся, как грех, когда он соблазняет юность и невежество. Подобно греху, он встречается повсюду в этой прекрасной земле. Используется много противоядий, но единственный верный способ справиться с ним — держаться от него подальше. Опять же, есть аналогия: легче не впасть в грех, чем выбраться из него, когда попался. Эти мягкие, чистые воды серных источников творят чудеса исцеления и привлекают самых разных людей. Утомленный и сломленный деловой человек приезжает сюда, чтобы спать, есть и отдыхать; светская дама — чтобы одеваться и флиртовать; ярко одетый и увешанный драгоценностями игрок — чтобы заниматься своим делом; счастливые молодожены — чтобы иметь мир только для себя; успешные и неуспешные политики — чтобы планировать будущие триумфы или размышлять о поражениях; бледные и дрожащие инвалиды — чтобы искать исцеления или короткой передышки от могилы; семьи, спасающиеся от ветра и тумана залива, — чтобы провести несколько недель там, где они могут найти солнце и тишину — это маленький мир сам по себе. Место во всех отношениях прекрасно, но его главное очарование — в его изоляции. Хотя вы находитесь всего в нескольких часах езды от Сан-Франциско и всего в двух милях от железнодорожной станции, вы чувствуете себя так, как будто находитесь в самом сердце природы — и так оно и есть. Извиваясь вдоль берегов сверкающего ручья, горы — огромные массы лиственной зелени — резко поднимаются с обеих сторон; дорога изгибается то в одну, то в другую сторону, пока внезапный поворот не приводит вас в маленькую долину, окруженную со всех сторон гигантскими холмами. Смелый, скалистый выступ прямо над главным отелем придает сцене оттенок суровости и величия. Какое восхитительное чувство покоя охватывает вас сразу! — мир закрыт, холмы вокруг и небо над головой.

Это было в 1863 году, когда гражданская война была в самом разгаре. Обстоятельства принесли мне нежелательную известность в этой связи. Я был брошен в самый водоворот ее страстей, и мое имя стало боевым кличем противоборствующих элементов в Калифорнии. Пушки Манассаса, Сидар-Маунтин и Чикахомини отдавались эхом в предгорьях Сьерры и в мирных долинах далекого Тихоокеанского побережья. Здравый смысл практичного народа предотвратил любой вопиющий взрыв в больших масштабах, но кое-где слишком пылкий южанин говорил или делал что-то, что давало ему несколько недель или месяцев заключения в форте Алькатрас и почести бескровного мученичества. Я тогда жил на Норт-Бич, в полном виду этой крепости. Несколько моих коллег-редакторов любезно предположили, что это было бы хорошее место для меня. Когда, по мере того как мой взгляд охватывал залив рано утром, первым зрелищем, которое встречало мой взор, были его скалистые валы и ощетинившиеся пушки, на ум приходила строчка поэта: «Только расстояние придает очарование виду». Я был как раз так близко, как хотел быть. «У меня есть хорошие помещения для вас», — сказал храбрый и любезный капитан Макдугалл, который командовал в форте; «и, зная вашу склонность, я позволю вам иметь свободу солнечного уголка острова для рыбалки в хорошую погоду». Настоящий солдат иногда бывает настоящим джентльменом.

Имя и образ другого федерального офицера встают передо мной, когда я пишу. Это образ героического солдата, генерала Райта, который погиб вместе с «Братом Джонатаном» у побережья Орегона в 1865 году. Он командовал Тихоокеанским департаментом в этот бурный период, о котором я говорю. Я никогда не видел его, и у меня не было особого желания знакомиться с ним. Почему-то форт Алькатрас стал ассоциироваться с его именем по причинам, уже упомянутым. Но, хотя я и не искал этого, интервью все же состоялось.

— Это случилось наконец! — было моим восклицанием, когда я прочитал записку, оставленную ординарцем в форме, уведомляющую меня, что я должен явиться в штаб командующего генерала на следующий день в десять часов. Сознавая свою невиновность в государственной измене или любом другом преступлении против правительства или общества, моя воинственность была пробуждена этим вызовом. До часа, назначенного для моего появления в военном штабе, я был готов к мученичеству или чему угодно, кроме Алькатраса. Мне это не нравилось. Остров был слишком мал, слишком туманен и ветренен для моего вкуса. Я посчитал лучшим подчиниться полученному приказу, и поэтому, точно в назначенный час, я направился в штаб на Вашингтон-стрит и, поднимаясь по ступеням твердой походкой и с вызывающим чувством, вошел в комнату. Генерал Мейсон, генерал-профос, ученый и утонченный джентльмен, вежливо предложил мне сесть.

— Нет; я предпочитаю стоять, — сказал я сухо.

— Генерал примет вас через несколько минут, — сказал он, возобновляя свою работу, пока я стоял, лелея свое негодование и чувство несправедливости.

Через некоторое время вошел генерал Райт — высокая и поразительная фигура, седовласый, голубоглазый, с румяным лицом, в котором смешались порыв солдата и доброта епископа.

Отклонив также его сердечное приглашение присесть, я стоял и смотрел на него, все еще лелея вызов и готовясь надеть венец мученика. Генерал заговорил:

— Знаете ли вы, сэр, что я, пожалуй, самый внимательный читатель вашей газеты, которого можно найти в Калифорнии?

— Нет; я не знал, что имею честь числить командующего генерала этого департамента среди своих читателей. (Это было сказано с суровым достоинством.)

— Кучка горячих голов уже некоторое время убеждает меня арестовать вас на том основании, что вы редактируете и публикуете нелояльную газету. Не желая причинять несправедливость ближнему, я каждую неделю принимал меры, чтобы получать экземпляр вашей газеты, «Тихоокеанский методист»; и позвольте мне сказать, сэр, что ни одна газета никогда не попадала в мою семью, которая была бы такой любимой всеми нами.

Я поклонился, чувствуя, что дух мученичества остывает во мне. Генерал продолжил:

— Я послал за вами, сэр, чтобы сказать вам: продолжайте свой нынешний благоразумный и мужественный курс, и пока я командую этим департаментом, вы в такой же безопасности, как и я.

Там я стоял, побитый человек, моя воинственность исчезла, а венец мученика был далеко вне моей досягаемости. Я тихо спустился по лестнице, попрощавшись с генералом в манере, резко контрастирующей с той, в которой я приветствовал его в начале интервью. Теперь, когда все позади и океанские ветры оплакивали его столько долгих лет, я хотел бы отдать скромную дань памяти столь же храброму и рыцарственному человеку, который когда-либо носил эполеты или сражался под звездами и полосами. Он был типа Сидни Джонстона, который пал при Шайло, и Макферсона, который пал при Кеннесо — все калифорнийцы; все американцы, настоящие солдаты, у которых был меч для врага в честном бою в открытом поле и щит для женщины, для некомбатанта, пожилых, беззащитных. Они сражались на разных сторонах, чтобы навсегда урегулировать ссору, которая была завещана их поколению, но их слава — общее наследие американского народа. Читатель начинает думать, что я отвлекаюсь, но он лучше поймет то, что будет дальше, получив этот проблеск тех бурных дней в шестидесятых.

Гости на источниках были примерно поровну разделены в своих секционных симпатиях. Джентльмены были склонны избегать всех волнующих дискуссий, но дамы вели огонь из стрелкового оружия. Когда приходила почта и читались последние новости, комментарии делались со сверкающими глазами и раскрасневшимися щеками.

Субботнее утро забрезжило без единого облака. Я проснулся с первыми песнями птиц и вышел до того, как первые лучи солнца коснулись горных вершин. Прохлада была восхитительной, а воздух был наполнен сладкими ароматами ароматических кустарников и цветов, с намеком на сосновые леса и бальзамические заросли с более высоких высот. Позавтракав в одиночестве, с карманной Библией в руке, я направил свои шаги вверх по ущелью, часто пересекая ручей, который вился среди зарослей или пел свою песню у подножия больших нависающих скал. Сияющая форель время от времени вспыхивала, как серебряный слиток, на мгновение над затененными заводями. Легким шагом лань, спускавшаяся с горы, вышла на меня и, глядя на меня мгновение или два своими мягкими глазами, убежала. В узком проходе, где ручей рябил по гальке между двумя большими стенами скал, пятнистая змея пересекла мой путь, ускоряя движение в испуге. Не бойся, смиренная змея. Война, объявленная между тобой и мной в пятнадцатом стихе третьей главы Бытия, приостановлена на этот один день. Пусть ни одно существо не умрет сегодня, кроме как по воле Божьей. Вот озеро. Как красиво! как тихо! Оползень запрудил ручей там, где он протекал между крутыми, высокими берегами, подпирая воды над маленькой долиной площадью три или четыре акра, окруженной со всех сторон лесистыми холмами, самый высокий из которых поднимался с ее северной окраины. Вот мое святилище, кафедра, хор и алтарь. Гигантская сосна упала в озеро, и ее большие ветви служили для того, чтобы удерживать ствол над водой, когда он лежал параллельно берегу. Сидя на его стволе и в тени дружелюбных ив, которые протягивают свои изящные ветви выше, часы проходят в своего рода приглушенном экстазе наслаждения. Это мир, мир Божий. Никакое эхо раздоров мира не достигает меня. Единственный звук, который я слышу, — это воркование горлицы где-то в далеком ущелье горы. Оно доносится до меня в субботнем воздухе с таким пафосом, как будто оно выражает жалость Небес к печалям мира греха, боли и смерти. Тени сосен отражаются в прозрачных глубинах, и то и дело малейший намек на ветерок вздыхает среди их ветвей над головой. Озеро лежит без ряби внизу, за исключением тех случаев, когда время от времени сверкающая форель выбрасывается из воды и, падая с всплеском, нарушает зеркальную поверхность, концентрические круги показывают, где она ушла вниз. Резвитесь, вы, блестящие обитатели глубин; ни один рыболов не забросит свой обманчивый крючок в ваши тихие места в этот день. Сквозь листву нависающих ветвей расстилается синее небо, тонкое, пушистое облако временами медленно проплывает, как наблюдающий ангел, и отбрасывает мгновенную тень на водное зеркало внизу. Это небо, такое глубокое и такое торжественное, манит меня — поднимает мою мысль, пока она не коснется Вечного. Какие тайны бытия лежат за этим сапфировым морем? Какие чудеса ворвутся в видение, когда это смертное облечется в бессмертие? Я открываю Книгу и читаю. Пылающая песня Исаии создает новую музыку для моей души, настроенной на нее. Арфа Давида звучит более сладкой нотой. Слова Иисуса волнуют до божественных глубин. И когда я читаю в двадцать первой главе Откровения апокалиптическое обещание нового неба и новой земли, и Нового Иерусалима, сходящего от Бога с неба, новая слава, кажется, покоится на небе, горном лесу и озере, и моя душа наводнена мощной радостью. Я плаваю в Бесконечном Океане. Не за этим огромным синим пологом находится рай; он внутри моего собственного восхищенного сердца! Так проходят часы, но я не замечаю их полета, и вечерние тени уже на воде, прежде чем я возвращаюсь к себе и миру. О священный день! О священное место! предвкушение и пророчество для утомленной и обремененной души о новом небе и новой земле, где ее благословенный идеал будет более благословенной реальностью!

Уже почти темно, когда я возвращаюсь в отель. Ужин закончен, но я не голоден — я пировал хлебом ангелов.

— Вы знали, что сегодня утром из-за вас была довольно большая ссора? — спрашивает один из гостей.

Слова режут слух. В ответ на мой вопросительный взгляд он продолжает:

— Был спор о том, чтобы вы провели религиозную службу на месте для пикника. Они превратили это в политический вопрос — одна сторона угрожала уйти, если вы будете проповедовать, другая угрожала уйти, если вы не будете проповедовать. Было довольно много волнения по этому поводу, пока не обнаружилось, что вы ушли, и тогда все успокоились.

Наступает тишина. Я прерываю ее, рассказывая им, как я провел день, и тогда они становятся очень тихими.

В следующее воскресенье каждая душа в этом месте объединилась в просьбе о религиозной службе, список возглавила энергичная и блестящая леди из Пенсильвании, которая возглавляла противоборствующие силы в предыдущее воскресенье.

Зимнецвет.

Думаю, я видел его в первое воскресенье, когда проповедовал в Сан-Хосе, в 1856 году. Это был примечательный на вид человек. Я почувствовал влечение к нему из-за той неопределимой симпатии, которая притягивает друг к другу две души, рожденные быть друзьями. Я верю в дружбу с первого взгляда. Кто из тех, у кого когда-либо был настоящий друг, не верит? Любовь с первого взгляда — это другое дело: она может быть божественной и вечной, а может быть прихотью или мимолетным увлечением. Страсть размывает и ослепляет в области сексуальной любви: дружба открывается в своем собственном белом свете.

После службы меня представили незнакомцу, который привлек мое внимание и который оказал юному проповеднику такой добрый и вежливый прием.

— Это майор Маккой.

Он был на целую голову выше всех остальных, когда стоял в проходе. Он поклонился с придворной грацией, когда взял меня за руку, и его лицо осветилось улыбкой, в которой было нечто большее, чем обычная вежливость. Я почувствовал, что под этой достойной и придворной внешностью скрывается душа. Его голова демонстрировала большую высоту черепа и необычную ширину лба. Это была так называемая интеллектуальная голова; а линии вокруг глаз показывали следы мысли и, как мне показалось, оттенок той печали, которая почти всегда придает свое очарование лучшим лицам.

— Я встретил человека, который, я знаю, мне понравится, — было моим удовлетворенным восклицанием хозяйке дома пастора, когда я вошел.

И так оно и вышло. Он стал одним из избранного круга, к которому я применял слово «друг» в самом священном смысле. Этот внутренний круг никогда не может быть большим. Если вы чрезмерно расширяете его, вы разбавляете качество этого вина жизни. Мы ограничены. Есть только одно Сердце, достаточно большое, чтобы вместить все человечество в своих самых глубоких глубинах.

Мой новый друг жил среди платанов на Нью-Альмаден-роуд, в миле от города, и коттедж, в котором он жил со своей культурной и любящей семьей, был одним из социальных раев той прекрасной долины, в которой ветерки всегда прохладны, а цветы никогда не вянут.

Мой друг интересовал меня все больше и больше. Он был солдатом и в мексиканской войне завоевал отличие своим мастерством и доблестью. Он был с Джо Лейном и его доблестными индианцами при Хуамантле, и его имя было особо упомянуто среди тех, чьи огненные атаки сломили ряды смуглого врага и выиграли против таких тяжелых шансов кровавое поле. Он редко отсутствовал в церкви по воскресеньям утром, и время от времени его пытливое, задумчивое лицо можно было увидеть в моей меньшей аудитории ночью. Один нежеланный факт о нем огорчал меня, в то же время углубляя мой интерес к нему.

Он был скептиком. Воспитанный для профессии медицины и хирургии, он увяз в глубинах материалистического сомнения. Микроскоп направлял его мысли вниз, пока он не мог видеть дальше вторичных причин. Душа, местонахождение которой скальпель не мог найти, он боялся, не существует. Действие мозга, подобно действию сердца и легких, казалось ему функциональным; и когда орган погибал, не прекращалась ли его функция навсегда? Он сомневался в факте бессмертия, но не отрицал его. Это сомнение омрачало его жизнь. Он хотел верить. Его сердце восставало против отрицаний материализма, но его интеллект был запутан в его сетях. Великий Вопрос был всегда в его мыслях, и тень всегда была на его пути. Он много читал с обеих сторон и всегда был готов поговорить с любым, от кого у него были основания надеяться на новый свет или полезное предложение. Молился ли он тоже? Мы совершали много долгих поездок и вели много долгих разговоров вместе. Останавливаясь в тени дерева на шоссе, часы ускользали, пока мы говорили о жизни и смерти и взвешивали «за» и «против» великой надежды на то, что мы можем жить снова, пока солнце не опускалось в море за горами Санта-Крус, чьи тени ползли по долине. Он верил в Первопричину. Признаки замысла в Природе не оставляли в его уме места для сомнения в том, что был Замыслитель.

«Устройство и приспособленность лошади, запряженной в экипаж, в котором мы сидим, являют собой бесконечное мастерство Творца».

На этом основании я рассуждал с ним обо всем, что дорого христианской вере и надежде, пытаясь показать (в чем я искренне убежден), что, если допустить существование Бога, нелогично останавливаться на полпути, не придя к вере в откровение и бессмертие.

Самый грубый мастер не стал бы разбрасывать обломки своей работы, если бы каждый бесполезный кусочек глины, на который он наступал, был чувствующим существом.

И неужели Мудрейший Работник берет живые человеческие сердца вместо камня, тешет и вырезает их одно за другим, не обращая внимания на муки, с которыми они разбиваются?

И более того: если бы мы были лишь отходами творения, дал бы Он нам чувство, чтобы жаждать совершенства, которого никто не может заслужить, и надежду вкусить более полной жизни?

Я думаю, если нам суждено перестать существовать, то это изощренная жестокость — заставлять инстинкты нашего разума тянуться к вечности.

Поэтому я приветствую зов Природы как залог будущей жизни, где мысль никогда не будет тщетной, а сомнение рассеется перед светом.

Мои беседы с ним были полезны мне, если не ему. Пытаясь развеять его сомнения, я укрепил собственную веру и расширил круг своих мыслей. Его благоговейный дух оставил след в моей душе.

«Маккой — человек более религиозный, чем вы или я, доктор», — сказал мне однажды Тод Робинсон в ответ на замечание, в котором я выразил свою обеспокоенность за моего сомневающегося друга.

Да, как ни странно, этот человек, который боролся с сомнениями, терзавшими его душу мучительной агонией, и блуждал во тьме под покровом неверия, оказал на меня благотворное влияние, потому что его душа была настроена как у благоговейного искателя, а не как у насмешника.

Замечательный небольшой трактат епископа Макилвейна «Доказательства христианства» развеял некоторые из его трудностей. Проповедь епископа Каваны, произнесенная по его просьбе, стала для него подспорьем. (Об этой удивительной проповеди говорится в другом месте этого тома.)

Его друг умирал в Редвуд-Сити. Этот друг, как и он сам, был скептиком, и его сомнения омрачали его путь, когда он приближался к границе неизведанной страны. Маккой поехал навестить его. Больной, в свободе давней дружбы, открыл ему свою душу. Аргументы доброго епископа были еще свежи в памяти Маккоя, а отголоски его мощных призывов все еще звучали в его сердце. Сидя рядом с умирающим, он забыл о собственных сомнениях и с глубокой искренностью указал мятущейся душе на Спасителя грешников.

«Я не собирался этого делать, но меня побудило чувство, которому я не мог сопротивляться. Я был удивлен и странно взволнован своими собственными словами, когда раскрывал другу доказательства истинности христианства, кульминацией которых стали воплощение, смерть и воскресение Иисуса Христа. Казалось, он ухватил представленные истины, великое спокойствие снизошло на него, и он умер верующим. Ни один случай в моей жизни не доставил мне более чистого удовольствия, чем этот; но это было странно! Никто не мог иметь к нему такого доступа, как я — я, сомневающийся и спотыкающийся всю свою жизнь; это похоже на руку Божью!»

Его голос был тихим, а глаза влажными, когда он закончил рассказ.

Да, рука Божья была в этом — она есть во всем добром, что происходит на земле. У постели умирающего друга подспудная вера в его усталом и благородном сердце на время смела преграды, стоявшие в его мыслях, и привела его к ногам благословенного, милосердного Христа, который никогда не ломает надломленной трости. Думаю, с тех пор он обрел больше света и почувствовал себя сильнее.

Смерть дважды входила в его семейный круг — однажды, чтобы перенести распускающийся цветок из земного дома в небеса, а другой раз, подобно удару молнии, в одно мгновение сразив молодую жизнь. Инстинкт внутри него, более сильный, чем сомнение, в те темные часы обращал его мысли к Богу. Пепел земных надежд, погибших в огне суровых бедствий, и слезы невыразимого горя удобряли и поливали семя веры, которое несомненно было в его сердце. Горячее пламя горнила не ожесточило эту тонко настроенную душу. Но он все еще блуждал во тьме, сомневаясь, сомневаясь, сомневаясь во всем, во что больше всего хотел верить. Это было немощью его натуры и результатом его окружения. Он брался за крупные деловые предприятия, чередуя успехи с разочарованиями. Он пошел в политику, и хотя вел себя благородно и достойно, не стоит и говорить, что этот водоворот обычно не влечет тех, кто находится в его кружении, к небесам. Он завоевал некоторые призы, за которые боролись на той арене, где даже благороднейшие рискуют быть запятнанными и где более низкий металл неизбежно опускается на дно под действием неотвратимой силы морального тяготения.

Время от времени мы встречались, и я был рад узнать, что Великий Вопрос все еще занимает его мысли, а жажда истины все еще живет в его сердце. Слабое здоровье порой делало его раздражительным и болезненно мнительным, но направление его внутренней природы оставалось неизменным. Его разум был окутан туманами, и порой внутри него бушевали бури отчаяния, но сердце все еще жаждало воды жизни.

С ним случилась болезненная и почти фатальная железнодорожная авария. Его отвезли на ранчо среди тихих холмов округа Шаста. Это был последний кризис в его жизни. Отрешенный от мира, наедине со своими мыслями и с Богом, он переосмыслил свою жизнь и аргументы, которые так долго звучали в его сознании. Теперь он был достаточно спокоен, чтобы отчетливо услышать Тихий Голос, чьи тона он мог лишь наполовину различить среди шума мира, когда был активным участником его сцены. Природа говорила с ним среди холмов, а ее голос — это голос Божий. Великие первобытные инстинкты души, подавленные в толпе или отодвинутые на задний план сонмом мелких забот и нужд, теперь получили свободу в натуре этого человека, чья душа так долго взывала из глубин к живому Богу. Он вознес простую молитву доверия, перед которой врата распахиваются, чтобы верующая душа вошла в мир Божий. Он родился для новой жизни. Цветок, который столько сезонов выпускал лишь недоразвитые бутоны, наконец расцвел в полную силу. С великой радостью в сердце и светом бессмертной надежды, сияющим на него, он перешел в Мир Истин.

Вирджинец в Калифорнии.

— Тяжело работаете, дядя?

— Нет, сэр, я работаю поденно и не перетруждаюсь.

Этот ответ был дан с веселым смехом, когда старик оперся на свою кирку и посмотрел на меня.

— Вы так похожи на земляков, что мне захотелось с вами заговорить. Откуда вы?

— Из Вирджинии, сэр! — (выпрямившись во весь рост, когда он говорил). — А вы откуда, масса?

— Я тоже отчасти вырос в Вирджинии.

— А откуда именно из Вирджинии?

— В основном из Линчберга.

— Линчберг! Это там, где я вырос. Я принадлежал вдове Тейт, которая жила на Нью-Лондон-роуд. Дайте вашу руку, масса!

Он бросился к экипажу и, взяв мою протянутую руку в свой огромный кулак, сердечно потряс ее, сияя от восторга.

Это был дядя Джо, идеальный образец старого вирджинского «дяди», который нашел свой путь в Калифорнию в ранние годы. Да, он был идеальным образцом — черный как ночь, ноги кривые, руки длинные, кисти и ступни очень большие. Его рот был самой примечательной чертой. По размеру это был рот оратора, будучи больше, чем у Генри Клея — по сути, он шел почти буквально от уха до уха. Когда он открывал его полностью, это было похоже на поднятие крышки ящика.

Дядя Джо и я сразу стали добрыми друзьями. Он почтил мое служение своим присутствием по воскресеньям. В нем была нотка щегольства, которая тогда и там проявилась. Одетый в синий суконный сюртук старого покроя, жилет в тон, облегающие панталоны, цилиндр и желтые лайковые перчатки, он был великолепным зрелищем. Он знал это, и в том, как он держал себя в церкви, чувствовалось приятное самосознание.

Дядя Джо был самым жизнерадостным хохотуном, которого я когда-либо знал. Он всегда был полон счастливой жизни, как резвый жеребенок или упитанный поросенок. Когда он входил в группу бездельников на улице, это было сигналом к веселому шуму. Его причудливые высказывания, остроумные реплики и заразительный смех никогда не подводили. Он был ловок, как обезьяна, а его танцы были чудом. За десять центов он мог «выкинуть коленце» или исполнить «дабл-шаффл» или «брейкдаун» так, что у зрителя кружилась голова.

Сколько лет было дяде Джо, никто не мог угадать — он перешел черту вероятных предположений. Его собственная версия этого дела в одном случае была любопытной. У нас была цветная служанка — старомодная тетушка из Миссисипи, которая с банданой на голове ходила по дому, напевая старые методистские хоралы так естественно, что нам было уютно от ее присутствия. Дядя Джо и тетушка Тиши стали добрыми друзьями, и у него вошло в привычку заглядывать в дом пастора по воскресным вечерам, чтобы проводить ее в церковь. В тот конкретный случай я был в маленьком кабинете, примыкающем к столовой, где тетушка Тиши убирала посуду после чая. Я не подслушивал, но не мог не слышать, что они говорили. Было упомянуто мое имя.

— О да, — сказал дядя Джо, — я знал массу Фицджеральда еще там, в Вирджинии. Я часто слышал, как он проповедовал там, когда был мальчиком.

Наступила тишина. Тетушка Тиши не могла проглотить это. Утверждение дяди Джо, если бы оно было правдой, сделало бы меня старше ста лет или же его самого моложе сорока. Последнее и было его целью; он хотел произвести впечатление на тетушку Тиши, что он достаточно молод, чтобы быть подходящим кавалером для любой дамы. Но это не удалось. Это неудачное замечание разрушило перспективы дяди Джо: тетушка Тиши категорически отказалась идти с ним в церковь, и как только он ушел, она в полном негодовании вошла в гостиную, говоря:

— И чего это этот ниггер наплел мне такую ложь? Тьфу, тьфу, тьфу!

С тех пор она его игнорировала, говоря, что не будет водиться с лжецом, «даже если он с Юга». Тетушка Тиши была доброй женщиной и имела некоторые старомодные представления. Как повар, она немного проигрывала из-за того, что употребляла табак, и когда он попадал в подливку, это не улучшало ее вкус.

Дядя Джо был в своей стихии на званом обеде, где мог прислуживать гостям, давать забавные ответы на замечания, сделанные, чтобы разговорить его, и оживлять пир своим неподражаемым и «заразительным» смехом. В определенном кругу ни одно подобное событие не считалось полным без его присутствия. Не было и намека на скуку, когда он был рядом. Его своеобразное остроумие или простодушие проявились однажды на обеде у доктора Бэскома. Там собралось много ведущих семей Сан-Хосе и окрестностей, и дядя Джо был в самом веселом настроении. Миссис Бэском, чей ум был тогда самым быстрым и острым во всей Калифорнии, председательствовала, и было сказано достаточно острот, чтобы сделать репутацию Сидни Смиту или Дугласу Джерролду. Миссис Бэском, сама вирджинка по происхождению, вступила в шутливый диалог с дядей Джо, который стоял у края стола, размахивая пучком павлиньих перьев, чтобы отгонять мух.

— Миссис, а кто ваши родственники там, в Вирджинии?

Были упомянуты имена нескольких человек.

— Ну, это важные люди, — сказал дядя Джо.

— Да, — смеясь, сказала она, — я принадлежу к первым семьям Вирджинии.

— Не знаю насчет этого, миссис. Я был там раньше вас, и я не принадлежу к «первым семьям»!

Он смотрел на это скорее с хронологической, чем с генеалогической точки зрения, и, как ни странно, эта привычная фраза никогда раньше им не слышалась.

Дядя Джо вступил в церковь. Он был искренен в своем исповедании. Доказательством служил тот факт, что он бросил танцевать. Никаких «коленец», «дабл-шаффлов» или «брейкдаунов» для него — он стал «исповедующим». Его часто искушали предложением денег, но он стоял твердо.

— Нет, сэр; я покончил с танцами и не хочу быть отлученным от церкви, — добродушно говорил он, уклоняясь и уходя от искушения.

Вряд ли можно было ожидать очень высокой степени духовности от дяди Джо в столь позднем возрасте; но он был христианином по своему собственному образцу — добросердечным, благодарным, простодушным и полным доброго юмора. Его силы постепенно угасали, и его отвезли в окружную больницу, где его терпение и жизнерадостность расположили к нему всех и обеспечили доброе отношение. Его воспоминания возвращались к старой Вирджинии, а надежды устремлялись к небесам, представления о которых у него были такими же простыми, как у маленького ребенка. С простотой детской веры он пришел к Иисусу, и я не сомневаюсь, что он был причислен к Его малым сим. Среди бесчисленного множества, которое соберется на горе Сион от каждого народа, племени и языка, я надеюсь встретить своего смиренного друга, дядю Джо.

В конце.

Среди моих знакомых в Сан-Хосе в 1863 году был молодой кентуккиец, который приехал с рудников в плохом состоянии здоровья. Тяготы горняцкой жизни оказались для него слишком суровыми. Требовалось железное здоровье, чтобы весь день стоять по пояс в ледяной воде под палящими лучами солнца, обжигающими голову и верхнюю часть тела. Многие бедняги сразу же сдавались, и после нескольких дней лихорадки и бреда их уносили на вершину соседнего холма и предавали земле руками незнакомцев. Другие, искалеченные ревматизмом и невралгией, попадали в больницы Сан-Франциско или печально обращали свои взоры к старым домам, которые покинули с радужными надеждами и легкой походкой. Третьи же, как этот молодой кентуккиец, спускались в долины с надсадным кашлем и лихорадочным румянцем, чтобы вести тщетную борьбу с разрушителем, вцепившимся в их жизненно важные органы, часто до самого конца лелея тщетную надежду на выздоровление. Ах, безжалостный льстец! Пока я пишу эти строки, образы ваших жертв теснятся перед моими глазами: сильные люди, которые слабели, бледнели и худели, но боролись за жизнь до последнего дюйма; благородные юноши, погубленные как раз тогда, когда они начинали расцветать; прекрасные девушки, одухотворенные дыханием ангела смерти до красоты, почти превосходящей земную, подобно осенним листьям, тронутым дыханием зимы, краснеющим красотой увядания. Мой молодой друг не питал ложных надежд. Он знал, что обречен на скорую смерть, и не страшился этой мысли. Однажды, когда мы беседовали в магазине в верхней части города, он сказал:

— Я знаю, что мне осталось жить самое большее несколько месяцев, и хочу провести их, готовясь к смерти. Вы окажете мне услугу, если посоветуете, какие книги почитать. Я хочу получить ясное представление о том, что мне делать, а затем сделать это.

Едва ли стоит говорить, что я с готовностью выполнил его просьбу и что прежде всего и главным образом я посоветовал ему обратиться к Библии как к свету для его пути и светильнику для его ног. Были предложены и другие книги, а также было сказано слово о молитвенном чтении, которое было любезно принято.

Однажды я зашел навестить своего друга. Войдя в его комнату, я застал его сидящим у камина за столом, на котором лежала Библия. На его лице был необычный румянец, а глаза горели неестественным блеском.

— Как вы себя чувствуете сегодня? — спросил я.

— Я раздражен, сэр, — я возмущен, — сказал он.

— В чем дело?

— Мистер ——, проповедник, только что ушел от меня. Он сказал мне, что моя душа не может быть спасена, если я не совершу два чуда: я должен, сказал он, думать только о религии и креститься через погружение. Я очень слаб и не могу полностью контролировать свои мыслительные процессы — мои мысли блуждают помимо моей воли. Что касается погружения в воду, то это была бы немедленная смерть; это вызвало бы кровоизлияние в легкие и убило бы меня.

Он опустил голову на стол и тяжело задышал, его худая грудь вздымалась. Я ответил:

— Мистер —— хороший человек, но ограниченный. Он хотел как лучше, говоря эти глупые слова. Ни один человек, больной или здоровый, не может настолько контролировать работу своего разума, чтобы принудительно направить свои мысли целиком в одно русло. Я не могу этого сделать, и никто другой не может. Бог не требует такой нелепости от вас или от кого-либо еще. Что касается погружения, то это кажется физически невозможным, и Он, конечно, не требует невозможного. Мой друг, на самом деле не имеет большого значения, что говорит мистер —— или что говорю я по этому поводу. Что говорит Бог? Давайте посмотрим.

Я взял Библию, и он повернул ко мне лицо, выражающее самый живой интерес. Благословенная Книга, казалось, сама открылась на тех самых словах, которые были нужны. «Как отец милует сынов, так милует Господь боящихся Его». «Ибо Он знает состав наш, помнит, что мы — персть». «Жаждущие! идите все к водам».

Взглянув на него, пока я читал, я был поражен интенсивностью его взгляда, когда он впитывал каждое слово. Путник, умирающий от жажды в пустыне, не мог бы схватиться за чашу холодной воды с большей жадностью, чем он ухватился за эти нежные слова милосердного Отца на небесах.

Я прочитал слова Иисуса: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». «Приходящего ко Мне не изгоню вон».

— Вот что Бог говорит вам, и это единственные условия принятия. Ничего не говорится ни о чем, кроме желания вашего сердца и стремления вашей души. О мой друг, эти слова для вас!

Великая истина вспыхнула в его сознании и залила его светом. Он склонил голову и заплакал. Мы опустились на колени и помолились вместе, и когда мы поднялись, он тихо сказал, пока слезы катились по его лицу:

— Теперь все хорошо — я вижу это ясно; я вижу это ясно!

Мы тихо сжали руки и сидели в безмолвном сочувствии. Мне не нужно было ничего говорить; Бог сказал, и этого было достаточно. Наши сердца вместе пели песнь без слов.

— Вы обрели мир у креста — пусть ничто не нарушит его, — сказал я, когда он пожал мне руку у двери, когда мы уходили.

Он никогда не был нарушен. Дни, которые так утомительно и тревожно тянулись долгие, долгие месяцы, теперь были полны яркости. Смиренная радость сияла на его лице, и его голос был тихим и нежным, когда он говорил о благословенной перемене, которая произошла с ним. Книга, слова которой были для него светом и жизнью, часто была у него в руках или лежала открытой на маленьком столике в его комнате. Он никогда не терял связи с великой истиной, которую постиг, и не уменьшал полноту своей радости. Я был с ним в ночь, когда он умер. Он знал, что конец близок, и эта мысль наполняла его торжественной радостью. Его глаза загорелись, а изможденные черты лица буквально сияли восторгом, когда он сказал, держа мою руку обеими своими:

— Я рад, что все скоро закончится. Мой покой был нерушим с того утра, когда Бог послал вас ко мне. Я чувствую странную, торжественную радость при мысли, что скоро узнаю все.

Перед рассветом великая тайна открылась ему, и когда на следующий день он лежал в гробу, улыбка, застывшая на его губах, наводила на мысль, что он успел уловить намек на эту тайну, еще будучи в теле.

Среди случайных слушателей, которые время от времени заходили послушать проповедь в Соноре в первые дни моего служения там, был человек, который интересовал меня особенно. В то время он редактировал одну из городских газет, которая сверкала вспышками его разностороннего гения. Он был истинным богемцем, повидавшим много стран и знавшим жизнь почти во всех ее проявлениях. Он написал книгу о приключениях, которая нашла много читателей и поклонников. Будучи убежденным скептиком, он все же с уважением относился к священным вещам, и я уверен, что его редакционные заметки о проповеднических усилиях одного молодого священника, которому еще многому предстояло научиться, были более чем справедливы. Он был блестящим собеседником с жилкой энтузиазма, которая была очень восхитительна. Его дух был щедрым и откровенным, и я никогда не слышал от него ни одного недоброго слова о каком-либо человеке. Даже его партийные редакционные статьи были лишены малейшего оттенка резкости — а это высшее испытание для мягкой и вежливой натуры. В наших беседах он старательно избегал единственной темы, наиболее интересной для меня. С нежной и деликатной ловкостью он парировал все мои попытки завести разговор о религии.

— Я не могу согласиться с вами по этому вопросу, и мы оставим его, — говорил он с улыбкой, а затем начинал другую тему и болтал восхитительно в своей легкой, быстрой манере.

Он не мог долго оставаться на одном месте, будучи закоренелым странником. Он покинул Сонору, и я потерял его из виду. Сохраняя очень добрые чувства к этому мягкому и приятному искателю приключений, я не хотел терять его след. Встретив однажды друга на Джей-стрит в городе Сакраменто, он сказал:

— Ваш старый друг Д. в отеле «Золотой орел». Вам стоит пойти и навестить его.

Я пошел немедленно. Поднявшись на третий этаж, я нашел его комнату и, постучав в дверь, услышал слабый голос, приглашающий войти. Я был потрясен зрелищем, которое предстало перед моими глазами. Опершись на кресло посреди комнаты, иссохший до скелета и мертвенно-бледный, сидел несчастный человек. Его глаза светились неестественным блеском, а черты лица выражали сильное страдание.

— Вы пришли слишком поздно, сэр, — сказал он, прежде чем я успел произнести хоть слово. — Вы уже ничем не можете мне помочь. Я сижу в этом кресле три недели. Я не могу прожить ни минуты в другом положении. Ад не мог бы быть хуже тех мук, что я перенес! Я благодарю вас за то, что вы пришли навестить меня, но вы ничем не можете мне помочь — ничем, ничем!

Он замолчал, хватая ртом воздух; а затем продолжил, как бы рассуждая сам с собой:

— Я вел себя как дурак, превращая в шутку то, что вовсе не было шуткой. Слишком поздно. Я не могу ни думать, ни молиться, если бы молитва могла помочь. Я могу только страдать, страдать, страдать!

Мучительная беседа вскоре закончилась. На каждое мое бодрое или обнадеживающее предложение он отвечал лишь одно:

— Слишком поздно!

Невыразимая тоска в его взгляде, когда его глаза провожали меня до двери, преследовала меня много дней, и эхо его слов «Слишком поздно!» печально звучало в моих ушах. Когда я увидел сообщение о его смерти несколько дней спустя, я задал себе торжественный вопрос: честно ли я поступил с этим беззаботным, одаренным человеком, когда он был в пределах моей досягаемости. Его последняя книга сейчас передо мной, пока я пишу эти строки.

— Джон А. умирает на Портреро, и его семья хочет, чтобы вы пришли и навестили его.

Это было, когда я был пастором в Сан-Франциско. А. был членом моей церкви и жил на так называемом Портреро, в южной части города, за Длинным мостом. Было уже темно, когда я добрался до маленького коттеджа на склоне над заливом.

— Он умирает и бредит, — сказал член семьи, когда я вошел в комнату, где лежал больной. Его жена, женщина с необычными чертами характера и большим религиозным рвением, а также множество детей и внуков собрались в комнате умирающего и соседних помещениях. Больной — человек крупного и мощного телосложения — беспокойно ворочался и размахивал конечностями, бормоча бессвязные слова, время от времени разражаясь жутким смехом. Когда его трясли, он на мгновение открывал глаза, произносил какое-то бессмысленное восклицание, а затем они снова закрывались. Жена очень хотела, чтобы у него был просвет в сознании, пока я был там.

— О, я не могу вынести, чтобы он умер без слова прощания и утешения! — говорила она, плача.

Часы шли, и пульс умирающего показывал, что он неуклонно угасает. Он все еще лежал без сознания, стонал и бормотал, ворочаясь из стороны в сторону, насколько позволяли его слабеющие силы. Его жена стояла и смотрела на него несколько мгновений, а затем в агонии ходила по комнате.

— Он не продержится намного дольше, — сказал посетитель, который нащупал его пульс и обнаружил, что он почти исчез, в то время как дыхание стало более тяжелым. Мы ждали в тишине. Жене, казалось, пришла в голову мысль. Не говоря ни слова, она взобралась на кровать, положила голову умирающего мужа к себе на колени и, склонившись низко над его лицом, начала петь. Это была мелодия, которую я никогда раньше не слышал — низкая, сладкая и причудливая. Эффект был жутким и волнующим, когда ноты дрожаще срывались с губ певицы в тишине этого мертвого ночного часа. Вскоре умирающий стал спокойнее, и прежде чем песня закончилась, он открыл глаза, улыбка скользнула по его лицу, и, когда его взгляд упал на меня, я увидел, что он узнал меня. Он назвал мое имя, посмотрел вверх на лицо, склонившееся над его собственным, и поцеловал его.

— Слава Богу! — воскликнула его жена, ее горячие слезы падали на его лицо, которое приобрело выражение странного спокойствия. Затем она полушепотом сказала мне, ее лицо сияло смягченным светом:

— Эта старая песня была той, которую мы часто пели вместе, когда только поженились в Балтиморе.

На потоке музыки и памяти он вернулся к сознанию, призванный любовью, чей инстинкт глубже и вернее всей науки и философии в мире.

На рассвете он умер, с ясным умом, с молитвой в ушах и выражением восторга на лице.

Дэн У., которого я знал по шахтам в ранние дни, приехал в Сан-Хосе примерно в то время, когда началось мое пасторство в этом месте. Он держал мясную лавку и был самым добродушным, услужливым и покладистым парнем. Все любили его, и, казалось, он любил всех. Его жизнерадостность была неиссякаемой, и его лицо никогда не выдавало ни малейшего следа беспокойства или заботы. Он «относился ко всему легко» и никогда не ссорился со своей удачей. Такие люди всегда популярны, и Дэн был всеобщим любимцем, как того и заслуживал этот щедрый и честный парень. Услышав, что он очень болен, я пошел навестить его. Я нашел его в очень тяжелом состоянии, но он встретил меня улыбкой.

— Как ты сегодня, Дэн? — спросил я в непринужденной манере старых времен.

— Похоже, со мной все кончено, — ответил он, делая паузу, чтобы перевести дыхание между словами; — врач говорит, что я не выберусь из этого — я должен уйти через день или два.

Он говорил буднично, показывая, что намерен относиться к смерти так же легко, как относился к жизни.

— Что ты чувствуешь по поводу перехода в другие миры, мой старый друг?

— Я ничего не решаю в этом деле. Я должен уйти, и это все, что можно сказать.

Это все, что я когда-либо добился от него. Он сказал мне, что не был в церкви десять лет, так как «это не по его части». Он не понимал таких вещей, сказал он, так как его делом было управление мясной лавкой. Он не имел в виду никакого неуважения ко мне или к священным вещам — это был его способ выразить дело в своей простоте сердечной.

— Мне преклонить колени здесь и помолиться с тобой? — спросил я.

— Нет, вам не нужно беспокоиться, пастор, — сказал он мягко; — видите, я должен уйти, и это все, что есть. Я не понимаю таких вещей — это не по моей части, понимаете. Я был в мясном бизнесе.

— Извините меня, мой старый друг, если я спрошу, нет ли у вас, как у умирающего человека, каких-то мыслей о Боге и вечности?

— Это не по моей части, и я все равно не смог бы сейчас много думать. Все в порядке, пастор — я должен уйти, и Старый Хозяин поступит правильно.

Так он и умер, без молитвы и без страха, и его случай оставлен теологам, которые могут его понять, и «Старому Хозяину», который поступит правильно.

Меня позвали к умирающей даме на Норт-Бич, Сан-Франциско. Ее история была необычайно печальной, поразительным образом иллюстрирующей взлеты и падения калифорнийской жизни. От богатства к бедности, от бедности к горю, от горя к смерти — таковы были акты в этой драме, и занавес вот-вот должен был упасть на последний. Во время предыдущего визита я указал бедной страдалице на Агнца Божьего и помолился у ее постели, оставив ее спокойной и со слезами на глазах. Ее единственная дочь, милая, свежая девушка восемнадцати лет, два года назад обручилась с молодым человеком из Орегона, который приехал в Сан-Франциско изучать профессию. Умирающая мать выразила желание увидеть их женатыми до своей смерти, и меня послали, чтобы совершить обряд.

— Она без сознания, бедняжка! — сказала сиделка, — и ее самое заветное желание не исполнится.

Умирающая мать лежала с раскрасневшимся лицом, тяжело дыша, с закрытыми глазами и жалобно стонала. Внезапно ее глаза открылись, и она вопросительно оглядела комнату. Они поняли ее. Послали за дочерью и ее женихом. Лицо матери прояснилось, когда они вошли, и она повернулась ко мне и сказала слабым голосом:

— Продолжайте церемонию, иначе для меня будет слишком поздно. Да благословит вас Бог, дорогая! — добавила она, когда дочь склонилась, рыдая, и поцеловала ее.

Молодожены преклонили колени вместе у постели умирающей, и собравшиеся друзья стояли вокруг в торжественном молчании, пока повторялась прекрасная формула Церкви, а глаза умирающей матери покоились на коленопреклоненной дочери с выражением невыразимой нежности. Когда были произнесены обеты, сделавшие их единым целым, и их руки были соединены в знак данного обещания, она притянула их обоих к себе в долгом объятии, а затем почти мгновенно закрыла глаза с выражением бесконечного покоя и больше никогда их не открывала.

Среди выдающихся людей, которых я встречал на шахтах в ранние дни, был один, который дразнил и озадачивал мое любопытство. У него было лицо святого с привычками развратника. Его бледные и студенческие черты были самого классического склада, а выражение лица — необычайно привлекательным, за исключением тех моментов, когда циничная усмешка внезапно вспыхивала на них, как облачная тень над тихим пейзажем. Он был адвокатом и стоял во главе коллегии. Он был оратором, чей серебряный голос и магнетические качества часто разжигали в самых больших аудиториях дикий энтузиазм. Природа не отказала ему ни в одном даре тела или ума, необходимом для успеха в жизни; но в его моральной конституции была фатальная слабость. Он был заядлым игроком, его большие профессиональные заработки уходили в казну дилеров фаро и монте. Его нарушения морали в других отношениях были вопиющими. Он усердно работал днем, а ночью предавался своим порокам. Общественное мнение в те дни не было очень требовательным, и его недостатки прощались людьми, которые уважали силу и мужество и не проводили тщательных расследований частной жизни человека, потому что было бы нелегко найти того, кто по части невинности имел право бросить первый камень. Так он жил из года в год, укрепляя свою репутацию адвоката с заметными способностями и политика, чье красноречие в каждой кампании было оплотом силы для его партии. Его слава распространилась до тех пор, пока не заполнила весь штат, а его деньги продолжали питать его пороки. Он никогда не пил, и этот холодный, острый интеллект никогда не терял равновесия и не подводил его ни в одной схватке на митингах или в суде. Я часто встречал его на публике, но никто не знал, чтобы он когда-либо заходил в церковь. Однажды, когда в уличном разговоре я случайно упомянул религию, выражение неудовольствия промелькнуло на его лице, и он резко оставил меня. Я был приятно удивлен, когда он не раз присылал мне существенный знак доброй воли, но я так и не смог проанализировать мотив, который побудил его сделать это. Это воспоминание смягчает чувства, с которыми пишутся эти строки. Он уехал в Сан-Франциско, но в его жизни не произошло никаких перемен.

— Это старая история, — сказал знакомый, у которого я наводил справки о нем: — у него большая и прибыльная практика, а игроки забирают все, что он зарабатывает. Он седеет, и он немного сдает. Он странное существо.

Случилось так, что впоследствии его офис и мой находились в одном здании и на одном этаже. Когда мы встречались на лестнице, он кивал мне и проходил мимо. Я заметил, что он действительно «сдает». Он выглядел уставшим и печальным, а холодный или вызывающий блеск в его стально-серых глазах сменился задумчивым и болезненным выражением, которое было очень жалким. Я не осмеливался вторгаться в его замкнутость с каким-либо предложением сочувствия. Безрадостный и безнадежный, каким он мог быть, я инстинктивно чувствовал, что он будет разыгрывать свою драму в одиночку. Возможно, это была моя ошибка: возможно, он жаждал слова, которое я не произнес. Бог знает. Мне не недоставало должного интереса к его благополучию, но с тех пор я думаю, что в таких случаях безопаснее говорить.

— Что стало с Б.? — сказал мой домовладелец однажды, когда мы встретились в холле. — Я был здесь, чтобы навестить его несколько раз, и находил его дверь запертой, а его письма и газеты не были тронуты. Боюсь, что-то случилось.

Мгновенно я почувствовал, что в воздухе витает трагедия, и у меня возникло странное чувство благоговения, когда я проходил мимо двери комнаты Б.

Привели полицейского, замок взломали, и мы вошли. Тошнотворный запах хлороформа наполнил комнату. Зрелище, которое предстало перед нашими глазами, заставило нас содрогнуться. Поперек кровати лежала фигура человека, частично одетого, его голова была откинута назад, глаза устремлены вверх, конечности безвольно свисали с края кровати.

— Он мертв? — спросили шепотом.

— Нет, — сказал офицер, держа палец на запястье Б., — он еще не мертв, но он никогда не проснется. Он лежит так уже два или три дня.

Послали за врачом, и были предприняты все возможные усилия, чтобы разбудить его, но тщетно. Около заката пульс перестал биться, и это был лишь кусок безжизненной глины, лежавший там так тихо и неподвижно. Это была его смерть — тайна его жизни ушла за пределы моего знания о нем и будет известна только в день суда.

Одной из самых веселых и ярких среди всех молодых людей, собравшихся на первомайский пикник прямо через залив от Сан-Франциско, была Ада Д. Единственная дочь богатого гражданина, живущего в одной из прекрасных долин за береговым хребтом гор, красивая лицом и солнечная по характеру, она была любимицей во всем кругу своих знакомых. Хотя она была избалованным дитя фортуны, она не была испорчена. Сама зависть сменялась привязанностью в присутствии духа столь нежного, скромного и любящего. Она недавно закончила одну из лучших школ, и ее грация характера соответствовала блеску ее денежного состояния.

Через несколько дней после первомайского фестиваля, когда я сидел в своем офисе, незадолго до заката, раздался стук в дверь, и прежде чем я успел ответить, вошел посыльный, сказав:

— Я хочу, чтобы вы немедленно поехали со мной в долину Амадор. Ада Д. умирает и хочет креститься. У нас как раз есть время на шестичасовой катер, чтобы переправиться через залив, где нас ждут карета и лошади. Расстояние тридцать миль, и мы должны устроить гонку со смертью.

Мы отправились немедленно: ни один служитель Иисуса Христа не колеблется выполнить такой призыв. Мы добрались до катера, когда раздавались последние удары последнего колокола, и вскоре были на пристани на противоположной стороне залива. Спрыгнув на берег, мы сели в экипаж, который был наготове. Схватив вожжи, мой спутник подстегнул резвых лошадей, и мы помчались через долину. Мой кучер был старым калифорнийцем, искусным во всем, что касалось лошадей и дорог. Он не произнес ни слова, вкладывая душу и тело в свою работу, решив, как он сказал, преодолеть тридцать миль к девяти часам. Скорость не уменьшалась после того, как мы выехали на холмы: то, что терялось при подъеме, наверстывалось при спуске. Выносливость этих калифорнийских лошадей была удивительной; быстрое биение их копыт по гравийной дороге было таким же регулярным, как движение парового механизма. Это была захватывающая поездка, и в звуке ночного бриза, пролетавшего мимо нас, было что-то жуткое, и призрачные фигуры, казалось, смотрели на нас сверху и снизу, пока мы петляли через холмы, а яркие звезды сияли, как погребальные свечи над миром смерти. Смерть! Как ярко и ужасно была ее реальность для меня, когда я смотрел на эти сияющие миры в вышине, а затем на землю, окутанную тьмой внизу! Смерть! Его черные скакуны быстры, и мы можем опоздать! Кучер разделял мои мысли и хлестал запыхавшихся лошадей, чтобы придать им еще большую скорость. Мой пульс бился учащенно, пока я считал мгновения.

— Мы приехали! — воскликнул он, когда мы промчались вниз по холму и остановились у ворот. — Без восьми минут девять, — добавил он, взглянув на свои часы при свете лампы, сиявшей через окно.

— Она жива, но не говорит и быстро угасает, — сказал отец дрожащим голосом, когда я вошел в дом.

Он привел меня в комнату умирающей девушки. Печать смерти была на ней. Я склонился над ней, и взгляд узнавания появился в ее глазах. Нельзя было терять ни минуты.

— Если ты узнаешь меня, дитя мое, и можешь понять смысл того, что я говорю, дай знать об этом, если можешь.

Была слабая улыбка и легкий, но значительный наклон светлой головы, когда она лежала, окутанная богатством своих каштановых локонов. С руками, сложенными на груди, и глазами, обращенными вверх, умирающая девушка лежала в слушающей позе, пока в нескольких словах я объяснял смысл священного обряда и указывал ей на Агнца Божьего как на единственную жертву за грех. Семья стояла вокруг кровати в благоговейном и слезном молчании. Когда кристальные капли причастия упали на ее лоб, улыбка быстро вспыхнула на бледном лице, произошло легкое движение головы — и она ушла! Взгляд вверх продолжался, и улыбка никогда не покидала прекрасное, милое лицо. Мы упали на колени, и молитва, которая последовала, была не за нее, а за кровоточащие сердца вокруг кушетки, где она лежала, улыбаясь в смерти.

Дэйв Дуглас был одним из того круга теннессийцев, которые принимали видное участие в ранней истории Калифорнии. Он принадлежал к Дугласам из округа Самнер, штат Теннесси, и обладал семейной теплотой сердца, импульсивностью и мужеством, которые ничто не могло устрашить. Во всех политических состязаниях ранних дней он принимал активное участие и считался непоколебимым и бескорыстным партийцем своей партией и открытым и щедрым антагонистом — другой. Он был избран государственным секретарем и служил народу с верностью и эффективностью. Он был человеком мощного физического телосложения, глубокогрудым, с румяным лицом, голубыми глазами, с достаточной лохматостью бровей и тяжестью нижней челюсти, чтобы указать на несгибаемую решимость, которая была столь сильным элементом его характера. Он был истинным Дугласом, таким же храбрым и верным, как любой из носивших это имя, кто когда-либо носил килт или размахивал клеймором в стране Брюса. Это была известная методистская семья в Теннесси, и хотя он больше знал о политике, чем о благочестии, он был хорошим другом Церкви и регулярно проводил проповеди в школьном доме недалеко от своей фермы на реке Калаверас. Все странствующие проповедники, которые путешествовали по этому округу, знали «Школьный дом Дугласа» как место назначения и щедро пользовались гостеприимством и кошельком генерала (это был его титул).

— Никогда не сдавайся в борьбе! — сказал он мне со сверкающими глазами в последний раз, когда я встретил его в Стоктоне, пожимая мою руку крепким рукопожатием. Это было, когда я был занят попыткой построить церковь в том месте, и я рассказывал ему о трудностях, с которыми столкнулся в работе. Это слово и рукопожатие помогли мне.

Вскоре после этого он заболел. Болезнь слишком сильно захватила его, чтобы ее можно было сломить. Он храбро вел проигранную битву несколько дней. Наступило воскресное утро, яркий, бальзамический день. Это было в начале лета. Безоблачное небо было глубоко-синим, солнечные лучи сверкали на груди Калавераса, птицы пели на деревьях, и аромат цветов наполнял воздух и проникал через открытое окно туда, где лежал умирающий сильный человек. Он страдал от бреда лихорадки большую часть своей болезни, но это прошло, и он встречал смерть с ясным умом.

— Я думаю, я умираю, — сказал он, полувопросительно.

— Да — есть ли что-нибудь, что мы можем сделать для вас?

Его глаза закрылись на несколько мгновений, и губы зашевелились, как в мысленной молитве. Открыв глаза, он сказал:

— Спойте одну из старых песен лагерных собраний.

Присутствующий проповедник запел гимн: «Прояви жалость, Господь, о Господь, прости».

Умирающий человек, успокоенный, лежал со сложенными руками и слушал с укорачивающимся дыханием и восторженным лицом, и так он умер, слова и мелодия, которые тронули его мальчишеское сердце среди далеких холмов Теннесси, были последними звуками, которые упали на его умирающее ухо. Мы можем надеяться, что на той старой песне лагерного собрания была вознесена молитва и доверие кающегося души, принимающей царство небесное как малое дитя.

Во время моего пасторства в Санта-Розе одним из моих случайных слушателей был Джон И. Он был заместителем шерифа округа Сонома и был известен своим тихим и решительным мужеством. Он был человеком немногословным, но самый безрассудный головорез знал, что с ним нельзя шутить. Когда нужно было произвести арест, связанный с особой опасностью, это дело обычно поручали этому скрытному, тихоголосному человеку. Он был из старого доброго рода примитивных баптистов из округа Касвелл, Северная Каролина, и питал затяжную привязанность к своеобразным взглядам этого народа. У него была слабость к крепким напиткам, которая время от времени доставляла ему неприятности, но никто не сомневался в его честности, так же как никто не сомневался в его мужестве. Его жена была ревностной методисткой, одной из семьи сестер, примечательных своим превосходным здравым смыслом и сильными религиозными характерами. Встретив его однажды, как раз перед моим возвращением в Сан-Франциско, он сказал с теплотой в манере, не свойственной ему:

— Мне жаль, что вы уезжаете из Санта-Розы. Вы понимаете меня, и если кто-то может сделать мне хоть какое-то добро, то это вы.

В его голосе дрожала нотка, когда он говорил, и он держал мою руку в долгом рукопожатии.

Да, я знал его. Я видел его в церкви не раз со сжатыми губами, пытающегося скрыть сильное волнение, которое он чувствовал, иногда поспешно вытирая невольную слезу. Проповедник, когда его собственная душа горит и его симпатии пробуждены и направлены к слушателям, иногда почти ясновидящ в своем восприятии их внутренних мыслей. Я понимал этого человека, хотя мне не было сделано никаких признаний в словах. Я читал его глаза и отмечал задумчивый и тревожный взгляд, который появлялся на его лице, когда его совесть была затронута, а сердце взволновано. Да, я знал его, ибо мое сочувствие сделало меня отзывчивым, и его слова, сказанные печально, взволновали меня и возложили на мой дух бремя души. Его здоровье, которое было подорвано лишениями и небрежным образом жизни, стало ухудшаться быстрее. Я услышал, что он выразил желание увидеть меня, и не замедлил пойти навестить его. Я нашел его в постели, и он был сильно истощен.

— Я рад, что вы пришли. Я хотел видеть вас, — сказал он, беря меня за руку. — Я довольно долго думал о своем долге перед Богом и чувствовал больше, чем кто-либо подозревал. Я хочу сделать то, что могу и должен сделать. Вы изучали этот вопрос, и вы должны понимать его. Я хочу, чтобы вы помогли мне.

У нас было много бесед, и я делал все, что мог, чтобы направить кающегося грешника к Другу грешников. Он был действительно кающимся грешником — отрезанный от мира и запертый с Богом, милосердный Отец говорил с его душой, и все ее глубины были взволнованы. У терпеливой, молящейся жены был задумчивый взгляд в глазах, когда я выходил из его комнаты, и я знал ее мысли. Бог вел его, и он был восприимчив к истине, которая спасает. У него была одна трудность.

— Я ненавижу подлость или что-либо, что похоже на нее. Это выглядит подло с моей стороны — обратиться к религии сейчас, когда я болен, после того как был таким небрежным и грешным, когда был здоров.

— Эта мысль естественна для мужественной души, но в ней есть ловушка. Вы думаете о том, что могут сказать другие, и ваша гордость задета. Вы имеете дело только с Богом. Просите только о том, что будет угодно Ему. Время для человека исполнить свой долг — это когда он видит его и чувствует обязательство. Оставьте прошлое — вы не можете исправить его, но оно может быть прощено. Настоящее и вечное будущее принадлежат вам, мой друг.

— Делайте то, что будет угодно Богу, и все будет хорошо.

Тихие воды были достигнуты, и его душа покоилась в объятиях Бога. О, сладкий, сладкий покой! Бесконечно сладкий для духа, долго метавшегося по бурному морю греха и раскаяния. О, мир Божий, приток в человеческое сердце самой жизни Господа! Это скрытая тайна божественной любви, прошептанная слушающему уху веры. Она пришла к нему по своему собственному закону, когда он был готов принять ее. Великая перемена произошла с ним — она смотрела из его глаз и сияла с его лица.

Он был крещен ночью. Семья собралась в комнате. В торжественной тишине этого события можно было услышать шепот ночного бриза среди лоз и цветов снаружи, и было слышно журчание сверкающих вод ручья Санта-Роза. Лицо больного светилось светом, который был изнутри. Торжественный обряд был закончен, нежный и святой трепет наполнил комнату; это был дом Божий и врата небесные. Жена, сидевшая у окна, встала и бесшумно подошла к кровати и, не говоря ни слова, запечатлела поцелуй на лбу мужа, в то время как радость, залившая ее черты, говорила о том, что молитва тридцати лет была услышана. Мы спели гимн и расстались со слезами тихой радости. Вскоре он переправился через реку, где мы, возможно, снова соединим наши голоса со временем. В калифорнийских холмах нет столько денег, чтобы купить память об этом визите в Санта-Розу.