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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Кембриджские соседи

Уильям Дин Хоуэллс

КЕМБРИДЖСКИЕ СОСЕДИ

Будучи в то время, когда я переехал в Кембридж, человеком сугубо литературным, я не представляю, как мог бы быть более доволен, даже если бы оказался на Елисейских полях в предвкушении приятной вечности. В двадцать девять лет человек, по сути, бессмертен, и в этом возрасте время казалось мне вечностью, в которой мне не оставалось ничего, кроме как читать книги и мечтать о том, чтобы самому их писать, в часы, свободные от моей работы с рукописями, критическими заметками и корректурами «Атлантик Мансли». Что касается социальной среды, то, даже если бы мне предложили выбрать лучших людей всех времен, я бы затруднился найти поэтов и ученых, более близких мне по духу, чем те, что еще жили в Кембридже в начале девятнадцатого века. Сейчас почти все они уже ушли из жизни, и я могу говорить о них с той свободой, которую смерть, как сомнительное одолжение, дарует оставшимся в живых; но если бы они были живы, я вряд ли смог бы сказать что-то, что могло бы их задеть, разве что моя похвала уязвила бы их скромность.

I.

Одним из первых и самых верных наших кембриджских друзей был тот утонченный ум, который в мире, где столь многих людей называют нелепыми именами, носил имя, подходящее ему как нельзя лучше; ибо никто в этих краях не сохранил в себе так полно и чисто сердце того, кому принадлежит Царствие Небесное, как Фрэнсис Дж. Чайлд. Он был тогда в расцвете сил, и мне приятно вспоминать его внешний облик, который так же удачно выражал его внутреннюю сущность, как и его имя. Он был невысокого роста, телосложения, которое никогда не переходило в полноту; но прежде всего в нем бросалось в глаза лицо, исполненное совершенного благородства: правильные черты, глаза, всегда скрытые за стеклами очков в золотой оправе, прямой, короткий, очень чувствительный нос и прекрасный рот с самой милой улыбкой, какую только можно представить, — улыбкой столь же мудрой и проницательной, сколь и доброй. В то время, когда почти все мужчины носили бороды, он был гладко выбрит и отличался восхитительной свежестью лица, которую выгодно подчеркивали густые золотистые волосы, завивавшиеся на голове плотными кольцами. Полагаю, он так и не поседел, и в последний раз, когда я видел его, хотя он был уже сломлен годами и недугами, в его лице по-прежнему светилась его неугасимая юность.

Хорошо известно, сколь обширны были познания профессора Чайлда в областях, которыми он занимался в Гарварде, и насколько особенно, насколько уникально эффективны они были в изучении английского и шотландского балладного творчества, которому он посвятил столько лет своей жизни. По натуре он был поэтом и трудился со страстью, подкрепленной глубокими знаниями, над выполнением задачи, столь же монументальной, как и любая другая, когда-либо решенная кем-либо из американцев. Но даже если бы он был в интеллектуальном плане гораздо менее значителен, он все равно оставался бы дорог тем, кто знал его за ту мягкость и доброту, которые в нем были защищены от превратностей восприятия окончательным достоинством — столь же тонким и неприкосновенным, как у самого Лонгфелло.

Прошло меньше года после нашей жизни в Венеции, когда он пришел навестить нас в Кембридже, и благодаря интересу к Италии, который тогда располагал к нам многих прекрасных людей среди наших соседей, мы положили начало дружбе с ним, продлившейся всю жизнь. Он знал меня лишь по моим письмам из Венеции, которые впоследствии стали «Венецианской жизнью», да по небольшому стихотворению религиозного содержания, которое он попросил включить в составляемый им сборник, но он сразу же открыл нам свое сердце, и эта близость уже никогда не прерывалась. Со временем он придумал домашнюю школу, куда пригласили нашу малышку, и свои первые уроки она брала вместе с его дочерью под его кровом. Это еще больше сблизило нас, и он был готов быть рядом со мной в любую трудную минуту. В один из таких моментов, когда тень, которая рано или поздно должна омрачить каждый дом, нависла над нашим, у него хватило сил заставить меня взглянуть ей в лицо и попытаться осознать, пока она еще была там, что она не жестока и не несет зла. Тот момент прошел, но чувство его поддержки осталось; и в моем случае я могу засвидетельствовать ту действенную нежность, которую, должно быть, знали в нем все, кто его знал. Но, свидетельствуя об этом, я чувствую себя виноватым, почти как если бы он присутствовал здесь, из-за его привередливого нежелания признавать свою помощь. Когда это принимало форму благодарности, приписывающей себе заслуги в позе, отражающей честь на него как на архитектора величия, он проявлял восхитительное нетерпение и весьма забавно и драматично воспроизводил сознание некоторых нерадивых выпускников, которые имели обыкновение ошеломлять его на торжественных церемониях вручения дипломов помпезными признаниями вроде: «Профессор Чайлд, всем, чем я стал, сэр, я обязан вашему влиянию во время моей учебы в колледже». Он с упоительной насмешкой изображал старомодных интеллектуальных позёров из числа студентов, которые имели обыкновение расхаживать по гарвардским аллеям с опущенной головой, заложив левую руку за спину, а правую держа за пазухой своего застегнутого на все пуговицы сюртука; и я могу себе представить, что его занятия в колледже не были самым благоприятным местом для юношеской глупости и тщеславия. Я знаю, что он не терпел никакой неискренности, и никакая лесть не могла застать его врасплох. Я видел, как он встречал ее резкой фразой отказа, и никто не умел лучше него осадить покровительственный тон, который порой предлагают всем людям. Но по большей части он хотел доставлять людям удовольствие и, казалось, всегда искал способ сделать это; что касается нужды, я уверен, что и достойные, и недостойные одинаково находили путь к его сердцу.

Дети всегда были его друзьями, и они отвечали обожанием на привязанность, которую он делил между ними и своими цветами. Я не помню его в более характерные моменты, чем те, когда он заставлял малышей от души смеяться над своими шутками в какой-нибудь праздничный вечер у себя дома, или те, когда он делился с вами радостью от своего садоводства. Это, я полагаю, началось с фиалок, а затем перешло на розы, которые он выращивал с таким великолепием и изобилием, невозможным ни для кого, кроме истинного любителя с подлинным даром к ним. Подобно Лоуэллу, он проводил лето в Кембридже, и после обеда его можно было застать копающимся или подрезающим свои розы с таким рвением, которое мало какие капризы погоды могли прервать. Он приподнимался из их рядов, над которыми едва возвышался, когда вы подходили по дорожке к его дому, и близоруко вглядывался в вас. Если он узнавал вас сразу, то пробирался сквозь кивающие и покачивающиеся кусты, чтобы протянуть вам руку, свободную от совка или ножа; или, если вы входили в дом, не замеченные им, он выходил навстречу, держа в руках какой-нибудь изысканный цветок, который склонял кончик своего длинного стебля в череде гостеприимных поклонов.

Он украшал непринужденной поэзией жизнь, полную столь же упорной учебы, столь же тяжелого труда и столь же разнообразных достижений, как любая, о которой я знал или читал; и он играл с дарованиями и знаниями, которые в гораздо меньшей степени создали бы репутацию. У него был редкий и прекрасный юмор, который мог забавляться как на английском, так и на итальянском языках с помощью такой воздушной бурлетты, как «Il Pesceballo» (он написал ее на метастазианском итальянском, а Лоуэлл переложил на либретто-английский); у него было критическое чутье, столь же здравое, сколь и тонкое во всей литературе; и все, что он писал, он пронизывал очарованием стиля, тонко индивидуального для него самого. Его познания в области гарвардского преподавания включали раннеанглийскую филологию, не имевшую себе равных в его время, а его исследования балладной литературы не оставили без внимания ни одного ее уголка. Мне кажется, эта часть его занятий была ему особенно приятна; ибо он любил простые и естественные вещи, и красоту, которую он находил ближе всего к жизни. По крайней мере, он презигал педантичные претензии на литературное превосходство; и имел обыкновение с радостным смехом цитировать напыщенное восклицание одного итальянского критика, который предлагал на мгновение оставить вершины высокого образования с призывом: «Scendiamo fra il popolo!» (Давайте спустимся к народу!)

II.

Конечно, только такой трудолюбивый человек мог проявлять заботу и беспокойство о другом. Однажды он проявил заботу обо мне в то время, когда это было для меня очень важно, и когда он взял на себя труд обеспечить мне приглашение прочитать тот курс лекций Лоуэлла в Бостоне, на который, как я уже говорил, у Лоуэлла хватило мужества приехать в город, чтобы послушать. Не помню, был ли профессор Чайлд способен на столь многое, но он сделал бы это, если бы возникла необходимость; и сейчас я скорее радуюсь мысли, что он не искал именно такого мученичества.

Он сделал для меня более чем достаточно, но он делал лишь то, что всегда был готов сделать для других. В форме одолжения самому себе он принес в мою жизнь огромное счастье близкого знакомства с Яльмаром Хьортом Бойесеном, которого он нашел однажды летним днем среди полок в Гарвардской библиотеке и обнаружил, что тот поэт и будущий романист. Я не помню сейчас точно, как этот факт открылся профессору, но литература легко внушает доверие в юности, и, возможно, откровение было спонтанным. Во всяком случае, как восприимчивого молодого редактора, меня попросили встретиться с моим потенциальным автором на двухчасовом обеде у профессора, и когда мы перешли к кофе в кабинет, Бойесен достал из кармана, ближайшего к сердцу, главу «Гуннара» и прочитал ее нам.

Возможно, добрый профессор, который свел нас вместе, задумал, чтобы и роман, и романист произвели впечатление одновременно на юного помощника редактора; но, во всяком случае, они не преминули произвести эффект. Полагаю, это была та глава, где Гуннар и Рагнхильд танцуют и поют вместе «стев», ибо я связываю с тем далеким счастливым временем богатые мягкие тона голоса поэта в стихах поэта. Они были в высшей степени характерны для него, и кажется, будто я могу приложить ухо к эфирной стене, за которой он пребывает в восторге, и услышать их до сих пор.

Наша встреча произошла прекрасным летним днем, и аромат роз профессора проникал в открытые окна, становясь частью этого нежного события. Бойесен проводил меня до дома, и в течение двух недель после этого, мне кажется, мы расставались лишь для того, чтобы мечтать о литературе, которую мы изливали друг на друга в каждый момент бодрствования. Я только что узнал рассказы Бьёрнсона, а Бойесен рассказал мне о его поэзии и драме, которые в равной мере воплощали великое норвежское литературное движение и наполнили меня удивлением и восторгом от этого благородного бунта против условностей, этого смелого возвращения к природе и источникам поэзии в сердце и речи простых людей. Литература была для Бойесена религией в большей степени, чем сведенборгианская философия, в которой мы оба были духовно воспитаны, и на каждом шагу нашей растущей дружбы мы находили общую почву в нашем поклонении ей. Я был на десятилетие старше его, но в тридцать пять лет я еще не был настолько поражен годами, чтобы не иметь возможности в полной мере радоваться тому пылу, который сплавлял все его существо в раскаленную поэтическую массу. Я не знал человека, который любил бы поэзию более щедро и страстно; и я думаю, что он был прежде всего поэтом. Его творчество принимало форму научных исследований, художественной прозы, критики, но поэзия придавала всему этому оттенок грации и красоты. Спустя несколько лет после этой нашей первой встречи я помню трогательный момент с ним, когда я спросил его, почему он в последнее время не писал стихов, и он ответил, словно все еще в печальном изумлении от этого факта, что он обнаружил, что жизнь — это не сплошная поэзия. В те ранние дни, я полагаю, он действительно думал, что это так!

Возможно, так оно и есть, и, безусловно, в течение жизни, которая растянулась почти на полвека, Бойесен все больше учился видеть поэзию повседневного мира, по крайней мере, как материал искусства. Он доблестно сражался за это убеждение во многих полемиках, что, я полагаю, дало людям достаточно ложное представление о нем; и он доказал свою веру произведениями в художественной прозе, которые лучше иллюстрировали его мотив. «Гуннар» стоит в начале этих работ, а на самом дальнем расстоянии от него по содержанию и методу стоит «Маммона неправедная». Прекрасная идиллия принесла ему славу и дружбу, а великий роман не добавил ни того, ни другого, хотя он вложил в него опыт и наблюдения своей зрелой жизни. Слишком поздно или слишком рано для того, чтобы он занял то место в литературе, которого заслуживает, я не знаю; но мне всегда казалось злой иронией судьбы, что он не имел успеха у публики. И все же я должен признать, что он потерпел неудачу, и признаю это без горечи по отношению к «Гуннару», который забальзамировал дух его юности, подобно тому как «Маммона неправедная» воплотила мысли его зрелости.

III.

Для меня было удовольствием, моей привилегией представить «Гуннара» публике в качестве редактора «Атлантик Мансли» и поддержать автора во многих схватках со странным идиоматическим строем, в который он облек историю. Корректуры ходили туда и обратно между нами, пока автор не извлек пользу из каждого намека и предложения редактора. Он быстро учился на любом намеке и никогда не совершал одну и ту же ошибку дважды. Он проживал свой английский так же быстро, как учил его; правильное слово становилось частью его самого; и он отбрасывал неправильное слово с мгновенным и окончательным отказом. Он не выучил американский английский, не выучив газетный английский, но если кто-то касался фразы из него в его работе, он чувствовал своими нервами, которые являются окончательными арбитрами в таких вопросах, ее отличие от настоящего американского и настоящего английского. Удивительно, насколько точной и избранной была его дикция в те дни; казалось, будто его мысль облекалась в самую подходящую фразу без его выбора. В своей поэзии он с самого начала имел необычайную удачу; его ум имел явное сродство с тем, что было наиболее родным, наиболее сочным в нашей речи; и я только что просматривал «Гуннара» и вновь удивлялся меткости и красоте его фразировки.

Я не знаю, задумываются ли те, кто читает его книги, о том, насколько редким было его достижение в самих средствах выражения. Наша речь довольно гостеприимна, чем большинство других, и все же я могу вспомнить лишь пять других писателей, рожденных с другими языками, которые владели английским с чем-то вроде его мастерства. Два итальянца, Руффини, романист, и Галленга, журналист; два немца, Карл Шурц и Карл Хиллебранд, и голландский романист Мартен Мартенс, некоторые из них сравнялись, но никто из них не превзошел его. И все же он был взрослым человеком, когда начал говорить и писать по-английски, хотя я полагаю, что он изучал его немного в Норвегии, прежде чем приехал в Америку. Тот английский, который он знал, он научился использовать здесь, и в мере его идиоматической силы мы можем гордиться им как американцы.

У него было меньше всего его природной грации, я думаю, в его критике; и все же как критик он обладал качествами редкой умеренности, остроты и знаний. У него были очень твердые убеждения в литературном искусстве; один род вещей он считал хорошим, а все остальные — менее хорошими, вплоть до плохих; но он не был фанатиком и делал скидки на искусство в заблуждении. Его рука тяжело ложилась только на тех еретиков, которые не просто отрицали веру, но притворялись, что искусственность лучше природы, что украшение важнее структуры, что притворство — это то, чем можно жить, как живут истиной. Он не был, однако, силен в осуждающей критике. Его дух был слишком велик, слишком щедр, чтобы пребывать в этом, и он скорее поднимался до своей полной высоты в своих оценках великих авторов, которых он любил и которых комментировал из полноты своей учености, а также из своего восхищенного чувства их величия. Здесь он был почти так же хорош, как в своей поэзии, и лишь менее хорош, чем в своих более удачных опытах в художественной прозе.

После «Гуннара» он долго не мог взять другую столь же верную ноту. Он не брал ее снова, пока не написал «Маммону неправедную», а после этого у него иногда был блуждающий и неуверенный почерк. Есть определенные его рассказы, которые я не могу читать без болезненного чувства их неравенства не только его таланту, но и его знанию человеческой природы и американского характера. Он понимал наш характер так же хорошо, как понимал наш язык, но временами казалось, что это не так. Я думаю, это были те времена, когда он был переутомлен и должен был отдыхать, а не писать. В такой усталости теряешь контроль над чужими словами, чужими ситуациями; и при оценке достижений Бойесена мы никогда не должны забывать, что он родился чуждым нашему языку и нашей жизни. В «Гуннаре» он обращался с первым с грацией и очарованием; в своем великом романе он обращался с обоими с мастерской силой. Я называю «Маммону неправедную» великим романом, и я вполне готов сказать, что знаю немного романов, написанных урожденными американцами, которые превосходят его в обращении с американскими типами и условиями. Он имеет широкий горизонт шедевров художественной литературы; его смыслы не только для его персонажей, но и для каждого его читателя; когда вы закрываете книгу, история не заканчивается.

Мне больно хвалить ее, ибо я помню, что моя похвала больше не может доставить ему удовольствия. Но это была книга, достойная сил, которые могли бы дать нам еще большие вещи, если бы они не были потрачены на меньшие вещи. Бойесен мог «трудиться ужасно», но ради своей славы он не всегда трудился мудро, хотя он отдавался так же полностью в своей неразумной работе, как и в своей лучшей; это всегда было лучшее, что он мог сделать. Через несколько лет после нашей первой встречи в Кембридже он уехал жить в Нью-Йорк, город, где деньги значат больше и идут на меньшее, чем в любом другом городе мира, и он не смог устоять перед искушением писать все больше и больше, когда должен был писать все меньше и меньше. Он никогда не писал ничего, что не стоило бы читать, но он писал слишком много для того, кто отдавался со всей своей совестью своей академической работе в университете, почтенном его дарами и достижениями, и читал лекции повсюду в каникулы, которые должны были быть днями, неделями и месяцами досуга. Удивительно, что даже такой запас здоровья, как у него, мог выдерживать напряжение так долго, но у него не было пороков, и его единственные излишества были в направлении работы, которую он так любил. Когда человек добавляет к своим достижениям каждый год, мы склонны забывать вещи, которые он уже сделал; и я думаю, что хорошо напомнить читателю, что Бойесен, умерший в сорок восемь лет, написал, помимо бесчисленных статей, рецензий и лекций, четыре тома научной критики по немецкой и скандинавской литературе, том литературных и социальных эссе, популярную историю Норвегии, том стихов, двенадцать томов художественной прозы и четыре книги для мальчиков.

Энергия Бойесена была неисчерпаема. Он не довольствовался тем, чтобы быть просто ученым, просто автором; он хотел быть активным гражданином, принимать участие в честной политике и жить для своего дня в вещах, которых избегает большинство литераторов. Его опыт в них помог ему лучше узнать американскую жизнь и оценить ее более справедливо, как в ее добре, так и в ее зле; и, по правде говоря, он знал нас очень хорошо. Его знакомство с нами было широким и разнообразным, превосходящим знакомство большинства наших литераторов, и затрагивало многие аспекты нашей цивилизации, которые остаются неизвестными большинству американцев. Когда он умер, он был журналистом в Чикаго и учителем в Огайо; он был профессором в Корнеллском университете и свободным литератором в Нью-Йорке; и везде его глаза и уши оставались открытыми. Как учитель он научился узнавать более удачливых или более амбициозных из нашей молодежи, а как лектор его знания постоянно расширялись среди всех возрастов и классов американцев.

Он был насквозь норвежцем, но он был не менее американцем. Между норвежцем и янки существует близость духа, более интимная, чем узы расы. Оба имеют здравый взгляд на жизнь; оба несентиментальны. Когда Бойесен сказал мне, что среди норвежцев мужчины никогда не целуют друг друга, как это делают немцы, французы и итальянцы, я понял, что мы стоим на общей почве. Когда он объяснил демократический характер общества в Норвегии, я мог хорошо понять, как он мог найти нас немного позади своих соотечественников в практике, если не в теории равенства, хотя они жили под королем, а мы под президентом. Но он гордился своим американским гражданством; он знал все, что оно означало, в лучшем виде, для человечества. Он угадал, что истинное выражение Америки было не гражданским, не социальным, а почти домашним, и что люди в самых простых домах, или те, кто оставался в традиции простой домашней жизни, были истинными американцами до сих пор, какими бы ни были будущие американцы.

Когда я впервые узнал его, он терзался нетерпением юности и амбиций из-за того, что считал своим изгнанием на Западе. Была, конечно, разница между Урбаной, Огайо, и Кембриджем, Массачусетс, и он осознавал разницу в крайности и, возможно, за ее пределами. Я пытался заставить его поверить, что если у человека есть один или два друга где угодно, которые любят литературу и сочувствуют ему в его литературных попытках, этого достаточно для стимула; но, конечно, он хотел быть в центрах литературы, как мы все; и он никогда не был доволен, пока не повернул свое лицо и ногу на Восток. Это был большой шаг для него от сведенборгианской школы в Урбане до молодого университета в Итаке; и я помню его ликование при этом. Но он не мог успокоиться там, и через несколько лет он ушел с профессорской должности и приехал в Нью-Йорк, где с высоким сердцем вступил в борьбу с судьбой, которая закончилась его назначением в Колумбию.

Нью-Йорк — это рынок, а не столица, в литературе, как и в других вещах, и, несомненно, он все больше чувствовал это. Я знаю, что наступило время, когда он больше не думал, что Запад должен быть изгнанием для литератора; и его последние визиты в его летние школы в качестве лектора впечатлили его подлинностью интереса, проявленного там к культуре всех видов. Он говорил об этом с должным чувством того, что было трогательным, а также того, что было гротескным в некоторых его проявлениях; и я думаю, что, примиряясь с нашей популярной грубостью ради нашего популярного рвения, он завершил свою натурализацию в единственном смысле, в котором наше гражданство стоит того, чтобы его иметь.

Я не хочу намекать, что он забыл свою родную землю или перестал любить ее гордо и нежно. Он сохранил для Норвегии ту нежность, которую человек, сидящий у своего очага, чувствует к дому своего детства. Он был из хорошей семьи; его люди были людьми достатка и положения, и он мог бы иметь более легкую жизнь там, чем здесь. Он мог бы завоевать еще большую славу, и, несомненно, если бы он остался в Норвегии, он был бы одним из той группы великих норвежцев, которые принесли своей маленькой стране известность, не превзойденную никем другим в современной республике литературы. Имя Бойесена было бы поставлено рядом с именами Бьёрнсона, Ибсена, Килланда и Ли. Но как только он увидел Америку (по желанию своего отца, который посетил Соединенные Штаты до него), он думал только о том, чтобы стать американцем. Когда я впервые узнал его, он был полон поэзии своей родины; его разговоры были о фьордах и ледниках, о елях и березах, о хульдрах и никсах, о хусменнах и гордсменнах; но он был рад быть здесь, и я думаю, что он никогда не жалел, что связал свою судьбу с нами. Всегда, конечно, он имел глубочайший интерес к своей стране и соотечественникам. Он был другом каждого норвежца, который приходил к нему в нужде или беде, и они приходили к нему свободно и часто. Он сильно сочувствовал Норвегии в ее ссоре со Швецией и ее желании равенства, а также автономии; и хотя он не шел на все крайности с национальной партией, он был решителен в своем чувстве, что Швеция несправедлива к своему сестринскому королевству, и энергичен в принципах норвежских лидеров.

Но, как я уже сказал, поэзия была тем, о чем в основном размышлял его пылкий дух в тот час, когда я впервые узнал его в Кембридже, прежде чем мы оба постарели и стали печальными, если не мудрыми. Он был переполнен ею, и он говорил так же мало, как и мечтал о чем-либо другом в огромном полулете, которое мы провели вместе. Он постоянно был у меня дома, где в отсутствие моей семьи я жил холостяком, и где мы сидели в помещении и разговаривали, или прогуливались на улице и разговаривали, с головами в облаке фантазий, не смешанных с комарами Кембриджа: если бы я мог вернуть фантазии, я был бы готов иметь комаров вместе с ними. Он выглядел как поэзия, которой жил: его глаза были синими, как освещенные солнцем фьорды; его коричневые шелковистые волосы были густыми на макушке, которую позже они покинули ради ученой лысины; его мягкие красные губы наполовину скрывали мальчишеское надутое выражение в юношеской бороде и усах. Он был невысокого роста, но статной ширины телосложения, и его голос был особого и милого качества, неописуемо мягкий и нежный, когда он читал свои стихи.

У меня едва ли есть право так долго останавливаться на нем здесь, ибо он был лишь временным жителем в Кембридже, но память об этой ранней близости слишком велика для моего чувства пропорции. Как я намекал, наша близость возобновилась позже, когда я тоже приехал жить в Нью-Йорк, где, пока он был в этом «dolce lome», он едва ли позволял неделе пройти без того, чтобы не провести долгий вечер со мной. Наш разговор был все еще о литературе и жизни, но больше о жизни, чем о литературе, и мы редко говорили о тех старых временах. Я все еще находил его верным идеалам, которые прояснились для нас обоих как долг непоколебимой верности реальной вещи во всем, что мы делали. Это мы чувствовали, как чувствовали это задолго до этого, как единственный источник красоты и искусства, и мы согревались сердцами друг друга в нашей преданности этому, среди непонимающей среды, которую мы не характеризовали столь мягким эпитетом. Бойесен, действительно, перереалистил меня в полемике нашей эстетики, и иногда, когда рядом был неверующий, я охотно оставлял своему другу утверждение нашей веры, не без некоторого трепета от его нещадной энергичности в дисциплинировании еретика. Но теперь, когда та пылкая и активная душа находится в другом месте, и я перестал даже ждать звонка, который, давая о себе знать в поздний час его прихода, я всегда знал, что это его, а не чей-то другой. Это механическое ожидание тех, кто больше не придет, — это нечто ужасное, но когда даже это прекращается, мы узнаем невосполнимость нашей потери и начинаем осознавать, как много нас самих они унесли с собой.

IV.

Прошло несколько лет до лета Бойесена, которое было четвертым или пятым нашей жизни в Кембридже, когда я познакомился с человеком, намного старше меня, который остается одной из самых ярких личностей в моих воспоминаниях. Я говорю о нем в этом порядке, возможно, из-за неясной ассоциации с Бойесеном через их религиозную веру, которая была также моей. Но Генри Джеймс был несоизмеримо более сведенборгианцем, чем любой из нас: он жил, думал и чувствовал Сведенборга с полнотой и интенсивностью, далеко выходящими за рамки простого согласия других людей. Он не делал этого каким-то глупо исключительным образом, но самым светлым образом, включающим все, с постоянной отсылкой этих тщетных мирских теней к духовным реальностям, из которых они проецируются. Его благочестие, которое иногда выражалось в терминах пугающей оригинальности и свободы, было слишком большим для любых церковных границ, и можно узнать из книг, которые записывают его, насколько абсолютно индивидуальными были его интерпретации Сведенборга. Прояснениями их нельзя назвать, и в том другом мире, чья существенная истинность была вдохновением его жизни здесь, два мудреца могли к этому времени встретиться и согласиться не соглашаться по некоторым пунктам в доктрине Провидца. В таком случае я не могу представить, чтобы апостол уступил; и я не говорю, что он был бы неправ, настаивая, но я думаю, что он мог бы теперь позволить, что экзегетические страницы, которые предложение за предложением были так блестяще наводящими на размышления, имели иногда коллективную непрозрачность, которую самое решительное видение не могло проникнуть. Он вложил в эту темную мудрость самый блестящий интеллект, когда-либо поставленный на службу его мистической вере; он осветил ее вспышками самого острого остроумия и искупал в сиянии мягкого юмора, так что для меня поистине удивительно, как она может оставаться такой непонятной. Но я только пытался читать некоторые из его книг, и, возможно, если бы я упорствовал в усилии, я мог бы найти их все в конце концов такими же ясными, как та, которая кажется мне самой ясной и, безусловно, самой обнадеживающе наводящей на размышления: я имею в виду ту, что называется «Общество — искупленная форма человека».

Он всем своим существом был в своей вере; она не только освободила его от оков кальвинистской теологии, в которой была скована его юность, но и обезопасила его от сознательного этицизма преобладающей унитарианской доктрины, которая высшим образом поклонялась Поведению; и она окрасила его словарный запас в такие странные эффекты, что он говорил о моральных людях с отвращением, как о более безнадежно потерянных, чем грешники. Любого, чья сфера искушала его к признанию слабостей других, он называл Дьяволом; но, несмотря на его восприятие такого дьявольства, он был довольно склонен поддаваться ему, ибо у него был самый язвительный язык. Я сам однажды попал под его осуждение как Дьявол, слишком явно разделив его радость в его характеристике некоторых сограждан; возможно, группы бостонцев, с которыми он только что расстался и чье взаимное удовольствие друг другом он представил в образе «томления в собственном жире и подрумянивания друг друга».

Сведенборга самого он не щадил как человека. Он думал, что очень вероятно, что в его жизни были те промахи, которые некоторые из его последователей отрицают; и он рассматривал его с эстетической стороны как по существу обыденного, и как, вероятно, выбранного для его пророческой функции именно из-за его творческой ничтожности: его огромные откровения могли быть более отчетливо и безошибочно вписаны в интеллект такого рода, который один мог передать строго буквальный отчет о них.

Что касается некоторых других видов верующих, которые думали, что имеют особое понимание истины, он не имел к ним никакой жалости, если они выдавали, как бы невинно, какое-либо самодовольство в своем обладании. Я пошел однажды вечером навестить его с дорогим старым шейкерским старейшиной, которому не повезло сказать, что его люди верят, что живут ангельской жизнью. Джеймс набросился на него с предположением, что, согласно Сведенборгу, самые небесные ангелы не осознают своего собственного совершенства, и что если шейкеры чувствуют, что они в ангельском состоянии, они, вероятно, являются спортом адов. Я был очень рад вытащить своего бедного старого друга живым и обнаружить, что он даже не осознает, что его разрезали на части: я не приглашал его встряхнуться.

К спиритуалистам Джеймс имел мало или совсем не имел симпатии; он не был так нетерпелив к ним, как обычно бывают сведенборгианцы, и он, вероятно, признавал меру истинности в спиритических явлениях; но он казался довольно нелюбопытным по отношению к ним, и он, должно быть, рассматривал их как излишества ничтожности, по большей части; как эманации из адов. Его мощный и проницательный интеллект интересовался всеми социальными и гражданскими фактами через свою религию. Он был по существу религиозным, но он был очень сознательно гражданином, с самыми решительными мнениями по политическим вопросам. Моя собственная темнота в отношении чего-либо вроде социальной реформы была тогда столь плотной, что я не могу сейчас быть ясным относительно его чувства в таких делах, но у меня есть впечатление, что оно было гораздо более радикальным, чем я мог понять. Он был очень милосердного ума в отношении вещей, часто удерживаемых в безжалостном осуждении, но в благотворительности, как она обычно понимается, у него были сомнения. Он никогда не отвернулся бы от того, кто просит; но он говорил с сожалением о некоторых своих благодеяниях в прошлом, больших денежных подарках отдельным лицам, которые, как он теперь думал, принесли больше вреда, чем пользы.

Я никогда не знал, чтобы он судил людей по социальной шкале. Он был наиболее человечным в своих отношениях с другими и состоял в переписке со всеми видами людей, ищущих света и помощи; он отвечал на их письма и пытался наставлять их, и никто не был столь низким или слабым, чтобы он или она не могли достичь его на своем уровне, хотя у него было свое юмористическое восприятие их слабостей и недостатков; и у него было то острое чувство гротеска, которое часто идет с самой доброй натурой. Он рассказывал о своем обеде, в начале жизни, рядом с согражданином из Кейп-Кода в отеле «Астор Хаус», где такой человек редко мог оказаться. Когда им подали мясо, этот сосед спросил, не возражает ли он против того, чтобы он положил свой жир на тарелку Джеймса: он не любил жир. Джеймс сказал, что он обдумал просьбу и, не видя веской причины против нее, согласился.

Он мог быть жестоким на язык, когда ему чудились неискренность или притворство, а затем жестоко раскаивался в причиненной боли. Он был, в самом деле, болезненно чувствителен — не только к себе, но и к другим, и готов был искупить вину в гораздо большей мере, чем того требовал проступок, который, как он полагал, совершил.

Он всегда мыслил оригинально, используя восхитительно самобытные выражения, которые с величайшей яркостью рисовали факт. О человеке, у которого был нервный тик лица и который хотел подозвать к себе друга, он сказал: «Он дернулся в сторону того парня через всю комнату и представил его». Его письменный стиль обладал чертами той же смелой авантюрности, но именно его речь была наиболее пленительной. Когда я пишу о нем, я вижу его перед собой: его лицо с белой бородой, с доброй интенсивностью, которая на первый взгляд казалась суровой, рот, шутливо формирующий усы, глаза, расплывчатые за стеклами очков; его чувствительную руку, сжимающую трость, на которую он опирался, чтобы облегчить вес, перенося его с искусственной ноги, которую он носил.

V.

Гётевское лицо и фигуру Луи Агассиса в те дни можно было увидеть на тенистых аллеях Кембриджа, которым они, на мой взгляд, придавали веймарский оттенок — в той же степени, в какой в самом Веймаре несколько лет назад я ощутил оттенок Кембриджа. Агассис, конечно, был швейцарцем и латинянином, а не тевтонцем, но он принадлежал к континентальной европейской цивилизации и сильно отличался от других кембриджцев во всем, кроме любви к этому месту. «Он всегда европеец», — сказал однажды Лоуэлл, проводя различие в отношении него; и для любого, кто вкусил прелесть жизни за океаном и проливом, это имело свое очарование. Тем не менее он был чрезвычайно привязан к своим приемным соотечественникам, и никто из рожденных чужеземцев не обладал более верным или нежным чувством характера Новой Англии. У меня есть мысль, что никто другой в его время не смог бы получить столько денег на науку от Генерального суда штата Массачусетс; и я слышал, как он говорил с мудрейшей и теплой признательностью о том суровом материале, из которого он сумел извлечь это сокровище. Законодатели, голосовавшие за ассигнования на его Музей и другие научные цели, обычно не были юристами или профессионалами с кругозором либерального образования, а были твердолобыми фермерами, которые держались за деньги штата, как за свои собственные, и все же отдавали их с разумной щедростью. Они понимали, что он не хочет их для себя и не имеет корыстных целей в их получении; они знали, что, как он однажды сказал, у него нет времени делать деньги и он желает использовать их исключительно для развития науки; и с этим пониманием они были готовы щедро помогать ему. Он сравнивал их щедрость с щедростью королей и принцев, когда те покровительствовали науке, признавая превосходство плебейской щедрости. Именно на веранде его летнего дома в Наханте, лежа в гамаке и беседуя об этом, я слышал, как он упоминал также о предложении, которое сделал ему Наполеон III, приглашая его на определенных блестящих условиях приехать в Париж после того, как он обосновался в Кембридже. Он сказал, что не приехал в Америку, не обдумав каждую такую возможность в своем уме и не решив заранее против нее. Он был республиканцем по национальности и по убеждениям, и был полностью удовлетворен своим положением и окружением в Новой Англии.

Вне своего научного круга в Кембридже он, я полагаю, больше дружил с Лонгфелло, чем с кем-либо еще, и Лонгфелло рассказывал мне, как после того, как врачи приговорили Агассиса к бездействию из-за его слабого здоровья, он сорвался в кабинете своего друга, заплакал как «европеец» и сокрушался: «Я никогда не закончу свою работу!». Некоторые статьи, которые он начал писать для журнала в опровержение дарвиновской теории или ее части, которую, как известно, Агассис не принимал, остались частью работы, которую он так и не закончил. После его смерти я хотел, чтобы профессор Джеффрис Уайман написал о нем в «Атлантик», но он извинился из-за своей большой занятости, а затем добровольно заговорил о методах Агассиса, с которыми он был согласен, в отличие от его теорий, будучи сам убежденным дарвинистом. Думаю, он сказал, что Агассис первым додумался устанавливать факт не на основе единичного примера, а на основе бесконечно повторяющихся примеров. Если, например, речь шла о чем-то касающемся малиновок, он велел бы исследовать сотню малиновок, прежде чем признать явление фактом.

Конечно, никакие его собственные предубеждения или предвзятые мнения не могли преградить ему путь к окончательной истине, которую он искал, и он радостно отказывался даже от вывода, если обнаруживал, что тот ошибочен. Я не знаю, включила ли миссис Агассис в свою интересную биографию о нем восхитительную историю, которую она рассказала мне о нем. Однажды он подошел к ней сияющий и спросил: «Ты знаешь, я всегда придерживался такого-то мнения о группе ископаемых рыб?» «Да, да!» «Ну так вот, я только что прочитал новую книгу такого-то, и он показал мне, что в моей теории нет ни капли правды»; и он разразился смехом чистого удовольствия от того, что отказался от своего заблуждения.

Я мог соприкасаться с наукой в Кембридже только с ее литературной и социальной стороны, конечно, и мои встречи с Агассисом были нечастыми. Я вспоминаю обед в его доме для мистера Брета Гарта, когда поэт приехал из Калифорнии, и Агассис подошел к нему за кофе, объединившись с ним на почве взаимного научного интереса к последнему заседанию геологического «Общества на Станисло». Он процитировал автору несколько отрывков из поэмы, описывающей заключительные действия этого органа, которые особенно понравились ему, и я думаю, что мистер Гарт был так же удивлен, обнаружив себя таким образом в контакте с ученым, как Агассис мог быть удивлен этой восхитительной поэмой.

Агассис жил на одном конце Куинси-стрит, а Джеймс почти на другом, с интервалом между ними, который лишь слабо отражал разницу их темпераментов. Один был весь философский, а другой весь научный, и все же к концу жизни Агассиса можно сказать, что он возглавил то движение к новому положению науки в вопросах тайны, которое сейчас для нее характерно. По происхождению он принадлежал к швейцарской «браминской касте», как многие из его друзей в Кембридже принадлежали к браминской касте Новой Англии; и, возможно, именно линия предков-пасторов в конце концов потянула его назад, или вперед, к утверждению его собственной неформулированной веры. Во всяком случае, прежде чем большинство других ученых решились сказать, что у них есть собственные души, он, открыв летнюю школу науки с молитвой, стал почти таким же утешительным для ненаучных людей, желавших верить, что у них есть души, как сам мистер Джон Фиске, хотя мистер Фиске, как главный апостол дарвинизма, пришел почти к той же точке совсем другим путем.

Мистер Фиске был нашим соседом в нашем первом кембриджском доме, а когда мы переехали жить на Беркли-стрит, он последовал за нами и поселился напротив в доме, который я уже знал как дом Ричарда Генри Даны, автора «Двух лет на мачте». Как и почти все другие кембриджцы моего знакомства, Дана был намного старше меня, и, как и остальные, он приветствовал мои литературные задатки так же сердечно, как если бы это были свершения, без намека на снисходительность, которая, как говорили, была его отношением ко многим его ближним. Я никогда не видел ничего подобного, на самом деле, и полагаю, что он мог быть смесью тех патрицианских качеств и демократических принципов, которые делали Лоуэлла аномалией даже для самого себя. Он является частью истории борьбы против рабства своего времени, и он оказывал угнетенным свою энергичную помощь как человек и как политик; его дарования и знания в области права были свободно к их услугам. Он никогда не терял интереса к тем белым рабам, чье жестокое рабство он помнил как связанный с ними в своих «Двух годах на мачте», и любой несчастный моряк с делом или проблемой мог рассчитывать на его дружбу так же верно, как черные рабы Юга. Он умел смягчать свое негодование по поводу их угнетения юмористическим восприятием того, что было забавного в его агентах и обстоятельствах; и я хотел бы вспомнить все, что он однажды сказал о морском этикете на торговых судах, где старший помощник не мог больше говорить с капитаном за столом, не будучи адресованным им, чем подданный мог задать вопрос своему государю. Он был забавен в своих рассказах о тихоокеанской торговле, в которой, по его словам, было очень благородно торговать мехами с Северо-Запада и очень неблагородно торговать шкурами вдоль мексиканского и южноамериканского побережий. Каждый капитан судна, естественно, хотел быть в торговле мехами, и в одном из примеров Даны два судна встречаются посреди океана и обмениваются обычными расспросами относительно своих портов отправления и назначения. Окончательное требование звучит через рупор: «Какой груз?» — и капитан, которому брошен такой вызов, поддается искушению и ревет в ответ: «Меха!» Проходит мгновение колебания, а затем вопрошающий продолжает: «Там и сям рог?»

Были и другие различия, о которых моряки других дней были остро осведомлены, и Дана драматизировал встречу большого, раздувающегося ост-индского судна с маленьким атлантическим торговым судном, которое окликнуло его. Он кричит в ответ через рупор своего капитана, что он из Калькутты и гружен шелками, специями и другими восточными сокровищами, и в свою очередь требует такого же ответа от паруса, который осмелился вступить с ним в переговоры. «Какой груз?» Торговец признается в смешанном грузе для Бостона, и на последний вопрос его капитан отвечает с кротким извинением: «Только из Ливерпуля, сэр!» — и удирает за горизонт так быстро, как только может.

Дана не был из тех кембриджцев, чье призвание было в Кембридже. Он был адвокатом с активной практикой и каждый день ездил в Бостон. Можно было встретить его в тех конках, которые раньше звенели туда и обратно между двумя городами и которые часто были так полны знакомых, что имели все социальные элементы послеобеденного чая. Они были оскорбительно переполнены временами, конечно, и можно было легко увидеть главную литературную знаменитость, раскачивающуюся на ремне или неудобно висящую на поручне нижних ступеней задней площадки. Я не имею в виду, что мне когда-либо случалось видеть автора «Двух лет на мачте» в обоих случаях, но в своей знаменитости он имел все качества для иллюстрации моего тезиса. Его книга, вероятно, разнесла американское имя дальше и шире, чем любые американские книги, кроме книг Ирвинга и Купера, в день, когда наши писатели были очень мало известны, а наша литература была единственной младенческой отраслью, не поощряемой против иностранного разорения, а прямо оставленной закаляться и укрепляться, как она могла, в бессердечном пренебрежении даже дома. Книга была восхитительна, и я помню ее по чтению тридцатилетней давности как материал, из которого сделана классика. Я не решаюсь делать предположения относительно ее нынешней популярности, но из всех книг, относящихся к морю, я думаю, она лучшая. Автор, когда я знал его, был все еще Ричард Генри Дана-младший, его отец, старый поэт, который первым утвердил имя в общественном признании, был жив, хотя и отошел от литературной деятельности. Это была отчетливо литературная раса, и в нынешнем поколении она дала доказательства своей продолжающейся литературной жизнеспособности в романе «Эспириту Санто» младшей дочери Даны, которого я знал.

VII.

Не могло быть более сильного контраста с ним по происхождению, образованию и характеру, чем человек, который жил в то же время в Кембридже и который создал книгу, которая по своей окончательной верности жизни не недостойна быть названной вместе с «Двумя годами на мачте». Ральф Килер написал «Бродячие приключения», которые он прожил. У меня на сердце лежит назвать его в присутствии наших великих литераторов не только потому, что я питал к нему привязанность, более нежную, чем я тогда знал, но и потому, что я верю, что его книга достойна большей памяти, чем та, которой она, кажется, пользуется. Я читал ее только на днях и нашел ее восхитительной, и гораздо лучшей, чем я представлял, когда принимал для «Атлантик» несколько статей, из которых она состоит. Я не уверен, не принадлежит ли она к великой литературе в той верности жизни, о которой я говорил и которую автор заставил себя практиковать с таким трудом и под таким давлением со стороны своего редактора. Он действительно хотел сфальсифицировать ее временами, но в конце концов был послушен и сделал это так честно, что она рассказывает историю его странной карьеры в гораздо лучших терминах, чем она может быть дана снова. Он был, как он утверждал, «подопечным жестокого дяди» в своем раннем сиротстве, и, будучи еще почти ребенком, убежал из дома, чтобы исполнить желание своего сердца стать танцором чечетки в труппе негритянских менестрелей. Но сначала его судьбой было стать юнгой и чистильщиком сапог на озерном пароходе и встретить много убогих приключений, едва ли сравнимых вне испанского плутовского романа. Когда он действительно стал танцором (и даже танцовщицей) того сорта, к которому стремился, плоды его надежд были так мало похожи на то, что он воображал, что он был очень готов покинуть «Плавучий дворец» на Миссисипи, в котором его труппа путешествовала и выступала, и поступить в колледж отцов-иезуитов в Кейп-Жирардо в Миссури. Они были очень добры к нему, и под их присмотром он нахватался гораздо больше латыни, если не меньше греческого, чем другой странствующий актер, который также занялся литературой. Из колледжа Килер отправился в Европу, а затем в Калифорнию, откуда написал мне, что едет в Бостон с рукописью романа, который хотел, чтобы я прочитал для журнала. Я доложил против него своему шефу, но ничто не могло поколебать веру Килера в него, пока он не напечатал его за свой счет и не узнал, что он провалился мгновенно и решительно. Он приехал в Кембридж, чтобы проследить за печатью, и оставался там четыре или пять лет, с некоторыми краткими отлучками. Затем, во время кубинского восстания начала семидесятых, он принял приглашение нью-йоркской газеты поехать на Кубу в качестве ее корреспондента.

«Не езжай, Килер», — умолял я его, когда он пришел рассказать мне о своем намерении. «Тебя там задушат гарротой».

«Ну что ж», — сказал он с видом человека, приятно заинтригованного совпадением, стоя на очаге моего кабинета с широко расставленными ногами, как он имел обыкновение, и весело взмахнув рукой в воздухе, — «это то, что говорит Олдрич, и он согласился написать мою биографию при условии, что я произнесу последнюю предсмертную речь, когда они выведут меня на площадь, чтобы сделать это: «Если бы я послушался совета моего друга Т. Б. Олдрича, автора «Марджори Доу и других людей», я бы сейчас не был в этом месте».

Он уехал и не вернулся. Его действительно не задушили гарротой, как обещали его друзья, но он, вероятно, был убит на пароходе, на котором отплыл из Сантьяго, ибо он так и не прибыл в Гавану, и о нем больше никогда не слышали.

Теперь я понимаю, что любил его, хотя делал так мало, чтобы показать это, как люди обычно и делают. Если мне суждено встретить где-то еще друзей, которых больше нет здесь, я хотел бы встретить Ральфа Килера, и я бы рискнул встретить в счастливом месте душу, которая отнюдь не сохранила себя незапятнанной, но которая во всем своем осознании ошибки весело верила, что «Всевышний не собирается загребать никого из нас». Вера, выраженная так гротескно, не могла быть подтверждена проще или смиреннее, и никто, я думаю, не мог быть более беспомощно искренним. У него не было ничего от того ложного самоуважения, которое запрещает человеку признать себя неправым быстро и полностью, когда есть нужда; и, по правде говоря, он признавался в некоторых вещах в своем пестром прошлом, которые вряд ли позволили бы ему какое-либо самоуважение. У него всегда была существенная веселость, которую не могла подавить никакая дисциплина, и покладистость, которая выражалась в веселой уступчивости. «Почему вы используете «bias» (предубеждение) для мнения?» — спросил я, просматривая с ним корректуру. «О, потому что я такой осел (ass) — такой «bi-ass».

У него была философия, которую он любил внушать ярким прикосновением к плечу слушателя: «Положи палец на настоящий момент и наслаждайся им. Это единственный, который у тебя есть или когда-либо будет». Это легкое и радостное существо не могло не быть париями среди наших браминов, и мне не нужно говорить, что я никогда не встречал его ни в одном из великих кембриджских домов. Я не уверен, что он был persona grata для всех в моем собственном, ибо Килер был создан скорее для мужской симпатии, и у мистера Олдрича и у меня были свои тонкости относительно того, не было ли его мнение о женщинах настолько китайским, чтобы несколько заразить его манеру. Килер был слишком по-настоящему скромен, чтобы иметь какой-либо бунтарский настрой по отношению к обществу, которое игнорировало его, и слишком сладкой веселости, чтобы быть сильно раздраженным этим. Он жил в доме мягкого старого актера, который странно обосновался в Кембридже, и он продолжал вести безвредную богемную жизнь в своих ежедневных прогулках, которые включали обеды в бостонских ресторанах так часто, как он мог заставить вас позволить ему угостить вас ими, если вы были из его знакомых. В воскресенье он появлялся, выходя из почтового отделения, обычно в час, когда весь культурный Кембридж приходил за своими письмами, и махал радостной рукой в воздухе, и выкрикивал веселое приветствие другу, которого он наметил своим спутником для утренней прогулки. Прогулка была обычно по равнинам в сторону Брайтона (я не знаю почему, кроме, может быть, того, что это было вне маршрута лучшего элемента), и разговор был главным образом о литературе, в которой он делал меньше, чем намеревался, и которую, казалось, никогда не мог вполне почувствовать, что она не является отраслью шоу-бизнеса и не может быть законно разработана подобно рекламе, хотя он искренне любил и уважал ее.

Я полагаю, это была не совсем счастливая жизнь, и у Килера были свои моменты забавной депрессии, которые показывали свои тени на его улыбающемся лице. Он был хрупкой фигуры и низкого роста, с руками и ногами почти женской миниатюрности. Он был очень белокур, и его беспокойные глаза были голубыми; он носил свою желтую бороду только бакенбардами, которые он нервно дергал, но, возможно, не заставлял их свисать так сильно, как хотел.

VIII.

Килер был уроженцем Огайо, и в Кембридже, когда я впервые приехал туда, жил выходец из Индианы, более принятый литературным обществом, который был настоящим поэтом. Форсайт Уилсон, чью поэму «Старый сержант» доктор Холмс читал публично в последний год гражданской войны, был западного роста фигуры и необычайной красоты лица в восточном роде. У него были большие темные глаза с мутными белками; его полная шелковистая борода была ослепительно персидской черноты. Он был чрезмерно нервным, до такой степени, что, когда я впервые встретил его у Лонгфелло, он не мог усидеть на месте на своем стуле. Я думаю, это было следствием застенчивости в нем, а также физическим, ибо впоследствии, когда я пошел искать его в его собственном доме, он был гораздо более непринужденным.

Он предпочитал принимать меня в тусклом, большом холле, открыв мне дверь сам, и мы садились там и говорили, я помню, о сверхъестественных вещах. Он очень интересовался спиритизмом, и у него было несколько историй, чтобы рассказать о своем собственном опыте в таких делах. Но ни одна не была так хороша, как та, которую я получил из вторых рук от Лоуэлла, который считал ее почти лучшей историей о привидениях, которую он когда-либо слышал. Дух отца Уилсона явился ему и встал перед ним. Уилсон привык к привидениям, и поэтому он просто сказал: «Не хочешь ли ты присесть, отец?» Фантом протянул руку, чтобы схватиться за спинку стула, как делают некоторые люди, садясь, и его призрачная рука прошла сквозь каркас. «Ах!» — сказал он, — «я забыл, что я не субстанция».

Я не знаю, читают ли сейчас «Старого сержанта»; он, вероятно, прошел вместе с другими великими воспоминаниями о великой войне; и я боюсь, что никакие другие стихи Уилсона не помнятся. Но он был тогда отчетливой литературной фигурой, и его нельзя было исключить из числа наших поэтов. Я больше не видел его. Вскоре после этого я услышал, что он покинул Кембридж с признаками чахотки, которая, должно быть, протекала быстро, ибо очень скоро пришло известие о его смерти.

IX.

Самый преданный кембриджец, после Лоуэлла, которого я знал, возможно, утверждал бы, что если бы он остался с нами, Уилсон мог бы жить; ибо Джон Холмс утверждал веру в достоинства этого места, которые приписывали почти асептический характер его воздуху, и когда он однажды выслушал мои собственные жалобы на упорную простуду, он подбодрил себя, если не меня, заявлением: «Ну, одно можно сказать, мистер Хоуэллс, Кембридж еще никогда не позволял человеку сохранить простуду!»

Если бы он сказал, что лучше жить в Кембридже с простудой, чем где-либо еще без нее, я бы поверил ему; как бы то ни было, Кембридж подтвердил его утверждение, хотя она взяла свое время, чтобы сделать это.

Лоуэлл говорил мне о нем до того, как я встретил его, воспевая его своеобразный юмор с той привязанностью, которая не всегда была столь разборчивой, и Холмс был одним из первых кембриджцев, которых я узнал. Я знал его сначала в очаровательном старом колониальном доме, в котором родились его знаменитый брат и он сам. Он был снесен задолго до того, как я покинул Кембридж, но в памяти он все еще стоит на земле, занятой с тех пор гимназией Хеменвей, и показывает мне сквозь эту массу призрачный каркас континентального желто-коричневого цвета в тени вязов, которые сами являются тенями. «Genius loci» (дух места) хромал по приятному особняку с ревматизмом, который тогда выражался для его друзей в решительной улыбке, но который теперь настаивает на том, чтобы быть существенной чертой присутствия в полный рост в моем уме: короткая плотная фигура, помогающая себе тростью, и седая голова с чертами, созданными, чтобы покорить сердце, а не глаз наблюдателя.

В одном из его собственных глаз был оттенок такого побеждающего юмора и добродушия, что он привлекал симпатию больше, чем могла бы сделать любая красота, и самый сладкий, застенчивый смех в мире сопровождал этот оттенок.

Я долго хотел заставить его написать что-нибудь для журнала, и наконец я убедил его сделать рецензию на историю Кембриджа, которая вышла.



Он сделал это очаровательно, конечно, ибо он любил говорить о Кембридже больше, чем о чем-либо другом. Он держал свой родной город в идолопоклонстве, которое не было слепым, но которое было не менее преданным, потому что он осознавал ее забавные моменты и ее слабые стороны. Он всегда воспевал их как столько же добродетелей, и я думаю, что именно моя собственная страсть к ней впервые рекомендовала меня ему. Я не был ее сыном, но он чувствовал, что это мое несчастье больше, чем моя вина, и он, казалось, все больше и больше прощал это. После того, как мы перешли на условия редактора и автора, мы встречались чаще, чем раньше, хотя я сейчас не помню, чтобы я когда-либо убедил его писать снова для меня. Однажды он дал мне что-то, а потом забрал обратно, с недоверием к этому, которое я не мог преодолеть.

Когда дом Холмсов был снесен, он пошел жить к старой служанке в небольшой дом на улице, забавно называемой Аппиева дорога. У него были определенные комнаты у нее и свой собственный стол, но он не позволял, чтобы он когда-либо был кем-то иным, кроме как жильцом в месте, где он продолжал жить, пока не умер. С течением времени он дошел до того, что доверился своему опыту общения со мной, что завел привычку давать мне ежегодный ужин. За несколько дней до этого события он появлялся в моем кабинете и с разными деликатными и пробными подходами, почти всегда одного и того же содержания, говорил, что хотел бы пригласить мою семью на ужин с устрицами к нему. «Но вы знаете», — объяснял он, — «у меня нет собственного дома, чтобы пригласить вас, и я хотел бы дать вам ужин здесь». Когда я соглашался на это предложение с должной серьезностью, он осведомлялся о наших обязательствах, а затем говорил, как будто большая тяжесть спала с его души: «Ну, тогда я пришлю немного устриц завтра» или в какой день мы договорились; и после небольшого разговора, чтобы снять странность с дела, уходил своей дорогой. В назначенный день приходил торговец рыбой с несколькими галлонами устриц, которые, как он сообщал, мистер Холмс просил его принести, и вечером даритель пира появлялся снова с худой клеенчатой сумкой, провисшей от нескольких бутылок вина. Всегда была бутылка красного вина, а иногда бутылка шампанского, и он принял меры предосторожности, чтобы прислать немного крекеров заранее, чтобы ужин был как можно более полностью его собственным даром. Он был вынужден позволить нам готовить и поставлять салат из капусты, и, возможно, он возмещал себе расходы за то, что заставлял нас нести эти расходы и за использование нашего белья и серебра, огромной избыточностью своих устриц, которыми мы оставались наводнены днями. Он не заботился есть много сам, но казался довольным воображать, что доставляет нам удовольствие; и я знал немногие большие в жизни, чем в гостеприимстве, которое так странно играло хозяина для нас за нашим собственным столом.

Должно быть, казалось непостижимым для такого кембриджца, что мы когда-либо были готовы покинуть Кембридж, и, по правде говоря, я не очень хорошо понимаю это сам. Но если он обижался, он никогда не показывал своей обиды. Так часто, как мне случалось встречать его после нашего ухода, он обращался со мной с неизменной добротой и сверкал какой-то веселостью, слишком эфирной для воспоминания. Последний раз я встретил его на похоронах Лоуэлла, когда я ехал домой с ним, Кертисом и Чайлдом, и в отвращении от стресса того самого печального события, мы посмеялись, как люди делают в присутствии смерти, над чем-то забавным, что мы помнили о друге, которого мы оплакивали.

Моим ближайшим литературным соседом, когда мы жили на Сакраменто-стрит, был преподобный доктор Джон Г. Пэлфри, историк Новой Англии, чьи верхушки дымоходов среди верхушек сосен я мог видеть из окна своего кабинета, когда листья опадали с маленькой рощи дубов между нами. Он был одним из первых моих знакомых, не позволяя большому различию в наших возрастах считаться против меня, но тактично и сладко приспосабливаясь к моей молодости в дружеском общении, к которому он приглашал. Он был самым нежным и добрым стариком, с интересом к либеральным вещам, который длился до тех пор, пока немощи возраста не изолировали его от мира и всех его интересов. Как известно, он был в расцвете сил одним из самых выдающихся людей Новой Англии, выступавших против рабства, и он вел добрую борьбу с тяжелым сердцем за брата, давно обосновавшегося в Луизиане, который встал на сторону Юга и который после гражданской войны оказался лишенным избирательных прав. В этой временной инвалидности он приехал на Север навестить доктора Пэлфри по настоянию доктора, хотя сначала он не хотел иметь с ним ничего общего и отказывался даже отвечать на его письма. «Конечно», — сказал доктор, — «я не собирался терпеть это от сына моей матери, и я просто продолжал писать». Так он победил, но огненный старый джентльмен из Луизианы не примирился ни с чем на Севере, кроме своего брата, и когда он пришел вернуть мой визит, он быстро коснулся своей причины ссоры с нами. «Я не могу голосовать», — заявил он, — «но мой кучер может, и я не знаю, как мне получить избирательное право, если мой врач не покрасит меня всего йодом, который он использует для моего ревматического бока».

Доктор Пэлфри был совершенно отчетливо из браминской касты и долгое время был выдающимся унитарианским священником, но ко времени, когда я начал узнавать его, он давно оставил кафедру. Он был настолько гражданского или общественного характера, что был почтмейстером в Бостоне, когда мы были первыми соседями, но эта официальность, вероятно, была настолько мало в соответствии с его натурой, что это было похоже на возвращение к его более истинному «я», когда он перестал занимать это место и отдал свое время полностью своей истории. Это работа, которая вряд ли будет вытеснена в интересах тех, кто ценит тщательное исследование и умеренное выражение. Она очень справедлива, и без стремления к картине или драме она для меня очень привлекательна. Многое из того, что должно быть записано о Новой Англии, лишено очарования, но он придал форму, достоинство и присутствие воспоминаниям о прошлом, и лучшие моменты этой великой истории он дал с простотой, которая была их лучшим обрамлением. Мне кажется, это такая апология (в старом смысле), какую Новая Англия могла бы написать для себя, и, по правде говоря, доктор Пэлфри был олицетворением Новой Англии в одном из лучших и самых истинных видов. Он был утончен в существенной нежности своего сердца, не будучи утонченным до конца; он сохранил веру ее пуританской традиции, хотя он больше не хранил пуританскую веру, и его защита пуританской суровости по отношению к ведьмам и квакерам была такой же беспристрастной, как и эффективной в позиционировании пуритан как людей своего времени, и скорее лучше, а не хуже других людей того же времени. Он сам был самым терпимым человеком, и его терпимость никогда не была слабой или нежной; она останавливалась задолго до оправдания ошибки, которую он осуждал, когда предпочитал оставить ее на ее собственное наказание. Лично он был без какого-либо привкуса резкости; его ум был таким же нежным, как его манера, которая была одной из самых нежных, которые я когда-либо знал.

Такого же нежного склада, но более задумчивого темперамента, с неожиданными вспышками лирической веселости, был Кристофер Пирс Кранч, поэт, которого я знал в Нью-Йорке задолго до того, как он приехал жить в Кембридж. Он мог не только играть и петь самые забавные песни, но он писал очень хорошие стихи и рисовал картины, возможно, не такие хорошие. Мне всегда нравились его венецианские картины за их поэтическую, несентиментальную правдивость, и я печатал, а также любил многие из его стихов. В то время, когда я знал его, более чем его должная доля бед и печалей накопилась на его прекрасной голове, которую годы побелили, и придала поникший вид прекрасному, белобородому лицу. Но у него была душа художника и сердце поэта, и, без сомнения, он мог найти убежище в них от забот, которые омрачали его лицо. Мое знакомство с ним в Кембридже возобновилось на тех же условиях, что и его начало в Нью-Йорке. Мы встретились за столом Лонгфелло, где он возвысил свой голос в янки-народной песне «На Спрингфилдской горе жил-был», которую он исполнил с совершенно убийственной насмешливой серьезностью.

XI.

В Кембридже лучшее общество было лучше, как мне кажется, чем даже общество соседней столицы. Было бы довольно трудно доказать это, и я должен попросить читателя поверить мне на слово, если он желает верить в это. Великие интересы в том приятном мире, который, я думаю, не представляется моей памяти в ложной переливчатости, были интеллектуальными интересами, и все другие интересы терялись в них для тех, кто не искал их слишком настойчиво.

Люди держали себя высоко; они держали себя лично в стороне от людей, не должным образом оцененных; их цивилизация была все еще пуританской, хотя их вера давно перестала быть таковой. У них были веса и меры, проштампованные в более раннее время, время, более уверенное в себе, чем наше, по которым они оценивали достоинство всех приходящих и отвергали тех, кто не выдерживал испытания. Эти стандарты были их собственными, и они были удовлетворены ими; большинство американцев не имеют собственных стандартов, но эти не удовлетворены даже чужими, и поэтому наше общество находится в состоянии терпимого и дрожащего сомнения.

Семья значила в Кембридже, без сомнения, как она значит в Новой Англии везде, но семья одна не означала положения, и отсутствие семьи не означало его отсутствие. Деньги еще меньше, чем семья, командовали; можно было быть открыто бедным в Кембридже без открытого стыда, или стыда вообще, ибо никто не был очень богат там, и никто не гордился своими богатствами.

Я не удивляюсь, что Тургенев считал условия идеальными, как Бойесен изобразил их ему; и я оглядываюсь на свою собственную жизнь там с удивлением на свою удачу. Я был чувствителен, и я все еще чувствителен, что это имело свои сплавы. Я был молод и неизвестен и пробивал себе путь, и мне приходилось страдать от некоторых наказаний этих недостатков; но я не верю, что где-либо еще в этой плохо придуманной экономике, где тщетно воображается, что материальная борьба формирует высокий стимул и вдохновение, мои наказания были бы такими легкими. С другой стороны, добро, которое было сделано мне, я никогда не мог бы воздать, если бы я жил всю жизнь снова для других ту жизнь, которую я так долго жил для себя. Времена, когда я испытывал от тех избранных духов, с которыми я был связан, какой-то акт дружбы, такой же значительный, как и деликатный, я спрашивал себя, как я мог когда-либо сделать что-то некрасивое или нещедрое по отношению к кому-либо снова; и у меня была плохая совесть в следующий раз, когда я делал это.

Воздух Кембриджа, который я знал, был достаточно прохладным, чтобы быть бодрящим, но то, что было доброго значения во мне, процветало в нем. Жизнь места имела свои боковые ограничения; иногда ее огни не могли обнаружить отличные вещи, которые лежали за ее пределами; но вверх она открывалась безгранично. Я говорю об этом откровенно, потому что та жизнь, как я был свидетелем ее, теперь почти полностью в прошлом. Кембридж все еще является домом для многого, что хорошо и прекрасно в нашей литературе: осознаешь это, если назовешь полковника Томаса Вентворта Хиггинсона, мистера Джона Фиске, мистера Уильяма Джеймса, мистера Горация Э. Скаддера, не называя других, но первый еще не вернулся жить на свою родину во время, о котором я писал, а остальные еще не имели своей актуальной известности. Один, действительно среди столь многих отсутствующих, все еще присутствует там, кого время от времени я до сих пор называл, не предлагая ему признания, которое, как я должен был знать, было нарушением его предпочтений. Но литературный Кембридж тридцатилетней давности не мог быть ясно воображен или справедливо оценен без учета творческой симпатии человека, чьи вклады в нашу литературу лишь частично представляют то, что он постоянно делал для гуманитарных наук. Я уверен, что после того, как легкие герои дня будут давно забыты, а шумные славы напряженной жизни уменьшатся до своей существенной незначительности перед славами нежной жизни, мы все увидим в Чарльзе Элиоте Нортоне выдающегося ученого, который оставил тишину своих книг, чтобы стать нашим главным гражданином в момент, когда он предупредил своих соотечественников о позоре и катастрофе совершения зла.
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