Томас Вентворт Хиггинсон

СОЧИНЕНИЯ. Новое издание. 7 томов. 12-я доля листа, по 2,00 долл. за том.

1. Веселые вчерашние дни.

2. Современники.

3. Армейская жизнь в черном полку.

4. Женщины и алфавит.

5. Этюды о романтизме.

6. Этюды на открытом воздухе; и стихотворения.

7. Этюды по истории и литературе.

ШЕСТВИЕ ЦВЕТОВ. 1,25 долл.

ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЙ ПЕЙЗАЖ. Стихотворения и переводы. 1,00 долл.

THE MONARCH OF DREAMS. 18mo, 50 cents.

МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССОЛИ. В серии «Американские литераторы». 16-я доля листа, 1,50 долл.

ГЕНРИ У. ЛОНГФЕЛЛО. В серии «Американские литераторы». 16-я доля листа, 1,10 долл. нетто. Почтовые расходы 10 центов.

ЧАСТЬ ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА. С иллюстрациями. Большой формат 8-й доли листа, 2,50 долл. нетто. Почтовые расходы 18 центов.

ЖИЗНЬ И ВРЕМЕНА СТИВЕНА ХИГГИНСОНА. С иллюстрациями. Большой формат коронной 8-й доли листа, 2,00 долл. нетто. Почтовые расходы оплачиваются отдельно.

СМЕХ КАРЛЕЙЛЯ И ДРУГИЕ СЮРПРИЗЫ. 12-я доля листа, 2,00 долл. нетто. Почтовые расходы 15 центов.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ АВТОРА И МИССИС Э. Х. БИГЕЛОУ.

АМЕРИКАНСКИЕ СОНЕТЫ. 18-я доля листа, 1,25 долл.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Бостон и Нью-Йорк

СМЕХ КАРЛЕЙЛЯ И ДРУГИЕ СЮРПРИЗЫ

СМЕХ КАРЛЕЙЛЯ И ДРУГИЕ СЮРПРИЗЫ

ТОМАСА ВЕНТВОРТА ХИГГИНСОНА

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» «Риверсайд Пресс», Кембридж 1909

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1909, ТОМАС ВЕНТВОРТ ХИГГИНСОН

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в октябре 1909 года

ПРИМЕЧАНИЕ

Две статьи в этом томе под названиями «Рукопись Китса» и «Рукопись Шелли» перепечатаны с разрешения из книги под названием «Книга и сердце» Томаса Вентворта Хиггинсона, авторское право 1897 г., издательство «Харпер энд Бразерс», с согласия которых также публикуется эссе под названием «Одна из женщин Теккерея». Получено разрешение на перепечатку статей о Брауне, Купере и Торо из сборника Карпентера «Американская проза», авторское право компании «Макмиллан», 1898 г. Я также выражаю благодарность Американской академии искусств и наук за разрешение перепечатать статьи о Скаддере, Аткинсоне и Кэботе; владельцам журнала «Патнэмс мэгэзин» за статью под названием «Человек-сноска Эмерсона»; владельцам нью-йоркской газеты «Ивнинг пост» за статью о Джордже Бэнкрофте из «Нейшн»; редактору журнала «Гарвард грэджуэйтс мэгэзин» за статью «Гёттинген и Гарвард»; и редакторам журнала «Аутлук» за статьи о Чарльзе Элиоте Нортоне, Джулии Уорд Хау, Эдварде Эверетте Хейле, Уильяме Дж. Ролфе и «Старых днях в Ньюпорте». Большинство остальных очерков первоначально появились в журнале «Атлантик мансли».

Т. В. Х.

CONTENTS

I. | CARLYLE’S LAUGH | 1
II. | A SHELLEY MANUSCRIPT | 13
III. | A KEATS MANUSCRIPT | 21
IV. | MASSASOIT, INDIAN CHIEF | 31
V. | JAMES FENIMORE COOPER | 45
VI. | CHARLES BROCKDEN BROWN | 55
VII. | HENRY DAVID THOREAU | 65
VIII. | EMERSON’S “FOOT-NOTE PERSON,”—ALCOTT | 75
IX. | GEORGE BANCROFT | 93
X. | CHARLES ELIOT NORTON | 119
XI. | EDMUND CLARENCE STEDMAN | 137
XII. | EDWARD EVERETT HALE | 157
XIII. | A MASSACHUSETTS GENERAL, RUFUS SAXTON | 173
XIV. | ONE OF THACKERAY’S WOMEN | 183
XV. | JOHN BARTLETT | 191
XVI. | HORACE ELISHA SCUDDER | 201
XVII. | EDWARD ATKINSON | 213
XVIII. | JAMES ELLIOT CABOT | 231
XIX. | EMILY DICKINSON | 247
XX. | JULIA WARD HOWE | 285
XXI. | WILLIAM JAMES ROLFE | 313
XXII. | GÖTTINGEN AND HARVARD A CENTURY AGO | 325
XXIII. | OLD NEWPORT DAYS | 349
XXIV. | A HALF-CENTURY OF AMERICAN LITERATURE | 367

I СМЕХ КАРЛЕЙЛЯ

СМЕХ КАРЛЕЙЛЯ

Ни в одном из множества очерков о Карлейле, опубликованных после его смерти, не была достаточно отчетливо подмечена та черта, которая поразила меня сильнее всего при личной встрече с ним, а именно: своеобразный характер и выражение его смеха. Едва ли стоит говорить, что в смехе много чего заключено. Одной из самых впечатляющих речей, которые мне доводилось слышать, была речь Виктора Гюго на столетии Вольтера в Париже, посвященная улыбке этого автора. Конечно, смех Карлейля не был похож на ту улыбку, но он был столь же неотделим от его личности и столь же важен для составления представления о нем. Он был столь же индивидуально характерен, как его лицо, его одежда или его манера говорить и писать. Более того, он казался необходимым для объяснения всего этого. Оглядываясь назад на свою первую встречу с ним, я обнаружил, что все, что я знал о Карлейле от других или из его собственных книг на протяжении двадцати пяти лет, было совершенно неполным — по сути, отсутствовал ключ ко всей его натуре, поскольку никто никогда не описывал мне его смех.

Невозможно продолжать эту тему без небольшого личного рассказа. Когда я впервые посетил Англию в 1872 году, мне предложили рекомендательное письмо к Карлейлю, но я отказался. Как и все мое поколение, я был в некотором личном долгу перед ним за его ранние сочинения — хотя в моем случае этот долг был ничтожен по сравнению с тем, что я был должен Эмерсону, — но его «Памфлеты последних дней» и его известные высказывания об американских делах отбили у меня всякое особое желание встречаться с ним, не говоря уже о нелюбезности, которая, как говорили, отличала его поведение по отношению к гостям из Соединенных Штатов. И все же, когда я уже полностью погрузился в этот увлекательный мир лондонского общества, где американец видит, как говаривал Уиллис, целые полки своей библиотеки, разгуливающие в сюртуках и платьях, эта неприязнь быстро смягчилась. И когда мистер Фруд любезно предложил взять меня с собой на один из своих послеполуденных визитов к Карлейлю, а затем предложил мне присоединиться к ним в их обычной прогулке по паркам, человеческая натура — или, по крайней мере, американская натура — не смогла устоять.

Соответственно, однажды в мае после обеда мы отправились в скромный дом Карлейля в Челси и застали его в кабинете за чтением — по иронии судьбы, очень подходящей для меня — «Жизни Паркера» Вайса. Он принял нас любезно, но сразу же начал сетовать на отсутствие порядка в книге, которую читал, на неудачную группировку различных частей и невозможность что-либо в ней найти даже с помощью указателя. Затем он перешел к разговору о самом Паркере и других американцах, которых встречал. Я не помню деталей разговора, но, к моему удивлению, он не сказал ни одного по-настоящему оскорбительного или нелюбезного слова. Если он и говорил что-то подобное, то это касалось скорее его соотечественников, чем моих, ибо я помню, как он произнес несколько довольно суровых слов о шотландцах. Но то, что спасало эти и все его самые резкие слова от того, чтобы быть действительно оскорбительными, заключалось в том, что после самой яростной тирады он внезапно делал паузу, откидывал голову назад и издавал такой искренний и добрый смех, какой я когда-либо слышал от человека. Это был не горький смех циника и не раскатистый смех шумного шутника; меньше всего это был тонкий и резкий смешок желчного сатирика. Это был широкий, честный, человеческий смех, который, зарождаясь в мозгу, вовлекал в свое действие все сердце и диафрагму и мгновенно менял изможденное лицо на что-то откровенное и даже привлекательное, придавая ему выражение, которое вызвало бы доверие у любого ребенка. И он не производил впечатления чего-то исключительного, что случилось впервые в тот день и могло никогда больше не повториться. Скорее, он производил эффект чего-то привычного; того, что было хорошо проторенным годами руслом, по которому изливалась сильная натура. Он очищал воздух, как гром, и оставлял атмосферу свежей. Он словно говорил самому себе, если не нам: «Не будем принимать это слишком всерьез; это мой способ излагать вещи. Какое еще есть прибежище у человека, который смотрит глубже поверхности в таком мире, как этот, кроме как смеяться время от времени?» Смех, короче говоря, выдавал юмориста; если бы я сказал «добродушного юмориста, носящего маску суровости», я бы едва ли зашел слишком далеко в том впечатлении, которое он оставил. Во всяком случае, это меняло почву и переносило весь вопрос в ту область мысли, где люди играют с вещами. Как только Карлейль смеялся, он, казалось, следовал совету своего старого друга Эмерсона и писал на притолоке своей двери: «Причуда».

Правильна эта интерпретация или нет, но несомненно то, что эффект от этой новой точки зрения на одного из его посетителей был полностью обезоруживающим. Горькое и неприглядное видение исчезло; мой вооруженный нейтралитет ушел вместе с ним, и я сидел, разговаривая с Карлейлем так бесстрашно, как если бы он был старым другом. Разговор вскоре перешел на самую опасную из всех тем — нашу Гражданскую войну, которая была тогда достаточно близка, чтобы вызывать любопытство; и он задавал вопросы, показывающие, что он, в конце концов, обдумал этот вопрос здраво и разумно. Он был особенно заинтересован освобожденными рабами и цветными войсками; он сказал немного, но это всегда было по существу и без единого недоброго слова. Напротив, он проявил больше готовности понять ситуацию, сложившуюся после войны, чем большинство англичан того времени. Необходимость предоставления избирательных прав бывшим рабам он легко признал, когда ему это объяснили; и он сразу же добровольно заметил, что в республике им это необходимо как гарантия их свободы. «Вы не могли поступить иначе, — сказал он, — по отношению к людям, которые были с вами». Я едва мог поверить своим чувствам, что этот мужественный и разумный критик был тем самым ужасным Карлейлем, ненавистником «Каффи» и «Кваши» и всего республиканского правления. Если временами и проявлялся след гневного преувеличения, добрый, солнечный смех приходил на помощь и очищал воздух.

Мы гуляли под прекрасными деревьями Кенсингтонских садов, тогда находившихся в великолепии английского мая; и я впервые увидел бесконечную процессию всадников и экипажей на Роттен-Роу. Мои два спутника получали многочисленные приветствия, и, пока я шел в безопасной безвестности рядом с ними, я мог бросать украдкой взгляды с острым наслаждением на странную комбинацию, видимую в их облике. Прекрасное лицо и манеры Фруда стали впоследствии знакомы американцам, и он был безупречно одет; в то время как, вероятно, ни один поклон из элегантного проезжающего экипажа никогда не был адресован более странной фигуре, чем Карлейль. Высокий, очень худой и слегка сутулый; с непричесанными седыми бакенбардами, приподнятыми высоким воротником и придавленными старинной фетровой шляпой; в старом выцветшем сюртуке, клетчатом жилете, грубых серых брюках и рыжих ботинках; с крепкой палкой в руках, облаченных в очень большие серые шерстяные перчатки — таким был Карлейль. Я заметил, что, когда мы впервые вышли из его дома, его вид не привлекал внимания на улицах, будучи, несомненно, привычным для его окрестностей; но по мере того, как мы уходили все дальше и дальше, многие глаза обращались в его сторону, и люди иногда останавливались, чтобы поглазеть на него. Однако он мало обращал на это внимания, продолжая плестись вперед, опустив глаза или глядя прямо перед собой, в то время как его губы извергали бесконечный поток речи. Однажды, и только однажды, к нему обратились и заставили ответить; и я вспоминаю это с восторгом, поскольку это показывает, как безошибочный инстинкт детства совпал с моим и признал в нем человека, которого не следует бояться.

Мы проходили мимо места, где земли какого-то дворянина отчуждались под общественный парк; лишь недавно людям разрешили пересекать их, и все было в беспорядке, так как подготовка к переменам только началась. Часть дерна была содрана для дороги, но осталась небольшая изумрудная полоска, где три или четыре оборванных ребенка, старшему из которых было не больше десяти, с большим восторгом кувыркались. Когда мы приблизились, они остановились и застенчиво посмотрели на нас, словно не уверенные в своем праве находиться здесь; и я видел, как старший, остроглазый маленький лондонский мальчик, окинул нас одним проницательным взглядом, словно выбирая, кому из нас можно больше доверять. Теперь, я сам человек, любящий детей; и я с удовольствием наблюдал за добрым отношением мистера Фруда к его собственному юному семейству: однако маленький гамен отмахнулся от нас взглядом и уставился на Карлейля. Замерев на одной ноге, словно готовый пуститься наутек при малейшем признаке неодобрения, он выкрикнул дерзкий вопрос: «Скажите, мистер, можно нам поваляться на этой траве?» Философ повернулся, опираясь на свой посох, и ответил с более просторечным шотландским акцентом, чем я когда-либо слышал от него: «Да, мой маленький друг, валяйтесь на здоровье!» (roll at discraytion!). Мгновенно дети возобновили свои шалости, в то время как одна маленькая девочка задумчиво повторила: «Он сказал, что мы можем валяться на здоровье!» — словно это была какая-то новая игра в кегли.

Шесть лет спустя я отправился со своим другом Конуэем еще раз навестить мистера Карлейля и обнаружил, что добрый смех все еще при нем, хотя и изменился, как и все остальное в нем, под влиянием прожитых лет и одиночества существования. Нельзя было сказать, что он старел счастливо, но, я бы сказал, он не старел недобро; было больно видеть его, но это потому, что его жалели, а не из-за негодования, вызванного чем-либо с его стороны. Он объявил себя, и был таковым на вид, человеком, оставленным временем и ожидающим смерти. Он казался в некотором роде погруженным в себя; но я хорошо помню, с какой нежностью он говорил об Эмерсоне, который только что прислал ему обращение под названием «Будущее республики». Карлейль заметил: «Я только что прочитал его; дорогой Эмерсон, он думает, что весь мир такой же, как он сам; и если он сможет просто собрать миллион человек и позволить им всем проголосовать, они обязательно проголосуют правильно, и все будет очень хорошо»; и затем последовал тот же храбрый смех, что и в прежние времена, но более короткий и менее сердечный из-за лет и печалей.

Можно вполне колебаться, прежде чем навязывать публике любые подобные личные впечатления о выдающемся человеке. Они всегда будут казаться либо слишком личными, либо слишком тривиальными. Но я тщетно ждал, когда будет отдана справедливость той стороне Карлейля, которая здесь изображена; и поскольку очень часто утверждалось, что впечатление, которое он производил на незнакомцев, было впечатлением грубого и оскорбительного человека, кажется почти долгом засвидетельствовать совершенно иной способ, которым его увидел один американский посетитель. Впечатление, полученное на двух встречах с интервалом в шесть лет, может быть стоит записать, особенно если оно оказалось достаточно сильным, чтобы перевесить все предыдущие предубеждения и антагонизм.

В конечном счете, я был бы склонен апеллировать от всей кажущейся горечи и несправедливости Карлейля к самому качеству его смеха, как дающему достаточное доказательство того, что дар юмора лежал в основе всего остального в нем. Все его критики, теперь я думаю, относятся к нему немного слишком серьезно. Независимо от его трудов или его целей, позиция юмориста всегда была позади. Когда я пишу это, передо мной лежит клочок из оригинальной рукописи его «Французской революции» — страница написана, по обычаю английских авторов полувековой давности, с обеих сторон бумаги; и когда я изучаю ее, каждый завиток и изгиб почерка, каждый росчерк пера, каждая замена более пикантным словом более простого выдает человека причуд. Возможно, это качество пришло по природе через шотландское происхождение; возможно, оно было усилено случайным курсом его раннего чтения. Может быть, это Рихтер сформировал его, в конце концов, а не Гёте; и мы знаем, что Рихтер был определен Карлейлем в его самом первом литературном эссе как «юморист и философ», ставя юмориста на первое место. Любимый тип характера немецкого автора — лучше всего представленный в его Зибенкэзе из «Цветочных, плодовых и шиповых частей» — был ближе к реальному Карлейлю, чем большинство серьезных портретов, выполненных до сих пор. Он, как говорят о Зибенкэзе, скрывал свое сердце под гротескной маской, отчасти для большей свободы, а отчасти потому, что предпочитал причудливо преувеличивать человеческую глупость, а не разделять ее (dass er die menschliche Thorheit mehr travestiere als nachahme). Оба характера можно было бы хорошо суммировать в кратком предложении, которое следует: «Юморист в действии — это лишь сатирический импровизатор» (Ein handelnder Humorist ist blos ein satirischer Improvisatore). Эта последняя фраза, «сатирический импровизатор», кажется мне лучше любой другой для описания Карлейля.

II РУКОПИСЬ ШЕЛЛИ

РУКОПИСЬ ШЕЛЛИ

Если бы я завтра услышал, что главная библиотека Гарвардского университета со всеми ее 496 200 томами превратилась в пепел, у меня в уме нет вопроса, о какой книге я бы сожалел больше всего. Это тот уникальный, потрепанный, невзрачный маленький том в четверть листа с рукописными стихами Шелли, написанными его собственной рукой и рукой его жены, впервые переданный мисс Джейн Клэрмонт (шеллиевской «Констанцией») мистеру Эдварду А. Силсби, а затем подаренный им библиотеке. Он не только полон того аромата очарования, который принадлежит самой работе мастера, но его многочисленные исправления и вставки заставляют читателя чувствовать, что он действительно путешествует по пути этого тонкого ума. Профессор Джордж Э. Вудберри пользовался им; он напечатал в «Гарвардском университетском календаре» факсимиле «Оды к жаворонку», как она дана в рукописи, и процитировал многие из ее различных чтений в своем издании стихов Шелли. Но он пропустил немало других; и некоторые из них, я думаю, ради всех исследователей Шелли, должны быть напечатаны, чтобы в случае потери или уничтожения драгоценного тома эти фрагменты, по крайней мере, могли быть сохранены.

В этой рукописи встречаются следующие отклонения от текста «Чувствительного растения» профессора Вудберри — отклонения, не упомянутые им по той или иной причине в его сносках или дополнительных примечаниях, и при этом не отмененные Шелли:—

“Three days the flowers of the garden fair

Like stars when the moon is awakened, were.”

III, 1-2.

[Moon (Луна) в гарвардской рукописи явно написано как morn (утро).]

“And under the roots of the Sensitive Plant.”

III, 100.

[Вводное And (И) отсутствует в гарвардской рукописи.]

“But the mandrakes and toadstools and docks and darnels

Rose like the dead from their ruined charnels.”

III, 112.

[Слово brambles (ежевика) появляется вместо mandrakes (мандрагоры) в гарвардской рукописи.]

Эти три вариации, каждая из которых интересна, являются единственными, которые я отметил как неотмененные в этом конкретном стихотворении, помимо тех, что записаны профессором Вудберри. Но есть много случаев, когда рукопись показывает, написанные собственной рукой Шелли, вариации, впоследствии отмененные им; и они заслуживают изучения всеми исследователями поэтического искусства. Его слух был настолько изысканным, а его чувство баланса фразы настолько замечательным, что всегда интересно видеть путь, по которому он пришел к окончательному высказыванию, каким бы оно ни было. Поэтому я скопировал ряд этих измененных строк, давая сначала текст профессора Вудберри, а затем первоначальную форму языка, как она появляется в почерке Шелли, выделяя курсивом слова, которые варьируются, и указывая страницы издания профессора Вудберри. Отмена или изменение иногда сделаны пером, иногда карандашом; и возможно, что в нескольких случаях они могли быть сделаны миссис Шелли.

“Gazed through clear dew on the tender sky.”

“Gazed through its tears on the tender sky.”

I, 36.

“The beams which dart from many a star

Of the flowers whose hues they bear afar.”

“The beams which dart from many a sphere

Of the starry flowers whose hues they bear.”

I, 81-82.

“The unseen clouds of the dew, which lie

Like fire in the flowers till the sun rides high,

Then wander like spirits among the spheres

Each cloud faint with the fragrance it bears.”

“The unseen clouds of the dew, which lay

Like fire in the flowers till dawning day,

Then walk like spirits among the spheres

Each one faint with the odor it bears.”

I, 86-89.

“Like windless clouds o’er a tender sky.”

“Like windless clouds in a tender sky.”

I, 98.

“Whose waves never mark, though they ever impress.”

“Whose waves never wrinkle, though they impress.”

I, 106.

“Was as God is to the starry scheme,”

“Was as is God to the starry scheme.”

I, 4.

“As if some bright spirit for her sweet sake

Had deserted heaven while the stars were awake.”

“As some bright spirit for her sweet sake

Had deserted the heaven while the stars were awake.”

II, 17-18.

“The freshest her gentle hands could pull.”

“The freshest her gentle hands could cull.”

II, 46.

“The sweet lips of the flowers and harm not, did she.”

“The sweet lips of flowers,” etc.

II, 51.

“Edge of the odorous cedar bark.”

“Edge of the odorous cypress bark.”

II, 56.

“Sent through the pores of the coffin plank.”

“Ran through,” etc.

III, 12.

“Between the time of the wind and the snow.”

“Between the term,” etc. [probably accidental].

III, 50.

“Dammed it up with roots knotted like water-snakes.”

“Dammed it with,” etc.

III, 69.

“At noon they were seen, at noon they were felt.”

“At noon they were seen & noon they were felt.”

III, 73.

[«&» возможно написано небрежно вместо «at» (у/в).]

“Their decay and sudden flight from frost.”

“Their decay and sudden flight from the frost.”

III, 98.

“To own that death itself must be.”

“To think that,” etc.

III, 128.

Эти сравнения здесь не доведены дальше «Чувствительного растения», за исключением того, что есть отмененный стих «Проклятия» Шелли против лорда Элдона за то, что он лишил его детей, — стих настолько трогательный, что я думаю, его следует сохранить. Стих, начинающийся с—

“By those unpractised accents of young speech,”

первоначально открывался следующим образом:—

“By that sweet voice which who could understand

To frame to sounds of love and lore divine,

Not thou.”

Это было отброшено, и подставлено следующее:—

“By those pure accents which at my command

Should have been framed to love and lore divine,

Now like a lute, fretted by some rude hand,

Uttering harsh discords, they must echo thine.”

Это также было стерто, и подставлена нынешняя форма, хотя я признаюсь, что она кажется мне менее энергичной и менее нежной. Профессор Вудберри упоминает об изменении, но не дает отмененного стиха. В этом и других случаях я не решаюсь винить его за пропуск, поскольку редактор должен, в конце концов, проявлять собственное суждение. И все же я не могу не желать, чтобы он довел свое цитирование, даже отмененных вариаций, немного дальше; и очевидно, что какой-нибудь будущий исследователь поэтического искусства еще найдет богатые находки в гарвардской рукописи Шелли.

III РУКОПИСЬ КИТСА

РУКОПИСЬ КИТСА

«Прикоснись к нему, — сказал Ли Хант, когда показывал Байярду Тейлору локон коричневых шелковистых волос, — и ты прикоснешься к самому Мильтону». Магия локона волос сродни той, что признается кочевыми и необузданными народами во всем, что носилось близко к телу великого или удачливого существа. Мистер Лиланд, очень почитаемый цыганами, чей язык он знал и чьи предания знал лучше, чем они сами, имел при себе нож, который, как они полагали, обеспечивал исполнение любой просьбы, если его держать в руке. Когда он отдавал его, это было похоже на передачу волшебной силы счастливому получателю. Такое же счастливое заклинание приписывается кусочку подвязки невесты в Нормандии или булавкам, украденным из ее платья в Сассексе. Для более культурных людей очарование этой переданной личности лучше всего воплощено в автографах, и чем более они небрежны и непреднамеренны, тем лучше. В случае с поэтом ничто не может сравниться с интересом, вызываемым первым черновиком стихотворения с его последовательными поправками — путем, по которому его мысль достигла своего окончательного и совершенного выражения. Теннисон, например, как говорили, был очень возмущен теми, кто выносил из его кабинета некоторые черновики стихотворений, справедливо полагая, что мир не имеет права ни на что, кроме завершенной формы. И все же это то, что, как исследователи поэзии, мы все инстинктивно хотим делать. Правильно или нет, мы жаждем проследить последовательные шаги. В некоторой степени такая же возможность предоставляется в последовательных изданиях печатного произведения; но здесь изучение касается не столько изменений в собственном уме поэта, сколько тех, что произведены критикой, часто скучной или невежественной, его читателей — особенно тех, кто не улавливает самую тонкую мысль поэта и убеждает его немного разбавить ее для своего удовлетворения. Когда я указал Браунингу на некоторые довольно неудачные изменения в его поздних изданиях и обвинил его в том, что он сделал их, чтобы приспособиться к глупым людям, он признал вину и пообещал изменить их обратно, хотя, конечно, так и не сделал этого. Но изменения в рукописи автора почти всегда происходят либо из-за его собственного более тонкого восприятия и устойчивого продвижения к точному выражению собственной мысли, либо из-за помощи, которую он получает в этом от какого-то близкого друга или советчика — скорее всего, женщины, — которая находится в тесной симпатии с его собственным настроением. Очарование, конечно, наибольшее в том, чтобы видеть, изучать и касаться оригинальной страницы, именно такой, какая она есть. Для этого фотография является лучшей заменой, поскольку она сохраняет оригинал для глаза, как фонограф для уха. Даже с помощью одной только фотографии существует такая же разница между окончательной исправленной формой и страницей, показывающей постепенные изменения, как между изящной яхтой, стоящей в гавани, на якоре, неподвижной, с убранными парусами, и той же яхтой как крылатым существом, скользящим в порт. Давайте теперь увидим, путем фактического сравнения, как вошла одна из яхт Китса.

Передо мной лежит фотография первых двух строф «Оды меланхолии» Китса, какими они были, когда их только что написали. Страница рукописи, содержащая их, была подарена Джону Говарду Пейну Джорджем Китсом, братом поэта, который много лет жил в Луисвилле, штат Кентукки, и там умер; но теперь она принадлежит мистеру Р. С. Чилтону, консулу Соединенных Штатов в Годериче, Онтарио, который любезно предоставил мне ее фотографию. Стихи написаны хорошо известным и тонким почерком Китса и демонстрируют ряд исправлений и замен, которые сейчас наиболее интересны, поскольку изменения в каждом случае значительно обогащают ценность словесной живописи.

Начнем с того, что название немного отличается от первоначально принятого и читается просто «О меланхолии», к которому позже печатники добавили слово «Ода». Во второй строке, где он наполовину написал «Henbane» (белена) для материала своего заклинания, он зачеркивает его и ставит «Wolfsbane» (аконит), мгновенно отбрасывая более скучное предположение и привнося всю дикость и суеверие, которые годами собирались вокруг Loup-garou (оборотня) и Wehr-wolf (вервольфа). Это явно не поправка, предложенная впоследствии другим человеком, а несомненно результат быстрого действия его собственного ума. Других изменений нет до конца первой строфы, где последние две строки были первоначально написаны так:—

“For shade to shade will come too heavily

And drown the wakeful anguish of the soul.”

Примечательно, что он первоначально написал «down» вместо «drown», и, вставляя впоследствии r, поставил ее не в том месте — после o, вместо того чтобы поставить перед ним. Это была лишь оговорка пера; но именно слово «heavily» стоило ему борьбы. Слова «too heavily» были затем вычеркнуты, и под ними были написаны «too sleepily»; затем это последнее слово было снова стерто, и слово «drowsily» было окончательно подставлено — возможно, единственное выражение в английском языке, которое могло бы точно указать на точный оттенок изнуряющей вялости, который он имел в виду.

В другой строфе примечательно, что он пишет «melancholy» по невнимательности как «melanancholy», что дает любопытный эффект продления и углубления заклинания; и эту ошибку он не обнаруживает и не исправляет. Таким же образом он пишет «fit» как «fitt», имея, возможно, в виду «fytte» более ранних поэтов. Это мелочи, но когда он меняет строку, которая первоначально стояла так:—

“But when the melancholy fit shall come,”

и вместо «come» подставляет «fall», мы сразу видим, помимо достоинства мягкой аллитерации, что он дает больше эффекта рока и внезапности. «Come» было явно слишком деловым. Впоследствии, вместо—

“Then feed thy sorrow on a morning rose,”

он подставляет вместо «feed» невыразимо более эффективное слово «glut», которое сразу дает исчерпывающее чувство богатства, так часто присущее поэзии Китса, и, кажется, соответствует полному экстазу цвета, формы и аромата, который может содержать утренняя роза. Наконец, в строке, которая первоначально стояла так:—

“Or on the rainbow of the dashing wave,”

он вычеркивает довольно банальный эпитет «dashing» и подставляет более сильную фразу «salt-sand wave» (солено-песчаная волна), которая свойственна ему.

Все эти изменения с радостью приняты в обычных изданиях Китса; но эти издания делают две ошибки, которые исправлены этой рукописью и должны отныне быть отброшены. В строке, обычно печатаемой:—

“Nor let the beetle, nor the death-moth be,”

текст автографа дает «or» вместо второго «nor», изменение, согласующееся с лучшим употреблением; и в строке:—

“And hides the green hill in an April shroud,”

среднее слово явно не «hill», а «hills». Это явное улучшение, как потому, что оно расширяет пейзаж, так и потому, что оно предотвращает дребезжание закрывающего ll с последними словами «fall» и «all» в предыдущих строках.

Это счастливое обстоятельство, что в неопределенной судьбе всех литературных рукописей этот характерный документ был сохранен для нас. Будет помниться, что сам Китс однажды написал в письме, что его самая заветная молитва, после молитвы о здоровье его брата Тома, была бы о том, чтобы какой-нибудь ребенок его брата Джорджа «стал первым американским поэтом». Это письмо, напечатанное Милнсом, было написано 29 октября 1818 года. Джордж Китс умер около 1851 года, и его младшая дочь Изабель, о которой думали, что она очень похожа на своего дядю Джона, как внешностью, так и гением, печально умерла в возрасте семнадцати лет. Приятно думать, что у нас есть, благодаря заботе, проявленной этим американским братом, возможность прийти в тесное соприкосновение с ментальными процессами того редкого гения, который первым придал нечто вроде настоящего цвета английским словам. Быть таким образом приближенным к Китсу напоминает то стихотворение Браунинга, где он говорит о минутном интервью с тем, кто видел Шелли, и сравнивает это с тем, чтобы подобрать перо орла на пустынной пустоши.

IV МАССАСОЙТ, ИНДЕЙСКИЙ ВОЖДЬ

МАССАСОЙТ, ИНДЕЙСКИЙ ВОЖДЬ

19 октября 1907 года была отдана одна из немногих даней, когда-либо открыто возданных белыми расами более высокому типу коренных индейских лидеров. Такой была дань, возданная большой группой людей в Уоррене, штат Род-Айленд, Массасойту, дружелюбному индейскому сачему, который первым приветствовал ранних пилигримов по их прибытии в Плимут в 1620 году. Главная речь была произнесена автором этого тома.

Газетные корреспонденты рассказывают нам, что когда однажды среди посетителей, возвращавшихся с недавней Джеймстаунской выставки, был проведен опрос о том, что из увиденного каждым из них он или она запомнит дольше всего, один человек ответил: «Та группа в натуральную величину в здании Смитсоновского института, которая показывает Джона Смита в его старой лодке, торгующего с индейцами. Он дает им бусы или что-то в этом роде и получает взамен корзины с кукурузой». [1] Это показалось говорящему, и вполне разумно, самым первым контактом с цивилизацией со стороны американских индейцев. Точно параллелен этому мемориал, который мы встречаем, чтобы посвятить, и который записывает первое интервью в 1620 году между небольшой группой плимутских пилигримов и Массасойтом, известным как «величайший полководец страны» и «сачем всего региона к северу от залива Наррагансетт». [2]

«Небо от всех существ скрывает книгу судьбы», — говорит поэт Поуп; и ничто не является более примечательным в человеческой истории, чем то, как великие события иногда достигают своей кульминации сразу, вместо того чтобы постепенно подходить к ней. Никогда это не было лучше проиллюстрировано, чем когда плимутские пилигримы впервые встретили единственного человека в этом регионе, который мог гарантировать им мир на пятьдесят лет, и сделал это. Обстоятельства кажутся самыми простыми из простых.

Первый беглый взгляд между плимутскими пуританами и индейцами не состоялся, как вы помните, до тех пор, пока новоприбывшие не пробыли четыре дня на берегу, когда, по словам старого хрониста, «они заметили пять или шесть человек с собакой, идущих к ним, которые были дикарями: которые, увидев их, побежали в леса и свистнули собаке вслед». (Это четвероногое, большое или маленькое, всегда имело заглавную букву в своем имени, в то время как человеческие дикари не имели ни одной в этих ранних повествованиях.) Когда англичане преследовали индейцев, «они убегали изо всех сил». [3] Следующее интервью было более бурным; четыре дня спустя те же пилигримы спали на борту «шлюпки» утром 8 декабря 1620 года (теперь 19 декабря), когда они услышали «великий и странный крик», и стрелы полетели среди них, на что они ответили, и один индеец «издал необычайный крик», и они ушли. После того как все стихло, пилигримы подобрали восемнадцать стрел, некоторые «с наконечниками из латуни, некоторые из оленьего рога», «а другие с когтями орлов», [4] латунные наконечники, по крайней мере, показывали, что эти индейцы встречали англичан раньше.

Через три дня после этой встречи в Намскекете — а именно 22 декабря 1620 года (дата, ныне исчисляемая как 23 декабря) — англичане высадились в Патуксете, ныне Плимут. (Я знаю эти подробности относительно дат, потому что сам родился в годовщину этой первой даты, 22-го, и считал себя своего рода бревет-пилигримом, пока люди, якобы научные, не лишили меня одного пункта выдающегося положения в моей жизни, высадив пилигримов 23-го). Прошло три месяца, прежде чем они увидели еще индейцев, когда Самосет пришел, совсем один, со своим восхитительным приветствием: «Добро пожаловать, англичане», и несколько дней спустя (22 марта 1621 года) великий вождь всего того региона, Массасойт, появился на сцене.

Когда он впервые сделал себя видимым, с шестьюдесятью людьми, в тот день, на том, что до сих пор известно как Строберри-Хилл, он попросил, чтобы кто-нибудь был послан для проведения переговоров с ним. Эдмунд Уинслоу был назначен на эту должность и вышел вперед, защищенный только своим мечом и доспехами, и неся подарки сачему. Уинслоу также произнес довольно длинную речь, принеся послания (весьма воображаемые, возможно, и, вероятно, совсем не понятые) от короля Якова, чей представитель, губернатор, особенно хотел видеть Массасойта. Из записи, написанной, по-видимому, самим Уинслоу, следует, что Массасойт не дал особого ответа на эту тираду, но уделил очень пристальное внимание мечу и доспехам Уинслоу и предложил сразу начать дело с их покупки. Это, однако, было отклонено, но Уинслоу убедил Массасойта пересечь ручей между англичанами и им самим, взяв с собой двадцать своих индейцев, которым было приказано оставить свои луки и стрелы позади. За ручьем его встретил капитан Стэндиш с эскортом из шести вооруженных людей, которые обменялись приветствиями и проводили его в один из лучших, но недостроенных домов в деревне. Здесь на полу был расстелен зеленый ковер и три или четыре подушки. Губернатор Брэдфорд затем вошел в дом, сопровождаемый тремя или четырьмя солдатами и предваряемый барабанной дробью и звуками трубы, что очень порадовало и удивило индейцев. Это было уважение, оказанное их сачему. Он и губернатор затем поцеловали друг друга, как записано, сели вместе и угостились развлечением. Пир, записанный ранним рассказчиком, состоял главным образом из крепких напитков, «вещь, которую дикари очень любят», говорится; «и сачем сделал такой большой глоток его сразу, что он потел все время, пока оставался». [5]

По этому случаю был заключен существенный мирный договор, увековеченный тем фактом, что он был первым, заключенным с индейцами Новой Англии. Это бесспорное свидетельство истории, что переговоры помнили и соблюдали обе стороны в течение полувека: ни Массасойт, ни кто-либо из вампаноагов при его жизни не был уличен в нарушении или попытке нарушить какие-либо из его положений. Это было великое достижение! Вы спрашиваете, какая цена купила все это? Цена, практически уплаченная за все обширные владения и власть, предоставленные белому человеку, состояла из следующих предметов: «пара ножей и медная цепь с драгоценным камнем в ней для великого сачема; и для его брата Квадеквины, нож, драгоценный камень, чтобы повесить в ухо, горшок крепких напитков, хорошее количество бисквитов и кусок масла». [6]

Справедливые слова, гласит пословица, не намажут маслом пастернак, но справедливые слова белых людей предоставили возможность для выполнения этого процесса. Описание индейского вождя, сохраненное очевидцем, следующее: «По своей персоне он очень крепкий человек в своих лучших годах, способное тело, серьезный вид и скуп на речь; в своем наряде мало или ничем не отличающийся от остальных своих последователей, только в большой цепи из белых костяных бус на шее; и на ней, позади шеи, висит маленький мешочек табака, который он пил, и давал нам пить (это была фраза для этого удовольствия в те дни, как встречается у Бена Джонсона и других авторов). Его лицо было выкрашено в печальный красный цвет, как муррей (так называемый от цвета мавров) и смазано маслом, как голова, так и лицо, так что он выглядел сальным. Все его последователи также были на своих лицах, частично или полностью выкрашены, некоторые в черный, некоторые в красный, некоторые в желтый и некоторые в белый, некоторые с крестами и другими античными работами; некоторые были в шкурах, а некоторые голые: все сильные, высокие люди на вид». [7]

Все это, что рассказывает нам доктор Янг, было бы хорошим описанием индейской партии под предводительством Черного Ястреба, которая была представлена президенту в Вашингтоне еще в 1837 году; и также я могу сказать то же самое о такой партии, которую видел сам, идущей из прерии в Канзасе, тогда еще неисследованной, в 1856 году.

Обмен съедобным был, очевидно, в тот период залогом добрых чувств, как это есть сегодня. В более позднем случае капитан Стэндиш с Исааком Алдертоном отправились навестить индейцев, которые дали им три или четыре земляных ореха и немного табака. Писатель впоследствии говорит: «Наш губернатор велел им прислать королевский котел и наполнил его горохом, что им очень понравилось, и так они пошли своим путем». Современному читателю кажется, что это было сделано для того, чтобы сделать горох и мир практически эквивалентными, и как будто сторонам нужен был только каламбур, чтобы подружиться. Сомнительно, чтобы прибытие завоевывающей расы когда-либо в истории мира было отмечено договором столь простым и, следовательно, благородным.

«Этот договор с Массасойтом, — говорит Белкнэп, — был делом одного дня», и, будучи честно задуманным с обеих сторон, соблюдался с верностью до тех пор, пока Массасойт жил. [8] В сентябре 1639 года Массасойт и его старший сын Мооанам, впоследствии названный Вамсуттой, пришли в суд в Плимуте и пожелали, чтобы этот древний союз оставался нерушимым, что было соответственно ратифицировано и подтверждено правительством, [9] и длилось до тех пор, пока не было нарушено Филиппом, преемником Вамсутты, в 1675 году. Не мое дело обсуждать дальнейшую карьеру Филиппа, чье восстание сейчас рассматривается более снисходительно, чем в его собственное время; но дух его был, безусловно, довольно безжалостно охарактеризован пуританским священником Инкризом Мэзером, который, описывая битву, в которой старые индейские мужчины и женщины, раненые и беспомощные, были сожжены заживо, сказал с гордостью: «В этот день мы отправили пятьсот индейских душ в ад». [10]

Но конец всего приближался. В 1623 году Массасойт послал гонца в Плимут, чтобы сказать, что он болен, и губернатор Брэдфорд послал к нему мистера Уинслоу с лекарствами и сердечными средствами. Когда они достигли определенной переправы, после того как Уинслоу выстрелил из своего ружья, к нему подошли индейцы из дома недалеко, которые сказали ему, что Массасойт умер и в тот день похоронен. Когда они подошли ближе, примерно за полчаса до захода солнца, пришел другой гонец и сказал им, что он не умер, хотя не было надежды, что они найдут его живым. Спеша вперед, они прибыли поздно ночью.

«Когда мы пришли туда, — пишет Уинслоу, — мы нашли дом настолько полным людей, что едва могли войти, хотя они использовали все свое усердие, чтобы освободить нам путь. Там они были в разгаре своих чар для него, издавая такой адский шум, что это расстроило нас, которые были здоровы, и поэтому вряд ли могло облегчить его, который был болен. Вокруг него было шесть или восемь женщин, которые растирали его руки, ноги и бедра, чтобы сохранить в нем тепло. Когда они закончили свое колдовство, один сказал ему, что его друзья, англичане, пришли навестить его. Имея остатки понимания, но его зрение было полностью потеряно, он спросил, кто пришел. Они сказали ему Уинсноу, ибо они не могут произнести букву l, но обычно n вместо нее. Он пожелал поговорить со мной. Когда я подошел к нему и они сказали ему об этом, он протянул мне руку, которую я взял. Когда он сказал дважды, хотя очень внутренне: «Keen Winsnow?» что значит «Ты ли Уинслоу?». Я ответил: «Ahhe»; то есть «Да». Затем он удвоил эти слова: «Matta neen wonckanet nanem, Winsnow!» То есть: «О, Уинслоу, я никогда больше не увижу тебя!». Затем я позвал Хоббамока и попросил его сказать Массасоуату, что губернатор, услышав о его болезни, сожалеет об этом; и хотя по многим делам он не мог прийти сам, все же он послал меня с такими вещами для него, которые он считал наиболее вероятными принести пользу в этой крайности; и если он пожелает принять их, я немедленно дам ему; что он пожелал, и имея конфету из многих комфортных консервов на кончике моего ножа, я дал ему немного, что я едва мог просунуть сквозь его зубы. Когда она растворилась во рту, он проглотил ее сок; чему те, кто был вокруг него, очень обрадовались, говоря, что он не глотал ничего в течение двух дней до этого». [11]

Затем Уинслоу рассказывает, как он ухаживал за больным вождем, посылая гонцов обратно к губернатору за бутылкой напитка и несколькими цыплятами, из которых можно было сделать бульон для его пациента. Тем временем он растворил немного конфеты в воде и дал Массасойту выпить; в течение получаса индейцу стало лучше. Прежде чем гонцы могли вернуться с цыплятами, Уинслоу сделал бульон из муки, листьев земляники и корня сассафраса, который он процедил через свой носовой платок и дал вождю, который выпил по крайней мере пинту его. После этого его зрение улучшалось все больше и больше, и все радовались, что англичанин был средством сохранения жизни Массасойта. Наконец гонцы вернулись с цыплятами, но Массасойт, «обнаружив, что его желудок вернулся к нему, ... не хотел, чтобы цыплят убивали, но сохранил их для разведения».

Издалека и вблизи его последователи приходили увидеть своего восстановленного вождя, который с чувством сказал: «Теперь я вижу, что англичане — мои друзья и любят меня; и пока я живу, я никогда не забуду эту доброту, которую они проявили ко мне».

Было бы интересно, если бы я нашел время, заглянуть в отношения Массасойта с другими, особенно с Роджером Уильямсом; но это было сделано другими, особенно в несколько воображаемой главе моего старого друга, мистера Баттерворта, и я уже сказал достаточно. Также я не могу нарисовать фон того странного раннего общества Род-Айленда, его реакцию на суровую строгость Массачусетса и его причудливые и разнообразные материалы. В том новом штате, как проницательно сказал Бэнкрофт, были поселения, «наполненные самыми странными и несочетаемыми элементами ... так что если человек потерял свои религиозные убеждения, он мог быть уверен, что найдет их снова в какой-нибудь деревне в Род-Айленде».

Тем временем «старый доброжелательный сачем Массасойт», говорит «Книга индейцев» Дрейка, «умерший зимой 1661-2 года», так умер, несколько месяцев спустя, его старший сын Александр. Затем пришел по регулярному наследованию Филипп, следующий брат, о котором историк Хаббард говорит, что за его «амбициозный и высокомерный дух его прозвали «король Филипп»». С этого времени последовало воинственное смятение в колониях, закончившееся жалким концом Филиппа.

В качестве долгожданного мемориала Массасойту со всеми его простыми и скромными добродетелями, табличка была теперь благоговейно посвящена в присутствии двух из трех выживших потомков индейского вождя, один из которых был в его родовых одеждах. Посвящение могло бы хорошо закончиться, как оно и закончилось, благородными словами «Ночных мыслей» Янга, подходящими для такого случая:—

“Each man makes his own stature, builds himself:

Virtue alone outbuilds the Pyramids;

Her monuments shall last when Egypt’s fall.”

V ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР

ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР

“Cooper, whose name is with his country’s woven

First in her ranks; her Pioneer of mind.”

Именно этими словами Фитц-Грин Халлек обозначил значительное первенство Купера в американском романе. Помимо этого простого хронологического приоритета — он родился в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, 15 сентября 1789 года и умер в Куперстауне, штат Нью-Йорк, 14 сентября 1851 года, — он оказал уникальную услугу, открыв три особых класса художественной литературы: роман об Американской революции, индейский роман и морской роман. В каждом случае он писал прежде всего для своих соотечественников и первым добился признания именно с их стороны; и в каждом он создал класс произведений, которые, несмотря на собственные недостатки и несколько неуступчивый дух их автора, обеспечили себе долговечность и широту охвата, не имеющие равных в английской прозе, за исключением разве что Скотта. По сей день продажи его работ на родном языке остаются неизменными; и достаточно лишь просмотреть каталоги европейских книготорговцев, чтобы убедиться, что эта популярность сохраняется в неизменном виде и благодаря переводам. Можно с уверенностью сказать о нем, что ни один автор художественной литературы на английском языке, кроме Скотта, не удерживал свои позиции столь прочно в течение полувека после смерти. Действительно, список различных изданий и версий его сочинений в каталогах немецких книготорговцев часто превосходит список Скотта. Это ни в малейшей степени не связано с его личными качествами, ибо они делали его непопулярным, и не с личными интригами, ибо ими он пренебрегал. Известно, что он отказывался даже от упоминания своих работ в газете «Нью-Йорк Патриот», для которой писал сам. Он никогда не согласился бы рецензировать собственные книги, как это делали Скотт и Ирвинг, или писать прямые или косвенные хвалебные отзывы о себе, как это делали По и Уитмен. Он был болезненно чувствителен к критике и не мог этого скрыть; его легко было спровоцировать на ссору; он был недоволен как похвалой, так и порицанием и явно говорит о себе словами героя «Майлза Уоллингфорда», когда заявляет: «Едва ли в каком-либо обстоятельстве моей жизни, которое хоть немного привлекало внимание публики, меня когда-либо судили справедливо». Нет сомнений, что он сам — или, скорее, данный ему от природы темперамент — был виноват в этом, но факт остается неоспоримым.

Добавьте к этому, что он был, по-своему и, к сожалению, самым неприятным образом, реформатором. То есть он был тем, кого можно назвать реформатором консервативного толка: он поносил своих сограждан за изменение многих английских обычаев и нравов и хотел, чтобы они немедленно вернули все как было. Во всем этом он был абсолютно бескорыстен, но совершенно бестактен; и поскольку его точка зрения требовала величайшего такта, этот недостаток был безнадежным. Как правило, никто не критикует американские порядки так безуспешно, как американец, проживший много лет в Европе. Обычный европейский критик не знает наших порядков и откровенно признается в этом, даже если считает этот факт лишь незначительным недостатком; в то время как американец-эмигрант, отсутствовавший достаточно долго, чтобы забыть многое и никогда не видеть другого, мог безнадежно отстать от фактов, но при этом претендует на то, чтобы говорить авторитетно. Купер пошел даже дальше этих профессиональных эмигрантов, потому что, хотя они обычно готовы хвалить другие страны за счет Америки, Купер с героической беспристрастностью порицал все страны, или, по крайней мере, все, где говорили по-английски. Будучи глубоко патриотичным и благородным человеком, он тем не менее не имел интеллектуальной перспективы и придавал мелочам такое же значение, как и великим вещам. Постоянно упрекая Америку за то, что она не Европа, он также высмеивал Европу за то, что она была такой, какая есть.

В результате он одно время был одинаково ненавидим прессой обеих стран. Англичане, по его мнению, имели «национальную склонность к грубости», и, безусловно, замечания, которые он вызывал у них, в некоторой степени оправдывали это обвинение. Когда лондонская «Таймс» называла его «жеманным, оскорбительным, странным и невоспитанным», а «Фрейзерс Мэгэзин» — «лжецом, желчным хвастуном, полным ослом, насекомым, личинкой и гадом», они явно не оставляли Америке ничего, что можно было бы добавить в этом направлении. И все же Парк Бенджамин сделал все возможное, или худшее, когда назвал Купера (в «Нью-Йоркере» Грили) «величайшим болваном и общим предметом насмешек и презрения каждого информированного американца»; так же поступил и Уэбб, когда назвал романиста «низким подлецом, который оклеветал свою страну». Не имея возможности добраться до своих английских оппонентов, Купер обрушился на этих американцев и потратил годы на то, чтобы атаковать Уэбба и других через суды, мало что выиграв и многое потеряв в ходе долгих превратностей мелких местных судебных тяжб. Этот факт сохранил память о них; но на более острую стрелу Лоуэлла: «Купер написал шесть томов, чтобы показать, что он так же хорош, как лорд», — не было никакой управы. Стрела попала в цель и расколола ее.

Как и Скотту и большинству других романистов, Куперу редко удавались главные герои, но его спасали второстепенные. Они были сильными, свежими, характерными, человечными; и они, как я уже сказал, принадлежали к нескольким разным направлениям, каждое из которых было одинаково ярко выражено. Если он не создал постоянных типов в лице Харви Берча-шпиона, Кожаного Чулка-лесника, Долговязого Тома Коффина-моряка, Чингачгука-индейца, то в литературе вообще не существует понятия создания персонажей. Скотт был гораздо более плодовит и разнообразен, но он не вдохнул больше жизни в отдельных персонажей и, возможно, не создал типов, столь повсеместно узнаваемых. Самое примечательное то, что, особенно в случае с индейцем, Купер не только опередил знания своего времени, но и знания авторов, которые последовали за ним непосредственно. Например, у Паркмана и Пэлфри индеец Купера исчезает и кажется полностью вытесненным; но при более пристальном рассмотрении Элис Флетчер и Горацио Хейла утраченная фигура вновь появляется и становится более живописной, более поэтичной, более вдумчивой, чем даже Купер осмелился ее сделать. Инстинкт романиста оказался более авторитетным, чем преждевременные выводы целого поколения историков.

Только женщины могут описывать обыденность, по крайней мере в английской литературе, и делать ее захватывающей. Возможно, только две английские женщины сделали это: Джейн Остин и Джордж Элиот; в то время как во Франции Жорж Санд, безусловно, сделала это гораздо хуже, чем Бальзак и Доде. Куперу это не удавалось ни на мгновение, и даже когда он пишет об адмирале такого типа, он вкладывает в него меньше жизни, чем Марриет в самого обычного мичмана. Речь гражданских достойных лиц Купера, как хорошо сказал профессор Лаунсбери — в, возможно, лучшей биографии любого американского автора, написанной на сегодняшний день, — «такого рода, который не известен человеческому обществу». Это, несомненно, усугубляется частым использованием «thee» и «thou», однако это, что профессор Лаунсбери приписывает квакерскому происхождению Купера, на самом деле было частью формальности старого периода и встречается также у Брокдена Брауна. И поскольку его сочинения соответствуют своему периоду в этом, они соответствуют ему и в других отношениях: описывая, например, каждую женщину как «особь женского пола» и делая ее такой, какой сам Купер описывает героиню «Мерседес из Кастилии», когда говорит: «Сама ее природа соткана из религии и женского благоприличия». Сам Скотт тоже мог рисовать такие пустые фигуры, но в Дженни Динс он делает обычную шотландскую женщину героической, а в Мэг Меррилис и Мэдж Уайлдфайр он рисует крайности дерзкого своеволия. Едва ли найдется роман Скотта, где какая-нибудь женщина не проявила бы качеств, близких к героическим; в то время как Купер едва ли создал хоть один, где женщина поднимается даже до уровня интересной обыденности. Ей могут угрожать, ее могут подвергать опасности, мучить, осаждать в фортах, захватывать индейцы, но та же монотонность преобладает. Что касается реального интереса истории Купера, она обычно могла бы обойтись без единой «особи женского пола», этот пол появляется главным образом как связка товаров, подлежащих транспортировке, или как падающее в обморок приложение к стычке. Автор с таким же успехом мог бы написать роман об экспресс-посылке.

Свои длинные вступления он разделял с другими романистами того времени, или, по крайней мере, со Скоттом, ибо и мисс Остин, и мисс Эджуорт более современны в этом отношении и быстрее переходят к делу. Его рыхлые сюжеты также роднят его со Скоттом, но Купер так же уверенно, как и его соперник, умеет удерживать внимание читателя, как только оно захвачено. Также, как и у Скотта, его бесстрашие в предоставлении деталей вместо расплывчатых обобщений, которые были тогда в моде и к которым его ограничили бы академические критики. Он, действительно, уже оправдан в некоторых отношениях прогрессом искусства, которому следовал; там, где он проложил путь, последовала лучшая литературная практика. «Эдинбургское обозрение» обрушило на него свою тяжелую артиллерию за точные описания костюмов и местностей, заявив, что они являются «эпилепсией воображения» и что расплывчатый общий отчет был бы гораздо лучше. «Зачем описывать одежду и внешний вид индейского вождя, вплоть до его пробки для табака и петель для пуговиц?» Мы теперь видим, что именно эта привычка сделала индейца Купера постоянной фигурой в литературе, в то время как индейцы его предшественника, Чарльза Брокдена Брауна, были лишь смутными призраками. «Поэзия или романтика», — продолжало «Эдинбургское обозрение», — «не опускаются до частностей», что является тем же заблуждением, которое высмеивал Раскин, чей воображаемый художник создал четвероногое, являющееся обобщением между пони и свиньей. Бальзак, который так же бесстрашно рисковал деталями пуговиц и табачных трубок, как и Купер, сказал о «Следопыте»: «Никогда искусство письма не приближалось так близко к искусству карандаша. Это школа обучения для литературных пейзажистов». В другом месте он говорит: «Если бы Купер преуспел в живописании характера в той же степени, в какой он преуспел в живописании явлений природы, он сказал бы последнее слово нашего искусства». На такой похвале репутация Джеймса Фенимора Купера вполне может основываться.

VI ЧАРЛЬЗ БРОКДЕН БРАУН

ЧАРЛЬЗ БРОКДЕН БРАУН

Когда в 1834 году историк Джаред Спаркс предпринял публикацию «Библиотеки американской биографии», он включил в самый первый том — с литературным чутьем, весьма похвальным для человека, столь поглощенного более суровыми путями истории, — мемуары о Чарльзе Брокдене Брауне, написанные У. Х. Прескоттом. Это была подобающая дань уважения первому писателю-фантасту, заслуживающему упоминания в Америке, — он родился в Филадельфии, штат Пенсильвания, 17 января 1771 года и умер там же от чахотки 22 февраля 1810 года, — и тому, кто был нашим первым профессиональным автором. Он также первым оказал положительное влияние на британскую литературу по ту сторону Атлантики, проложив таким образом рано несколько скромных нитей к океанскому кабелю мысли. В результате этого влияния в уединенных домах открывались скрытые двери, смертельные эпидемии опустошали города, организовывались тайные заговоры, неизвестные лица из чужих земель умирали на чердаках, обычно оставляя крупные суммы денег; честь невинных женщин постоянно подвергалась опасности, хотя обычно спасалась вовремя; люди были подвержены лунатизму и общему безумию; обширные заговоры организовывались с мелкими целями и еще меньшими результатами. Его книги, опубликованные между 1798 и 1801 годами, пересекли океан с быстротой, которая сейчас кажется необъяснимой; и миссис Шелли в своем романе «Последний человек» основывает все свое описание эпидемии, которая почти уничтожила человеческий род, на «мастерских описаниях автора "Артура Мервина"».

Шелли сам признавал свои обязательства перед Брауном; и следует помнить, что сам Браун был, очевидно, знаком с философскими трудами Годвина и что он мог почерпнуть из трудов Мэри Уолстонкрафт свои передовые взгляды на права и образование женщин, предмет, по которому его первая книга «Алкуин» предложила самый ранний американский протест. Несомненно, его книги послужили точкой перехода от миссис Рэдклифф, которую он не одобрял, к современному роману реализма, хотя его непосредственное влияние и, так сказать, его сценические атрибуты вряд ли можно проследить позже замечательной повести, также написанной филадельфийцем, под названием «Стэнли, или Человек мира», впервые опубликованной в 1839 году в Лондоне, хотя действие происходило в Америке. Эта книга из-за обилия литературных цитат приписывалась Эдварду Эверетту, но вскоре стало понятно, что это работа очень молодого человека двадцати одного года от роду, Горация Бинни Уоллеса. В этой книге влияние Бульвера и Дизраэли ощутимо, но скрытые комнаты Брауна, бесцельные заговоры и внезапные таинственные смерти также вновь появляются в полной силе, не без некоторого остаточного влияния, а затем навсегда исчезают из американской литературы.

Стиль Брауна, и особенно язык, вложенный им в уста своих персонажей, возможно, чрезмерно охарактеризован профессором Вудберри как «нечто, никогда не слышанное вне сцены мелодрамы». Чего этот способный критик не признает в достаточной мере, так это того, что общий стиль периода, в который они были написаны, сам по себе был мелодраматичным; и что замена его тем, что мы назвали бы простотой, сделала бы картину неверной. Достаточно прочитать частные письма любой образованной семьи того периода, чтобы увидеть, что люди тогда не выражали себя так, как сейчас; что они были гораздо более витиеваты в высказываниях, более сложны в изложении, более страстны в речи. Даже сравнительно лаконичный писатель, как Прескотт, составляя биографию Брауна всего шестьдесят лет назад, показывает следы более раннего периода. Вместо того чтобы просто заявить, что его герой был квакером по рождению, он говорит о нем: «Он происходил из весьма почтенного семейства, чьи родители принадлежали к той достойной секте, которая прибыла с Уильямом Пенном, чтобы искать убежища, где они могли бы поклоняться своему Творцу, не подвергаясь преследованиям, в кротком и смиренном духе своей веры». Прескотт справедливо критикует Брауна за фразы: «Я был преисполнен опасения, что моя жизнь в опасности»; или «его мозг, казалось, раздулся за пределы своего вместилища»; или «я отодвинул каждый засов, который к нему прилагался»; или «оправившись от обморока, вы нашли его там, где он был уронен»; или за прибегание к околичностям вроде: «с помощью обычного приспособления, которое лежало у моей головы, я мог произвести свет», когда он на самом деле имел в виду, что у него была трутница. Критика в адрес Брауна вполне справедлива, однако сам Прескотт вскоре возвращает нас на полпути к цветистому словарю того периода, когда, вместо того чтобы просто сказать, что его герой любил читать, он сообщает нам, что «с самого раннего детства Браун проявлял признаки прилежания, будучи часто замеченным отцом по возвращении из школы за корпением над каким-то тяжелым томом». Если упомянутым томом был словарь Джонсона, как это могло быть, это объяснило бы как стиль письма Брауна, так и более мягкие амплификации его биографа. Нет ничего труднее, чем сказать в художественной литературе даже поколение или два назад, где заканчивается верное изображение и где начинается карикатура. Четырехэтажные подписи в письмах Микобера, как они представлены Диккенсом, лишь немногим выходят за рамки подобных любезностей, использовавшихся в письмах благородных дам во времена Анны Сьюард. Все, что мы можем сказать, это то, что за столетие, по той или иной причине, английская речь стала гораздо проще, а человеческое счастье увеличилось пропорционально.

В предисловии ко второму роману «Эдгар Хантли» Браун объявляет своей главной целью быть американским по теме, «показать серию приключений, вытекающих из нашей собственной страны», добавляя: «То, что область исследования, открытая нам нашей собственной страной, должна существенно отличаться от тех, что существуют в Европе, можно легко представить». Он протестует против «детских суеверий и устаревших манер, готических замков и химер» и добавляет: «Инциденты индейской враждебности и опасности западной глуши гораздо более подходящи». Все это восхитительно, но, к сожалению, унаследованные мысли и методы того периода висели над ним, отягощая его стиль, даже после того, как его цель была освобождена. Следует помнить, что почти вся его художественная работа была проделана в раннем возрасте, до тридцати лет, и до того, как его способности стали зрелыми. И все же, при всех своих недостатках, он достиг своей цели и заложил фундамент американской художественной литературы.

При всей своей напыщенности стиля он был, несомненно, по-своему внимательным наблюдателем. Доказательством этого является то, что он сохранил для нас многие мелкие детали жизни и нравов, которые делают Филадельфию столетней давности сейчас более знакомой нам, чем любой другой американский город того периода. Он дает нам кочующего индейца; недавно прибывшего французского музыканта со скрипкой и обезьянкой; одноэтажные фермерские дома, где постояльцев принимают за доллар в неделю; серую пуму среди известняковых пещер. Мы узнаем от него «об опасностях и трудах полуночного путешествия в дилижансе по Америке. Дороги по колено в грязи, вьющиеся среди скал и ям, в то время как колеса скрипят и шатаются, а занавески и крыша пропускают влагу через тысячи швов». Мы узнаем подобающий костюм для юноши с состоянием и из семьи — «нанковый сюртук в зеленую полоску, белый шелковый жилет, элегантно вышитый иглами, казимировые панталоны, чулки из пестрого шелка и туфли, которые по своей мягкости соперничают с атласом». Одеваясь, этот привилегированный юноша перевязывает свои струящиеся локоны черной лентой. Мы узнаем от него, что «почтовые лодки» тогда ходили дважды в день из Нью-Йорка на Статен-Айленд, и мы также с некоторым удивлением обнаруживаем, что неграм свободно разрешалось ездить в дилижансах в Пенсильвании, хотя полвека спустя их могли высадить из уличных вагонов. Мы также узнаем, что в Филадельфии были бесплатные школы для негров. Все это было до 1801 года.

Было принято говорить, что у Брауна не было литературного мастерства, но вернее было бы сказать, что у него не было чувства литературной конструкции. Насколько мастерство проверяется способностью разжечь любопытство, у Брауна оно было; его главы почти всегда заканчиваются на моменте особого интереса, а следующая глава, откладывая развязку, часто переключает интерес в совершенно новом направлении. Но литературной структуры нет: сюжеты всегда кумулятивны и даже гнетущи; повествование заключено в повествование; новые персонажи и осложнения приходят и уходят, в то время как важные лица исчезают совсем и, возможно, выуживаются с трудом, как на крючок и леску, на самой последней странице. Также наблюдается полное отсутствие юмора и лишь такие попытки живости, как эта: «Двигайся, мое перо! не жди моего руководства. Оживленное духом твоего хозяина, все воздушное и легкое. Радостный восторг! Восходящий импульс управляет им; поднимает его с земли». В общем методе так много монотонности, что один роман кажется олицетворением всех; и одни и те же способы решения появляются так часто — лунатизм, чревовещание, желтая лихорадка, поддельные письма, спрятанные деньги, тайные шкафы, — что это не только создает ощущение детскости, но и очень затрудняет вспомнить, в отношении любого конкретного отрывка, из какой книги он взят.

VII ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

В Америке не было такого примера посмертной репутации, как в случае с Торо. По и Уитмена можно назвать параллелями, но не совсем справедливо. По даже при жизни часто был на самой волне успеха, пока она не спала под ним, чтобы всегда подняться снова, если бы он только сделал это возможным. Уитмен почти сразу собрал небольшую, но верную группу последователей, которые держались за него с такой яростью и таким вопиющим подражанием, что вызывающе держали его имя на виду, возможно, усиливая антагонизм его критиков. Торо мог быть достаточно эгоцентричным, но всегда был благородным; все было открыто и честно; можно было скорее представить саморекламу оленя в лесу или выдры в ручье. У него не было организованной клики поклонников, и он не обладал даже тем, что называют личным обаянием, — или, по крайней мере, только тем пикантным притяжением, которое он сам находил в диких яблоках. Как правило, он держал людей на расстоянии, будучи занят своими делами. Он не оставил ни жены, ни детей, чтобы заботиться о его памяти; и его сестра одно время, казалось, препятствовала публикации его рукописей. И все же этот простой, застенчивый, уединенный студент, который в тридцать два года нес нераспроданный тираж своей первой книги на спине в свою чердачную комнату; который умер в сорок четыре года, оставаясь неизвестным широкой публике; этот ребенок безвестности, напечатавший при жизни лишь два тома, имел десять томов своих сочинений, опубликованных другими после его смерти, в то время как четыре биографии о нем были выпущены в Америке (Эмерсоном, Чаннингом, Сэнборном и Джонсом), помимо двух в Англии (Пейджем и Солтом).

Торо родился в Бостоне 12 июля 1817 года, но большую часть жизни провел в Конкорде, штат Массачусетс, где преподавал в школе и три года был членом семьи Ральфа Уолдо Эмерсона, практикуясь в разное время в искусстве изготовления карандашей — занятии его отца, — а также в геодезии, столярном деле и ведении домашнего хозяйства. Он был настолько отождествлен с этим местом, что Эмерсон в одном случае называет его «родным городом» Торо. И все же, возможно, именно из-за этой близости последний недооценивался многими своими соседями, как это было в Эдинбурге с сэром Вальтером Скоттом, как описывает миссис Грант из Лаггана.

Когда около 1870 года я пытался убедить сестру Торо позволить кому-нибудь отредактировать его дневники, я призвал на помощь судью Хоара, тогдашнего лорда поместья в Конкорде, который терпеливо выслушал меня до конца, а затем сказал: «К чему? Вы не установили предварительный пункт. Почему кто-то должен желать, чтобы дневники Торо были напечатаны?» Десять лет спустя покойный Х. Г. О. Блейк составил из этих дневников четыре последовательных тома, и встал вопрос, не стоит ли опубликовать все целиком. Я слышал от местного продавца фотографий в Конкорде, что спрос на снимки Торо сейчас превышает спрос на любую другую местную знаменитость. В последнем каталоге распродажи автографов, который мне попался, я нахожу письмо Торо по цене 17,50 долларов, письмо Готорна, оцененное в ту же сумму, письмо Лонгфелло всего за 4,50 доллара и письмо Холмса за 3 доллара, каждое из которых гарантировано как особенно хорошее письмо с автографом. Теперь ценность таких памятных вещей при жизни человека дает лишь слабое представление о его постоянном положении — поскольку автограф почти любого человека можно получить за две почтовые марки, если просьба будет сформулирована с достаточной изобретательностью; — но когда этот финансовый стандарт можно безопасно применить более чем через тридцать лет после смерти человека, это приближается к постоянной славе.

Правда, у Торо был Эмерсон в качестве редактора четырех его посмертных томов; но правда и то, что против него был яростный голос Лоуэлла, чье влияние как критика было в то время больше, чем у Эмерсона. Всегда останется загадкой, почему Лоуэлл, который сердечно отозвался о первой книге Торо в «Массачусетском ежеквартальном обозрении» и сказал мне впоследствии, услышав сравнение его с Изааком Уолтоном: «В Торо есть место для трех или четырех Уолтонов», — написал действительно резкую атаку на последнего, которая появилась впоследствии и в которой простые факты были, несомненно, искажены. Превратить два коротких года учебы и наблюдений Торо в Уолдене, в двух милях от двери его матери, в пожизненное отречение от своих ближних; жаловаться на него как на человека, не проявляющего интереса к общественным делам, когда великий кризис казни Джона Брауна застал его гораздо более осведомленным об этом, чем Лоуэлл, — это можно было объяснить только затянувшейся традицией того дикого периода критики, инициированного По, в чьих руках вещь превратилась в томагавк. На самом деле томагавк в данном случае имел свой немедленный эффект; и английский редактор и биограф Торо заявил, что критика Лоуэлла по сей день является главным препятствием для принятия сочинений Торо в Англии. Следует помнить, однако, что Торо был не полностью английского, а частично французского происхождения и был, можно добавить, своего рода морально-восточного или пуританско-языческого темперамента. С литературным чувством, даже более сильным, чем его чувство природы, — доказательством чего является то, что он не мог, как многие люди, наслаждаться природой в тишине, — он всегда ставил свои наблюдения на уровень литературы, в то время как мистер Берроуз, например, остается больше на уровне журналистики. Сомнительно, чтобы какой-либо автор при таких обстоятельствах был принят благосклонно в Англии; точно так же, как стихи Эмили Дикинсон, в которых есть стрелы глубокого анализа, часто напоминающие Торо, имели необычайный успех на родине, но безнадежно умерли в Англии, так что второй том даже не был опубликован.

Лоуэлл называет Торо «праздным»; но это, как уже было сказано, все равно что говорить о праздности самопишущего термометра. Лоуэлл возражает против него как преследующего «уединение, которое держит его на виду у публики»; тогда как именно публичный глаз искал его; было почти так же трудно убедить его читать лекции (crede experto), как и собрать для него аудиторию, когда он соглашался. Он никогда не провозглашал внутреннее превосходство дикой природы, как его обвиняли, но указывал лучше, чем кто-либо другой, на ее нежелательность в качестве места жительства, оценивая ее только как «ресурс и фон». «Именно частично возделанная страна», — говорит он, — «вдохновляла и будет продолжать вдохновлять строки поэтов, из которых состоит масса любой литературы». «Что такое природа», — говорит он в другом месте, — «если в ней не проходит человеческая жизнь? Многие радости и многие печали — это свет и тени, в которых она сияет наиболее прекрасно». Это настоящий и человечный Торо, который часто причудливо скрывал себя, но был достаточно ясно виден любому внимательному наблюдателю. То, что он был резким и подавляющим для зануд и педантов, что он жалел для них свое время и часто удалялся, было так же верно для него, как и для Вордсворта или Теннисона. Если им позволяли их уединение, хотя и в самом сердце Англии, американцу, который никогда не покидал свой собственный широкий континент, можно было бы по крайней мере позволить его привилегию выходить за дверь. Школьники Конкорда никогда не ссорились с этой привычкой, ибо он брал их с собой на улицу и учил, где растут лучшие черники.

Его ученость, как и его наблюдение за природой, была вторичной по отношению к его функции поэта и писателя. В то и другое он привносил элемент причуды; но его версия «Прикованного Прометея» показывает точность, а его изучение птиц и растений показывает заботу. Следует помнить, что он предшествовал современной школе, классифицировал растения по Линнеевской системе и обязательно имел Наттолла в качестве своего элементарного руководства по птицам. Как и все наблюдатели, он оставил целые области невозделанными; так, он ломает голову в своем дневнике над большим коричневым бумажным коконом Attacus Cecropia, который каждый деревенский мальчик приносит домой с зимних лугов. Если у него нет специализированной привычки натуралиста наших дней, то у него нет и полемической привычки; твердый, не поддающийся уступкам в отношении местных фактов своего собственного Конкорда, он никогда не ссорится с теми, кто сделал другие наблюдения в другом месте; он не вовлечен ни в один из тех споров, в которых палеонтологи, биологи, астрономы потратили так много своих жизней.

Его особая величина в том, что он дает нам опору под поверхностью, основу, которую нельзя смыть. Можно процитировать сотни его предложений, которые делают обычных наблюдателей поверхностными, а профессиональных философов тривиальными, но которые, если их принять, ставят реалии жизни вне досягаемости опасности. Он был духовным аскетом, для которого простота природы была достаточной роскошью; и это, в век растущих расходов, придавало ему невыразимую ценность. Для него сама жизнь была источником радости настолько великой, что она лишь ослаблялась разбавлением ее более низкими радостями. Это был стандарт, которому он постоянно призывал своих современников. «Нигде не записано», — жалуется он, — «простого и неудержимого удовлетворения даром жизни, какой-либо памятной хвалы Богу.... Если день и ночь таковы, что вы встречаете их с радостью, и жизнь излучает аромат, как цветы и душистые травы, — более упруга, звездна и бессмертна, — это ваш успех». Это был Торо, который умер холостым в Конкорде, штат Массачусетс, 6 мая 1862 года.

VIII «ЧЕЛОВЕК-СНОСКА» ЭМЕРСОНА — ОЛКОТТ

«ЧЕЛОВЕК-СНОСКА» ЭМЕРСОНА — ОЛКОТТ

Фраза «человек-сноска» была впервые введена в нашу литературу одним из самых проницательных и оригинальных анонимных авторов «Атлантик Мансли» (июль 1906 г.), с чьего согласия мне позволено заимствовать ее для моих нынешних целей. Сам ее создатель предлагает в качестве иллюстрации того, что он имеет в виду, тесную связь, которая существовала на протяжении всей жизни между Ральфом Уолдо Эмерсоном и его менее известным соседом по Конкорду, Амосом Бронсоном Олкоттом. Последний, несомненно, рассматривался миром в целом как простая «сноска» к своему знаменитому другу, в то время как он, несомненно, был единственным литературным современником, которому Эмерсон неизменно и искренне уступал, считая его, по сути, недвусмысленно ведущим философским или вдохновляющим умом своего времени. Пусть эта «сноска» будет использована в качестве текста для откровенной дискуссии о том, что было, возможно, самой уникальной и живописной личностью, развившейся в период трансцендентализма нашей американской литературы. Давайте рассмотрим карьеру человека, который родился с таким малым количеством преимуществ в своем окружении, как это было в случае с Авраамом Линкольном или Джоном Брауном из Оссаватоми, и который все же в конце концов развил индивидуальность, столь же заметную, как у По или Уолта Уитмена.

Оглядываясь назад на интеллектуальную группу Новой Англии восемьдесят лет назад, ничто не является более примечательным, чем ее рождение в кругу, уже культурном, по крайней мере по стандартам своего периода. Эмерсон, Чаннинг, Брайант, Лонгфелло, Готорн, Холмс, Лоуэлл, даже Уиттьер родились в том, что было для того времени и по их собственным стандартам культурными семьями. Они выросли под защитой и стимулом родителей и учителей; их ранние биографии не предлагают ничего поразительного. Среди них появился однажды этот студент и учитель, более безмятежный, более абсолютно индивидуальный, чем любой из них. У него действительно, как и у каждого мальчика, родившегося в Новой Англии, была капля академической крови в его традициях, но он родился в доме своего деда, бедного фермера в Уолкотте, штат Коннектикут, 29 ноября 1799 года. Он ходил в самые примитивные придорожные школы и был помещен в четырнадцать лет учеником на часовую фабрику; был несколько лет странствующим коробейником, продающим альманахи и безделушки; затем забрел так далеко, как Северная Каролина и Вирджиния, занимаясь подобной торговлей; затем стал полупрозелитом среди квакеров в Северной Каролине; затем школьным учителем в Коннектикуте; всегда бедный, но всегда вдумчивый, всегда тяготеющий к утонченному обществу и, наконец, попавший под влияние того редкого и благородного человека, преподобного Сэмюэля Дж. Мэя, и поставивший себя, наконец, в еще более благоприятное положение сноски Эмерсона. Когда это произошло, всему кругу Конкорда внезапно стало ясно, что среди них нет никого столь безмятежного, столь уравновешенного, столь мечтательного, но при этом столь конституционно лидера, как этот странствующий ребенок пустыни. Из всех людей, известных в Новой Англии, он казался наименее вероятным кандидатом на роль сельского коробейника.

Мистер Олкотт впервые посетил Конкорд, как говорит нам мемуар мистера Кэбота об Эмерсоне, в 1835 году, а в 1840 году приехал туда жить. Но еще 19 мая 1837 года Эмерсон писал Маргарет Фуллер: «Мистер Олкотт — великий человек. Его книга [«Беседы о Евангелиях»] не воздает ему должного, и мне не нравится ее видеть.... Но в нем больше божественного, чем в ком-либо из людей, которых я когда-либо видел, и его присутствие упрекает, угрожает и возвышает. Он учитель.... Если он не может заставить умных людей почувствовать присутствие высшей природы, тем хуже для них; я никогда не могу сомневаться в нем». Доктор У. Т. Харрис, один из двух совместных биографов Олкотта, предполагает, что описание в последней главе книги Эмерсона под названием «Природа», законченной в августе 1836 года, было получено из изучения мистера Олкотта, и несомненно, что не было человека среди современников Эмерсона, о котором с тех пор он говорил с таким привычным почтением. Любезный со всеми, именно на Олкотта он, казалось, смотрел снизу вверх. Не только абстрактные утверждения Олкотта, но и его личные суждения произвели совершенно уникальное впечатление на его более знаменитого соседа. Интересно заметить, что Олкотт, впервые остановившись в Конкорде, «жаловался на отсутствие простоты у А—, Б—, В— и Г— (недавних посетителей из города)». Эмерсон одобрительно сказал своему сыну: «Олкотт — правильный пробный камень, чтобы проверить их, лакмус, чтобы обнаружить кислоту». Мы не можем сомневаться, что суждение самого такого человека было абсолютно простым; и таково было ясно мнение, которого придерживался Эмерсон, который, действительно, всегда чувствовал себя несколько легче, когда мог держать Олкотта под локтем в Конкорде. Их взаимное доверие напоминает то, что было сказано давным-давно доктором Сэмюэлем Джонсоном, что поэзия была как черный хлеб: те, кто делал его в своих собственных домах, никогда не любили вкус того, что получали в другом месте.

И с самого начала это отношение было взаимным. В другое время в течение того же раннего периода (1837 г.) Олкотт, немного покритиковав Эмерсона за «картину вульгарной жизни, которую он рисует с шекспировской смелостью», заканчивает этой прекрасной данью уважения внутренним качествам своего недавно обретенного друга: «Наблюдайте за его стилем; он полон подлинных фраз из саксонского языка. Он любит простое, естественное; вещь представлена остро, но украшена красотой и элегантностью. Наш язык — подходящий орган, как он используется им; и мы снова слышим классический английский из северных уст. Шекспир, Сидни, Браун снова говорят с нами, и мы признаем наше родство с отцами английской дикции. Эмерсон — единственный пример оригинального стиля среди американцев. Кто пишет, как он? Кто может? Конечно, никто из его подражателей. Придет день, когда гений этого человека засияет за пределами круга его собственного города и нации. Эмерсону суждено стать великим литературным именем этого века».

Никто до того времени, вероятно, не высказывал мнения об Эмерсоне столь пророческого, как это; только четыре года спустя, в 1841 году, даже Карлейль получил первый том «Эссе» Эмерсона и сказал: «Это снова голос человека». И все же с того момента Олкотт и Эмерсон стали едины, как бы неадекватно их двойничество ни казалось другим. Литература иногда, несомненно, создает странные дружеские отношения. Существует предание, что когда Браунинг был однажды представлен новому китайскому послу в Лондоне, переводчик обратил внимание на тот факт, что они оба поэты. После того как Браунинг любезно спросил, сколько поэзии Его Превосходительство написал до сих пор, он ответил: «Четыре тома», а когда его спросили, какой стиль поэтического искусства он культивирует, ответ был: «Главным образом загадочный». Сообщается, что Браунинг впоследствии милосердно или скромно добавил: «Мы почувствовали себя вдвойне братьями после этого». Возможно, в подобном духе Эмерсон и его сноска могли поначалу казаться объединившими свои судьбы.

Эмерсон в тот ранний период видел много недостатков в стиле Олкотта, даже до такой степени, что говорил, что это часто напоминало ему ту вульгарную поговорку: «Много шума, а толку нет»; но двадцать лет спустя, в 1855 году, он великолепно оправдал тот же стиль, ставший к тому времени более культурным и мощным, и, действительно, писал о нем так: «Я был поражен недавним превосходством, которое проявил Олкотт. Его собеседники были все лучше него: он казался детским и беспомощным, не понимая или не отвечая на их замечания должным образом, а они — хозяевами своего оружия. Но постепенно, когда он нападал на мысль, как индеец, хватающийся за гриву и садящийся на дикую лошадь пустыни, он превосходил их всех и показывал такое мастерство, и брал Время и Природу, как мальчишеский шарик в свою руку, чтобы оправдать себя».

Суровый тест на глубину наблюдения человека всегда заключается в анализе, который он дает темпераменту своего соседа; даже признавая эту оценку, как иногда справедливо утверждается, особым даром женщины. Это качество, которое, безусловно, отмечало Олкотта, который однажды сказал, например, о сочетании ясного голоса Эмерсона с узкой грудью, что «некоторые из его органов были свободны, некоторые обречены». Действительно, его сила в графических личных описаниях окружающих его людей была почти всегда видна, как когда он называл Гаррисона «освещенной френологической головой» или говорил об Уэнделле Филлипсе: «Много друзей у его золотого языка». Это качество я никогда не чувствовал больше, возможно, чем когда он однажды сказал, обедая со мной в доме Джеймса Т. Филдса в 1862 году и говоря о писателе, которого, как я думал, у меня были основания знать довольно хорошо: «У него есть любовь к целостности; в этом отношении он намного превосходит Эмерсона».

Едва ли возможно для любого, кто вспоминает со своей юности антагонизм и сатиру, вызванные «изречениями» Олкотта в раннем «Дайале», избежать удивления их более чем презрительным приемом. Возьмите, например, в самом первом номере прекрасное изречение об «Энтузиазме», вот так:—

«Верь, юноша, что твое сердце — оракул; доверяй ее инстинктивным предзнаменованиям; повинуйся ее божественным указаниям; не слушай слишком нежно неуверенные эхо своей головы. Сердце — пророк твоей души и всегда исполняет ее пророчества; разум — ее историк; но без пророчества история не существовала бы.... Энтузиазм — это слава и надежда мира. Это жизнь святости и гения; он совершил все чудеса с начала времен».

Или обратитесь к следующему (озаглавленному: «IV. Бессмертие»):—

«Чем грандиознее моя концепция бытия, тем благороднее мое будущее. Не может быть возвышенности жизни без веры в вечность души. Позволь мне жить выше чувств и обычаев, всегда бдительным, и я испытаю свою божественность; моя надежда будет бесконечной, и вселенная не будет содержать или удовлетворять меня».

Или прочитайте это («XII. Искушение»):—

«Больше тот, кто выше искушения, чем тот, кто, будучи искушаемым, побеждает. Последний лишь восстанавливает состояние, из которого первый не падал. Тот, кто искушаем, согрешил. Искушение невозможно для святого».

Или это («LXXXVIII. Отречение»):—

«Отрекись от мира, от себя; и ты будешь владеть миром, собой и Богом».

Это лишь фрагменты, здесь и там. Что касается меня, я бы с радостью увидел эти «Орфические изречения», переизданные завтра, и наблюдал бы удивление мужчин и женщин, которые смутно помнят насмешки, с которыми они были впервые встречены более шестидесяти лет назад.

Когда дело доходило до воплощения в жизнь этих высоких качеств, истории, относящиеся к мистеру Олкотту, которые кажутся наиболее невероятными, являются теми, которые несомненно правдивы, как и та, что о его способе обращения с человеком в беде, который пришел просить у него взаймы пять долларов. На это Олкотт ответил, пошарив по карманам, что у него нет такой банкноты при себе, но он может одолжить ему десять долларов. Это предложение было принято, и Олкотт даже не спросил имени заемщика и мог лишь терпеть упреки или насмешки своих друзей в течение шести месяцев; после чего тот же человек появился и вернул деньги, предложив проценты, от которых он отказался. Должник оказался известным мошенником, на которого эта доверчивая щедрость произвела новое и мужское впечатление.

Правда и честность склонны классифицироваться в умах людей вместе, но способность зарабатывать деньги или даже возвращать их, когда они одолжены, иногда развивается несовершенно у тех, кто в других отношениях мудр и хорош. Любопытную иллюстрацию этого можно найти в опубликованных мемуарах мистера Олкотта (i, 349), но она вполне превосходится следующим повествованием, доселе неопубликованным, о последующем интервью, еще более живописном и, по-видимому, с тем же самым кредитором. Я беру его из его рукописного дневника, где он появляется с формальностью расположения и красотой почерка, которые отмечают эту необычайную работу.

(МАММОНА)

Апрель, 1839. Четверг, 18-е.—

Вещи кажутся мне странными там, во Времени и Пространстве. Я не знаком с порядком и обычаями этого царства. Я дома только в царстве Души.

В этот день я прошел по нашей великой магистрали, скользя с чеком Эмерсона в кармане, на Стейт-стрит; и зашел в один из храмов Маммоны за монетой мира, чтобы обеспечить хлеб для этого моего тела и тех, кто зависит от меня. Но я чувствовал себя обесчещенным, прибегая к этим притонам идолопоклонников. Я не ходил среди них, чтобы копать в шахтах Лукра, ни просить у дверей Бога. Это был час для бизнеса на бирже, которая кишела верующими. Стаи преданных консультировались о подобающих обрядах, чтобы почтить свое божество.

Один из этих преданных (двоюродный брат моей жены) обратился ко мне, когда я возвращался, и попросил меня принести мое подношение вместе с другими. Теперь я был должен публицисту круглую тысячу, которую он предложил мне в дни, когда его Бог процветал в его уме; но у меня ничего не было для него. Тот небольшой грош, который я только что получил уютно в свой карман (спасибо моему другу Э—), был не для него, а для сиделки моей жены, и пришел как раз вовремя, чтобы спасти мою жену от полного недоверия к помощи Провидения. Я сказал своему человеку, что у меня нет денег; но он может взять меня, если хочет. Нет: я был плохим товаром на рынке; и поэтому он пожелал мне доброго дня. Я оставил гул и жужжание этих преданных, которые представляют отношение старой Природы к Аппетитам и Чувствам, и вернулся с чувством благодарного облегчения из этой вылазки в Царство Маммоны обратно в мое жилище в Душе.

В более поздней жизни Олкотта, однако, странным образом развилась эпоха положительного зарабатывания денег. Его первые попытки западных лекций начались зимой 1853-54 годов, и он вернулся в феврале 1854 года. Он должен был дать серию бесед о представительных умах Новой Англии, с кругом последователей, окружающих каждого; предметами его дискурса были Вебстер, Грили, Гаррисон, Маргарет Фуллер, Теодор Паркер, Гриноу и Эмерсон; отдельные темы были таким образом заявлены как семь, а количество бесед — только шесть. Условия курса были три доллара. По свидетельству его дочери Луизы, он вернулся поздно ночью с одним долларом в кармане, этот факт был объяснен на его собственном языке: «Многие обещания не были выполнены, а путешествие дорого стоит; но я открыл путь, и другой год сделает лучше». Во всяком случае, его дочь так патетично описала его появление на этом интервью, как его мать писала другу: «Он выглядел таким же холодным и тонким, как сосулька; но таким же безмятежным, как Бог».

Почти драматический интерес вызывает перенос нашего воображения к его более поздней поездке на запад, предпринятой в возрасте восьмидесяти одного года, между октябрем 1880 и маем 1881 года. Тогда он преодолел более пяти тысяч миль, читал лекции или вел беседы со скоростью более одной в день, включая воскресенья, и вернулся с тысячей долларов, хотя более половины его выступлений были бесплатными. В течение семи лет после этого он был номинальным деканом так называемой «Школы философии» в Конкорде, а в течение четырех лет принимал активное участие в ее лекциях и дискуссиях. Его последними письменными работами стали, что весьма уместно, два сонета об «Бессмертии» — единственной теме, остающейся неисчерпаемо открытой.

Пожалуй, в мире не было двух людей, чьи интеллектуальные методы были бы более противоположными — если использовать одну из любимых фраз Олкотта, — чем он сам и Паркер, хотя каждый из них был близок к Эмерсону и формально принадлежал к одному кругу мыслителей. В споре одно лишь присутствие Паркера заставляло Олкотта чувствовать себя неловко, словно давая веский повод для проницательного вопроса Эмерсона: «Какая польза от гения, если его фокус немного коротковат или длинноват?» Несомненно, мистер Олкотт вполне мог быть одним из тех, к кому такая критика могла быть справедливо применена, точно так же, как она использовалась, чтобы воспрепятствовать публикации полного дневника Торо. Невозможно ли, что слава Олкотта еще будет постепенно и уверенно расти, подобно славе Торо, благодаря тем обширным и прекрасно написанным томам, которые Олкотт оставил после себя?

Олкотт, несомненно, часто ошибался поначалу в сторону напыщенности языка. Когда в Бостоне был организован клуб «Город и деревня», созданный, по словам Эмерсона, «по большей части для того, чтобы обеспечить достойное занятие для Олкотта», Олкотт хотел окрестить его либо «Олимпийским клубом», либо «Клубом Пана». Лоуэлл, всегда скорый на шутки, предложил заменить «Олимпийский» на «Клуб Геркулеса»; или же, поскольку вопрос о допуске женщин еще не был решен, «Пати-Пэн» (сковорода для пирожков) было бы лучшим названием. Но если слова Олкотта были громкими, он соответствовал им своими поступками. Когда небольшой отряд нападавших был в последний момент оттеснен от дверей здания суда в Бостоне во время волнений из-за Энтони Бернса, и ступени опустели, а толпа отступила, именно Олкотт вышел вперед и невозмутимо сказал предводителю: «Почему мы не внутри?» Услышав в ответ, что толпа не пойдет за ним, он спокойно поднялся по ступеням, один, с тростью в руке. Когда изнутри раздался выстрел из револьвера, как раз в тот момент, когда он достиг верхней ступени, и он обнаружил, что его по-прежнему никто не поддерживает, он так же спокойно повернулся и пошел вниз, не ускоряя шага. Трудно представить, как Платон или Пифагор могли бы сделать это лучше. Опять же, в начале Гражданской войны, когда был разработан проект обеспечения обороны Вашингтона путем внезапного набега на Вирджинию, из его дневника следует, что он был готов присоединиться к нему, когда тот был вытеснен стремительным ходом событий и, таким образом, заброшен.

Сила раннего сектантского воспитания склонна сказываться на поздних годах даже независимого мыслителя, так было и с Олкоттом. В его случае пожизненная идеалистическая позиция переросла в нечто, что трудно отличить от старомодного кальвинизма. Это было особенно заметно на вечерних приемах преподобного Джозефа Кука, который в высшей степени льстил Олкотту и встречал полное взаимное понимание со стороны самого провидца. Побывав на одном или двух таких приемах, я могу засвидетельствовать разочарование, вызванное у старых друзей Олкотта его кажущейся готовностью стать героем в позе, совершенно чуждой его прежнему «я». «Новый интернационал», например, признает, что «в поздние годы его манера стала более формальной, а его всегда туманное учение — по-видимому, более ортодоксальным». Как бы то ни было, человек, которого Эмерсон называл «самым необыкновенным человеком и величайшим гением своего времени» и о котором говорил: «Как чистый интеллект, я никогда не видел ему равных», — такой человек нуждался лишь в факте своих беззащитных шагов под огнем вверх по лестнице Бостонского суда, чтобы утвердиться в истории как поистине всесторонне развитая личность, непревзойденная среди людей его поколения даже в физической отваге.

IX ДЖОРДЖ БЭНКРОФТ

ДЖОРДЖ БЭНКРОФТ

Джордж Бэнкрофт, скончавшийся в Вашингтоне, округ Колумбия, 17 января 1891 года, родился в Вустере, штат Массачусетс, 3 октября 1800 года в семье Аарона и Лукреции (Чендлер) Бэнкрофт. Его первым американским предком по мужской линии был Джон Бэнкрофт, который прибыл в эту страну из Англии 12 июня 1632 года и поселился в Линне, штат Массачусетс. Нет никаких свидетельств каких-либо особых литературных или научных вкусов у его ранних предков, хотя один из них, по крайней мере, стал предметом литературы, будучи героем одной из удивительных историй Коттона Мэзера об излечении от оспы. Сэмюэл Бэнкрофт, дед великого историка, был человеком на государственной службе, и Сэвидж описывает его как «обладающего даром красноречия в высшей степени»; а отец историка, преподобный Аарон Бэнкрофт, доктор богословия, был выдающимся человеком. Он родился в 1755 году, сражался при Лексингтоне и Банкер-Хилле, будучи почти мальчиком, окончил Гарвардский колледж в 1778 году, изучал богословие, некоторое время проповедовал в Новой Шотландии, в 1788 году обосновался в Вустере, где и скончался в 1839 году. Он был членом Американской академии искусств и наук, был арминианином в теологии, а в поздние годы — президентом Американской унитарианской ассоциации. Он опубликовал различные случайные проповеди, том доктринальных дискурсов и (в 1807 году) «Жизнь Вашингтона», которая была переиздана в Англии и соперничала по тиражу с более крупной работой Маршалла, появившейся примерно в то же время. Таким образом, он завещал литературные вкусы своим тринадцати детям; и хотя лишь один из них достиг общественной известности, три дочери были много лет заметными фигурами в Вустере, руководя школой для девочек, и пользовались большим уважением; в то время как другая сестра была хорошо известна в Массачусетсе и Вашингтоне как жена губернатора (впоследствии сенатора) Джона Дэвиса.

Джордж Бэнкрофт был подготовлен к поступлению в колледж в Академии Эксетера, где он был особенно отмечен за свое прекрасное декламирование. Он поступил в Гарвардский колледж в 1813 году, получив степень в 1817 году. Он был однокурсником четырех человек, которым предстояло через несколько лет активно участвовать в великой борьбе против рабства — Сэмюэла Дж. Мэя, Сэмюэла Э. Сьюолла, Дэвида Ли Чайлда и Роберта Ф. Уолкотта, — и одного будущего противника этой борьбы, Калеба Кушинга. Другими известными людьми в классе были преподобный Стивен Х. Тайнг, доктор богословия, преподобный Алва Вудс, доктор богословия, и Сэмюэл А. Элиот, впоследствии казначей колледжа и отец его недавнего президента. Мистер Бэнкрофт был моложе всех их и, весьма вероятно, самым молодым в своем классе, так как на момент выпуска ему было меньше семнадцати лет. Однако он занимал второе место по успеваемости, и так случилось, что Эдвард Эверетт, недавно назначенный профессором греческой литературы в этом учебном заведении, предложил отправить какого-нибудь многообещающего молодого выпускника в Германию для обучения, чтобы тот впоследствии мог стать одним из преподавателей Гарварда. Соответственно, был выбран Бэнкрофт, который в начале лета 1818 года отправился в Геттинген. В то время в университете среди профессоров были Эйхгорн, Херен и Блуменбах. Он также учился в Берлине, где познакомился со Шлейермахером, Савиньи и Вильгельмом фон Гумбольдтом. В Йене он видел Гёте, а в Гейдельберге учился у Шлоссера. Это было весной 1821 года, когда он уже получил степень доктора философии в Геттингене и совершал поездку по Европе. В Париже он встречался с Кузеном, Констаном и Александром фон Гумбольдтом; он знал Мандзони в Милане, а Бунзена и Нибура в Риме. Одно упоминание этих имен, кажется, относит его раннюю карьеру далеко в прошлое. Подобный опыт был тогда гораздо более редким, чем сейчас, и возвращение из него к тому, что было деревенской жизнью Гарвардского колледжа, было гораздо большей переменой. Тем не менее он вернулся в конце концов и выполнил свои обязательства, в некоторой степени, прослужив год в качестве тьютора по греческому языку.

По-видимому, это была не самая удовлетворительная должность, ибо, хотя он посвятил том стихов президенту Киркленду «с уважением и привязанностью», как своему «раннему благодетелю и другу», у нас есть свидетельство Джорджа Тикнора (в книге мисс Тикнор «Жизнь Дж. Г. Когсвелла»), что Бэнкрофт «в каждом своем шаге встречал противодействие со стороны президента». Мистер Тикнор сам был профессором в колледже, и хотя его взгляд мог быть не беспристрастным, у него должна была быть возможность знать положение дел. Его утверждение становится более вероятным из-за того, что он фиксирует подобное недовольство в случае профессора Дж. Г. Когсвелла, который, безусловно, был человеком примирительного темперамента. По словам Тикнора, мистер Когсвелл, который занимался упорядочиванием библиотеки Гарвардского колледжа и подготовкой каталога, был совершенно не оценен корпорацией, и хотя Тикнор убеждал и его, и Бэнкрофта остаться, они были полны решимости уйти, даже если их предполагаемая школа ни к чему не приведет. Упомянутая школа — это некогда знаменитый «Раунд-Хилл» в Нортгемптоне, предприятие, в которое Когсвелл, которому тогда было тридцать шесть лет, и Бэнкрофт, которому было двадцать три, вложились в 1823 году. Последний уже прочел несколько проповедей и, казалось, нащупывал свой путь в карьере; но теперь казалось, что он его нашел.

Однако, приступая к делу, он спел нечто вроде лебединой песни в конце своей академической жизни и опубликовал в сентябре 1823 года небольшой том из восьмидесяти страниц, напечатанный в университетской типографии в Кембридже и озаглавленный «Стихи Джорджа Бэнкрофта. Кембридж: Хиллиард и Меткалф». Некоторые из них были написаны в Швейцарии, некоторые в Италии, некоторые, после возвращения домой, в Вустере; но почти все они были европейскими по тематике и ничем не лучше и не хуже средних стихов молодых людей двадцати лет или около того. Первый, под названием «Ожидание», является наиболее примечательным, ибо содержит автобиографический проблеск этого молодого академического Чайльд-Гарольда, отправляющегося в свое паломничество:—

“’Twas in the season when the sun

More darkly tinges spring’s fair brow,

And laughing fields had just begun

The summer’s golden hues to show.

Earth still with flowers was richly dight,

And the last rose in gardens glowed;

In heaven’s blue tent the sun was bright,

And western winds with fragrance flowed;

’Twas then a youth bade home adieu;

And hope was young and life was new,

When first he seized the pilgrim’s wand

To roam the far, the foreign land.

“There lives the marble, wrought by art.

That clime the youth would gain; he braves

The ocean’s fury, and his heart

Leaps in him, like the sunny waves

That bear him onward; and the light

Of hope within his bosom beams,

Like the phosphoric ray at night

That round the prow so cheerly gleams.

But still his eye would backward turn,

And still his bosom warmly burn,

As towards new worlds he ’gan to roam,

With love for Freedom’s Western home.”

Это вступительное стихотворение; заключительные слова книги, в конце финальных «Картин Рима», звучат в отчетливо патриотическом духе:—

“Farewell to Rome; how lovely in distress;

How sweet her gloom; how proud her wilderness!

Farewell to all that won my youthful heart,

And waked fond longings after fame. We part.

The weary pilgrim to his home returns;

For Freedom’s air, for Western climes he burns;

Where dwell the brave, the generous, and the free,

O! there is Rome; no other Rome for me.”

Именно для того, чтобы обучать этих юных детей Республики — «храбрых, великодушных и свободных», — Бэнкрофт и начал предприятие «Раунд-Хилл».

Эта знаменитая школа принадлежала к тому классу предприятий, которые настолько успешны, что разоряют своих основателей. Она началась скромно; ничто не могло быть более разумным, чем «Проспект» — брошюра из двадцати страниц, выпущенная в Кембридже 20 июня 1823 года. В ней дается четкое описание недостатков, существовавших тогда в американских школах; и дается скромное обещание, что, опираясь на европейский опыт двух основателей, можно будет создать нечто вроде французского коллежа или немецкой гимназии. Учеников должно было быть не более двадцати, в возрасте от девяти до двенадцати лет при поступлении. В Нортгемптоне было приобретено прекрасное поместье, и вскоре появились ученики.

Затем последовало несколько лет того, что было, по крайней мере, очень счастливой семьей. Школа должна была во многих отношениях следовать немецкому плану: фермерская жизнь, дружеское общение, десятимильные прогулки по лесам с учителями и ежегодный пеший поход в той же компании. Все обучение должно было быть основательным; не должно было быть прямого соперничества и никаких телесных наказаний. Хорошие описания школы сохранились в мемуарах доктора Когсвелла и в статье покойного Т. Г. Эпплтона, одного из учеников. Она также описана герцогом Бернгардом Саксен-Веймар-Эйзенахским в его «Путешествиях». Состав учеников школы был, безусловно, удачным. Многие люди, впоследствии ставшие известными в разных областях, получили там свое раннее образование: Дж. Л. Мотли, Г. У. Беллоуз, Р. Т. С. Лоуэлл, Ф. Шредер, Эллери Чаннинг, Г. Э. Эллис, Теодор Седжвик, Джордж К. Шаттак, С. Г. Уорд, Р. Г. Шоу, Н. Б. Шертлефф, Джордж Гиббс, Филип Кирни, Р. Г. Харпер. На обеде, устроенном в честь доктора Когсвелла в 1864 году, самые обильные выражения благодарных воспоминаний были расточены в адрес мистера Бэнкрофта, хотя он тогда находился в Европе. Главная цель школы, как заявил мистер Тикнор, состояла в том, чтобы «учить более основательно, чем когда-либо учили у нас». Насколько это удалось, можно только предполагать; несомненно одно — мальчики получали удовольствие. Они были удивительно здоровы, за шестнадцать месяцев не было ни одного случая заболевания, и они были счастливы. Когда мы говорим, что, среди прочих радостей, у мальчиков был большой участок земли, где у них была своя собственная мальчишеская деревня, деревня, известная как Кронивилль, деревня, где каждый мальчик возводил свою собственную лачугу и строил свой собственный дымоход, где он мог жарить яблоки и картофель зимним вечером и приглашать соседей, — когда каждый мальчик испытывал такое абсолютное счастье, и никто не мешал ему и не пугал его, неудивительно, что «старые мальчики» были готовы угощать своих добрых педагогов сорок лет спустя.

Но чтобы разбросать бараки для мальчиков и кронивилльские деревни по восхитительным холмам Нортгемптона, требовалось нечто большее, чем доброта; требовалось много административных навыков и немного денег. Ни Когсвелл, ни Бэнкрофт не были богатыми людьми. Вместо двадцати мальчиков у них одно время было сто двадцать семь, почти пятьдесят из которых приходилось содержать в течение летних каникул. У них было много южных учеников и, как следствие, много безнадежных долгов, причем мистер Когсвелл оценивал убытки от этой причины в две тысячи долларов за один год; и иногда им приходилось ездить на юг, чтобы взыскивать долги с нерадивых родителей. Результатом всего этого стало то, что Бэнкрофт оставил предприятие через семь лет, летом 1830 года; в то время как Когсвелл, который продержался на два года дольше, ушел с сильно подорванным здоровьем и финансовым убытком в двадцать тысяч долларов. Так закончилась школа Раунд-Хилл.

Находясь в Раунд-Хилле, мистер Бэнкрофт подготовил несколько учебников для своих учеников, переведя «Политику Древней Греции» Херена (1824) и «Латинскую хрестоматию» Якобса (1825) — последняя выдержала несколько изданий. Его первая статья в «Североамериканском обозрении», тогда ведущем литературном журнале в Соединенных Штатах, появилась в октябре 1823 года и представляла собой рецензию на «Малые стихотворения» Шиллера с множеством переводов. С этого времени он писал почти в каждом томе, но всегда на классические или немецкие темы, пока в январе 1831 года не обратился к теме «Банк Соединенных Штатов», а несколько лет спустя (октябрь 1835 года) — к «Документальной истории революции». Это указывало на прогресс его исторических исследований, которые также начались в Раунд-Хилле и, наконец, оформились в его великую историю. Замысел этого монументального труда был столь же обдуманным, как у Гиббона, и почти столь же обширным; и автор, подобно Гиббону, дожил до того, чтобы увидеть его завершенным. Первый том вышел в 1834 году, второй — в 1837-м, третий — в 1840-м, четвертый — в 1852-м и так далее. Между этими томами было разбросано множество мелких эссе, некоторые из которых были собраны в том «Литературных и исторических сборников», опубликованный в 1855 году. Бэнкрофт также опубликовал как отдельную работу «Историю формирования Конституции Соединенных Штатов» (1882).

Находясь в Нортгемптоне, он был ярым демократом самого теоретического и философского толка, и он очень мудро стремился ознакомиться с практической стороной общественных дел. В 1826 году он выступил с речью в Нортгемптоне, определяя свою позицию и симпатии; в 1830 году он был избран в Законодательное собрание, но отказался занять свое место, а в следующем году отклонил номинацию в Сенат. В 1835 году он составил обращение к народу Массачусетса, произнес много речей и подготовил различные резолюции, был обласкан, оклеветан, высмеян в карикатурах. С 1838 по 1841 год он был сборщиком портовых пошлин в Бостоне; в 1844 году он был кандидатом от Демократической партии на пост губернатора Массачусетса, но потерпел поражение — Джордж Н. Бриггс был его успешным антагонистом, — хотя он получил больше голосов, чем любой кандидат от демократов до него. В 1845 году он стал министром военно-морского флота при президенте Полке. Можно сказать, что на всех этих исполнительных должностях он добился успеха. Именно во время его пребывания в должности была основана Военно-морская академия в Аннаполисе; именно он отдал первый приказ о захвате Калифорнии; и именно он, исполняя в течение месяца обязанности военного министра, отдал приказ генералу Тейлору двинуться в Техас, что в конечном итоге привело к аннексии этого штата. Это, однако, связало его со сделкой, справедливо заслуживающей порицания, и, действительно, вся его политическая карьера пришлась на самый сомнительный период подчинения демократов рабовладельческой власти, и эта слабость никогда не встречала с его стороны открытого — возможно, никогда не встречала искреннего — сопротивления. Это оставило пятно на его ранней политической карьере, которое, однако, было стерто его литературной жизнью и почетной карьерой дипломата. В 1846 году он был переведен из кабинета министров на пост полномочного министра в Великобритании, где ему удавалось совмещать исторические исследования с государственными функциями. В 1849 году он вернулся в эту страну — после избрания администрации вигов — и поселился в Нью-Йорке. В феврале 1866 года он был выбран Конгрессом для произнесения панегирика президенту Линкольну, а в следующем году был назначен министром в Пруссию, будучи впоследствии последовательно аккредитованным при Северогерманском союзе и Германской империи. На этих должностях ему удалось добиться принятия некоторых важных договорных положений в отношении прав натурализованных немецких граждан, проживающих в Германии. Он был отозван по собственной просьбе в 1874 году и с тех пор проживал в Вашингтоне зимой, а в Ньюпорте, штат Род-Айленд, летом.

Разделяя свою жизнь между этими двумя обителями, он провел свои поздние годы в своего рода существовании, более распространенном в Европе, чем здесь, — заслуженное достоинство ученого, который в свое время был также человеком дела и который все еще слишком энергичен, чтобы почивать на лаврах или тратить много времени на то, чтобы просто наслаждаться плодами завоеванной славы. В обоих своих зимних и летних жилищах он занимал нечто вроде лестного положения Первого гражданина; он был вхож во все круги, почетный член всех сообществ. Его манеры часто называли «придворными», но они никогда не поднимались до уровня ни одного из двух классов манер, описанных Теннисоном:—

“Kind nature is the best, those manners next

That fit us like a nature second-hand;

Which are indeed the manners of the great.”

Ни одно из этих описаний не подходило точно мистеру Бэнкрофту; его манеры были действительно композитного типа и любопытно напоминали о разных фазах его жизни. Они были похожи на ту чудесную японскую лаковую работу, состоящую из двадцати или тридцати различных слоев или пленок, обычно наносимых несколькими разными мастерами. В основе лежала несколько формальная и буквальная манера ученого, почти педагога: затем можно было уловить проблеск исполнительного, официального стиля, который, казалось, датировался тем периодом, когда он приказал оккупировать Калифорнию; и поверх всего был лак светской любезности, усиленный явным удовольствием от того, что им восхищаются, и нарушаемый случайным всплеском довольно прямолинейной искренности.

Но он хорошо созрел и стал мягче; его светская жизнь в Вашингтоне была более удовлетворительной для него самого и окружающих, чем та, которую он вел в Нью-Йорке; он добровольно пересадил себя в сообщество, которое, со всеми его недостатками и грубостью, ставит интеллект выше богатства и охотно уступает высшее место такому человеку, как Бэнкрофт. Иностранные министры прибывали аккредитованными к нему так же, как и к правительству; он был другом каждой сменяющейся администрации и принимал столько гостей, сколько хотел видеть на своих скромных воскресных вечерних приемах. Там он приветствовал каждого сердечно, при поддержке жены, щедро одаренной любезностью. Он был добр ко всем и помнил отца или деда любого, у кого были такие предки, которых стоило упомянуть. Летом, в Ньюпорте, было то же самое; его резиденция была похожа на ту, что описана его воображением в одном из его собственных ранних стихотворений —

“Where heaven lends her loveliest scene,

A softened air, a sky serene,

Along the shore where smiles the sea.”

В отличие от большинства «коттеджей» Ньюпорта, его дом находился в поле зрения океана; между ним и морем лежал сад, и «роза в берете Кенмура» в шотландской балладе не была более неизменной характеристикой, чем тот же цветок в руке или петлице мистера Бэнкрофта. Его фигура была также знакома на Белвью-авеню, где он так же регулярно, как любой старомодный англичанин, совершал ежедневные верховые прогулки. В то же время он был одним из немногих людей, которые были способны, даже в Ньюпорте, выполнять ежедневно свою дневную работу; он вставал сказочно рано утром и держал секретаря или двух, всегда занятых делом. Со времен Джона Куинси Адамса у нас не было такого примера трудолюбивой, требовательной к себе, кажущейся неисчерпаемой старости; и, в отличие от Адамса, мистер Бэнкрофт сохранял свою социальную сторону всегда свежей и активной и не должен был, подобно почтенному экс-президенту, заставлять себя выходить в свет по вечерам, чтобы «учиться искусству беседы». Это сочетание, вместе с его монументальным литературным трудом, обеспечит его памяти надежность. Возможно, она переживет память о многих людях с большим вдохновением, более высокими целями и более возвышенными качествами.

Мистер Бэнкрофт как историк сочетал в себе некоторые из величайших достоинств и некоторые из глубочайших недостатков, когда-либо объединенных в одном авторе. Его достоинства достаточно очевидны. Он обладал огромным энтузиазмом к своему предмету. Он был глубоко проникнут тем демократическим духом, без которого история Соединенных Штатов не может быть справедливо написана. Он обладает графическим качеством, которого так не хватает Хилдрету, и пикантностью, отсутствие которой делает Прескотта слишком гладким. У него стиль, по сути живописный, каковы бы ни были его недостатки. Читатель вынужден признать, что его ресурсы в плане подготовки неисчерпаемы и что его владение ими поразительно. Нужно следовать за ним в деталях, например, через историю Войны за независимость, чтобы в полной мере оценить совершенный охват ума, который может развернуть военные события в повествовании, как генерал развертывает бригады на поле боя. Добавьте к этому способность к случайным максимам в высшей степени глубоким и ясным в плане политической философии, и вы, безусловно, объедините в одном человеке некоторые из величайших качеств историка.

Против этого следует поставить очень серьезные недостатки. В его ранних изданиях была привычная напыщенность и надутость стиля, которую более строгий вкус его поздних лет настолько изменил, что мы должны теперь простить ее. Та же героическая редакция отсекла многие скучные и банальные замечания, столь же избитые, как те добродетельные трюизмы, которыми второсортные актеры вызывают аплодисменты галерки в дешевых театрах. Многие ненужные философские отступления разделили ту же участь. Но многие недостатки остаются. Существует, во-первых, та ошибка, столь распространенная среди графической школы историков, — преувеличенная оценка рукописного или фрагментарного материала за счет того, что напечатано и постоянно. Во многих областях истории эта зависимость неизбежна; но, к сожалению, мистер Бэнкрофт, за исключением самых ранних томов своей истории, не имел дела с такими областями. Свободный и мифический период нашей истории действительно заканчивается капитаном Джоном Смитом. С того момента, как пилигримы высадились, основные факты американской истории можно найти записанными в серии тщательно подготовленных документов, составленных людьми, для которых перо было привычным делом и которые были чрезвычайно методичны во всех своих действиях. То же самое верно для всех сражений, которые привели к Революции, и для всех тех, что последовали за ними. Это была работа честных англосаксонских людей, которые, если они выпускали хотя бы уличную листовку, говорили именно то, что имели в виду, и имели в виду именно то, что говорили. Заполнить пробелы в этой прочной документальной цепи, несомненно, желательно — заполнить их каждым проходящим слухом, каждым предположением занятого мозга французского агента; но подменять этот низший материал более прочной основой — неправильно. Большая часть графического качества письма мистера Бэнкрофта достигается этим средством, и это предвещает в определенных направлениях будущее сокращение и уменьшение его славы.

Недостаток, гораздо более серьезный, чем этот, — тот, который мистер Бэнкрофт разделял со своими историческими современниками, но в котором он далеко превзошел любого из них, — полное игнорирование самого смысла и значения кавычек. Другие в те дни грешили этим. Долгий спор между Джаредом Спарксом и лордом Мэхоном вырос из этого — из вольностей, допущенных Спарксом при редактировании писем Вашингтона. Профессор Эдвард Т. Чаннинг сделал то же самое, цитируя пикантные дневники своего деда, Уильяма Эллери, и подставляя, например, в отрывке, приведенном как оригинал, «Мы подкрепились едой и питьем» вместо гораздо более пикантного «Мы подкрепили наши желудки бифштексами и грогом». Хилдрет, цитируя «Бумаги Мэдисона», сделал то же самое, ради не приличия, а удобства; даже Фротингем делал важные пропуски и вариации, не указывая их, цитируя замечательную проповедь Хука «Слезы Новой Англии». Но Бэнкрофт — главный из грешников в этом отношении; когда он цитирует современный документ или письмо, абсолютно невозможно сказать, без тщательной проверки, является ли то, что он дает нам в кавычках, именно тем, что должно быть там, или это компиляция, перестановка, выборка или даже серия простых пересказов его собственного сочинения. Было бы легко проиллюстрировать это в изобилии, особенно на томе о Гербовом сборе; но достаточно одного примера.

Когда в 1684 году английский флот вошел в Бостонскую гавань, якобы по пути для нападения на голландские поселения на Гудзоне, он оставил после себя королевскую комиссию, против миссии вмешательства которой колониальные власти немедленно протестовали, и они выпустили документ, как сказал один историк, «словами столь ясными и достойными, что они дали предвкушение революционных государственных бумаг, которые последуют столетие спустя». Если когда-либо и был документ в нашей дореволюционной истории, который следовало цитировать точно так, как он был написан, или не цитировать вовсе, то это был данный протест. Он начинается в версии Бэнкрофта так, и эти слова часто цитировались другими. Он говорит о колонии Массачусетс: «Подготовив протест не против актов тирании, а против угрозы тирании, не против реального зла, а против принципа зла, 25 октября она обратилась к королю Карлу II следующим образом». Затем приводится предполагаемое обращение, по-видимому, полностью, а затем следует замечание: «Дух народа соответствовал этому обращению». Трудно поверить, что никакого такого обращения никогда не было и что не существовало такого документа, как тот, что так формально цитируется здесь. Однако любой, кто сравнит черновик Бэнкрофта с оригиналом в Записях Массачусетса (том IV, часть 2, страницы 168-169), немедленно убедится в этом. Бэнкрофт просто взял фразы и предложения здесь и там из длинного документа и переставил, объединил, а в некоторых случаях фактически перефразировал их на свой лад. Логически и риторически работа принадлежит ему самому. Колониальные власти выбрали свой собственный способ изложения, а он выбрал свой. В некоторых предложениях мы имеем Бэнкрофта, а не Эндикотта; девятнадцатый век, а не семнадцатый. Является ли трансформация улучшением или нет — не вопрос; цитируемое не является оригиналом. Точный историк не стал бы выпускать такое переложение под прикрытием кавычек, точно так же, как точный теолог не стал бы переписывать Десять заповедей и читать свое улучшенное издание с кафедры. И любопытно, что, хотя мистер Бэнкрофт исправил так много всего остального в своих поздних изданиях, он оставил этот отрывок нетронутым и до сих пор подразумевает приверженность традиции, что именно так следует писать историю.

Следует также отметить, что зло удваивается, когда эта практика сочетается с другой привычкой, уже упомянутой, — полагаться в значительной степени на рукописные источники. Если историк искажает, перефразирует и переставляет, когда он имеет дело с материалом, доступным всем, насколько больше опасность, когда он имеет дело с тем, что находится в письменных документах, хранящихся под его собственным замком. Нет необходимости утверждать преднамеренное искажение, но мы, по меньшей мере, находимся в полной власти неточной привычки ума. Важность этого момента прямо проявляется при открытии страниц последней и, возможно, самой ценной книги мистера Бэнкрофта «История Конституции». Самая важная часть этой книги состоит, по признанию всех, из огромной массы выдержек из частной переписки того периода: например, М. Отто, французского посла. Мы не колеблясь скажем, что, если судить по стандартам предыдущих литературных методов мистера Бэнкрофта, эта масса переписки, хотя и ценная как наводка, бесполезна как авторитет. Пока она не была тщательно сопоставлена и сравнена с оригиналами, мы не знаем, остался ли параграф или предложение в том виде, в каком их написал автор; система пересказа, продемонстрированная ранее, бросает тень сомнения на все. Никто не может безопасно цитировать одно из этих писем в качестве свидетельства; никто не знает, доходит ли до нас какое-либо конкретное утверждение, содержащееся в нем, в словах его предполагаемого автора или мистера Бэнкрофта. Не является ответом утверждение, что этот свободный метод был методом некоторых греческих историков; если Фукидид сочинял речи для своих героев, было, по крайней мере, известно, что он их готовил, и не было постоянной лжи в виде кавычек.

Столь же серьезный недостаток заключается в том, что необычайные труды мистера Бэнкрофта в старости обычно были посвящены не пересмотру оснований его собственных ранних суждений, а совершенствованию собственного стиля выражения и вплетению дополнительных фактов в те моменты, которые особенно его интересовали. Профессор Агассис имел обыкновение говорить, что величайший труд студента-биолога проистекает из огромной трудности поспевать за текущими публикациями и протоколами обществ; человек мог проводить свои собственные наблюдения, но он не мог рискнуть опубликовать их, не зная всех последних заявлений, сделанных другими наблюдателями. Мистер Бэнкрофт должен был столкнуться с тем же препятствием в своей исторической работе, и надо признать, что он иногда игнорировал его. Поглощенный своими собственными огромными запасами материала, он часто оставлял работу других без внимания. Было бы легко умножить примеры. Так, споры об исследованиях Верраццано были удобно улажены путем полного исключения его имени; не было пересмотра краткого раннего утверждения о том, что скандинавские саги были «мифологическими», безусловно, одним из наименее подходящих прилагательных, которые можно было выбрать; мистер Бэнкрофт даже никогда не читал — по крайней мере, до последних лет своей жизни — важные монографии Варнхагена в отношении Америго Веспуччи; он не следил за публикациями исторических обществ. Трудолюбиво пересматривая всю свою историю в 1876 году и почти переписывая ее для издания 1884 года, он позволял трудам более молодых исследователей идти вокруг него незамеченными. Следствием этого является то, что много света было пролито на американскую историю в тех направлениях, где у него нет даже окна; и есть моменты, где его знания, какими бы обширными они ни были, окажутся уже устаревшими. В этом смысле о нем нельзя утверждать то, что покойный английский историк мистер Дж. Р. Грин гордо и справедливо заявлял о себе: «Я знаю, что люди скажут обо мне — он умер, учась». Но мистер Бэнкрофт, по крайней мере, умер, работая, и в упряжке.

Мистер Бэнкрофт был дважды женат: сначала на мисс Саре Х. Дуайт, которая скончалась 26 июня 1837 года, а в следующем году — на миссис Элизабет (Дэвис) Блисс. От первого брака у него было несколько детей, из которых Джон Чендлер (Гарвард, 1854) умер в Европе, а Джордж (Гарвард, 1856) провел большую часть своей жизни в зарубежных странах.

X ЧАРЛЬЗ ЭЛИОТ НОРТОН

ЧАРЛЬЗ ЭЛИОТ НОРТОН

В городе Кембридж, штат Массачусетс, существует предание, что Хоуэллс, прибыв из своего западного места рождения, ликовал, впервые встретив в лице Чарльза Элиота Нортона единственного человека, которого он когда-либо видел, кто был развит до высшей степени, на которую был способен. С этим вердиктом все в Кембридже охотно соглашались. Чего соседи в то время не могли предвидеть, так это того, что человек, которого так хвалили, доживет до восьмидесяти лет или что, делая это, он разделит те привлекательные черты постоянно возрастающей мягкости и любезности, которые так часто справедливо приписываются преклонным годам. В нем, в более ранний период, было определенное количество заметного своеволия и определенное нетерпение к тем, кто был с ним не согласен, — он не был бы сыном своего отца, если бы было иначе. Но эти качества уменьшались, и он становился все более безмятежным и терпеливым к другим по мере того, как шли годы. Счастлив тот, кто дожил до того, чтобы сказать вместе с Гёте: «Нужно только состариться, чтобы стать более снисходительным. Я не вижу ни одной ошибки, совершенной другими, которую я не совершил бы сам». Этот более мягкий и добродушный дух постоянно возрастал по мере того, как Нортон становился старше, пока в конце концов не стал служить лишь тому, чтобы сделать его высокородную натуру еще более привлекательной.

Он родился в Кембридже 16 ноября 1827 года и умер в том самом доме, где родился, 21 октября 1908 года. Он происходил, как и несколько других авторов Новой Англии, из рода пуританских священнослужителей. Он был сыном профессора Эндрюса Нортона из Гарвардского университета, который был потомком преподобного Джона Нортона, родившегося в Ипсуиче, штат Массачусетс, в 1651 году. Мать последнего была дочерью Эмануэля Даунинга и племянницей губернатора Джона Уинтропа. Миссис Брэдстрит, известная пуританская поэтесса, также была предком Чарльза Нортона. Его мать, миссис Кэролайн (Элиот) Нортон, также имела предков среди самых культурных семей Новой Англии, причем имя Элиот было выдающимся на протяжении нескольких поколений в связи с Гарвардским колледжем. Его родители имели большое и красивое поместье в Кембридже и были (если память мне не изменяет) единственной семьей в Кембридже, которая держала экипаж, — факт, тем более запечатлевшийся в памяти, что на панелях были инициалы «А. и К. Н.», единственный случай, который я когда-либо видел, когда два совместных владения были выражены таким образом. Это, а также тот факт, что я в детстве выучил наизусть поэму Вордсворта «Белая лань из Рилстона, или Судьба Нортонов», вселило в мой юный ум легкое чувство романтики по отношению к кембриджскому семейству с такой фамилией, которое не было испорчено тем фактом, что наши родители с обеих сторон были близкими друзьями, что мы жили на одной улице (ныне называемой Киркленд-стрит) и что я ходил в школу танцев в доме Нортонов. Пожалуй, унизительно добавить, что я опозорился в самый первый день, отрезав маленькому Чарли челку в качестве подготовки к уроку танцев.

Старший профессор Нортон был одной из самых заметных фигур в Кембридже и, хотя никогда не был священнослужителем, был профессором в Теологической школе. Джордж Рипли, с которым у него был ожесточенный спор, говорил о нем: «Он часто высказывал опрометчивые и поспешные суждения в отношении трудов недавних или современных ученых, консультируясь со своими предрассудками, как казалось, а не с компетентным авторитетом. Но в своей собственной непосредственной области священного учения он заслуживает похвалы за трезвость мысли и глубину исследования» (Фротингем, «Рипли», 105). Он также был человеком необычайных литературных вкусов, и его «Избранный журнал иностранной периодической литературы», хотя и был слишком рано прекращен, явно лидировал среди всех американских литературных журналов того времени.

Самое начало карьеры Чарльза Нортона на первый взгляд казалось бы странно контрастирующим с его более поздними занятиями, и все же, несомненно, сформировало, в некоторых отношениях, отличную подготовку к ним. Окончив Гарвард в 1846 году и заняв неплохое место при выпуске, он вскоре после этого был отправлен в бостонскую торговую контору, чтобы получить знания о торговле с Ост-Индией. В 1849 году он отправился в качестве суперкарго на торговом судне, направлявшемся в Индию, в которой он много путешествовал, и вернулся домой через Европу в 1851 году. Существует мало более интересных исследований в развитии литературной индивидуальности, чем те, которые можно найти в последовательных работах, носящих имя Нортона, если просмотреть их список в Гарвардской библиотеке. Юноша, который вошел в литературу анонимно, в возрасте двадцати пяти лет, как составитель гимнов под названием «Пять рождественских гимнов» в 1852 году, и последовавший за этим «Книгой гимнов для молодых людей» в 1854 году, даже не дрогнул перед тем, чтобы напечатать трагически кальвинистские стихи, которые завершают знаменитый гимн Аддисона, начинающийся «Господь подготовит мое пастбище», с заключением, столь грозным, как «мрачные ужасы» смерти и «страшная тень». В 1855 году он отредактировал вместе с доктором Эзрой Эбботом переводы Евангелий своего отца с примечаниями (2 тома) и его «Доказательства подлинности Евангелий» (3 тома). Чарльз Нортон совершил дальнейшие поездки в Европу в 1855-57 годах и снова проживал там с 1868 по 1873 год; в течение этого времени его быстро расширяющиеся литературные знакомства совершенно отучили его ум от ранней атмосферы теологии.

Хотя он был одним из авторов самого первого номера «Атлантик мансли», он не принимал прямого участия в его планировании. Он писал мне (9 января 1899 года): «Мне жаль, что я ничего не могу рассказать вам о primordia (истоках) «Атлантика». Я был в Европе в 1856-57 годах, откуда привез домой несколько рукописей для нового журнала». Из его более позднего заявления в Юбилейном номере следует, что он сложил все эти рукописи английских авторов в один сундук, но что этот сундук и все рукописи были потеряны, за исключением одной, случайно оставшейся нераспакованной, которая была прозаической статьей Джеймса Хэннэя о Дугласе Джерролде, «которого едва ли», как справедливо говорит Нортон, «можно причислить к бессмертным». Хэннэй еще более основательно забыт. Но эта неадекватная услуга в отношении иностранного материала была вскоре более чем компенсирована, как видно, если проследить список статей, каталогизированных под именем Нортона в Индексе «Атлантика».

Чтобы оценить огромное разнообразие и тщательную предварительную подготовку ума Нортона, студент должен взять один из ранних томов «Атлантик мансли» и увидеть, насколько сильно на него полагались в литературных обзорах. Если мы рассмотрим, например, пятый том (1860), мы найдем в первом номере статью о «Сравнительных жизнеописаниях» Плутарха в изложении Клафа, состоящую из десяти страниц мелкого шрифта в две колонки. Затем в том же томе следуют статьи о «Двенадцати годах солдатской жизни в Индии» Ходсона, о «Друзьях в совете», о «Проповедях» Брукса, о «Вест-Индии и Испанском Мейне» Троллопа, о «Капитане Джоне Брауне», о «Данте» Вернона и одна о «Образцовых доходных домах в Бостоне». Когда мы помним, что его «Заметки о путешествиях и учебе в Италии» были также опубликованы в Бостоне в том же году, будучи рецензированными кем-то в обзоре из двух страниц в этом же томе «Атлантика», мы можем вполне спросить, кто когда-либо делал больше подлинной литературной работы за то же количество времени. Это было, конечно, до того, как он стал профессором в колледже (1874), и его занятость в этом качестве, вместе с его непрерывной работой над переводами Данте, объясняет, почему в индексах «Атлантика» за более поздние годы сравнительно мало записей под его именем. Опять же, он и Лоуэлл взяли на себя «Североамериканское обозрение» в 1864 году и удерживали его до 1868 года, в течение которого Нортон, несомненно, работал не менее усердно, чем прежде, если судить по коллективному индексу к этому периодическому изданию.

Следует заметить, однако, что его статьи в «Североамериканском обозрении» не только более серьезны и продолжительны, но менее лаконичны и высоко закончены, чем те, что в «Атлантике»; в то время как в развитии его ума они показывают еще большую свободу суждений. Он бесстрашно излагает, например, следующее утверждение, очень смелое для того периода: «Что касается наиболее интеллектуальной части общества в настоящее время, Церковь в своем фактическом устройстве является анахронизмом. Большая часть самой глубокой и религиозной жизни ведется вне ее стен, и наблюдается постоянный и устойчивый рост числа тех, кто не только находит притязания Церкви несовместимыми с духовной свободой, но и находит ее службы плохо приспособленными к своим потребностям... Она становится все больше простым собранием лиц, собравшихся для выполнения определенных формальных церемоний, главная из которых состоит в слушании человека, который редко компетентен учить». Следует помнить, что выражение таких мнений сегодня, когда все его обвинения против реальной Церкви могут быть найдены аналогично изложенными епископами и докторами богословия, должно было произвести очень другое впечатление, когда было сделано сорок лет назад человеком сорока лет или около того, который занимал двадцать страниц, говоря это, и почил в заключении на спокойном основании: «Истинное поклонение Богу состоит в служении его детям и преданности общим интересам людей». Может быть, тот, кто написал эти слова, никогда не имел постоянной скамьи в какой-либо церкви или не идентифицировал себя, с другой стороны, с какой-либо публичной еретической организацией, даже такой умеренной, как Ассоциация свободной религии. И все же тот факт, что он посвящал свои воскресные дни в течение многих лет разговорам и чтению Священного Писания в Больнице для неизлечимых, управляемой католиками, возможно, показал, что было безопаснее оставить такого человека идти своим путем и достичь царства небесного своим собственным способом.

Нортон никогда не писал о себе, если этого можно было избежать, если только его воспоминания о ранних годах, прочитанные перед Кембриджским историческим обществом и опубликованные во втором номере его трудов, не могут считаться исключением. Нечто наиболее близкое к этому в литературном самораскрытии можно найти, пожалуй, в его работе под названием «Письма Джона Рёскина», опубликованной в 1904 году и восходящей к его первому приглашению от старшего Рёскина в 1855 году. Это было во время первой прямой поездки Нортона в Европу, за которой последовала переписка, в которой Рёскин пишет ему 25 февраля 1861 года: «Вы также сделали мне немало добра», и другие фразы, которые показывают, как этот американец, на девять лет моложе его самого, уже начал влиять на этот своенравный ум. Их переписка была приостановлена, конечно, из-за их разного отношения к Гражданской войне в Америке; но приятно обнаружить, что после десяти месяцев молчания Рёскин снова написал Нортону, пусть и горько. Еще позже мы находим последовательные письма, адресованные Нортону — теперь снова в Англии — в такой любящей градации: «Дорогой Нортон», «Мой самый дорогой Нортон», «Мой дорогой Чарльз» и «Мой самый дорогой Чарльз», и с тех пор спор выигран. Не совсем завершен, однако, ибо в последние годы жизни Рёскин обращался «Дорогой Чарльз», а последние слова его собственного письма, начертанные карандашом: «От твоего любящего Дж. Р.»

Я рассказал особенно эту одну трогательную историю дружбы, потому что она была кульминацией их всех и лучшей иллюстрацией существенного американизма карьеры Нортона.

Он действительно представлял собой особый и почти уникальный пример в Новой Англии, не просто культурного человека, который делает своим домом на всю жизнь дом, где он родился, но того, кто признавал всю жизнь особые ассоциации своего детства и находил их все еще лучшими. В то время как Рёскин жалел его за то, что он обречен изнашивать свою жизнь в Америке, Нортон с удовольствием сделал свое место рождения своим постоянным местом жительства и полностью признавал привлекательность того места, где он родился. «Какой прекрасный микрокосм», — писал он мне (9 января 1899 года), — «Кембридж, Бостон и Конкорд составляли в 40-х годах». Нортон представляет в этом отношении большой контраст своему раннему товарищу Уильяму Стори, который показывает себя в своих письмах полностью оторванным от своей родной земли и не находит ничего, что могло бы привлечь его в месте его детства, хотя оно всегда находилось привлекательным, не только для Нортона, но и для Агассиса и Лонгфелло, ни один из которых не был уроженцем Кембриджа.

Единственная защита для литературного отшельника — это уединенный дом без телефона. Такой безопасностью Нортон пользовался много лет, пока нужды растущей семьи не заставили его стать продавцом земли, строителем высокого забора и, наконец, хотя и неохотно, абонентом телефонной сети. Достаточно лишь беглого взгляда на карточки с его именем в каталоге Гарвардской библиотеки, чтобы увидеть, в каком огромном масштабе велась его работа в этом уединении. Только тогда вспоминаешь о восьми томах его тщательно составленных альбомов для вырезок, охватывающих период с 1861 по 1866 год, и о шести томах избранных произведений «Сердце дуба» для детей. Было сравнительно мало лет в его зрелой жизни, когда он не был редактором чего-либо, и также требовался постоянный труд по приведению в порядок его личной библиотеки. Если учесть, что на нем лежала дополнительная ответственность — быть фактически литературным душеприказчиком или редактором нескольких выдающихся литераторов, таких как Карлейль, Рёскин, Лоуэлл, Кёртис и Клаф; и что в каждом случае работа выполнялась с абсолютной тщательностью; и что даже летом он становился первым гражданином загородного дома и лично приглашал ораторов, сделавших его сельские праздники знаменитыми, — невозможно не прийти к выводу, что ни один общественный деятель в Америке не превзошел уединенного Нортона в стойкости труда.

Поскольку в июне 1904 года мне выпала обязанность прочитать стихотворение перед обществом «Фи Бета Каппа» в Гарварде, у меня возникло искушение включить несколько строк об отдельных выпускниках, чтобы аудитория могла угадать, о ком идет речь. Строки, относящиеся к Нортону, были следующими:—

“There’s one I’ve watched from childhood, free of guile,

His man’s firm courage and his woman’s smile.

His portals open to the needy still,

He spreads calm sunshine over Shady Hill.”

Упоминание о сочетании мужских и женских качеств Нортона говорило само за себя и вызвало аплодисменты еще до того, как было названо место жительства; и я получил от Нортона такое признание этого небольшого посвящения:—

Ashfield, 2 July, 1904.

Мой дорогой Хиггинсон, — Ваши дружеские слова обо мне в Вашей поэме для «Фи Бета Каппа» доставили мне такое удовольствие, что я не могу не поблагодарить Вас за них. Они особенно дороги мне как память о нашей наследственной дружбе. Они напоминают мне о привязанности моей матери к Вашей матери и к тетушке Нэнси, которая была такой же дорогой тетей нам, детям в Шейди-Хилл, как и Вам, Вашим братьям и сестрам. Какие дорогие и замечательные женщины! Какую простую, счастливую жизнь они вели! Ничье сердце не будет тронуто Вашей поэмой глубже, чем мое.

Один весьма приятный результат кембриджского детства Нортона не был широко признан теми, кто писал о нем. Его наследственное поместье было настолько большим, что он вел жизнь, абсолютно свободную в плане изучения природы, и поскольку Лоуэлл также имел такое же преимущество, они могли легко обмениваться наблюдениями. В ответ на мою критику стихотворения Лонгфелло «Цапли Элмвуда», основанную на моей теории, что эти цапли лишь пролетали над Элмвудом и строили гнезда только в густых болотах к востоку от Фреш-Понда, он пишет мне (4 января 1899 г.): «Я не могу поклясться, что когда-либо видел гнездо цапли в Элмвуде. Но Лоуэлл рассказывал мне, что они там гнездились, а всего несколько недель назад миссис Бернетт рассказывала мне о годах, когда они строили гнезда на соснах, и о времени, когда они окончательно покинули это место». К этому он добавляет в записке, датированной пятью днями позже: «Что касается ночных цапель, садящихся на сосны, то в течение многих лет они имели обыкновение садиться и оставаться часами на моих, а затем улетать в сторону [Челси] пляжа». Этот вкус объясняет огромный пыл и удовлетворение, с которыми Нортон редактировал доселе неизвестную рукопись поэта Грея по естественной истории с восхитительными иллюстрациями, взятыми из оригинальной книги, кажущимися почти невероятно точными для кого угодно, кроме профессионального натуралиста, книга называлась «Поэт Грей как натуралист с избранными отрывками из его заметок к "Systema Naturæ" Линнея с факсимиле некоторых его рисунков».

В номере «Журнала выпускников Гарварда», посвященном Чарльзу Элиоту Нортону и приуроченном к его восьмидесятилетию, профессор Палмер с той исключительной проницательностью, которая ему свойственна, говорит о Нортоне: «Он был воплощением лучших мыслей мира, принесенных к нашим дверям и открытых для нашего повседневного использования». Эдит Уортон с не меньшей проницательностью пишет из известного дома Нортона в Эшфилде, само название которого, «Высокое пастбище», дает сигнал к тому, что последует:—

“Come up—come up; in the dim vale below

The autumn mist muffles the fading trees,

But on this keen hill-pasture, though the breeze

Has stretched the thwart boughs bare to meet the snow,

Night is not, autumn is not—but the flow

Of vast, ethereal and irradiate seas,

Poured from the far world’s flaming boundaries

In waxing tides of unimagined glow.

“And to that height illumined of the mind

He calls us still by the familiar way,

Leaving the sodden tracks of life behind,

Befogged in failure, chilled with love’s decay—

Showing us, as the night-mists upward wind,

How on the heights is day and still more day.”

Но я должен заканчивать и сделаю это, перепечатав самые последние слова, адресованные мне этим старым другом; они были написаны незадолго до его последних дней. Проведя все лето вдали от Кембриджа, я не знал, что он был в Кембридже или болен, и, написав ему, получил этот бодрый и безмятежный ответ, полностью характеризующий этого человека, хотя сам факт того, что он был продиктован, был печально зловещим:—

Shady Hill, Cambridge, Mass., 6 October, 1908.

Мой дорогой Хиггинсон, — Ваше письмо на днях из Ипсуича доставило мне огромное удовольствие....

Мне никогда не приходило в голову, что Вы связаны с Ипсуичем через своих родственников Эпплтонов. Моя связь со старым городом, чье очарование не полностью исчезло под тяжелым копытом захватчика, начинается еще раньше Вашей, ибо Уильям Нортон, высадившийся там в 1636 году, был моим прямым предком; и значительная часть его красивой истории любви, по-видимому, произошла там. Я не знал этой истории, пока случайно не наткнулся на нее, затерянную в некоторых томах многообразных публикаций нашего исторического общества. Меня позабавило, что Джон Нортон, чья репутация не связана с романтикой или мягкосердечием, принимал активное участие в защите дела своего брата перед губернатором Уинтропом, чья племянница, Люси Даунинг, завоевала восприимчивое сердце У. Н.

Мое лето было очень мирным и приятным здесь, в моем старом доме, до тех пор, пока около шести недель назад меня не сразил удар... который оставил меня в состоянии крайней мышечной слабости, но не уменьшил моего интереса к миру и его делам. К счастью, мои глаза все еще годятся для чтения, и я, как всегда в подобных случаях, вернулся к Шекспиру и Скотту, но я также прочитал одну или две новые книги, лучшая из которых, книга высочайшего качества, — это последний том эссе Морли.

Но я начал, намереваясь лишь поблагодарить Вас за Вашу приятную записку и послать привет Вам с моего более медленного судна, пока Ваш бравый трехмачтовик проходит мимо него со всеми поднятыми парусами....

Всегда искренне Ваш,

Ч. Э. Нортон.

XI ЭДМУНД КЛАРЕНС СТЕДМАН

ЭДМУНД КЛАРЕНС СТЕДМАН

Внезапная смерть Эдмунда Кларенса Стедмана в Нью-Йорке 18 января 1908 года отозвалась странным пафосом в сердцах читателей его многочисленных произведений, особенно потому, что она последовала так скоро после смерти его давнего друга и соратника Олдрича. Стедман несколько лет был болен и, по его собственному выражению, получил свои «три звонка», означавшие, что жизнь скоро закончится. Он родился в Хартфорде, штат Коннектикут, 8 октября 1833 года и был вторым сыном полковника Эдмунда Берка Стедмана и его жены Элизабет Клемент (Додж) Стедман. Его прадедом был преподобный Аарон Кливленд-младший, выпускник Гарварда 1735 года, человек большого влияния в свое время, скончавшийся в среднем возрасте под гостеприимной крышей Бенджамина Франклина. Мать Стедмана была женщиной большого литературного таланта и оказала огромное влияние на воспитание сына, хотя она рано вышла замуж во второй раз за достопочтенного Уильяма Б. Кинни, который впоследствии был послом Соединенных Штатов в Турине. Ее сын, будучи отданным на попечение двоюродного деда, провел детство в Норидже, штат Коннектикут, и поступил в Йель в шестнадцать лет, но не закончил курс, хотя в более позднем возрасте был восстановлен в членстве своего класса и получил степень магистра искусств. Он рано начал газетную работу в Норидже, а затем в Нью-Йорке, на некоторое время отправившись на фронт в качестве газетного корреспондента во время Гражданской войны. Он оставил журналистику примерно через десять лет и стал членом Нью-Йоркской фондовой биржи, не оставляя литературной жизни, — сочетание, которое редко бывает успешным. В двадцать лет он женился на Лоре Хайд Вудворт, которая умерла раньше него, как и один из его сыновей, оставив в качестве наследников только одного сына и внучку. Его похороны состоялись в Церкви Мессии 21 января 1908 года, службу провели преподобный доктор Роберт Коллиер и преподобный доктор Генри ван Дайк.

Те, кому случится вернуться к номеру «Атлантик Мансли» за январь 1898 года, с особым интересом прочтут замечательную статью под названием «Наши два самых почитаемых поэта». Она не содержит имени автора даже в указателе, но является тем, что мы можем рискнуть назвать спустя десять лет, — исключительно проницательным анализом как Олдрича, так и Стедмана. О последнем сказано: «Его чувство ритма тонко, и он часто достигает воздушной своенравности мелодии, которая является самой сутью лирического дара». В ней также очень верно и печально замечено о Стедмане, что он «из тех, кто перенес бремя дня». Критик добавляет: «Только что мы чувствовали благодарность мистеру Олдричу за то, что он отложил все это [то есть трагедии жизни] в сторону, чтобы ясность и сладость его искусства не пострадали; теперь мы испытываем нечто вроде благоговения перед человеком [мистером Стедманом], который в условиях, способствующих довольству и смирению, не смог избежать этих великих бедствий». Но эти два одаренных человека с тех пор ушли из жизни: Олдрич — после карьеры, полной исключительного довольства, Стедман — после десяти лет почти постоянных деловых неудач и череды бедствий, связанных с самыми близкими и дорогими людьми.

Один из самых видных деятелей нью-йоркских литературных организаций, близко знавший Стедмана, пишет мне по поводу последних лет его жизни: «Как вы, вероятно, знаете, Стедман умер бедняком. Всего несколько дней назад он сказал мне, что после выплаты всех долгов, висевших на нем годами из-за деловых потерь, вызванных бесхозяйственностью [имя], у него не осталось средств к существованию, и он должен продолжать свою литературную работу. Для этого у него были различные планы, из которых наши беседы выявили лишь возможную переработку его прошлых произведений; статью время от времени для журналов (одну, как мне сказали, он оставил законченной); и воспоминания о своих старых друзьях среди литераторов — для последнего он в течение восьми месяцев перебирал письма и бумаги, но ничего не написал. Он был болен, сказал он — у него было серьезное заболевание сердца, которое беспокоило его годами, и он находил ежедневной борьбой справляться с ежедневными требованиями к своему времени. Вы знаете, каким он был в отношении писем — и литературы. Он всегда мог сказать "Нет" с воодушевлением; но в случае требований к его времени со стороны поэтов и других пишущих людей он никогда не мог отказать. Ему нравились эти требования, и в то же время нет. Люди, которые требовали, были ему дороги, отчасти потому, что он их знал, отчасти потому, что он был рад их знать. Он совершенно изнурил себя. Его сердце было истощено мозгом. Это был подлинный случай сердечной недостаточности от выполнения того, что требовала голова».

Передо мной лежит масса личных писем от Стедмана, датированных 2 ноября 1873 года, когда он впервые приветствовал меня в родстве, которое мы только что обнаружили. У нас был один и тот же прадед, хотя каждая связь была через мать, мы оба были правнуками преподобного Аарона Кливленда-младшего, от которого также происходил президент Гровер Кливленд. Во время этого взаимного открытия Стедман обосновался в Нью-Йорке, и хотя я иногда встречался с ним лично, я не могу найти от него писем до периода более чем десятилетней давности, когда он был занят редактированием своей «Библиотеки американской литературы». Позже он писал мне, и часто с вполне кузенной откровенностью — раскрывая свои заботы, надежды и печали, но никогда не опускаясь до чего-то грубого или недостойного. Все его предприятия доверялись мне, насколько это касалось литературы, и я, будучи почти на десять лет старше, чувствовал себя свободным высказывать свое мнение о них. Я особенно хотел, однако, чтобы он осуществил проект переводов греческой пасторальной поэзии Феокрита, Биона и Мосха. Несколько фрагментов, приведенных в конце его томов, всегда радовали меня и многих других студентов, в то время как его попытки перевода «Агамемнона» Эсхила имели дело с отрывками, слишком грозными в своей силе, чтобы кто-либо, кроме Эдварда Фицджеральда, мог за них взяться.

После нескольких лет эпизодической переписки наступило затишье. Редко посещая Нью-Йорк, я не знал о деловых затруднениях Стедмана, пока они не обрушились на меня в следующем письме, которое, по-видимому, было вызвано одним из моих, написанным двумя месяцами ранее.

71 Уэст 54-я стрит, Нью-Йорк, 12 июля 82 г.

Мой дорогой полковник, — Я уехал с «большинством» [то есть в Европу], когда была написана Ваша дружеская открытка от 9 мая, и она наконец настигла меня в Венеции. В этом городе света, воздуха и небесной тишины мой сын и я наконец обосновались в идеальных комнатах с видом на Гранд-канал. У нас были уединение, Моло, лагуна, хорошее кафе и чистое дешевое вино Капри. Наши книги и бумаги были распакованы впервые, и я был готов покончить с большой и обременительной книгой, которую должен был закончить год назад. Dis aliter visum! На следующее утро я был разбужен новостью по телеграфу о деловой потере, которая вернула меня домой через новый Готардский туннель и первым же пароходом. Вот я здесь, латаю чужие ошибки, при температуре за тридцать. Я переживал и худшие неприятности, но сейчас не в лучшем расположении духа. Позвольте мне возобновить прелести жизни, чтобы улучшить свое настроение: и я начну с того, что поблагодарят Вас за то, что обратили мое внимание на ошибку в отношении Пэлфри — которую, конечно, я исправлю. Другой друг написал мне, что отец Лоуэлла был унитарианцем, а не конгрегационалистом. Но сам Лоуэлл сказал мне на днях, что его отец никогда не называл себя унитарианцем и что он был старомоден в своих домашних принципах и дисциплине. Мистер Л. [Лоуэлл] был под довольно сильным давлением, как Вы знаете, когда я видел его, но держался с некоторым спокойствием — для поэта. Еще раз благодарю Вас, я,

Всегда искренне Ваш,

Э. К. Стедман.

На это, должно быть, был дан ответ с выражением беспокойства, ибо этот ответ пришел два месяца спустя:—

University Club, 370 Fifth Avenue, New York, Sunday, Sept. 16, 1883.

Мой дорогой Хиггинсон, — В «моральной поддержке», что ни говори, есть много смысла. Я доказал это за последние несколько недель: было бы трудно пережить их, если бы не такие слова, как Ваши. И я получил их в таком изобилии, что, несмотря на довольно плохие проявления человеческой натуры в образце моего собственного производства, я меньше, чем когда-либо, пессимист.

Что касается того, что Софокл называл отцом низости — πενία (бедность) — и моя жена, и я привыкли к ней почти всю жизнь, и, вероятно, теперь нам придется возобновить наше старое знакомство с ней. Хотя я несколько развращен несколькими годами филистерского комфорта — Persicos apparatus и т. д. — я думаю, мы справимся с достаточным достоинством.

Мы пострадали, однако, больше, чем от потери денег, как бы плоха она ни была. И поэтому мы вдвойне благодарны тем, кто, подобно Вам, посылает нам ободряющий голос именно в это время.

Всегда искренне Ваш,

Эдмунд К. Стедман.

В течение следующих нескольких лет у нас была обширная переписка чисто литературного и бодрого тона. Он занялся своей «Библиотекой американской литературы» с единомышленницей, мисс Эллен Хатчинсон, и я был лишь одним из многих, кто протянул руку помощи или внес предложения. Он очень много работал и однажды написал, что собирается на неделю в дом своего детства, чтобы отдохнуть. В течение всего этого периода, несомненно, на заднем плане была болезненная деловая запутанность, но на переднем плане была литературная работа, смягчающее влияние которой может понять только тот, кто в ней участвовал. Затем пришел еще один удар — смерть его матери, о чем мне было сообщено следующим образом:—

44 Ист 26-я стрит, Нью-Йорк, 8 декабря 1889 г.

Мой дорогой Хиггинсон, — Да: я прошел через своего рода Страстную неделю и вышел в таком бесплотном состоянии, что мучительно, хотя и с величайшей благодарностью, пытаюсь выразить признательность некоторым, по крайней мере, друзьям моей прекрасной матери и моим, которые отметили ее уход. Я всегда хотел, чтобы она и Вы могли больше узнать друг о друге — хотя ничто Ваше не ускользнуло от ее жадного вкуса и суждения, ибо она была не только прирожденным критиком, но и настоящей соплеменницей, с самой преданной верой в свою и Вашу кровь. Больше всего она была типичной женщиной, глубоко человечной, до самого конца, хотя и сделанной не из обычной глины. Она была в возрасте, чтобы умереть, и я рад, что ее тонкий интеллект был избавлен от периода помрачения. И все же я понес утрату, и, несомненно, такую, которая продлится всю жизнь.

Искренне Ваш,

Э. К. Стедман.

Трудоемкие тома литературных избранных произведений были завершены, и последовала, все под тем же давлением, другая серия книг, еще более амбициозных. За его «Викторианскими поэтами» (1875, тринадцатое издание 1887) последовали «Поэты Америки» (1885), «Викторианская антология» (1895) и «Американская антология» (1900). Эти книги принесли ему славу, причем две первые были оригинальными исследованиями литературы, написанными в прозе; а две последние — сборниками поэзии двух наций.

Если мы рассмотрим, какой огромный труд был представлен во всех этих томах, интересно вернуться к тому сравнению Стедмана и его друга Олдрича, с которого началась эта статья. Их литературные жизни развели их; жизнь Олдрича всегда стремилась к сжатости, жизнь Стедмана — к расширению. Как следствие, Олдрич, казалось, молодел с годами, а Стедман старел; его работа всегда была ценной, но часто слишком тяжеловесной, «живущей в мыслях, а не в дыхании», если принять тонкое различие из «Фестуса» Бейли. Есть определенная ценность во всем, что написал Стедман, будь то длинное или короткое, но требуется немалая литературная сила, чтобы удерживать внимание читателей так долго, как того требуют некоторые из его глав. Открыв наугад его «Поэтов Америки», можно обнаружить автора, погруженного в обсуждение, например, Лоуэлла, и жалующегося на прозу или стихи этого поэта. «Не компактно скроен», — говорит Стедман даже о многом из работ Лоуэлла. «У него была манера, кроме того, "ронять" слова, как его собственный боболик, опускать свои прекрасные пассажи странными причудами, смешанными метафорами и вольностями, которые, как критик, он не пропустил бы у другого. Ко всему этому добавьте умение придумывать грубые слова для особых оттенков смысла, когда в языке есть достаточно хорошие счетные единицы для нужд любого поэта». Эти недостатки, говорит Стедман, «озадачивали друзей поэта и дразнили его рецензентов». И все же критик Лоуэлла более виновен в многословии, чем сам Лоуэлл в своих прозаических эссе, что о многом говорит. Стедман посвящает сорок пять страниц Лоуэллу и тридцать девять даже Байярду Тейлору, в то время как Торо он уделяет лишь несколько разрозненных строк и никакого подобия главы. В книге, несомненно, много прекрасных пассажей, разбросанных повсюду, например, где он остро подмечает, что первая европейская оценка американской литературы была «почти полностью обязана гротескным и юмористическим подвигам — приветствие, подобное тому, которое принц в часы отдыха мог оказать новонайденному шуту или клоуну»; и когда он говорит в ответ на английскую критику, что есть «нечто, заслуживающее оценки в разделении океанской бездной, что делает нас похожими на людей новой планеты».

Возвращаясь к более ранней книге Стедмана, «Викторианским поэтам», находишь много лаконичных пассажей, например, где он описывает Лэндора как «королевского богемца в искусстве» или сравнивает смерть того же автора во Флоренции в девяносто лет, изгнанника, со «смертью какого-нибудь лесного монарха, наиболее неукротимого, когда он бессилен». Такие пассажи спасают книгу от опасности быть забытой, но они не могут в конечном итоге спасти ее от участи, которая ожидает слишком большое многословие в словах. В течение всего этого периода тяжелой работы он находил место и для журнальных статей, всегда тщательно выполненных. Нигде нет более тонкого анализа, в целом, источников трудностей в гомеровском переводе, чем тот, который можно найти в рецензии Стедмана на перевод Гомера Брайантом, и нигде нет лучшего оправдания серьезной и тщательно выполненной книги («Атлантик Мансли», май 1872 г.). Он также написал восхитительный том лекций о «Природе и элементах поэзии» для чтения в Университете Джонса Хопкинса.

С годами наша переписка неизбежно становилась менее тесной. 10 марта 1893 года он писал: «Я так загружен в это время года, "не говоря уже" о финансовых заботах, что мне приходится писать письма, когда и где я могу». Затем следует семилетний перерыв; в 1900 году его внучка пишет 25 октября, передавая от него ласковые послания; два года спустя, 2 апреля 1903 года, он пишет сам в том же ключе, затем добавляет: «Из-за трудностей, абсолютно не зависящих от меня, я почти не написал ни строчки для себя со времени двухсотлетия Йеля [1901]»; и заключает: «Я очень тепло Ваш друг и сородич». Это было полное, легкое и естественное общение, как и его старые письма; но прошло четыре года, прежде чем я снова услышал от него следующее, в письме, которое я не утаю, несмотря на то, что можно счесть его чрезмерной чувствительностью и несколько преувеличенным тоном.

2643 Бродвей, Нью-Йорк, вечер, 20 марта 1907 г.

Мой дорогой сородич, — Хотя я не дал Вам повода быть уверенным в этом, Вы все еще остаетесь для меня прежним в моем уважении и привязанности — Вы никогда не были и никогда не были в моих мыслях иначе, как моим сородичем (по Вашему первому признанию нашего родства) и моим другом; да, и ранним учителем, ибо я давно сказал Вам, что именно Ваши эссе утвердили меня в юности на пути, который я выбрал для себя.

Я собираюсь на похороны Олдрича, с довольно одиноким и тяжелым сердцем, так как я начал жизнь здесь, в Нью-Йорке, с ним до Гражданской войны и имел все ожидания, что он переживет меня: не только из-за моего старшинства, но и потому, что у меня были мои «три звонка» и больше, а он всегда был таким сильным, молодым и жизнерадостным. Здоровье, счастье, легкость, путешествия, все «вещи waregan» казались его естественным правом. Если я тоже желал части его благ, я никогда не завидовал тому, к кому они пришли по самой сути вещей. И я скорблю тем больше о его смерти, потому что она кажется нарушением этой сути.

Теперь я не могу думать о встрече с Вами в пятницу, не сделав сначала этой слабой и неадекватной попытки исправить одно дело. Ваше последнее письмо — я был, по крайней мере, тронут им, чтобы сразу же приступить к полному ответу, но в тот же день был так сильно атакован гриппом, что лег в постель, не закончив его, и был бесполезен неделями; письмо показало мне, что Вы думали, как Вы могли бы, что я был обижен или рассержен чем-то, что Вы невольно сделали или написали. Я могу мало что сказать сегодня вечером, кроме как признаться, что ни один поступок, слово или письмо Ваше от начала до конца не казались мне лишенными всей дружбы, доброты, признания, о которых я мог бы когда-либо просить... Возможно, у меня есть наследственная немощь цепляться за свои верности навсегда; но, как я говорю, Вы мой кредитор во всех отношениях, и я постоянно нахожу себя в сочувствии к Вашим писаниям, убеждениям, делам, суждениям. — Теперь я вспоминаю, сам выбор, который Вы сделали из моей маленькой лирики как той, что на моем «высоком» уровне, дал мне прекрасное чувство Вашего понимания — мне это показалось случаем rem acu tetigit (попасть в точку). Я полностью удовлетворен тем, что есть один человек — и этот человек Вы — такой быстрый, чтобы увидеть именно то, где я чувствовал, что мне повезло...

В течение нескольких лет, осмелюсь напомнить Вам, Вы почти ничего не видели из моего в печати. С 1900 года у меня было три долгих и изнурительных болезни, от двух из которых, как считалось, я не мог оправиться. Между ними, какое отчаянное отсутствие усилий «наверстать упущенное». О, я не могу сказать Вам, книги, письма, долги, разорванные контракты. Затем смерти моей жены и моего сына, и все последовавшие за этим печали; распад моего дома и труд по завершению столь многого без посторонней помощи. Но от всех мучений я всегда хранил, отдельно на своем столе, все Ваши письма и воспоминания — каждое из них добавляло больше, в моем сознании, к объяснению, которое я не написал Вам...

Ваш привязанный сородич и друг,

Эдмунд К. Стедман.

Стедман пришел из Маунт-Оберн в мой дом после похорон Олдрича с выражением полного изнеможения на лице, которое встревожило меня. Немного отдыха и подкрепления привели его к любопытному возрождению сил и оживления; он говорил о книгах, людях и приключениях, почти монологом, и ушел в сравнительном бодром настроении со своим верным литературным соратником, профессором Джорджем Э. Вудберри. И все же я всегда ассоциирую его с одним из тех трогательных писем, которые он писал мне до эпохи пишущей машинки, более обильно, чем люди пишут сейчас, и сам факт того, что мы жили далеко друг от друга, делал его более откровенным в высказываниях. Следующее письмо пришло из Кип-Рок, Нью-Касл, Нью-Гэмпшир, 30 сентября 1887 года:—

«Вы все-таки "благородный сородич", из тех, от кого очень приятно получать добрые слова, и я принял Ваше восприятие стиха как непогрешимое с тех пор, как Вы выбрали три маленькие "Строфы для музыки" как мою лучшую вещь. Все остальные пропустили их, но я знал, что — как сказал Холмс о своем "Камерном наутилусе" — они были написаны "лучше, чем я мог". Кстати, если Вы переберете "Энциклопедию литературы" Дайкинка в отношении доктора Сэмюэля Митчилла, Вы увидите, кто первым написал грубо "Камерный наутилус"».

Два года спустя он писал, 9 апреля 1889 г.:—

«Газеты предупреждают меня, что Вы скоро едете за границу... Я должен скопировать для Вас сейчас песню, которую Вы любезно помнили столько лет. По правде говоря, я всегда был высокого мнения о Вашем суждении относительно поэзии, с тех пор как Вы намекнули (в "Содружестве", не так ли?), что эти три мои строфы были вещью, стоящей того в моих редко написанных стихах. Я напишу на следующей странице отрывок, который я недавно нашел у Гартмана (удивительный человек для пессимиста), и который передает именно идею моей песни».

К этому он добавляет в качестве цитаты сам отрывок:—

«Души, которые близки, не зная того, и которые не могут приблизиться ближе, как бы тесно они ни обнимались, чем они вечно являются, тоскуют по слиянию, которое никогда не может быть их, пока они остаются отдельными личностями».

Сама песня, которую он считал, как и я, своей высшей точкой, следует здесь. Ее заключительный стих кажется мне непревзойденным в американской литературе.

STANZAS FOR MUSIC

(From an Unfinished Drama)

Thou art mine, thou hast given thy word;

Close, close in my arms thou art clinging;

Alone for my ear thou art singing

A song which no stranger hath heard:

But afar from me yet, like a bird,

Thy soul, in some region unstirred,

On its mystical circuit is winging.

Thou art mine, I have made thee mine own;

Henceforth we are mingled forever:

But in vain, all in vain, I endeavor—

Though round thee my garlands are thrown,

And thou yieldest thy lips and thy zone—

To master the spell that alone

My hold on thy being can sever.

Thou art mine, thou hast come unto me!

But thy soul, when I strive to be near it—

The innermost fold of thy spirit—

Is as far from my grasp, is as free,

As the stars from the mountain-tops be,

As the pearl, in the depths of the sea,

From the portionless king that would wear it.

XII ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ

Жизнь Эдварда Эверетта Хейла представляет особый интерес как предмет изучения. Самый молодой член своего гарвардского класса — 1839 года — он был также самым выдающимся среди них и в конце концов пережил их всех. Личные характеристики, которые отличали его, когда он был первокурсником в колледже, сохраняли его молодым до конца его дней. Когда преподобный Эдвард Каммингс пришел на помощь доктору Хейлу в Южной конгрегационалистской церкви, он был удивлен, обнаружив практически отсутствие молодых людей в приходе, и еще больше удивлен, узнав, что их пастор не знал об этом факте. Эти прихожане были молоды, когда доктор Хейл взял их под свою опеку, и для него они всегда оставались такими, ибо он наделил их своим собственным свежим и неувядающим духом.

Вероятно, ни один человек в Америке, кроме Бичера, не возбуждал и не стимулировал так много умов, как Хейл, и его личная популярность была безгранична. У него были вспышки гениальности, иногда с неудовлетворительными результатами; однако неудачи никогда не стояли у него на пути, а, казалось, выпадали из его памяти через несколько часов. Будучи непревзойденным образцом в большинстве отношений, он имел ограничения, которые делали его в некоторых второстепенных аспектах менее надежным примером. Таким и столь любопытно составленным был Эдвард Эверетт Хейл. Он был вторым сыном в большой семье сыновей и дочерей, его родителями были Натан и Сара Престон (Эверетт) Хейл, и он родился в Бостоне 3 апреля 1822 года. Его отец был редактором ведущей газеты в Бостоне, «Дейли Адвертайзер», и большинство его детей развили, так или иначе, отчетливые литературные вкусы. У героя этого очерка был перед глазами, в качестве литературного примера и влияния, знаменитый государственный деятель и оратор, чье имя он носил и который был братом его матери.

Мои собственные воспоминания о нем начинаются довольно рано. Почти на два года моложе его, я был, как и он, самым молодым в своем гарвардском классе, который был на два года позже его. Мои воспоминания о нем в колледже ярки и характерны. Живя за пределами двора колледжа, я иногда был очень близок к опозданию на утренние молитвы; и не раз в таких случаях, когда я проходил под стенами Массачусетс-холла, тогда общежития, из дверного проема выпрыгивал высокий, стройный молодой студент, который, согласно текущим слухам среди первокурсников, выпрыгивал из постели почти на последнем ударе колокола, бросал одежду через лестницу и прыгал в нее по пути вниз. Это был Эдвард Эверетт Хейл; и это раннее видение не раз приходило мне на ум в более поздней жизни из-за его манеры делать более зрелые вещи.

Те же качества, которые отмечали его внешний вид, отмечали и его карьеру. Он всегда был готов к действию, никогда не останавливался на пустяках, всегда был лишь на шаг от того, чтобы стать одним из героев или гениев своего времени. И никто еще не может предсказать, какой из них будет формой, которую наконец примет его слава. Его способность к работе была безгранична, и он, возможно, принадлежал к большему количеству обществ и комитетов, чем любой живущий человек. В этой области его неисчерпаемая энергия имела выход, но его порывистый темперамент часто оказывался недостатком и вызывал критику людей с меньшим талантом, но более точными привычками ума. Для него не существовало конфессиональных барьеров. Готовый служить на всех кафедрах и желанный на всех, он оставил это неизвестным до конца своей жизни, верил ли он или не верил в библейские чудеса, например. И никто, кто разговаривал с ним, не заботился об этом. Его своеобразная и привлекательная личность делала его приемлемым для всех видов людей и для людей всех вероисповеданий; ибо его необычайная универсальность позволяла ему в общении с другими умами адаптировать свое сочувствие и свой язык к индивидуальным способам мышления и веры каждого из них.

Некоторые из его лучших литературных достижений были теми, которые он сам забыл. Будучи до последней степени плодовитым, он оставил более одного абсолютно триумфального штриха в литературе. Лучший кусочек прозы, который я могу связать с ним, был очерком в газете под несколько бессмысленным названием «Последнее встряхивание», предложенным наблюдением за уходом последнего человека с ручной тележкой, которому когда-либо разрешалось вытряхивать ковры на Бостон-Коммон. Он был, без сомнения, достаточно пыльной и заброшенной фигурой. Но для готового воображения Хейла он олицетворял целую эпоху истории, длинную процессию вытряхивателей ковров, которые выполняли там свой долг, когда Перси маршировал к Лексингтону или когда канонада с Бридс-Хилла была в воздухе. Лето и зима приходили и уходили, сыновья сменяли отцов на их работе, и выбивание ковров продолжалось, не заглушаемое ревом растущего города. Наконец, более привередливые олдермены взбунтовались, последнее встряхивание было сделано, и Эдвард Эверетт Хейл написал его элегию. Я полагаю, я хранил маленькую газетную вырезку на своем столе пять лет, как модель того, что остроумие и сочувствие могли извлечь из самой скромной темы.

Другой штрих был совсем другого характера. Из мириад переводов Гомера во всей английской литературе есть только одна версия, известная мне, даже одного отрывка, которая дает в высокой степени гомеровский аромат. Этот отрывок — описание Спуска Нептуна (Илиада, книга XIII), и был сохранен в рукописи Хейла его другом Сэмюэлем Лонгфелло, с которым я редактировал книгу «Талатта» — сборник морских стихов. Его одноклассник, Хейл, дал его ему, когда он был впервые написан, а затем забыл о нем. Если бы он не был напечатан нами там, он мог бы, рано или поздно, найти свой путь в тот еще не опубликованный журнал, который Хейл и я планировали вместе, когда мы жили рядом друг с другом в Вустере, штат Массачусетс — периодическое издание, которое должно было называться «Журнал неудачников» и должно было содержать всю прозу и стихи, присланные нам соседями или незнакомцами с просьбой опубликовать их. Я помню, что мы составили титульный лист вместе, с оглавлением, все подлинное, для воображаемого первого номера. Такая книга была в некоторой степени сделана реальной в «Талатте», и следующее — блестящий гомеровский перевод Хейла:—

THE DESCENT OF NEPTUNE

There sat he high retired from the seas;

There looked with pity on his Grecians beaten;

There burned with rage at the God-king who slew them.

Then rushed he forward from the rugged mountain;

He beat the forest also as he came downward,

And the high cliffs shook underneath his footsteps;

Three times he trod, his fourth step reached his sea-home.

There was his palace in the deep sea-water,

Shining with gold and builded firm forever;

And there he yoked him his swift-footed horses

(Their hoofs are brazen, and their manes are golden)

With golden thongs; his golden goad he seizes;

He mounts upon his chariot and doth fly;

Yea, drives he forth his steeds into the billows.

The sea-beasts from the depths rise under him—

They know their King: and the glad sea is parted,

That so his wheels may fly along unhinder’d.

Dry speeds between the waves his brazen axle:—

So bounding fast they bring him to his Grecians.

Ранее этого, в его живых статьях под названием «Мои студенческие дни», мы получаем еще один характерный взгляд на Хейла как студента. В воскресенье днем перед экзаменом на поступление в колледж, он сообщает, что прочитал первые шесть книг Энеиды (последние шесть уже были освоены) одним махом — сидя при этом на коньке крыши дома своего отца!

Более прочно, чем на любом из этих произведений, литературная слава Хейла теперь покоится на анонимном исследовании в «Атлантик Мансли» под названием «Человек без страны», очерке такой абсолютно жизненной силы, что я, читая его в лагере во время Гражданской войны, принял его за абсолютно правдивое повествование, пока внезапно не наткнулся, прямо посреди него, на фразу, столь полностью характерную для ее автора, что я вскочил со своего места, воскликнув «Aut Cæsar aut nullus; Эдвард Хейл или никто». Это история, о которой покойный выдающийся критик Уэнделл П. Гаррисон из «Нейшн» однажды написал (17 апреля 1902 г.): «Есть некоторые, кто рассматривает ее как букварь джингоизма», и он написал мне десять лет назад, 19 февраля 1892 г.: «Что останется от Хейла, я опасаюсь, будет фраза "Человек без страны", и, возможно, аморальная доктрина, преподаваемая в ней, которая ведет к мексиканским и чилийским войнам — "Моя страна, права она или нет"».

Как бы то ни было, нет сомнения, что на этом поле была завоевана постоянная литературная слава Хейла. Она висит на этом так же надежно, как память о докторе Холмсе на его «Камерном наутилусе». Именно изгнанный герой этой истории дает этот поразительный совет мальчикам: «И если вы когда-либо будете искушены сказать слово или сделать вещь, которая поставит преграду между вами и вашей семьей, вашим домом и вашей страной, молите Бога в его милосердии забрать вас в тот же миг домой в его собственное небо!»

Президент Джеймс Уокер, всегда самый проницательный из наблюдателей, однажды сказал о Хейле, что он принимал сторону в каждом вопросе, пока он излагался. Это, несомненно, происходило, по крайней мере частично, от того, что он был воспитан в газетном офисе, или, как он сказал более лаконично, был «колыбелью в листах "Адвертайзера"» и воспитан бить быстро. Его самые сильные и слабые стороны, кажется, были развиты в редакции его отца. Всегда готовый дать бескорыстное сочувствие, он не всегда мог вершить обдуманное правосудие. Одной из его любимых поговорок было то, что его идеал комитета — это тот, который состоит из трех человек, один из которых должен быть в постели с хронической болезнью, другой должен быть в Европе, а он сам должен быть третьим. Одной из его теорий было то, что священнослужители были созданы для выполнения мелких обязанностей, пренебрегаемых другими, и он выполнял их при огромной жертве времени и своим собственным независимым и совершенно неуправляемым способом. Принимая активное участие за Нацию во время Гражданской войны — настолько активное, что его изображение появляется на Памятнике солдатам на Бостон-Коммон — он фактически не пошел на саму войну в качестве капеллана полка, как того хотели некоторые из его друзей; ибо они справедливо считали его одним из немногих людей, квалифицированных заполнить эту позицию искренне, благодаря его мощному голосу, готовности к сочувствию и безграничной готовности сделать себя полезным во всех направлениях.

Очень характерную сторону человека всегда можно было увидеть в его письмах. Следующее было написано его собственным поспешным почерком в знак признания его семьдесят седьмого дня рождения:—

8 апреля 99 г.

Дорогой Хиггинсон, — Спасибо за Вашу открытку. Она ждала меня по возвращении из Северной Каролины прошлой ночью.

Трижды двадцать и десять, как Вы знаете, имеет много преимуществ — и пока я не нахожу никаких недостатков.

Эйса Грей сказал мне: «Это большое удовольствие — быть 70 лет от роду. Вам не нужно знать все!»

Я вижу, что Вы можете писать разборчиво.

Я хотел бы — Но я не могу управлять пишущей машинкой больше, чем швейной машиной.

Научится ли следующее поколение писать — больше, чем учить алфавит?

С любовью ко всем Вашим

Искренне и всегда

Э. Э. Хейл.

Это следующее письмо было вызвано смертью генерал-майора Руфуса Сакстона, отличившегося своим первым вооружением освобожденных рабов:—

Вашингтон, округ Колумбия, 29 февраля 1908 г.

Дорогой Хиггинсон, — Я читал с величайшим интересом Вашу статью о генерале Сакстоне.

Она напомнила мне об инциденте здесь — время которого я не могу определить. Но я думаю, Вы можете; — и если можете, я хотел бы, чтобы Вы написали и сказали мне, когда это случилось — и, возможно, что из этого вышло.

Я ехал в уличном [вагоне], когда Чарльз Самнер вошел и занял место напротив меня — Вагон не был переполнен.

Все знали его, и он действительно обращался ко всему вагону — хотя он делал вид, что говорит со мной. Но он хотел, чтобы все слышали — и они слышали. Он сказал по существу следующее:—

«Самый важный приказ с начала войны был издан в Военном министерстве сегодня утром.

«Даны указания на производство тысячи пар Красных Брюк. Они должны быть по образцу Красных Брюк зуавов — и должны быть формой Первого Негритянского полка». Он удивил вагон — (как он и намеревался).

Теперь, 1. Я не могу установить дату, можете ли Вы?

2. Были ли негритянские войска или какой-либо их полк когда-либо одеты в форму зуавов?

Я помню, был «зуавский» полк из Нью-Йорка —

[Я имел удовольствие сообщить ему, что мой полк, который он упоминает, был единственным, обезображенным алыми брюками, которые, к счастью, очень скоро износились и были с радостью изгнаны. Это было в августе 1862 года.]

Может быть, достаточно закончить эти выдержки из его переписки одним из тех кусочков чистого абсурда, в котором наслаждалась его порывистая натура. Это было по случаю его вступления в Бостонский клуб авторов:—

Роксбери, Массачусетс, 10 апреля 1903 г.

Дорогой Хиггинсон, — Иногда делаешь то, чего нет нужды делать. То, что мы называем здесь днем Герцога Нортумберлендского, — это день, когда делаешь то, что черт возьми хочешь делать, без ссылки на обязательства социального порядка. Таков сегодняшний день.

Вы когда-нибудь слышали историю о выпускнике, который никогда не продвигался в своих исследованиях дальше, чем тот пифагореец, который никогда не мог выучить больше, чем первые буквы алфавита? Мне напоминает об этом элегантная монограмма нашего Клуба.

Друзья этого молодого парня очень хотели провести его через университет, поэтому они отправили его из Бостона в

К Э Б

Через два дня он пришел

Б А К

Затем он отправился в Кембридж на трехлетний курс, выбрав факультативы, которые не требовали от него повторения алфавита.

Он научился курить

Б А К К А

и в конце времени Колледж сделал его

А Б

Его друзья затем отправили его на Кубинскую войну, и он вышел фельдмаршалом, так что он смог стать членом

А Б Ц Ф М

Это было все, что я знал о нем до сегодняшнего утра, я узнал, что после публикации своих военных мемуаров он стал членом

Б А К [Бостонский клуб авторов]

Мне жаль говорить, что он уже пил Лагер, который был предоставлен ему АМЕРИКАНСКОЙ КОМПАНИЕЙ ПО РОЗЛИВУ

Так что больше ничего в настоящее время от Вашего старого товарища по оружию,

Эдвард Э. Хейл А Б 1839.

Эти письма позволяют заглянуть в более порывистые и светлые стороны его жизни. Возвращаясь к его более суровым обязанностям, интересно отметить, что, проводя заупокойную службу по г-ну Ф. А. Хиллу, секретарю Совета по образованию штата, д-р Хейл с теплотой отозвался об этом способном человеке: «Он жил духом; не думаю, что его заботил метод». Такова была и собственная теория Хейла, или, во всяком случае, его привычная практика. Он полагал, например, что школьные часы в городе следует значительно сократить, однако никогда не разъяснял, какие занятия должны прийти им на смену; ибо его плодовитый ум имел обыкновение формулировать планы и позволять другим их осуществлять. Многие из его предложений не принесли плодов, но другие дали богатый урожай. Среди последних — различные клубы «Протяни руку помощи» (Lend a Hand), возникшие по всей стране, не ограничивающиеся рамками какой-либо секты или вероисповедания и имеющие своим девизом короткий стих его собственного сочинения. Он не посещал богословскую школу, чтобы подготовиться к проповедничеству, и одно время не видел явной необходимости в предварительной подготовке для тех, кто собирался выйти на кафедру. Если его друзья брались кропотливо исправлять какие-либо неточности в его опубликованных трудах, он принимал каждое такое исправление с невозмутимым и светлым спокойствием, а будучи уличенным в ошибке, охотно признавал ее. Его несомненная привычка к довольно поспешным и неточным утверждениям проистекала из его манеры использовать факты просто как иллюстрации. Они служили для доказательства его правоты или примера принципа, за который он ратовал. Проверка его утверждений часто отнимала бы слишком много времени и, с его точки зрения, была несущественной. Академическому уму с его любовью к системе трудно принять такой метод работы, и его современники иногда сожалели, что он не мог действовать с ними более деловыми способами. У них возникало искушение сравнить его цели и методы с методами эскимосских собак, каждую из которых приходится запрягать отдельно в сани, везущие возницу, иначе они поворачиваются и съедают друг друга. Когда доходило до дела, все вчерашние недостатки забывались на следующее утро им самим и всеми остальными, в его готовности быть посыльным для всего мира ради маленьких добрых дел. Но в присутствии, не скажем смерти, а жизни, прожитой для других, которая бессмертна, задача критика кажется неблагородной и бессмысленной. Это деятельное существование человека, возможно, не всегда протекало по принятым канонам, но его преобладающей нотой была Любовь. Если бурный поток иногда разрушал барьеры безопасности, он чаще оказывался оплодотворяющим Нилом, чем опасной Миссисипи.

Преследуемый и имитируемый множеством людей, справедливо любимый за теплоту сердца и готовность помочь, он прожил счастливую и деятельную жизнь, которая непременно заслужила благодарность и привязанность, когда она завершилась, как это и произошло в Роксбери 10 июня 1909 года. Дети и старики любили его почти до обожания, и есть ли, в конце концов, лучший критерий?

XIII ГЕНЕРАЛ ИЗ МАССАЧУСЕТСА, РУФУС САКСТОН

ГЕНЕРАЛ ИЗ МАССАЧУСЕТСА, РУФУС САКСТОН

Иногда высказывались жалобы на Массачусетс, что штат не предоставил достаточного количества офицеров высокого ранга для регулярной армии во время Гражданской войны. Как бы то ни было, один из самых выдающихся таких офицеров только что скончался, будучи, по сути, тем, чья подлинная слава, возможно, переживет славу всех остальных благодаря редкому сочетанию гражданской и военной службы.

Генерал Руфус Сакстон родился в Гринфилде, штат Массачусетс, 19 октября 1824 года, окончил военную академию в 1849 году, был произведен в бревет-вторые лейтенанты 3-го артиллерийского полка США 1 июля 1849 года, во вторые лейтенанты 4-го артиллерийского полка 12 сентября 1850 года и в капитаны и помощники генерал-квартирмейстера 13 мая 1861 года. Он был главным квартирмейстером в штабе генерала Лайона в Миссури, а впоследствии — в штабе генерала Макклеллана в западной Вирджинии, и входил в состав экспедиционного корпуса в Порт-Ройале, Южная Каролина. В мае и июне 1862 года он был отозван на север и назначен командующим обороной Харперс-Ферри, где его заслуги принесли ему медаль Почета; после чего он был военным губернатором Департамента Юга, со штаб-квартирой в Бофорте, Южная Каролина; эта служба продолжалась с июля 1862 года по 18 мая 1865 года, когда он дослужился до полковника и бревет-бригадного генерала волонтеров. Он был уволен с волонтерской службы 15 января 1866 года, но в конечном итоге дослужился до полковника и помощника генерал-квартирмейстера в регулярной армии 10 марта 1882 года. Он ушел с действительной службы 19 октября 1888 года, будучи в тот же день произведен в бригадные генералы в отставке. Таково краткое резюме того, что было, в действительности, совершенно уникальной карьерой.

Та часть этой почетной жизни, на которой, несомненно, будет основываться его личная слава, — это период с 1862 по 1865 год, когда он был военным губернатором Департамента Юга. В этом качестве он впервые доказал возможность расселения огромной массы свободных или беглых рабов на Морских островах, которые были почти покинуты их белыми предшественниками. Этот подвиг сопровождался тем, что в конечном итоге было, вероятно, еще более важным — созданием черных войск из этого центра. Руководство в этой работе могло бы принадлежать при других обстоятельствах генерал-майору Хантеру из Вашингтона, округ Колумбия, который предпринял такую задачу в том же регионе (3 мая 1862 года); но генерал Хантер, хотя и обладал многими прекрасными качествами, был человеком совершенно порывистым; причудливым, переменчивым и легко поддающимся влиянию своих штабных офицеров, немногие из которых имели хоть малейшую веру в это предприятие. Более того, он действовал без полномочий из Вашингтона, и все его начинание было вскоре отклонено правительством Соединенных Штатов. Таково было положение вещей, когда генерал Сакстон, воспользовавшись тем фактом, что одна рота этого полка Хантера не была, подобно остальным, практически расформирована, сделал ее основой для реорганизации под тем же названием (1-й пехотный полк Южной Каролины). Это было сделано по прямому указанию Военного министерства от 25 августа 1862 года с надеждой сделать его пионером целой последующей серии рабских полков, чем он и стал. Тот факт, что генерал Сакстон был уроженцем Массачусетса, как и полковник, которого он поставил во главе первого полка, — и как, в самом деле, большинство людей, игравших видную роль от начала до конца в вербовке цветных войск, — обеспечил несомненный приоритет в этом вопросе данному штату.

Следует помнить, что это было задолго до того, как губернатор Эндрю получил разрешение на вербовку цветного полка, 54-го Массачусетского, первым полковником которого был Роберт Гулд Шоу, молодой герой бостонского происхождения. Тот факт, что это был первый черный полк, завербованный на Севере, оставил в Массачусетсе общее впечатление, что это был первый цветной полк; но это ошибка на пять месяцев, поскольку полномочия генерала Сакстона были датированы 25 августа 1862 года, а полномочия губернатора Эндрю — 26 января 1863 года. Общее число черных солдат, завербованных во время войны, составило 178 975 человек («Исторический реестр» Хейтмана, стр. 890), чья организация в целом может быть справедливо приписана успеху начинания генерала Сакстона. Делая это заявление, необходимо иметь в виду, что вербовки, проведенные генералом Батлером почти в то же самое время в Новом Орлеане, состояли в основном из совершенно исключительного класса, сравнительно образованных свободных цветных людей того региона, самые темнокожие из которых были, как однажды сказал сам генерал Батлер, «примерно того же цвета лица, что и покойный Дэниел Уэбстер». Эти новоорлеанские полки вряд ли привели бы к организации подобных войск в других местах из-за отсутствия аналогичного материала. Как бы то ни было, факт заключается в том, что эти южнокаролинские полки, после того как их число было увеличено другими цветными полками из различных источников, были, несомненно, теми, кто удерживал побережье Южной Каролины, сделав возможным для Шермана совершить свой последний марш к морю и тем самым практически закончить войну. Как результат всего этого, имя генерала Сакстона, несомненно, будут долго помнить.

Справедливо будет признать теперь тот факт, что это сочетание гражданской и военной власти не всегда было тем, что выбрал бы сам Сакстон. Были времена, когда он тяготился тем, что казалось ему невоенной работой, и жаждал открытого поля. Однако, возможно, характерно для его темперамента то, что вначале он предпочитал находиться там, где предстояло столкнуться с наибольшими препятствиями, и этого он, безусловно, достиг. Следует помнить, что первые организаторы и офицеры цветных войск сражались в некотором роде с петлями на шеях, поскольку и им, и их черным новобранцам правительство Конфедерации прямо отказало в обычных привилегиях солдат. Им также долгое время приходилось сталкиваться с неодобрением многих офицеров высокого ранга в армии Союза, как регулярных, так и волонтеров, что часто приводило к скупому выделению припасов (особенно, как ни странно, медицинских) и к непропорционально большой доле тяжелых работ. Сакстону было действительно тяжело это переносить, и в его случае это усугублялось тем, что он был едва ли не единственным кадетом своего времени в Вест-Пойнте, который был силен в своих антирабовладельческих чувствах и который, таким образом, начал с антагонизмов, сохранившихся до самой действительной службы. К этим вещам он был, возможно, чрезмерно чувствителен, и его приходилось защищать от этой склонности, как это и делали его замечательная жена и бесценный штабной офицер и сожитель, бревет-майор Эдвард У. Хупер из Массачусетса, который был его волонтером-адъютантом и сожителем. Последний, как помнят многие бостонцы, обладал блестящими исполнительскими способностями, что проявилось в его долгой последующей службе в качестве управляющего и казначея Гарвардского университета; человек редкой организаторской силы и жизнерадостности, которая позволяла ему лишь посмеиваться над десятками обид, досаждавших генералу Сакстону.

Как организатор войск генерал Сакстон имел очень высокую планку и исходил из того, как и подобает, что полк, сформированный из бывших рабов, должен не просто следовать хорошим моральным примерам, но и подавать их. Как знали все люди в те дни, в этом отношении существовало значительное различие между полками, причем некоторые из офицеров-волонтеров, чей военный стандарт был самым высоким, были самыми низкими в своих личных привычках. Генерал Сакстон время от времени отдавал специальные приказы для поддержания высокого морального тона в лагере, как он это делал, в самом деле, во всем регионе, находившемся под его командованием. Он никогда не был в полном согласии с генералом Гиллмором, военным командующим департамента, чей интерес, как полагали, заключался главным образом в артиллерийской службе; и хотя Сакстон был очень усерден и эффективен в организации специальных экспедиций для своих собственных полков, он сохранял, как мы думали в то время, осторожность сверх необходимой в защите тех немногих цветных полков, которые он лично организовал. Когда планировалась флоридская экспедиция, приведшая к кровавому поражению при Оласти, он сердечно не одобрял все это дело. Он зашел так далеко, что когда мой собственный полк был приказан в экспедицию, чего мы все очень желали, когда мы уже свернули лагерь и промаршировали к пристани для посадки в большом воодушевлении, нас остановили и повернули назад по приказу, только что полученному генералом Сакстоном из штаба, отменяющему наш марш и отправляющему нас обратно снова ставить палатки. Лишь несколько дней спустя, когда пришли новости о катастрофической битве и о том, насколько дефектным было суждение тех, кто ее планировал, генерал Сакстон оказался оправданным в наших глазах. Простая причина этого поражения заключалась в том, что конфедераты, находясь на материке и имея железнодорожные сообщения, пусть даже такие, какие были, могли легко удвоить из внутренних районов любые силы, посланные по воде снаружи. Именно на это заранее указывал генерал Сакстон, но его суждение было отвергнуто.

Генерал Сакстон был человеком с прекрасной военной выправкой и очень добрым и приятным лицом. Общительный по натуре, он мог свободно проводить остаток своей жизни в приятном кругу отставных военных и их семей в Вашингтоне. У них с женой всегда была мечта уйти от большей суеты национальной столицы на его родину в Дирфилд, штат Массачусетс. Отправившись туда в один прекрасный день в начале лета с этой мыслью, они, как он рассказывал мне, все утро сидели на мирной веранде и смотрели вниз на аллею великолепных вязов, которые затеняют эту самую живописную из деревенских улиц. В течение всего утра мимо их места не проехало ни одного колеса, кроме тех, что принадлежали повозке одного деревенского фермера. Обнаружив, что уединение — это несколько большая перемена после оживленности Вашингтона, они решили поехать в Гринфилд и провести там вторую половину дня. Там они сидели на веранде отеля при несколько схожих обстоятельствах и видели только фермерские повозки, две или три. Разочарованные в разведке, они вернулись в Вашингтон и провели остаток своих дней среди счастливого и близкого им круга друзей. Он скончался там 23 февраля 1908 года. Для нынешнего автора, по крайней мере, мир кажется несомненно более пустым теперь, когда Сакстона не стало.

XIV ОДНА ИЗ ЖЕНЩИН ТЕККЕРЕЯ

ОДНА ИЗ ЖЕНЩИН ТЕККЕРЕЯ

Несколько лет назад в Ньюпорте, штат Род-Айленд, скончалась та, кого справедливо можно было причислить к женщинам Теккерея; та, в ком леди Кью нашла бы удовольствие; та, в ком она нашла бы остроумие, память и дерзость, соперничающие с ее собственными; та, кто была одновременно старой и молодой, бедной и роскошной, одним из самых одиноких человеческих существ, и все же одним из самых общительных. Мисс Джейн Стюарт, единственная выжившая дочь художника Гилберта Стюарта, всю свою жизнь прожила на грани искусства, не будучи художницей, и на грани моды, не будучи модной. Живя временами в чем-то, что приближалось к бедности, она обычно была окружена друзьями, которые были богаты и щедры; так что она часто воплощала знаменитое раннее изречение Мотли о том, что можно обойтись без предметов первой необходимости, но нельзя обойтись без предметов роскоши. Она была неотъемлемой частью атмосферы Ньюпорта; живя рядом со «Старой каменной мельницей», она делила ее знаменитость и, как все соглашались, ее сомнительную древность; ибо ее самые близкие друзья не могли действительно угадать с точностью до пятнадцати лет, сколько ей лет, а незнакомцы определяли ее возраст от шестидесяти до восьмидесяти. Ее скромный коттедж, полный старинной мебели и картин, был местом сбора многих модных людей в дни ее еженедельных приемов; дорогие экипажи можно было увидеть перед дверью; и если в течение какого-либо конкретного сезона она подозревала спад в числе посетителей, она пробовала какое-нибудь новое устройство — красивая девушка, сидящая в определенном резном кресле под украшенным гербами окном, подобно Маделин Китса, — или, когда дела становились отчаянными, скамейка с молочным бидоном и тыквой на веранде, чтобы придать невинно сельский вид. «Дорогая моя, — сказала она по этому случаю, — я должна что-то попробовать: деревенский стиль — это уловка для меня»; и поэтому тем летом веранда выглядела как сцена трансформации в «Золушке», с феей-крестной неподалеку.

Она унаследовала от отца в полной мере богемный темперамент и культивировала его так привычно на протяжении всей жизни, что он был в полном расцвете в то время, когда почти любая другая женщина была бы подавлена возрастом, бедностью и одиночеством. В семьдесят или более лет она все еще была прирожденной хозяйкой празднеств и не могла пробыть пять минут в доме, где происходила шарада или маскарад, не постучавшись в самую приватную дверь и жалобно умоляя принять ее в число заговорщиков. Попав внутрь, не было ничего слишком дерзкого, слишком гротескного или слишком юношеского, чтобы она не приняла это как свою роль, и успешно. В скромных зимних забавах узкого круга Ньюпорта, когда приходилось призывать остроумие и изобретательность, чтобы заменить летние ресурсы богатства и демонстрации, она была незаменимым фактором. Ее видели исполняющей роль Гордой сестры в «Золушке», играющей на детской дудочке в «Детской симфонии», марширующей в качестве барабанщика Ку-клукс-клана с муфтой вместо шако и будучи гориллой в зверинце с искусственной головой. Ничто не могло предъявить слишком больших требований к ее остроумию и живости, а само ее лицо имело забавную простоту, более эффективную для актерских целей, чем греческий профиль. Она никогда не теряла достоинства в этих представлениях, ибо у нее никогда не было ничего, что можно было бы точно описать этим именем; это был не ее стиль. Вместо этого у нее был запас здравого смысла и готовность к адаптации, которые заменяли, когда это было нужно, всякую чопорную благопристойность и вполне позволяли ей в серьезных случаях постоять за себя.

Но ее социальные ресурсы не ограничивались случаями, когда она была одной из импровизированной труппы: она была целым оркестром в себе; она знала всех; ее память хранила приключения и скандалы целого поколения, и они ничего не теряли на ее устах. Затем, когда другие ресурсы были исчерпаны, свечи догорели, огонь был низким, а несколько гостей задерживались, кто-нибудь обязательно говорил: «Ну, мисс Джейн, расскажите нам историю о привидениях». С небольшим, очень небольшим кокетливым сопротивлением она начинала голосом, поначалу обыденным, но вскоре опускающимся до своего рода мистического тона; она, казалось, претерпевала изменение, подобно цыганской королеве в «Полете герцогини» Браунинга; она больше не была простой пожилой женщиной в экономном платье, но становилась медиумом, торжественным ткачом заклинаний настолько глубоких, что они, казалось, очаровывали ее саму. Откуда брались ее истории, интересно? не только истории о привидениях, но и леденящие кровь убийства и полуночные ужасы, из которых она не убавляла вам ни пункта, — ибо она никогда не была брезгливой, — сказки, с которыми едва ли могли сравниться все полицейские записи. Затем, когда она и ее слушатели были доведены до высшего накала, она начинала гадать; и здесь также она казалась не столько исполнителем, сколько тем, над кем исполняют, — дельфийской жрицей, Кассандрой. Я никогда не забуду, как однажды она заставила нашу кровь стынуть от видений грядущей опасности, которые она наколдовала вокруг молодой замужней женщины, на которую вскоре после этого обрушился совершенно неожиданный скандал, оставивший ее изгнанницей в чужой стране. Никто никогда не знал, я полагаю, знала ли мисс Стюарт что-то в то время; возможно, она едва ли знала сама; она всегда была, или делала вид, что была, унесена за пределы самой себя этими странными заклинаниями.

Ее нельзя было назвать скорее ласковой или милой, чем добродушной и любезной; и при нескрываемом вкусе к комфортным вещам этого мира и очень откровенной любви к обществу богатых и великих, она все же была постоянна, на свой манер, к более скромным друзьям и любила делать им добрые услуги. Большая часть ее любезности принимала форму лести — лести настолько привычной, что она теряла всю свою грубость и становилась почти формой добрых дел. Ее иногда справедливо обвиняли в применении этого к богатым и влиятельным, но она почти так же свободно практиковалась там, где ей нечего было от этого выигрывать; и это давало самому скромному человеку чувство, что он, по крайней мере, достоин лести. Даже если у него был тайный страх, что то, что она говорила о нем за его спиной, могло быть менее обнадеживающим, неважно: это было что-то — быть похваленным в лицо. Нужно признать, что ее ресурсы в другом направлении были значительны, и сам лорд Стейн мог бы аплодировать, когда ее постепенно вовлекали в подражание какому-нибудь богатому любителю, который пренебрежительно отзывался о ее картинах, или какой-нибудь назойливой даме, которая покровительственно осматривала ее скромный домик. Нельзя было совсем сказать о ней, что ее остроумие жило, чтобы играть, а не ранить; и все же, в конце концов, то, что она получала от жизни, было настолько умеренным, и так много женщин нашли бы ее образ жизни достаточно унылым, что невозможно было не простить ей эти пустяковые поблажки.

Унаследовав любовь отца к кисти, она имела мало его таланта; ее портреты друзей обычно постепенно перекочевывали в темные углы; но существовало впечатление, что она была хорошим копиистом картин Стюарта, и одно время она была знакомой фигурой в Бостоне, сидя на высоком табурете и копируя те из его работ, которые были перенесены для сохранности из Фенейл-холла в Художественный музей. Однажды, говорили, она устала от долгого процесса копирования и унесла домой холст или два с нераскрашенными глазами, вставив их, раскрашенные по своему вкусу, в Ньюпорте. Возможно, она выдумала эту легенду для собственного развлечения, ибо она никогда не щадила себя, и, если бы она прочитала этот бедный набросок о ней, она не возражала бы ни против чего, кроме тусклости его очертаний.

XV ДЖОН БАРТЛЕТТ

ДЖОН БАРТЛЕТТ

В каждом университетском городе, таком как Кембридж, штат Массачусетс, существует внешний круг, за пределами самого учебного заведения, образованных людей, которые могут иметь или не иметь его ученых степеней, но которые вносят вклад в интеллектуальную атмосферу. Одним из самых широко известных и в целом полезных из них в Кембридже — будь то в его деятельной молодости или в терпеливом и одиноком уединении его поздних лет — был Джон Бартлетт, наиболее известный как автор словаря под названием «Знакомые цитаты».

Он родился в Плимуте 14 июня 1820 года, получил образование в государственных школах этого города, а в 1836 году поступил в переплетную мастерскую при университетском книжном магазине в Кембридже под руководством Джона Оуэна, который был первым издателем Лонгфелло. В следующем году Бартлетт стал клерком в книжном магазине и вскоре проявил замечательный талант к этому делу. В 1846 году г-н Оуэн обанкротился, и Бартлетт остался с его преемником Джорджем Николсом, но в 1849 году сам стал владельцем. На этой должности он проявил себя как необычайно хороший издатель и советчик авторов. Там он опубликовал три издания своих «Знакомых цитат», постепенно расширяя книгу с самого начала. В 1859 году он продал дело компании Sever & Francis. В 1862 году он девять месяцев служил волонтером-военно-морским казначеем у капитана Бутелля, своего зятя, на борту посыльного судна адмирала Дюпона. В августе 1863 года он поступил в издательство Little, Brown & Co., номинально в качестве клерка, но с обещанием, что через восемнадцать месяцев, когда истечет срок существующего партнерства, он будет принят в фирму, что и произошло в 1865 году. Четвертое издание его «Знакомых цитат», постоянно увеличивающееся, было тем временем опубликовано ими, а также édition de luxe «Искусного рыболова» Уолтона, при подготовке которого он сделал особую и исключительно прекрасную коллекцию работ по рыболовству, которую впоследствии подарил библиотеке Гарвардского колледжа. Его активность в уолтоновском спорте также увековечена в стихотворении Лоуэлла «Г-ну Джону Бартлетту, который прислал мне семифунтовую форель». В то же время он подарил библиотеке другую коллекцию книг, содержащую «Пословицы», и еще одну — об «Эмблемах».

После того как он стал партнером в фирме, литературный, производственный и рекламный отделы были закреплены за ним и оставались таковыми до тех пор, пока он полностью не отошел от дел. Пятое и шестое издания его «Цитат» были опубликованы Little, Brown & Co., седьмое и восьмое — Routledge из Лондона, девятое — совместно Little, Brown & Co. и Macmillan & Co. из Лондона; и всех этих изданий должно было быть продано от двухсот до трехсот тысяч экземпляров. Седьмого и восьмого изданий, как говорит нам сам автор, было напечатано сорок тысяч экземпляров, не считая английского переиздания. Девятое издание, опубликованное в 1891 году, имело на триста пятьдесят страниц больше, чем предыдущее, а индекс был увеличен более чем на десять тысяч строк. В 1881 году г-н Бартлетт опубликовал свой «Фразеологический словарь» Шекспира, а в феврале 1889 года он ушел из своей фирмы, чтобы завершить свою незаменимую «Конкорданцию» Шекспира, которую Macmillan & Co. опубликовали на свой страх и риск в Лондоне в 1894 году.

Вся эта огромная литературная работа имела прямую поддержку и сотрудничество жены г-на Бартлетта, которая была дочерью Сидни Уилларда, профессора иврита в Гарвардском университете, и внучкой Джозефа Уилларда, президента Гарварда с 1781 по 1804 год. От таких предков она унаследовала любовь к прилежному труду; и поскольку у них не было детей, она и ее муж могли заниматься им с величайшей регулярностью. Оба они также были большими читателями в течение многих лет, и до сих пор сохранилась рукописная книга Джона Бартлетта, которая превосходит большинство книг, встречающихся в наши дни, ибо она содержит запись его чтения на протяжении всей жизни. Какой человек, живущий сейчас, например, может претендовать на то, что добросовестно прочитал «Упадок и падение» Гиббона четыре раза, от начала до конца? Мы должны, однако, помнить, что это было достигнуто тем, кто начал с чтения стиха из Библии вслух своей матери, когда ему было всего три года, и прошел через всю ее к девяти годам.

В жизни Бартлетта, однако, произошло событие, которое положило конец всем прямым трудам, когда его жена и соавтор начала терять ясность ума, и всю эту совместную задачу вскоре пришлось отложить. Некоторое время он пытался продолжать свою работу без посторонней помощи; и она, с неутомимым терпением и мягкостью, тихо сидела рядом с ним, не вмешиваясь. Но недуг усиливался, пока она не перешла в то меланхолическое состояние, описанное так сильно его соседом и близким другом Джеймсом Расселом Лоуэллом — хотя и на другом примере — в его стихотворении «Помраченный разум», одном из самых впечатляющих, я думаю, его стихотворений. В то время как Бартлетт все еще продолжал свою привычку читать, от письма пришлось отказаться. Поскольку вскоре пострадало зрение, чтение также было заброшено, и после смерти жены он прожил год или два одной из самых одиноких жизней. Он стал физически хромым и едва мог пересечь комнату без посторонней помощи. Нервное расстройство в голове привело к тому, что он мог нанимать чтеца все реже и реже, а в конце концов и вовсе не мог. В большой и уютной гостиной, содержащей одну из самых очаровательных частных библиотек в Кембридже — книги были прекрасно переплетены и освещали стены, а не затемняли их, — он проводил большую часть дня, лежа на диване, внешне безработный, просто потому, что работа была невозможна. У него были случайные посетители, и четверо его старых друзей сформировали то, что они называли «Клубом Бартлетта», встречаясь у него дома один вечер в неделю. Иногда, однако, проходили дни, когда он не принимал ни одного посетителя, живя в одиночестве в комнате, когда-то веселой от вист-вечеринок, которые он и Лоуэлл ранее организовывали и проводили.

Его бодрое мужество, однако, было абсолютно несломленным, и он выходил навстречу каждому гостю с солнечным взглядом. Его голос и манеры, всегда оживленные и веселые, оставались прежними. У него был неисчерпаемый запас анекдотов и воспоминаний, и он мог заполнить час разговором, не выказывая истощения. Редко выходя из дома, не имея возможности совершать более чем очень короткие поездки, он жил абсолютно в прошлом, помнил повадки и дела всех кембриджских и бостонских литераторов, говоря о всех добродушно и ни о ком со злобой. У него был бесконечный запас хороших историй из личного опыта. Если бы кто-то заговорил с ним, например, об Эдварде Эверетте, хорошо известном тщательностью, с которой он готовил свои выступления, Бартлетт мгновенно вспомнил бы, как Эверетт однажды зашел в его книжный магазин в поисках маленькой карманной Библии, чтобы драматически предъявить ее перед сельской аудиторией на лекции; но в данном случае, не найдя достаточно маленькой, он выбрал вместо нее экземпляр «Игр» Хойла, который был предъявлен с должной внушительностью, когда пришло время. Затем он описывал того же Эдварда Эверетта, которого он однажды навестил и застал занятым муштрой нескольких солдат Революционной войны, которые должны были быть на платформе во время знаменитой Конкордской речи Эверетта. Их он сначала вымуштровал встать и быть предметом восхищения в определенный момент речи, а затем снова сесть по сигналу, чтобы аудитория могла скорее встать в их честь. К сожалению, один человек, который был совершенно глухим, забыл инструкции и категорически отказался садиться, потому что «сквайр» велел ему стоять. Подобным же образом неповрежденная память Бартлетта хранила весь круг выдающихся людей, среди которых он вырос с юности, и случайный посетитель мог бы сделать вывод из его бодрого вида, что эти товарищи только что покинули комнату. Во время его последней болезни ум и память казались одинаково ясными до самого конца, и почти последними словами, которые он произнес, было предостережение его верной сиделке не забыть заплатить небольшую сумму, причитающуюся человеку, который работал на его подъездной дорожке, причем он назвал точную сумму, причитающуюся в долларах и центах.

Он скончался в Кембридже, штат Массачусетс, утром 3 декабря 1905 года в возрасте восьмидесяти пяти лет. Была ли его карьера, в конце концов, более достойной жалости или зависти? Он прожил жизнь долгого и счастливого труда среди самых отборных жемчужин человеческой мысли и умер с терпеливой стойкостью после того, как все видимые человеческие радости были давно отложены в сторону.

XVI ГОРАС ЭЛИША СКАДДЕР

ГОРАС ЭЛИША СКАДДЕР

Я думаю, всеобщее мнение таково, что Джону Фиску не было выказано никакого неуважения, когда нью-йоркский «Nation» озаглавил свой весьма проницательный очерк о нем заголовком «Джон Фиск, популяризатор»; и я чувствовал бы, что не проявил никакой невежливости, а, напротив, оказал честь Горасу Элише Скаддеру, описав его как Литературного труженика. Я не знаю, пожалуй, другого человека в Америке, который так хорошо заслуживал бы этого почетного имени; никого, то есть, кто, если бы у него была трудная литературная работа, мог бы быть так абсолютно надежен в том, чтобы выполнить ее тщательно и хорошо. Что бы это ни было — компилирование, редактирование, упорядочивание, перевод, индексирование — его работа была неизменно хорошо выполнена. Является ли это высшей формой литературного отличия — сейчас не вопрос. Какого еще отличия он мог бы добиться, если бы проявил меньше скромности или самообладания, мы никогда не узнаем. Это правда, что его немногие совершенно оригинальные тома показывают нечто большее, чем то, что описано ограниченным термином «мастерство». Но то, что он поднял такое мастерство в область искусства, так же верно, как то, что мы можем назвать краснодеревщика Средневековья художником.

Г-н Скаддер родился в Бостоне 16 октября 1838 года, сын Чарльза и Сары Латроп (Койт) Скаддер, и скончался в Кембридже, штат Массачусетс, 11 января 1902 года. Он был выпускником Уильямс-колледжа, а после окончания учебы отправился в Нью-Йорк, где провел три года в качестве учителя. Именно там он написал свои первые рассказы для детей под названием «Семь маленьких человечков и их друзья» (Нью-Йорк, 1862). После смерти отца он вернулся в Бостон и с тех пор почти полностью посвятил себя литературным занятиям. Он подготовил «Жизнь и письма Дэвида Койта Скаддера», своего брата, миссионера в Индии (Нью-Йорк, 1864); редактировал «Риверсайдский журнал» для молодежи в течение четырех лет его существования (с 1867 по 1870 год); и опубликовал «Дети снов» и «Рассказы с моего чердака». Став сотрудником Houghton, Mifflin, and Company, он редактировал для них «Атлантический ежемесячник» с 1890 по 1898 год, подготовив для него также тот бесценный Индекс, столь важный для библиографов; он также редактировал серию «Американские содружества» и два отдельных тома: «Американские стихи» (1879) и «Американская проза» (1880). Он также опубликовал «Книги Бодли» (8 томов, Бостон, 1875–1887); «Жители двора Пяти сестер» (1876); «Бостонский городок» (1881); «Жизнь Ноя Вебстера» (1882); «История Соединенных Штатов» для школ (1884); «Люди и письма» (1887); «Жизнь Джорджа Вашингтона» (1889); «Литература в школе» (1889); «Детство в литературе и искусстве» (1894), помимо различных книг, редактором или составителем которых он был только. Он также почти шесть лет (1877–1882) был членом Школьного комитета Кембриджа; пять лет (1884–1889) — Совета по образованию штата; девять лет (1889–1898) — инспекционного комитета Гарвардского университета по английской литературе; и на момент смерти был попечителем Уильямс-колледжа, Уэллсли-колледжа и Теологической школы Св. Иоанна, что в сумме составляет четверть века почти непрерывной и полностью неоплачиваемой общественной службы на ниве образования. После 28 мая 1889 года он был членом Американской академии до самой смерти. Это простая запись самой полезной и достойной восхищения жизни, наполненной все больше и больше, по мере ее продолжения, безвозмездными общественными услугами и бескорыстными поступками для других.

Как литературный труженик, его точность метода и регулярность жизни превосходили таковые у любого человека, которого я знал. Работая главным образом дома, он заранее назначал определенное количество часов ежедневно как причитающиеся фирме, для которой трудился; а затем тщательно вел учет этих часов, и если брал полчаса для своей личной работы, то наверстывал их. У него была специальная работа, назначенная им самим на определенное время перед завтраком, интервал, который он ежедневно уделял в значительной степени греческому Завету, а в некоторые периоды — Гомеру, Фукидиду, Геродоту и Ксенофонту; работая всегда с оригиналом под рукой и выписывая переводы или комментарии, всегда тем же изысканным почерком и поначалу содержащиеся в маленьких тонких записных книжках, впоследствии переплетенных в солидные тома с сафьяновым переплетом и надлежащей надписью. Все его сочинения были таким образом красиво оформлены, а полки, отведенные под его собственные работы, брошюры или другие, были для глаз настоящей оранжереей и цветником литературы; или как комната, полная детей, которым даже бережливый родитель может позволить себе роскошь красивой одежды. Все его литературные приготовления были аккуратны и совершенны и представляли собой ту другую крайность по сравнению со знаменитой коллекцией Де Квинси в Дав-Коттедже в Грасмире, где этот автор имел пять тысяч книг, по его собственному утверждению, в маленькой комнате десять или двенадцать футов в квадрате; и его старая экономка объяснила мне это как совершенно осуществимое, «потому что у него не было книжных шкафов», а он просто складывал их стопками у стен, оставляя здесь и там маленькие промежутки, в которые клал свои деньги.

В нежном и трогательном посвящении главного труда Скаддера «Люди и письма» своему другу Генри М. Олдену, известному нью-йоркскому редактору, он говорит: «В том прежнем состоянии существования, когда мы были поэтами, вы писали стихи, которые я знал наизусть, а я читал вам мечтательные сказки, над которыми вы размышляли, как будто они уже были классикой. Затем вы переплели свои рукописные стихи в полный том из синей телячьей кожи и поставили его на полку, а я проснулся, обнаружив себя за столом литературного труженика». Позже он говорит о себе: «К счастью, я смог по большей части работать вне блеска публичности». И все же даже к этой скромной фразе он остро добавляет: «Но в нас всегда есть что-то, что шепчет Я, и через некоторое время анонимный критик немного устает слушать шепот в своей одинокой пещере и склонен сбежать от него, выйдя на свет, даже рискуя немного поморгать, и позволив призрачному голосу стать членораздельным, хотя звук и пугает его. Человек жаждет компании для своей мысли и не совсем доволен всегда сидеть в темноте со своими гостями».

Работа, в которой он лучше всего достигает последней цели, — это, несомненно, сборник статей, названный невыразительной фразой «Люди и письма»; книга, чье название, возможно, было для нее бременем, и которая все же содержала некоторые из самых лучших образцов американской мысли и критики. Она проявляет даже больше, чем его «Жизнь Лоуэлла», ту способность к острому подведению итогов и эпиграмматической конденсации, которая стала настолько заметной в нем, что была очень видна, я уверяю, даже в литературных советах его издателей, двое из которых сказали мне, что он часто, после долгого обсуждения, так подытоживал всю ситуацию в одном или двух предложениях, что оставлял им свободу перейти к чему-то другому. Мы видим то же качество, например, в его «Людях и письмах», в его статьях о д-ре Малфорде и Лонгфелло. Первая — это анализ жизни и литературной службы человека, слишком мало известного из-за ранней смерти, но обладавшего редчайшими и изысканнейшими интеллектуальными качествами, д-ра Элиши Малфорда, автора «Нации», а затем «Республики Бога». В этом, как и везде в книге, г-н Скаддер показывает то эпиграмматическое качество, которое сводилось, будь то применительно к книгам или людям, к тому, что лучше всего можно описать как тихая блестящесть. Это видно, например, когда, защищая Малфорда от обвинения в узости, его друг подытоживает весь характер человека и экономит страницу более подробного обсуждения, говоря: «Он был узким, как узок каньон, когда глубина, по-видимому, сужает стороны» (стр. 17). Так и в своей критике под названием «Лонгфелло и его искусство» Скаддер неоднократно выражает в предложении то, что вполне могло занять страницу, как, например, когда он говорит о Лонгфелло: «Он был прежде всего композитором, и он видел свои предметы в их отношениях, а не в их сущности» (стр. 44). Он столь же проницателен, когда говорит, что Лонгфелло «не принес в свою работу в колледже особой любви к преподаванию», но «глубокую любовь к литературе и то неакадемическое отношение к своей работе, которое было либерализующей силой» (стр. 66). Он столь же хорошо касается того тонкого качества темперамента Лонгфелло, столь трудного для описания, когда говорит о нем: «Он свободно отдавал себя своим близким друзьям, но он жил, тем не менее, в заколдованном кругу, за пределы которого люди не могли проникнуть» (стр. 68). Эти замечательные утверждения достаточно указывают на редкое качество работы г-на Скаддера.

Что касается отдельных отрывков, г-н Скаддер никогда не превосходил лучшие главы «Людей и писем», но его единственная адекватная и полная работа в целом — это, несомненно, помимо его биографий, том под названием «Детство в литературе и искусстве» (1894). Эта книга была основана на курсе лекций Лоуэлла, прочитанных им в Бостоне, и, вероятно, является той, по которой он сам хотел бы, чтобы его судили, по крайней мере до времени его превосходной биографии Лоуэлла. Он рассматривает в последовательных главах греческое, римское, еврейское, средневековое, английское, французское, немецкое и американское литературное искусство с большой симметрией и единством во всем, кульминацией чего, конечно, является Готорн и анализ портретов детей, нарисованных в его произведениях. В этой книге можно справедливо сказать, что он добавил себя, в некоторой степени, к непосредственному кругу тех немногих американских писателей, которых он так благородно чтит в конце своего эссе о «Лонгфелло и его искусстве» в «Людях и письмах»: «Еще слишком рано делать полный обзор огромной важности для американской словесности работы, проделанной полудюжиной великих людей в середине этого века. Корпус прозы и стихов, созданный ими, составляет прочный фундамент, на котором должны подняться другие структуры; человечность, которую он содержит, входит в жизнь страны, и никакое материальное изобретение, или научное открытие, или институциональное процветание, или накопление богатства не повлияют так сильно на духовное благополучие нации для грядущих поколений» (стр. 69).

Если теперь спросить, что помешало Горасу Скаддеру полнее проявить этот дар высшей литературы и привело его к согласию, на протяжении всей жизни, на сравнительно второстепенную функцию, я могу найти только одно объяснение, и оно весьма интересное для нас в Новой Англии, как иллюстрирующее эффект непосредственного окружения. Его отец, насколько я могу установить, был одним из тех конгрегационалистов более мягкого типа, которые, будучи строгими в своих мнениях, ведомы солнечным темпераментом, чтобы быть добродушными со своими домочадцами и позволять им невинные развлечения. Мать была конгрегационалисткой, твердой, но не суровой в своих мнениях; но всегда контролируемой той несгибаемой новоанглийской совестью старого времени, которая заставляла ее жертвовать собой ради каждого призыва к милосердию и даже отказываться, как гласит предание, иметь оконные занавески в своем доме, поскольку многие вокруг нее не могли даже купить одеяла. Добавьте к этому тот факт, что Бостон был тогда великим миссионерским центром, что несколько видных лидеров в этом деле были из семьи Скаддер, и дом был своего рода штаб-квартирой для них, и что старший брат самого Гораса Скаддера, чьи мемуары он написал, отправился миссионером в Индию, умерев на своем посту. Говоря о семье своего отца в своих мемуарах, он говорит о ней: «В ведении домашнего хозяйства было признание некоторого более глубокого смысла в жизни, чем тот, который мог найти выражение в простом наслаждении жизнью; в то время как присутствие подлинного религиозного чувства изгоняло ту поддельную торжественность, которая висела бы над невинным удовольствием, как облако» (Скаддер, «Жизнь Дэвида Койта Скаддера», стр. 4). Человеком, воспитанным в такой атмосфере самопожертвования, это качество вполне может быть впитано; оно может даже стать второй натурой, так что инстинктивная потребность в самоутверждении может стать подчиненной, пока многие люди не заканчивают тем, что находят полное удовлетворение в совершенном выполнении назначенной работы каждого дня. Если мы считаем, как и должны, что именно характер, а не просто талант, облагораживает жизнь, мы вполне можем чувствовать, что есть нечто не просто простительное, но облагораживающее в такой привычке ума. Рассматриваемая в этом свете, его простая преданность скромному долгу вполне может быть для многих из нас скорее моделью, чем вещью, подлежащей критике.

XVII ЭДВАРД АТКИНСОН

ЭДВАРД АТКИНСОН

Эдвард Аткинсон, член Американской академии искусств и наук с 12 марта 1879 года, родился в Бруклайне, штат Массачусетс, 10 февраля 1827 года и скончался в Бостоне 11 декабря 1905 года. Он происходил по отцовской линии от патриота-ополченца, лейтенанта Амоса Аткинсона, а по материнской линии — от Стивена Гринлифа, известного борца с индейцами в колониальный период; таким образом, честно унаследовав с обеих сторон тот боевой дух в благих делах, который ознаменовал его жизнь. Из-за деловых неудач отца он был лишен возможности получить, как его старший брат, Уильям Парсонс Аткинсон, образование в Гарвардском колледже, подготовку, которая позже была предоставлена и всем сыновьям Эдварда Аткинсона. В пятнадцать лет он поступил на службу к Read and Chadwick, комиссионным торговцам в Бостоне, в качестве офисного мальчика; но быстро дослужился до должности бухгалтера, а впоследствии стал связан с несколькими хлопчатобумажными компаниями в Льюистоне, штат Мэн, и в других местах. Он был много лет казначеем ряда таких корпораций, а в 1878 году стал президентом Бостонской компании взаимного страхования производителей. Такой бизнес находился в несколько хаотичном состоянии, когда он взялся за него, но он оставался во главе его до самой смерти, организовав за это время, расширив и усовершенствовав взаимное страхование промышленных предприятий. В 1855 году он женился на мисс Мэри Кэролайн Хит из Бруклайна, которая скончалась в декабре 1907 года. У него осталось семеро детей — миссис Эрнест Уинсор, Э. У. Аткинсон, Чарльз Х. Аткинсон, Уильям Аткинсон, Роберт У. Аткинсон, мисс К. П. Аткинсон и миссис Р. Г. Уодсворт.

Это дает лишь контур жизни необычайной активности и полезности, которая вполне заслуживает дальнейшего детального описания. Интерес г-на Аткинсона к общественной жизни начался с голоса за Гораса Манна в 1848 году. Двадцать лет спустя, выступая в Салеме, он описал себя как никогда не бывшего никем иным, кроме республиканца; но он был одним из тех, кто поддерживал Кливленда на пост президента в 1884 году и чьи общие симпатии были на стороне Демократической партии. Он с особой энергией выступал против того, что часто называют «имперской политикой», последовавшей за Кубинской войной, и время от времени вел собственную периодическую печать, создавая самую сложную одиночную батарею, с которой приходилось сталкиваться военной партии.

С ранних лет он был плодовитым и энергичным памфлетистом; его первый памфлет был опубликован во время Гражданской войны под названием «Дешевый хлопок благодаря свободному труду», и эта публикация привела к его знакомству с Дэвидом Р. Уэллсом и Чарльзом Нордхоффом, ставшими с тех пор его друзьями на всю жизнь. Его ранние памфлеты были посвящены хлопковому вопросу в различных его аспектах (1863–1876); он писал о прорыве блокады (1865), о Тихоокеанской железной дороге (1871) и о взаимном страховании от пожаров (1885), причем последняя работа основывалась на личном опыте руководства обществом взаимного страхования. Кроме того, на протяжении всей своей жизни, как в печати, так и иными способами, он был решительным и эффективным борцом за надежную валюту.

С 1889 года значительную часть его внимания занимали эксперименты в области кулинарии и диетологии, увенчавшиеся изобретением, которое он назвал «печью Аладдин». Это привело его к исследованиям стоимости питания в разных странах, на каковую тему он также написал несколько памфлетов. Вскоре он перешел к столь смелым экспериментам, что заявил о доказанной возможности приготовить в этой печи на открытом воздухе обед из пяти блюд на десять персон, и демонстрировал это на пикниках. Он утверждал, что хорошее питание может стоить 1 доллар в неделю, а семья из пяти человек при умеренном ведении хозяйства может безбедно существовать на 180 долларов в год (Бостон «Геральд», 8 октября 1891 г.). Эти удивительные цифры, к сожалению, вызвали у рабочего класса немало острой критики, кульминацией которой стал наивный вопрос: почему же он сам не кормит свою семью на 180 долларов в год, если это так просто? Со своей стороны могу лишь сказать, что если обеды по такой цене были похожи на тот, что я отведал в его доме в кругу приглашенных гостей, где я прошел через обещанные пять блюд, предварительно увидев, как все они готовятся в саду, то, по моему мнению, его стандарт бедности был очень близок к роскоши.

В более поздние годы к этим занятиям добавилось еще одно ценное направление деятельности. Его все чаще приглашали выступать с речами, особенно по вопросам промышленности, перед южной аудиторией, и там не было никакого желания критиковать его за антирабовладельческое прошлое. Вряд ли можно было найти другого человека, чьи знания в области производства и страхования в совокупности делали бы его столь подходящим для того, чтобы давать советы в рамках нового делового импульса, проявившегося на Юге. Он много писал (1877) о хлопчатобумажных изделиях, призывал к проведению международной хлопковой выставки и выступил с речью в Атланте, штат Джорджия, которая была напечатана в Бостоне в 1881 году.

Глядя теперь на карьеру Аткинсона глазами литератора, мне кажется очевидным, что никакое университетское образование не могло бы добавить ничего к его способности накапливать знания или к богатству их выражения. Но академическая традиция могла бы лучше всего дополнить эти общие утверждения в каждом конкретном случае каким-нибудь простым обращением или эссе, которые ясно донесли бы до сознания неподготовленной аудитории основные моменты каждой отдельной темы. Почти все, что он оставил после себя, — это разговор специально обученного человека с ограниченной аудиторией, также хорошо обученной, по крайней мере, в той конкретной области, к которой он обращается. Люди, с которыми он говорит, возможно, не умеют читать или писать, но все они практически сведущи в предметах, о которых он рассуждает. Он говорит как шахтер с шахтерами, фермер с фермерами, повар с поварами; но среди всех его работ, которые я изучил, та, в которой он предстает в наиболее выгодном свете для широкого читателя, — это его «Речь перед выпускниками Андоверской теологической семинарии» от 9 июня 1886 года. Здесь он выступает как человек, представляющий совершенно иное занятие, нежели его слушатели; мирянин перед священнослужителями или теми, кто стремится ими стать. Он откровенно говорит им в самом начале: «Я часто думал [в церкви], что если бы член общины мог иногда занимать кафедру, пока священник занимает его место на скамье, это могло бы принести пользу обоим. Сегодня мне поручено проследить связь между моралью и истинной системой политической или промышленной экономии».

Далее он напоминает им, что книга, которая, как говорят, стоит сразу после Библии по своей пользе для человеческого рода, — это «Богатство народов» Адама Смита, и что тот же Адам Смит написал книгу по моральной философии, которую сейчас мало кто читает. Поэтому он берет первую из книг Смита, а не вторую, в качестве своей темы и продолжает следующим образом:

«Интересно, многие ли из вас помнят тот факт, что именно богатейшие фабриканты одевали нагих с наименьшими для них затратами; что именно великий фермер-бонанза теперь кормит голодных по самой низкой цене; что Вандербильт достиг своего огромного состояния, снизив стоимость перевозки барреля муки на тысячу миль — с трех долларов пятидесяти центов до менее чем семидесяти центов. Это была великая работа, возложенная на него, знал он об этом или нет. Его состояние было лишь побочным обстоятельством — несомненно, главной целью для него самого, но пустяковым обстоятельством по сравнению с тем, что он сэкономил другим».

Затем он переходит к тому, чтобы показать, что каковы бы ни были уловки или пороки торговли, они лежат на поверхности, и что каждый большой успех основан на очень простых фактах.

«Великий фабрикант [говорит он], который руководит работой фабрики со ста тысячами веретен, где полторы тысячи мужчин, женщин и детей зарабатывают свой хлеб насущный, сам работает с узкой маржой в четверть цента на каждый ярд ткани. Если он не применил истину к каждой отрасли строительства и эксплуатации этой фабрики, она потерпит крах и станет бесполезной; и тогда со стопятидесятитысячным изнурительным трудом сто пятьдесят тысяч женщин могли бы попытаться одеть себя и вас, кого сейчас одевают усилия всего лишь полутора тысяч».

«Такова диспропорция в использовании времени, приведенная в благотворное действие современными производственными процессами».

«Банкир, который оперирует кредитами в миллионы и миллионы, должен обладать истиной проницательности, истиной суждения, истиной характера. Честность и порядочность составляют его капитал по той самой причине, что та небольшая маржа, которую он стремится получить для своего собственного обслуживания, является лишь мельчайшей долей процента от каждой транзакции. Я контролирую прямо или косвенно страхование фабричной собственности на сумму четыреста миллионов долларов. Продукция этих фабрик, машиностроительных заводов и других предприятий должна стоить шестьсот миллионов долларов в год. Не стоит и пятидесяти центов на каждые сто долларов гарантировать их векселя или обязательства, в то время как девяносто девять с половиной процентов всех продаж, которые они совершают, будут своевременно оплачены по наступлении срока».

В другом месте он переходит от рассмотрения фабричной системы исключительно деловыми глазами к рассмотрению ее с точки зрения рабочего. Мы вскоре обнаруживаем, что этому человеку изобретений и статистики не чуждо сочувствие. Он продолжает так:

«Сама манера, с которой эта огромная, кишащая, трудящаяся, теснящаяся масса рабочих мужчин и женщин переносит жизненные невзгоды, внушает веру в человечество и сама по себе дает уверенность в будущем. Если бы не было Божественного порядка даже в тех невзгодах, которые кажутся столь суровыми, и если бы даже наименее религиозные, в техническом смысле, люди не имели веры друг в друга, анархист и нигилист могли бы стать причиной страха».

«Прогуливаясь по огромным фабрикам, застрахованным в компании, президентом которой я являюсь, пытаясь выяснить, что еще можно сделать, чтобы спасти их от уничтожения огнем, я задаюсь вопросом, не устроил бы я сам забастовку, просто ради разнообразия, если бы был мюль-прядильщиком, обязанным сгибаться над машиной, связывая концы нити, пока я прохожу десять или пятнадцать миль в день, не поднимая глаз к великому свету наверху. Я удивляюсь, как мужчины и женщины выносят монотонность мастерской и фабрики, в которой разделение труда доведено до предела и в которой они должны работать из года в год только над какой-то малой частью ткани или инструмента, так и не становясь способными изготовить всю ткань или сконструировать всю машину целиком».

Таким образом, мы находим его вполне готовым направить свои разнообразные знания и исполнительную власть на схемы облегчения положения рабочих, схемы, которых он оставил немало.

Мистер Аткинсон год или два спустя (1890) написал аналогичное популяризированное изложение социальной науки для выступления на тему «Религия и жизнь» перед Американской унитарианской ассоциацией. В своей обычной деловой манере он подготовился, запросив в штаб-квартирах различных религиозных деноминаций печатные символы веры каждой из них. Сначала он купил епископальный символ веры в книжном магазине Old Corner за два цента, ортодоксальный символ веры в Конгрегационалистском здании за ту же сумму, затем методистский двухцентовый символ веры, баптистский символ веры за пять центов и пресвитерианский за десять, унитарианские и универсалистские символы веры были предоставлены ему бесплатно; а затем он переходит к приведению некоторых выдержек, чье фанатичное нетерпимство заставляет содрогнуться и не удивляться тому, что он выражал симпатию главным образом к католикам и евреям, а не к более суровым школам среди протестантов. И уже заметно, насколько сильно тенденция либеральной мысли за последние двадцать лет была направлена туда, куда склонялись его симпатии.

С течением времени ему пришлось пройти испытание, которое ожидает всех северных общественных деятелей, посещающих южные штаты, но не все встречают его столь просто и прямолинейно. Те, кто сомневается в способности массы людей в наших бывших рабовладельческих штатах слушать прямоту речи, должны с интересом обратиться к откровенному разговору Аткинсона с ведущими людьми Атланты, штат Джорджия, в октябре 1880 года. Он говорит почти в самом начале: «Теперь, джентльмены Юга, я собираюсь воспользоваться свободой слова ради цели и сказать вам несколько простых слов истины и трезвости... Я говорю, значит, вам здесь и сейчас как республиканец из республиканцев, как аболиционист ранних времен, сторонник свободной почвы более позднего периода и республиканец сегодняшнего дня». И в протоколе записано, что его встретили аплодисментами. Он продолжает говорить столь же откровенно: «Когда рабство закончилось, не только черные стали свободны от оков, наложенных другими, но и белые также были искуплены от оков, которые они наложили на самих себя... Когда вы изучаете прошлую систему рабского труда с нынешней системой свободного труда, независимо от всех личных соображений, вы будете в ярости до подошв своих сапог, думая, что когда-либо терпели это; и когда вы придете к этому здоровому состоянию ума, вы будете удивляться, как, черт возьми, вы могли быть столь медлительны в осознании этого. [Смех]».

Затем он внезапно переходит к твердому факту и говорит: «Разве вы не просите северян приехать сюда, и разве вы не ищете северный капитал? Если вы полагаете, что кто-либо из них приедет сюда, если только каждый человек не сможет говорить то, что ему угодно, как я сейчас, то вы ошибаетесь». Затем он продолжает свою речь, довольно длинную, как он был склонен их делать, но обращаясь к сообществу гораздо более неспешному, чем то, которое он оставил дома; наполняя их умы статистикой, указаниями и методами, пока, наконец, возвращаясь к вопросу о касте и цвете кожи, он бесстрашно заканчивает: «По мере того как вы превращаете тьму угнетения и рабства в свободу и справедливость, так будете судимы людьми и Тем, Кто создал все народы земли».

Проследив путь и становление выдающегося американца на родине, часто бывает интересно проследить за ним в новых впечатлениях иностранного путешественника. В той весьма забавной книге «Заметки из дневника» Гранта Даффа (позже сэра Маунтстюарта Эльфинстона Гранта Даффа) автор пишет, что он неожиданно попал на завтрак (июнь 1887 г.), гостями которого были «Аткинсон, новоанглийский сторонник свободной торговли, полковник Хэй и Фредерик Харрисон, все из которых были хорошо представлены нашим хозяином и говорили восхитительно». Я приведу несколько выдержек из беседы:

«Мистер Аткинсон сказал, что, пожалуй, лучшая послеобеденная речь, которую он когда-либо слышал, была от мистера Сэмюэля Лонгфелло, брата поэта. Отличную речь произнес мистер Лонгворт, и заседание должно было закрыться, когда мистера Лонгфелло очень бестактно попросили обратиться к собранию, что он и сделал словами: “Я думаю, хорошо известно, что достоинство делает человека, но отсутствие его — парня”, и сел». После этого мягкого начала у нас есть записи хорошей беседы.

«Другими темами [говорит Грант Дафф] были враждебность социалистов в Лондоне к позитивистам и к тред-юнионам; великие американские состояния и их причины, быстрое таяние некоторых из них, препятствие, которое они представляют для политического успеха; и слуги в Соединенных Штатах, о которых Аткинсон отзывался относительно, а полковник Хэй абсолютно хорошо, говоря, что он обычно держал своих от шести до восьми лет...»

«Аткинсон сказал, что вся молодая мысль и способности в Америке выступают за свободную торговлю, но что свободная торговля не начала прокладывать себе путь политически. Харрисон заметил, что он неохотно, но все больше и больше склоняется к мысли, что остаток общества почти полностью состоит из людей, которые не хотят работать. Аткинсон придерживался того же мнения, заметив, что во время войны много говорилось о нищете работниц Бостона. Он предложил отличные условия, если они только поедут немного вглубь страны работать на его фабрике. Сорок человек наконец собрались, чтобы им объяснили условия — десять согласились поехать на следующее утро, из которых одна пришла на станцию, и она не хотела ехать одна!»

В другом случае мы читаем в «Дневнике»:

«Мы говорили об отце Тейлоре, и он [Аткинсон] рассказал нам, что великий оратор однажды начал проповедь, перегнувшись через кафедру, со скрещенными руками, и сказав: “Вы, люди, должны быть очень хорошими, если вы не такие, ибо вы уже живете в раю”».

«Беседа, в которой принял участие сэр Луи Малет, перешла к экономическим ересям Милля, особенно к той, которая касается поощрения молодых отраслей промышленности. Аткинсон нарисовал поразительную картину крайне примитивного экономического состояния Юга до войны и сказал, что сейчас фабрики всех видов возникают по всей стране, несмотря на острую конкуренцию Севера. Он процитировал совет, данный его брату Теодором Паркером: “Никогда не пытайся читать лекции свысока для своей аудитории”. Эта максима находится в строгом соответствии с мнением, высказанным Хью Миллером, которого, будучи вынужденным обращаться на другой стороне залива к тем же самым людям, среди которых он жил в Кромарти, я взял своим проводником в этом вопросе в течение долгого периода, когда я был связан с Элгинскими округами».

«Аткинсон продолжал рассказывать, что во время избрания мистера Хейса на пост президента существовала большая опасность вспышки насилия, и он заседал в совете с генералом Тейлором и Абрахамом Хьюиттом, делая все возможное, чтобы предотвратить ее. Наконец он воскликнул: “Теперь, я думаю, мы можем справедливо сказать, что война окончена. Вот мы трое действуем вместе ради общей цели, и кто мы? Вы, мистер Хьюитт, лидер Демократической партии в Нью-Йорке; я старый аболиционист, который подписался, чтобы снабдить Джона Брауна и его товарищей винтовками; вы, генерал Тейлор, последний конфедеративный офицер, который сдал армию, и вы сдали ее не потому, что хотели этого, а, как вы сами признаете, потому что не могли иначе”».

Публикация, к которой, возможно, будут часто обращаться в грядущие годы как к лучшему периодическому органу той партии в стране, которая была наиболее враждебна филиппинской войне, несомненно, будет работой, выпущенной мистером Аткинсоном под свою ответственность и под своей редакцией, с 3 июня 1899 года по сентябрь 1900 года под названием «Антиимпериалист». Она составляет солидный том объемом около 400 страниц формата октаво и велась полностью под личную ответственность Аткинсона, финансово и иначе, хотя значительная часть расходов была оплачена ему добровольцами в размере 5657,87 долларов или более, покрывая затраты в 5870,62 доллара, причем эта сумма была в значительной степени получена в виде сумм по одному доллару, собранных с помощью так называемого цепного метода. На эту сумму было напечатано более 100 000 экземпляров серии памфлетов, из которых первые два были изъяты из почты как подстрекательские при администрации президента Мак-Кинли. Более полного торжества личной независимости, возможно, никогда не видели в нашей литературе, и легко признать тот триумф, которого оно достигло для высокомыслящего и мужественного, а также конституционно своевольного человека. Периодическое издание оказало влияние, которое длится по сей день, хотя быстрота политических перемен теперь отодвинула его на второй план для всех, кроме систематического исследователя истории. Во всяком случае, мистеру Аткинсону это казалось его венчающей работой.

Книги, опубликованные Эдвардом Аткинсоном, были следующими: «Распределение прибыли», 1885; «Промышленный прогресс нации», 1889; «Маржа прибыли», 1890; «Налогообложение и работа», 1892; «Факты и цифры — основа экономической науки», 1894. Последняя была напечатана в Riverside Press, остальные выпущены издательством Putnam & Co., Нью-Йорк. Он также написал следующие статьи в ведущих периодических изданиях: «Является ли хлопок нашим королем?» («Continental Monthly», март 1862); «Реформа доходов» («Atlantic», октябрь 1871); «Американский взгляд на американскую конкуренцию» («Fortnightly», Лондон, март 1879); «Неученые профессии» («Atlantic», июнь 1880); «Что определяет процентную ставку» («Forum», 1880); «Элементарное обучение механическим искусствам» («Century», май 1881); «Бобовые растения, предложенные для силосования» («Agricultural», 1882); «Экономия в домашней кулинарии» («American Architect», май 1887); «Должно ли человечество в конце концов голодать?», «Как можно увеличить заработную плату?», «Борьба за существование», «Цена жизни» (все в «Forum» за 1888); «Как общество реформирует себя» и «Проблема бедности» (обе в «Forum» за 1889); «Единый налог на землю» («Century», 1890); и многие другие. Когда через столетие будут пересматривать объем полезного труда, выполненного людьми этого поколения, сомнительно, найдется ли более солидный и разнообразный список, приписываемый памяти кого-либо в Америке, чем тот, который привязан к памяти Эдварда Аткинсона.

XVIII ДЖЕЙМС ЭЛЛИОТ КЭБОТ

ДЖЕЙМС ЭЛЛИОТ КЭБОТ

Наш покойный коллега Эллиот Кэбот, о котором мне было поручено написать очерк, был для меня со студенческих лет объектом особого интереса по целому ряду причин. Он был моим дальним родственником, причем не одним способом, через бесконечные межсемейные браки старых семей округа Эссекс. Хотя он был на два с половиной года старше, он опережал меня в Гарвардском колледже всего на один год. Он и его закадычный друг Генри Брайант, который был моим школьным товарищем, были одними из первых основателей Гарвардского общества естественной истории, тогда недавно созданного, активным членом которого я был; и я никогда не испытывал такого ощущения земной славы, как когда сменил Брайанта на ответственной должности куратора энтомологии в этом августейшем органе. Летом я иногда встречал Кэбота на болотах Фреш-Понд, тогда еще не осушенных, которые он впоследствии так восхитительно описал в «Атлантик Мансли» в своей статье под названием «Осоковые птицы» (xxiii, 384). В этих случаях он нес ружье, а я — лишь более скромное оружие в виде сачка для бабочек. После того как мы закончили колледж, я смотрел на него с завистью как на одного из первых и успешных претендентов на то немецкое послеуниверситетское образование, которое уже горячо желали, но редко достигали более прилежные из выпускников Гарварда. После его возвращения я был в той или иной степени в контакте с ним, в конце периода «Dial» и в последующие годы трансцендентализма; а еще позже я некоторое время активно сотрудничал с ним в той группе людей, которые всегда мечтали чего-то достичь через Гарвардский визитирующий комитет и ушли из него с неисполненными надеждами. Помимо своих трудов в качестве писца и редактора Эмерсона, он, казалось, все больше и больше отстранялся от активной жизни с течением времени и изящно принимал позицию, которую многим людям найти так трудно, — быть, в некотором роде, вытесненным подрастающим поколением. Это он мог делать легче, поскольку оставил семью сыновей, чтобы представлять в различных формах вкусы и дары, которые сочетались в нем; и он также оставил рукописную автобиографию, лаконичную, простую и скромную, как и он сам, чтобы представить то, что было по-своему совершенно уникальной карьерой. Этим очерком мне было позволено воспользоваться благодаря любезности его сыновей.

Джеймс Эллиот Кэбот родился в Бостоне 18 июня 1821 года, его местом рождения был Куинси-Плейс, на склоне Форт-Хилл, в доме, который принадлежал его деду Сэмюэлю Кэботу, брату Джорджа Кэбота, известного лидера федералистов своего времени. Эти братья принадлежали к семье, происходящей с острова Джерси и рано приехавшей в Салем, штат Массачусетс. Отца Эллиота Кэбота также звали Сэмюэль, а его мать была старшим ребенком Томаса Хандасида Перкинса и Сары Эллиот; первый был наиболее известен как полковник Перкинс, который отдал свой дом и земли на Перл-стрит на основание приюта для слепых, носящего его имя, а также делал щедрые пожертвования другим бостонским учреждениям; при этом он получил свой военный титул, командуя Бостонскими кадетами. Таким образом, Эллиот Кэбот родился и вырос в самом влиятельном кругу маленького города того времени, и он жил в той части Бостона, которая тогда была самой привлекательной, хотя давно превратилась в деловой центр.

Лето он обычно проводил в Наханте, тогда простом и несколько примитивном приморском местечке, и его детство также в значительной степени прошло в доме в Бруклайне, построенном полковником Перкинсом для своей дочери. Эллиот Кэбот ходил в школу в Бостоне к известным учителям того дня — Тейеру, Ингрэму и Леверетту. Когда ему было двенадцать лет, во время отсутствия родителей в Европе, его отправили в школу-интернат в Бруклайне, но субботу и воскресенье он проводил с многочисленными кузенами в доме полковника Перкинса, их общего деда, который жил по-большому и гостеприимно, содержа более обширное хозяйство, чем то, что можно найти в более тесном Бостоне сегодня. Этот предок был человеком с ярко выраженной индивидуальностью, и я помню, как слышал от одного из его внуков забавный рассказ о сцене, которая произошла в один из этих воскресных вечеров после проповеди о полном воздержании преподобного доктора Чэннинга, прихожанином которого был полковник Перкинс. Вся теория полного воздержания была тогда абсолютным новшеством, и ее провозглашение, которое прозвучало довольно внезапно от доктора Чэннинга, произвело на полковника Перкинса такое же впечатление, как если бы оно могло взволновать одного из английских сквайров Теккерея; настолько, что он приказал подать двойную порцию вина в тот вечер каждому из своих многочисленных внуков вместо их привычного бокала разбавленного напитка, и это к их заметному неудобству по мере того, как вечер продолжался.

Эллиот Кэбот поступил в Гарвардский колледж в 1836 году на первый курс, и хотя он хорошо сдал вступительные экзамены, не занял видного места в своем классе, но читал всякие необычные книги и изучал естественную историю. Он также был ранним читателем «Sartor Resartus» Карлейля, тогда только что опубликованной; и был, в общем, вполне склонен следовать своим собственным курсом в умственном развитии. Он состоял в клубе Hasty Pudding и в клубе Porcellian, но проводил много времени со своими однокурсниками Генри Брайантом и Уильямом Сойером в охотничьих экспедициях, которые тогда имели прелесть быть строго запрещенными колледжем. Молодые люди были вынуждены носить свои ружья, разобранные для скрытности на две части, стволы отдельно от приклада, под своими плащами, которые тогда часто носили вместо пальто. Этот вкус был усилен примером старшего брата Кэбота, впоследствии доктора Сэмюэля Кэбота, орнитолога; и поскольку последний тогда изучал медицину в Париже, молодые люди посылали ему массу образцов для целей обмена. Доктора Генри Брайанта хорошо помнят в Бостоне за большую коллекцию птиц, подаренную им Бостонскому обществу естественной истории.

Вскоре после окончания учебы, в 1840 году, Эллиот Кэбот отправился за границу с целью присоединиться к своему старшему брату в Швейцарии, посетив Италию, перезимовав в Париже и вернувшись домой весной; но это закончилось тем, что он отправился на зиму в Гейдельберг, место, ставшее тогда захватывающим для всех молодых американцев благодаря ярким описаниям в «Гиперионе» Лонгфелло. К ним также присоединились два других однокурсника — Эдвард Холкер Уэлч, впоследствии хорошо известный в римско-католическом священстве, и Джон Фенвик Хит из Вирджинии, хорошо помнимый читателями писем Лоуэлла. Все четверо стремились к профессии юриста, хотя ни один из них, я полагаю, окончательно не посвятил себя ее практике. Мигрировав впоследствии в Берлин, по моде немецких студентов, они были приняты в университет по своим гарвардским дипломам Ранке, великим историком, который сказал, осматривая их пергаменты: «А! Высшая школа в Бостоне!», что, как они думали, проявило мало уважения к пергаменту президента Куинси, пока они не обнаружили, что «Hoch Schule» было немецким эквивалентом университета. Там они слушали лекции Шеллинга, тогда знаменитого, которого они нашли маленьким человеком обычной внешности, старым, немощным и постоянно нюхающим табак, как будто чтобы не заснуть. Позже они снова переехали, на этот раз в Геттинген, где Кэбот занялся изучением Канта, а также посещал курсы в лаборатории Рудольфа Вагнера. Здесь он больше участвовал в общественной жизни своих товарищей, посещал их Liederkränze, научился фехтовать и танцевать, и проводил много вечеров на студенческих фестивалях.

Кэбот суммирует все свои европейские воспоминания следующим образом: «Когда я оглядываюсь на свое пребывание в Европе, меня поражает трата времени и энергии из-за отсутствия какой-либо твердой цели, чтобы держать голову в равновесии. Я, кажется, был всегда хорошо занят и счастлив, но я потакал склонности к умственному бродяжничеству и собиранию обрывков, что очень неблагоприятно для моего образования. Я был, я думаю, естественно склонен парить несколько выше твердой земли практической жизни и, таким образом, упускать ее самые полезные уроки. Результатом, я думаю, было укрепление меня в пороках моего умственного склада и отсечение того шанса, который был у меня на совершение чего-то стоящего».

В марте 1843 года он наконец покинул Геттинген, чтобы вернуться домой через Бельгию и Англию, и осенью поступил в Гарвардскую юридическую школу, получив там степень два года спустя, в 1845 году. Возобновив знакомство с ним в этот период, я обнаружил, что он, как всегда, скромен и сдержан в манерах, бессознательно неся на себе некий европейский престиж, который настолько внушал уважение кругу молодых людей, что мы дали ему прозвище «Ярно», в честь известного философского лидера из «Вильгельма Мейстера» Гете. Что бы он ни говорил о себе, я не могу не сохранить до сих пор некое мое старое чувство по поводу умственной подготовки человека, который, будучи в юридической школе, мог написать статью столь восхитительную, как эссе Кэбота под названием «Иммануил Кант» («Dial», iv, 409), эссе, которое кажется мне сейчас, как и тогда, самым простым и эффективным изложением основных принципов философии того великого мыслителя, с которым я когда-либо сталкивался. Я помню, что когда я сказал Кэботу, что пытался читать «Критику чистого разума» Канта в английском переводе, но не мог понять ее, он невозмутимо ответил, что читал ее дважды на немецком и думал, что постиг ее, но что перевод Мейклджона был выше понимания, так что мне не стоит отчаиваться.

После окончания юридической школы он на год ушел в юридическую контору в Бостоне, выступая старшим партнером моего однокурсника Фрэнсиса Эдварда Паркера, который, будучи прирожденным юристом, в отличие от Кэбота, нашел для себя выгодным расторгнуть партнерство в конце года, в то время как Кэбот навсегда ушел из профессии. Его немецкая подготовка тем временем сделала его хорошо известным лидерам нового литературного предприятия, возникшего с Теодором Паркером и основанного на встрече в доме мистера Эмерсона в 1849 году, целью которой была организация нового журнала, который должен был быть, по выражению Теодора Паркера, «“Dial” с бородой». Либералы и реформаторы присутствовали на встрече, включая людей столь существенно различных, как Самнер и Торо. Паркер, конечно, должен был быть ведущим редактором, и стал им. Эмерсон также согласился, «довольно слабо», как говорит Кэбот в своих записках, появиться, и внес только вступительную речь, в то время как сам Кэбот согласился выступать в качестве секретаря по переписке и бизнес-менеджера. «Массачусетский ежеквартальный обзор» с трудом просуществовал три года — показывая больше прилежной и систематической работы, чем его предшественник, «Dial», но гораздо меньше свежести и оригинальности — а затем прекратил существование.

Более успешным предприятием, в которое он тем временем был вовлечен, была поездка на озеро Верхнее с Агассисом в 1850 году, когда Кэбот выступал в качестве секретаря и написал и проиллюстрировал опубликованный том экспедиции — книгу, которая тогда была полна свежих новинок и которую до сих пор очень интересно читать. Вскоре после возвращения он поступил в архитектурное бюро своего брата Эдварда в Бостоне, чтобы привести в порядок его счета, и в конечном итоге стал партнером в бизнесе, возводя различные здания.

Он женился 28 сентября 1857 года на Элизабет Дуайт, дочери Эдмунда Дуайта, эсквайра, женщине редких качеств и большой общественной пользы, которая удивительным образом продолжила традицию тех женщин округа Эссекс более раннего поколения, которые были столь сильными помощницами своим мужьям. О миссис Кэбот можно было бы почти сказать, как сказал Джон Лоуэлл в 1826 году о своей кузине Элизабет Хиггинсон, жене ее двоюродного брата Джорджа Кэбота: «Она не имела никаких преимуществ раннего образования, столь щедро предоставляемых молодым леди нынешнего века; но она превосходила всех их в остроте своего наблюдения, в знании человеческой природы и в своей способности выражать и защищать мнения, которые она сформировала». Таким образом Эллиот Кэбот пишет о своей жене: «С того времени, как забота о детях перестала занимать большую часть ее времени, она постепенно стала одним из самых ценных городских чиновников, а также неофициальным советником многих, кто нуждался в неизменной помощи ее неисчерпаемого сочувствия и практической полезности».

Кэбот снова посетил Европу после своей женитьбы, а после возвращения в течение девяти лет служил членом школьного комитета в Бруклайне, где он проживал. Впоследствии он добросовестно исполнял обязанности в течение шести лет в качестве председателя экзаменационного комитета Гарвардских надзирателей. Он в течение одного года читал курс лекций о Канте в Гарвардском университете, а некоторое время работал там инструктором по логике, что включало руководство форензиками или письменными дискуссиями, тогда вошедшими в моду. Гражданская война сильно пробудила его симпатии, особенно когда его брат Эдвард и его личный друг Фрэнсис Л. Ли стали соответственно подполковником и полковником 44-го Массачусетского добровольческого пехотного полка. Эллиот Кэбот сам записался в строевой клуб и проделал некоторую работу для Санитарной комиссии. Он также оказал большую помощь в организации Музея изящных искусств и в управлении Бостонским Атенеумом.

Хотя он был пожизненным студентом, он мало писал для печати — факт, который напоминает замечание Теодора Паркера о нем, что он «мог привести хороший юридический аргумент, но не мог адресовать его присяжным». Он оказал, однако, великую и постоянную услугу, далеко перевешивающую ту, что была выполнена большинством американских авторов его времени, в качестве добровольного секретаря Ральфа Уолдо Эмерсона, задача, которая составляла его основное занятие в течение пяти или шести лет. После смерти Эмерсона Кэбот также написал его мемуары, по желанию семьи, — книгу, которая всегда будет оставаться первичным авторитетом по предмету, с которым она имеет дело, хотя она справедливо критиковалась другими за некий ограниченный тон, который заставлял ее казаться, как это было на самом деле, работой одного застенчивого и сдержанного человека, рассказывающего историю другого. Описывая Эмерсона, биограф часто бессознательно описывал и себя; и более поздние публикации единственного сына мистера Эмерсона ясно показывают, что было место для более широкой и разнообразной трактовки, чтобы завершить работу.

При этих обстоятельствах домашняя жизнь Кэбота, хотя и ровная, была исключительно счастливой. Одной из его самых сильных и пожизненных черт была любовь к детям — черта, которую он также в высшей степени разделял с Эмерсоном. Группа, образованная им с двумя внуками на коленях, которым он читал «Джона Гилпина» или Ганса Андерсена, — это то, что те, кто знал его дома, никогда бы не забыли. Характерно также, что в его немецком экземпляре «Критики чистого разума» Канта, уже упомянутом, были найдены некоторые бумаги, покрытые рисунками лошадей и телег, которые были сделаны, чтобы развлечь какого-то нетерпеливого ребенка. Сродни этому была его сильная любовь к цветам, соединенная с редким умением заставлять красивые кустарники расти здесь и там в таких местах, которые подчеркивали бы линии и изгибы его поместья в Беверли. Даже в течение последнего лета своей жизни он прорезал новые маленькие виды на холмах Беверли. Его акварельные пейзажные наброски были также очень характерны как для его тонкого и поэтического восприятия природы, так и для его мастерства и интереса к рисованию. В 1885 году, находясь в Италии, он рисовал объекты, увиденные из окна вагона во время путешествия; и часто по утрам, когда его семья спускалась к завтраку в отелях, они обнаруживали, что он уже сделал изысканный набросок карандашом какой-нибудь башни или арки.

Его внешняя жизнь, в целом, казалась очень похожей на жизнь, которую ведет тот значительный класс английских джентльменов, которые не принимают никакой профессии, живя в основном в своих отцовских поместьях, но не являются ни политиками, ни охотниками на лис; преследуя свои любимые занятия, принимая участие время от времени в занятиях наукой, искусством или литературой, даже выполняя второстепенные общественные функции, но не завоевывая широкой славы. Он показал, с другой стороны, свободу от предрассудков, прогрессивную тенденцию и идеальные склонности, которые чаще присущи американцам. Ему самому казалось, что он ничего не достиг; и все же он косвенно помог очень многим людям возвышением своего тона и широтой своего интеллектуального сочувствия. Если он не сильно помог стимулировать мысль своего времени, он помог отчетливо расширить и облагородить ее. Его смерть произошла в Бруклайне, штат Массачусетс, 16 января 1903 года. Он умер так, как жил, высокомыслящим, незапятнанным и в некоторых отношениях уникальным типом американского гражданина.

XIX ЭМИЛИ ДИКИНСОН

ЭМИЛИ ДИКИНСОН

Мало событий в американской литературной истории были более любопытными, чем внезапный взлет Эмили Дикинсон много лет назад к посмертной славе, лишь более подчеркнутой совершенно затворническим характером ее жизни. Строки, которые сформировали прелюдию к первому тому ее стихов, — единственные, которые до сих пор вышли на свет, указывающие даже на временное желание вступить в контакт с великим миром читателей; ибо она, кажется, не имела отношения, во всем остальном, ни к чему, кроме своей собственной мысли и нескольких друзей. Но если бы не ее единственная сестра, очень сомнительно, были бы ее стихи напечатаны вообще; и когда они были опубликованы, они были запущены тихо и без всякого ожидания широкой аудитории. Тем не менее, результатом этого стало то, что шесть изданий тома были проданы в течение шести месяцев, внезапность успеха почти без параллели в американской литературе.

16 апреля 1862 года я взял из почтового отделения следующее письмо:

Мистер Хиггинсон, — Вы слишком заняты, чтобы сказать, живы ли мои стихи?

Ум так близок к самому себе, что не может видеть отчетливо, а мне не у кого спросить.

Если вы думаете, что они дышат, и у вас есть досуг сказать мне об этом, я почувствовала бы быструю благодарность.

Если я совершаю ошибку, то, что вы осмелились сказать мне об этом, оказало бы мне более искреннюю честь по отношению к вам.

Я прилагаю свое имя, прося вас, если вам угодно, сэр, сказать мне, что есть истина?

Что вы не предадите меня, спрашивать нет нужды, ибо честь сама себе залог.

Письмо было помечено почтовым штемпелем «Амхерст», и оно было написано почерком настолько своеобразным, что казалось, будто автор могла взять свои первые уроки, изучая знаменитые следы ископаемых птиц в музее того университетского городка. Тем не менее, оно не было ни в малейшей степени безграмотным, но культурным, причудливым и совершенно уникальным. Пунктуации было мало; она использовала главным образом тире, и было сочтено лучшим при печати этих писем, как и ее стихов, дать им преимущество в этом отношении обычных употреблений; и так же с ее привычкой относительно заглавных букв, как называют это печатники, в чем она следовала староанглийскому и нынешнему немецкому методу таким образом выделять каждое существительное. Но самой любопытной вещью в письме было полное отсутствие подписи. Оказалось, однако, что она написала свое имя на карточке и положила его под защиту меньшего конверта, вложенного в больший; и даже это имя было написано — как будто застенчивый автор хотела отступить как можно дальше от вида — карандашом, а не чернилами. Имя было Эмили Дикинсон. Вложены в письмо были четыре стихотворения, два из которых с тех пор были напечатаны отдельно — «В безопасности в своих алебастровых палатах» и «Я расскажу вам, как взошло солнце», помимо двух, которые следуют здесь. Первое включает в своих восьми строках истину настолько глубокую, что она кажется сжатым резюме всего опыта долгой жизни:

“We play at paste

Till qualified for pearl;

Then drop the paste

And deem ourself a fool.

“The shapes, though, were similar

And our new hands

Learned gem-tactics,

Practicing sands.”

Затем последовало одно, которое я всегда классифицировал среди самых изысканных ее произведений, с необычайной удачностью фразы и воздушным подъемом, который несет слух вверх вместе с пчелой, которую оно прослеживает:

“The nearest dream recedes unrealized.

The heaven we chase,

Like the June bee

Before the schoolboy,

Invites the race,

Stoops to an easy clover,

Dips—evades—teases—deploys—

Then to the royal clouds

Lifts his light pinnace,

Heedless of the boy

Staring, bewildered, at the mocking sky.

“Homesick for steadfast honey,—

Ah! the bee flies not

Which brews that rare variety.”

Впечатление совершенно нового и оригинального поэтического гения было столь же отчетливым в моем сознании при первом чтении этих четырех стихотворений, как оно есть сейчас, после полувека дальнейшего знания; и с ним пришла проблема, никогда еще не решенная, какое место должно быть отведено в литературе тому, что столь замечательно, но столь ускользает от критики. Пчела сама не уклонялась от школьника больше, чем она уклонялась от меня; и даже по сей день я все еще стою несколько озадаченным, как тот мальчик.

Обстоятельства, однако, вскоре привели меня в контакт с дядей Эмили Дикинсон, джентльменом, ныне не живущим: видным гражданином Вустера, штат Массачусетс, человеком честности и характера, который разделял ее резкость и импульсивность, но, конечно, не ее поэтический темперамент, от которого он был, действительно, необычайно далек. Он мог рассказать мало о ней, она была, очевидно, загадкой для него, как и для меня. Трудно сказать, какой ответ был дан мной, при этих обстоятельствах, на это письмо. Вероятно, советчик стремился выиграть время немного и выяснить, с каким странным существом он имеет дело. Я помню, что рискнул на некоторую критику, которую она впоследствии назвала «хирургией», и на некоторые вопросы, часть из которых она обошла, как будет видно, с наивным мастерством, которому могла бы позавидовать самая опытная и светская кокетка. Ее второе письмо (полученное 26 апреля 1862 г.) было следующим:

Мистер Хиггинсон, — Ваша доброта потребовала более ранней благодарности, но я была больна и пишу сегодня со своей подушки.

Спасибо за хирургию; это было не так болезненно, как я предполагала. Я приношу вам другие, как вы просите, хотя они могут не отличаться. Пока моя мысль раздета, я могу сделать различие; но когда я одеваю их в платье, они выглядят одинаково и онемело.

Вы спросили, сколько мне лет? Я не сочиняла стихов, кроме одного или двух, до этой зимы, сэр.

У меня был ужас с сентября, я не могла рассказать никому; и поэтому я пою, как мальчик поет о кладбище, потому что я боюсь.

Вы спрашиваете о моих книгах. Из поэтов у меня Китс, и мистер и миссис Браунинг. Из прозы — мистер Раскин, сэр Томас Браун и Откровения. Я ходила в школу, но в вашем понимании фразы не получила образования. Когда я была маленькой девочкой, у меня был друг, который научил меня Бессмертию; но, рискнув подойти слишком близко, сам он никогда не вернулся. Вскоре после этого мой наставник умер, и в течение нескольких лет мой лексикон был моим единственным спутником. Затем я нашла еще одного, но он не был доволен тем, что я его ученица, поэтому он покинул землю.

Вы спрашиваете о моих спутниках. Холмы, сэр, и закат, и собака размером с меня, которую купил мне отец. Они лучше, чем существа, потому что они знают, но не рассказывают; и шум в пруду в полдень превосходит мое пианино.

У меня есть брат и сестра; моя мать не заботится о мысли, а отец слишком занят своими делами, чтобы замечать, что мы делаем. Он покупает мне много книг, но просит меня не читать их, потому что боится, что они расшатывают ум. Они религиозны, кроме меня, и обращаются к затмению каждое утро, которое они называют своим «Отцом».

Но я боюсь, что мой рассказ утомляет вас. Я хотела бы учиться. Могли бы вы сказать мне, как расти, или это непередаваемо, как мелодия или колдовство?

Вы говорите о мистере Уитмене. Я никогда не читала его книгу, но мне сказали, что она позорна.

Я читала «Обстоятельство» мисс Прескотт, но оно преследовало меня в темноте, поэтому я избегала ее.

Два редактора журналов приходили в дом моего отца этой зимой и просили меня о моем уме, и когда я спросила их «почему», они сказали, что я скудна, и они использовали бы его для мира.

Я не могла взвесить себя, себя. Мой размер казался мне маленьким. Я читала ваши главы в «Атлантике» и испытала честь за вас. Я была уверена, что вы не отвергнете доверчивый вопрос.

Это ли, сэр, то, о чем вы просили меня рассказать вам? Ваш друг,

Э. Дикинсон.

Видно, что она теперь сделала шаг ближе, подписав свое имя, и как мой «друг». Также будет замечено, что я прощупал ее насчет некоторых американских авторов, тогда много читаемых; и что она знала, как выразить свои собственные критические замечания очень резким способом. С этим письмом пришли еще стихи, все еще в том же птичьем почерке, как, например, следующие:

“Your riches taught me poverty,

Myself a millionaire

In little wealths, as girls could boast,

Till, broad as Buenos Ayre,

You drifted your dominions

A different Peru,

And I esteemed all poverty

For life’s estate, with you.

“Of mines, I little know, myself,

But just the names of gems,

The colors of the commonest,

And scarce of diadems

So much that, did I meet the queen,

Her glory I should know;

But this must be a different wealth,

To miss it, beggars so.

“I’m sure ’tis India, all day,

To those who look on you

Without a stint, without a blame,

Might I but be the Jew!

I’m sure it is Golconda

Beyond my power to deem,

To have a smile for mine, each day,

How better than a gem!

“At least, it solaces to know

That there exists a gold

Although I prove it just in time

Its distance to behold;

Its far, far treasure to surmise

And estimate the pearl

That slipped my simple fingers through

While just a girl at school!”

Здесь уже был проявлен тот вызов форме, никогда не из-за небрежности и никогда точно не из-за прихоти, который так отмечал ее. Малейшее изменение в порядке слов — таким образом, «Пока еще в школе, девочка» — дало бы ей рифму для этой последней строки; но нет; она была сосредоточена на своей мысли, и ее не удовлетворило бы сделать изменение. Другое стихотворение далее показало, что уже было видно, редкое и тонкое сочувствие к жизни природы:

“A bird came down the walk;

He did not know I saw;

He bit an angle-worm in halves

And ate the fellow raw.

“And then he drank a dew

From a convenient grass,

And then hopped sidewise to a wall,

To let a beetle pass.

“He glanced with rapid eyes

That hurried all around;

They looked like frightened beads, I thought;

He stirred his velvet head

“Like one in danger, cautious.

I offered him a crumb,

And he unrolled his feathers

And rowed him softer home

“Than oars divide the ocean,

Too silver for a seam—

Or butterflies, off banks of noon,

Leap, plashless as they swim.”

Возможно, что во втором письме я дал больше отчетливой похвалы или поощрения, так как ее третье письмо в другом настроении. Оно было получено 8 июня 1862 года. Есть что-то поразительное в его открывающем образе; и в еще более странной фразе, которая следует, где она, по-видимому, использует «толпу» в смысле хаоса или озадаченности:

Дорогой друг, — Ваше письмо не вызвало опьянения, ибо я уже пробовала ром прежде. Доминго приходит лишь однажды; и все же немногие удовольствия были для меня столь глубоки, как Ваше мнение, и если бы я попыталась поблагодарить Вас, слезы сковали бы мой язык.

Мой умирающий наставник говорил мне, что хотел бы дожить до того дня, когда я стану поэтом, но Смерть была тогда такой толпой, с которой я едва могла совладать. И когда, много позже, внезапный свет на фруктовых садах или новая причуда ветра тревожили мое внимание, я чувствовала здесь паралич, который стихи лишь облегчают.

Ваше второе письмо удивило меня и на мгновение выбило из колеи. Я этого не предполагала. Ваше первое письмо не нанесло бесчестия, ибо истинные люди не знают стыда. Я поблагодарила Вас за Вашу справедливость, но не смогла отбросить колокольчики, чей звон охлаждал мою бродяжью жизнь. Возможно, бальзам показался лучше, потому что сначала Вы пустили мне кровь. Я улыбаюсь, когда Вы предлагаете мне повременить с «публикацией», ибо это столь же чуждо моим мыслям, как небосвод — плавнику.

Если бы слава принадлежала мне, я не смогла бы от нее укрыться; если же нет, то самый долгий день прошел бы мимо меня в погоне, и тогда даже одобрение моей собаки покинуло бы меня. Мой босоногий ранг лучше.

Вы находите мою походку «спазматической». Я в опасности, сэр. Вы считаете меня «неуправляемой». У меня нет трибунала.

Нашли бы Вы время стать тем «другом», в котором, как Вы должны полагать, я нуждаюсь? У меня есть небольшой облик: он не загромоздил бы Ваш стол и не произвел бы столько шума, сколько мышь, что гнездится в Ваших галереях.

Если бы я могла приносить Вам то, что делаю — не так часто, чтобы беспокоить Вас, — и спрашивать, ясно ли я изложила это, для меня это было бы контролем. Моряк не видит Севера, но знает, что стрелка видит. «Руку, которую Вы протягиваете мне в темноте», я вкладываю в свою и отворачиваюсь. У меня больше нет саксонского:—

As if I asked a common alms,

And in my wandering hand

A stranger pressed a kingdom,

And I, bewildered, stand;

As if I asked the Orient

Had it for me a morn,

And it should lift its purple dikes

And shatter me with dawn!

Но будете ли Вы моим наставником, мистер Хиггинсон?

Вместе с этим пришло стихотворение, впоследствии опубликованное в одном из ее сборников под названием «Отречение»; а также то, что начинается словами «Из всех звуков, посланных вдаль», что приблизительно определяет дату написания этих двух произведений. Вскоре я, должно быть, написал ей с просьбой прислать фотографию, чтобы я мог составить хоть какое-то впечатление о своей загадочной корреспондентке. На это в июле 1862 года пришел следующий ответ:—

Можете ли Вы поверить мне без него? У меня сейчас нет портрета, но я маленькая, как крапивник; и мои волосы смелые, как каштановая скорлупа; а глаза — как херес в бокале, который гость оставляет недопитым. Подойдет ли это?

Это часто пугает отца. Он говорит, что смерть может наступить, а у него есть слепки со всех остальных, но нет слепка с меня; но я заметила, что живость быстро сходит с этих вещей за несколько дней, и предупреждаю бесчестие. Вы не подумаете обо мне как о капризной.

Вы сказали «Темно». Я знаю бабочку, и ящерицу, и орхидею. Разве они не Ваши соотечественники?

Я счастлива быть Вашей ученицей и заслужу доброту, которую не могу возместить.

Если Вы действительно согласны, я начинаю читать. Скажете ли Вы мне о моих ошибках так же откровенно, как самому себе, ибо я предпочту вздрогнуть, чем умереть. Люди не зовут хирурга, чтобы хвалить кость, но чтобы вправить ее, сэр, а внутренний перелом куда опаснее. И за это, наставник, я принесу Вам послушание, цветок из моего сада и всю благодарность, какую знаю.

Возможно, Вы улыбаетесь мне. Я не могла бы остановиться из-за этого. Мое дело — окружность. Невежество, не в обычаях, но если застигнута рассветом или закатом, видящая меня, единственного кенгуру среди красоты, сэр, если Вам угодно, это мучает меня, и я думала, что наставление избавит от этого.

Поскольку у Вас много дел, помимо моего взросления, Вы сами назначите, как часто я могу приходить, чтобы не доставлять Вам неудобств.

И если в какой-то момент Вы пожалеете, что приняли меня, или я окажусь не той тканью, которую Вы предполагали, Вы должны изгнать меня.

Когда я заявляю о себе как о представителе стиха, это означает не меня, а предполагаемое лицо.

Вы правы насчет «совершенства». Сегодня делает Вчера значимым.

Вы упомянули «Пиппа проходит». Я никогда раньше не слышала, чтобы кто-то говорил о «Пиппа проходит». Видите, мое положение невежественно.

Поблагодарить Вас выше моих сил. Вы всемогущи? Если бы у меня была радость, которой не было у Вас, я была бы счастлива принести ее.

Ваша Ученица.

Это сопровождалось сильным стихотворением с его захватывающим дух финалом. Название я дал сам:—

THE SAINTS’ REST

Of tribulation, these are they,

Denoted by the white;

The spangled gowns, a lesser rank

Of victors designate.

All these did conquer; but the ones

Who overcame most times,

Wear nothing commoner than snow,

No ornaments but palms.

“Surrender” is a sort unknown

On this superior soil;

“Defeat” an outgrown anguish,

Remembered as the mile

Our panting ancle barely passed

When night devoured the road;

But we stood whispering in the house,

And all we said, was “Saved!”

[Примечание автора стихов.] Я неправильно написала слово «лодыжка».

Кажется, поначалу я пытался немного — совсем немного — направлять ее в сторону правил и традиций; но боюсь, это было лишь формальностью, и она больше интересовала меня в своем, так сказать, неисправимом состоянии. Тем не менее, она признает это усилие. В данном случае, как будет видно, я обратил ее внимание на тот факт, что, хотя она старалась исправить написание слова, она была совершенно небрежна к более серьезным нарушениям. Из ее ответа будет видно, что со своей обычной наивной ловкостью она парирует мой довод:—

Дорогой друг, — Они стали более упорядоченными? Благодарю Вас за правду.

У меня в жизни не было монарха, и я не могу управлять собой; и когда я пытаюсь организоваться, моя маленькая сила взрывается и оставляет меня обнаженной и обугленной.

Думаю, Вы назвали меня «своенравной». Поможете ли Вы мне исправиться?

Полагаю, гордость, от которой перехватывает дыхание в глубине лесов, не от нас самих.

Вы говорите, что я признаю маленькую ошибку, а большую опускаю. Потому что я вижу орфографию; но невежество, скрытое от глаз, — это забота моего наставника.

Насчет «избегания мужчин и женщин», они говорят о священных вещах вслух и смущают мою собаку. Он и я не возражаем против них, если они будут существовать на своей стороне. Думаю, Карло Вам понравился бы. Он нем и храбр. Думаю, Вам понравилось бы каштановое дерево, которое я встретила на прогулке. Оно внезапно поразило мое внимание, и я подумала, что небеса в цвету.

А еще в саду есть беззвучный шум, который я позволяю слышать людям.

В одном письме Вы сказали мне, что не можете приехать ко мне «сейчас», и я не ответила; не потому, что нечего было сказать, а потому, что не считала себя той ценой, ради которой Вы должны ехать так далеко.

Я не прошу о столь большом удовольствии, чтобы Вы не отказали мне.

Вы говорите: «За пределами Вашего знания». Вы не стали бы шутить со мной, потому что я верю Вам; но, наставник, Вы ведь не серьезно?

Все люди говорят мне «Что», но я думала, это просто мода.

Когда я была маленькой девочкой и часто бывала в лесу, мне говорили, что змея укусит меня, что я могу сорвать ядовитый цветок или гоблины похитят меня; но я шла дальше и не встречала никого, кроме ангелов, которые были куда застенчивее меня, чем я могла быть с ними, так что у меня нет того доверия к обману, которое многие проявляют.

Я буду соблюдать Ваше наставление, хотя не всегда понимаю его.

Я отметила строку в одном стихе, потому что встретила ее уже после того, как написала сама, и никогда сознательно не касаюсь краски, смешанной другим человеком.

Я не отпускаю ее, потому что она моя. Есть ли у Вас портрет миссис Браунинг?

Люди прислали мне три. Если у Вас нет ни одного, хотите мой?

Ваша Ученица.

Месяц или два спустя я вступил в добровольческую армию во время Гражданской войны и, должно быть, писал ей зимой 1862–63 годов из Южной Каролины или Флориды, ибо следующее письмо застало меня в лагере:—

Амхерст.

Дорогой друг, — Я не думала, что планетарные силы аннулированы, но перенесла обмен территорией или миром.

Я хотела бы увидеть Вас, прежде чем Вы стали невероятным. Война кажется мне косым местом. Если будут другие лета, приедете ли Вы, возможно?

Я узнала, что Вы ушли, случайно, как узнаю, что системы или времена года существуют, и не нахожу причины, но полагаю это изменой прогресса, который растворяется по мере движения. Карло все еще оставался, и я рассказала ему.

Best gains must have the losses’ test,

To constitute them gains.

Мой лохматый союзник согласился.

Возможно, смерть внушила мне трепет перед друзьями, поражая резко и рано, ибо с тех пор я держала их в хрупкой любви, вызывающей больше тревоги, чем покоя. Я верю, что Вы переживете предел войны; и хотя я не воспитана в молитве, когда в церкви идет служба за наше воинство, я включаю и Вас... Я думала сегодня, заметив, что «Сверхъестественное» — это лишь раскрытое Естественное.

Not “Revelation” ’tis that waits,

But our unfurnished eyes.

Но боюсь, я задерживаю Вас. Если Вы, прежде чем это дойдет до Вас, обретете бессмертие, кто сообщит мне об этом обмене? Если бы Вы могли с честью избежать смерти, я умоляю Вас, сэр. Это лишило бы меня

Вашего Гнома.

Надеюсь, «Процессия цветов» не была предчувствием.

Я не могу объяснить эту необычную подпись, заменившую привычное «Ваша Ученица», если только она не вообразила, что ее друг находится в каком-то невероятном и отдаленном состоянии, передающем ей свою странность. У Сведенборга где-то есть образ, близкий к ее «косому месту», где он символизирует зло просто как косой угол. Вместе с этим письмом пришли стихи, столь освежающие в том климате жасмина и пересмешников, о знакомом малиновке:—

THE ROBIN

The robin is the one

That interrupts the morn

With hurried, few, express reports

When March is scarcely on.

The robin is the one

That overflows the noon

With her cherubic quantity,

An April but begun.

The robin is the one

That, speechless from her nest,

Submits that home and certainty

And sanctity are best.

Летом 1863 года я был ранен и некоторое время находился в госпитале, во время которого пришло это письмо, написанное карандашом, из места, которое было для нее практически госпиталем, хотя и только для слабых глаз:—

Дорогой друг, — Вы в опасности? Я не знала, что Вы ранены. Расскажете ли Вы мне больше? Мистер Готорн умер.

Я болела с сентября, а с апреля была в Бостоне под присмотром врача. Он не отпускает меня, но я работаю в своей тюрьме и создаю себе гостей.

Карло не пришел, потому что он умер бы в тюрьме; а горы я теперь не могла удержать, поэтому принесла лишь Богов.

Я хочу видеть Вас больше, чем до того, как я слегла. Расскажете ли Вы о своем здоровье? Я удивлена и встревожена после получения Вашей записки.

The only news I know

Is bulletins all day

From Immortality.

Можете ли Вы разобрать мой карандаш? Врач забрал мою ручку.

Прилагаю адрес из письма, чтобы мои цифры не подвели.

Знание о Вашем выздоровлении превзошло бы мое собственное.

Э. Дикинсон.

Позже пришло это:—

Дорогой друг, — Я думаю о Вас так всецело, что не могу удержаться, чтобы не написать снова и спросить, в безопасности ли Вы? Опасность не в начале, ибо тогда мы без сознания, но в последующие, более медленные дни.

Не пытайтесь быть спасенным, но позвольте искуплению найти Вас, как оно непременно сделает. Любовь — это собственное спасение; ибо мы, в своем высшем проявлении, лишь ее дрожащие эмблемы.

Ваша Ученица.

Это были мои самые ранние письма от Эмили Дикинсон, в их хронологическом порядке. С этого времени и до самой ее смерти (15 мая 1886 года) мы переписывались с разной периодичностью, она всегда упорно сохраняла эту позицию «Ученицы» и предполагала с моей стороны наставничество, которого, почти не нужно говорить, не существовало. Всегда рада слышать, как она «читает», как она это называла, я вскоре оставил все попытки хоть сколько-нибудь направлять эту необычайную натуру и просто принимал ее доверие, отдавая взамен столько, сколько мог, из того, что могло ее заинтересовать.

Иногда с моей стороны наступала долгая пауза, после которой приходило жалобное письмо, всегда лаконичное, вроде этого:—

«Я чем-то огорчила Вас? Но не скажете ли Вы мне, чем?»

Или, возможно, сообщение о каком-то событии, огромном в ее маленькой сфере, как это:—

Амхерст.

Карло умер.

Э. Дикинсон.

Не будете ли Вы наставлять меня теперь?

Или иногда приходил изысканный маленький отдельный отрывок, каждое слово — картина, вроде этого:—

THE HUMMING-BIRD

A route of evanescence

With a revolving wheel;

A resonance of emerald;

A rush of cochineal.

And every blossom on the bush

Adjusts its tumbled head;—

The mail from Tunis, probably,

An easy morning’s ride.

Ничто в литературе, я уверен, не конденсирует в нескольких словах тот великолепный атом жизни и огня, описание которого она здесь пытается дать. Однако нет нужды скрывать, что многие из ее блестящих фрагментов были менее удовлетворительны. Она почти всегда схватывала то, к чему стремилась, но с некоторым нарушением грамматики и словаря по пути. Часто она была неясна, а иногда непостижима; и хотя неясность — это иногда, по выражению Колриджа, комплимент читателю, все же никогда не стоит злоупотреблять этим комплиментом.

Иногда, с другой стороны, ее стихи находили слишком много одобрения для ее комфорта, и ее побуждали к публикации. В таких случаях меня иногда выдвигали в качестве защиты; и следующее письмо было плодом одного из таких случаев:

Дорогой друг, — Благодарю за совет. Я буду неукоснительно следовать ему.

Того, кто просил у меня эти строки, я никогда не видела.

Он говорил о «благотворительности». Я отказалась, но не стала расспрашивать. Он снова настойчиво убеждал, на том основании, что таким образом я могла бы «помочь несчастным детям». Имя «ребенок» было для меня ловушкой, и я колебалась, выбирая самое элементарное и без критериев.

Я спрашивала Вас. Вы едва ли можете оценить мнение для того, кто совершенно лишен руководства. Еще раз благодарю.

Ваша Ученица.

Снова пришло это, на похожую тему:—

Дорогой друг, — Хотите ли Вы сказать мне, что правильно? Миссис Джексон из Колорадо [«Х. Х.», ее ранняя школьная подруга] была у меня несколько минут на этой неделе и хотела, чтобы я написала для этого. [Был приложен циркуляр «Серии без имени».] Я сказала ей, что не желаю, и она спросила почему? Я сказала, что неспособна, и она, кажется, не поверила мне и попросила не принимать решения несколько дней. Тем временем она напишет мне. Она была так мило благородна, что я пожалела бы оттолкнуть ее, и если бы Вы были готовы дать мне записку, в которой говорилось бы, что Вы не одобряете это и считаете меня непригодной, она поверила бы Вам. Мне жаль так часто бежать к своему самому надежному другу, но надеюсь, он позволяет мне.

За все это время — почти восемь лет — мы никогда не встречались, но она присылала приглашения, подобные следующему:—

Амхерст.

Дорогой друг, — Кого понимала моя собака, не мог ускользнуть от других.

Я была бы так рада видеть Вас, но думаю, что это призрачное удовольствие, которому не суждено сбыться. Я не уверена насчет Бостона.

Я обещала навестить своего врача на несколько дней в мае, но отец возражает, потому что он привык ко мне.

До Амхерста дальше?

Вы найдете крошечную хозяйку, но просторный прием...

Если я все еще умоляю Вас учить меня, Вы сильно недовольны? Я буду терпелива, постоянна, никогда не отвергну Ваш нож, и если моя медлительность будет подгонять Вас, Вы знали раньше меня, что

Except the smaller size

No lives are round.

These hurry to a sphere

And show and end.

The larger slower grow

And later hang;

The summers of Hesperides

Are long.

Впоследствии пришло это:—

Амхерст.

Дорогой друг, — Письмо всегда кажется мне бессмертием, потому что это разум в одиночестве без телесного друга. Будучи обязанными в нашем разговоре позе и акценту, кажется, есть призрачная сила в мысли, которая ходит одна. Я хотела бы поблагодарить Вас за Вашу великую доброту, но никогда не пытаюсь поднять слова, которые не могу удержать.

Если бы Вы приехали в Амхерст, я могла бы тогда преуспеть, хотя благодарность — это робкое богатство тех, у кого ничего нет. Я уверена, что Вы говорите правду, потому что благородные люди так делают, но Ваши письма всегда удивляют меня.

Моя жизнь была слишком простой и суровой, чтобы кого-то смущать. «Увиденная Ангелами», едва ли моя ответственность.

Трудно не быть вымышленным в столь прекрасном месте, но суровые исправления испытаний позволены всем.

Когда я была маленькой девочкой, я помню, как слышала тот замечательный отрывок и предпочитала «Силу», не зная в то время, что «Царство» и «Слава» были включены.

Вы заметили, что я живу одна. Для эмигранта страна пуста, если она не его собственная. Вы любезно говорите о встрече со мной; если бы Вам было удобно приехать так далеко, как Амхерст, я была бы очень рада, но я не пересекаю землю моего отца ни к какому дому или городу.

О наших величайших поступках мы невежественны. Вы не знали, что спасли мне жизнь. Поблагодарить Вас лично было с тех пор одной из моих немногих просьб... Вы извините каждое мое слово, потому что никто не учил меня.

Наконец, после многих отсрочек, 16 августа 1870 года я оказался лицом к лицу со своей доселе невидимой корреспонденткой. Это было в доме ее отца, одном из тех больших квадратных кирпичных особняков, столь привычных для наших старых городов Новой Англии, окруженных деревьями и цветущими кустарниками снаружи, а внутри изысканно опрятных, прохладных, просторных и благоухающих цветами. После небольшой задержки я услышал чрезвычайно слабые и семенящие шаги, как у ребенка, в холле, и в комнату почти бесшумно скользнула простая, застенчивая маленькая особа, лицо без единой красивой черты, но с глазами, как она сама говорила, «как херес, который гость оставляет в бокале», и с гладкими полосами рыжевато-каштановых волос. У нее был странный, монашеский вид, как будто она могла быть немецкой канониссой какого-нибудь религиозного ордена, чьим предписанным одеянием было белое пике с синей шерстяной шалью. Она подошла ко мне с двумя лилиями, которые по-детски вложила мне в руку, тихо, почти шепотом произнеся: «Это мое представление», и добавив, также шепотом, по-детски: «Простите, если я напугана; я никогда не вижу незнакомцев и едва знаю, что говорю». Но вскоре она начала говорить и с тех пор продолжала почти постоянно; иногда делая паузу, чтобы попросить, чтобы я говорил вместо нее, но охотно возобновляя, когда я уклонялся. Во всем этом не было ни следа жеманства; казалось, она говорит абсолютно для собственного облегчения и совершенно не следя за эффектом, который это производит на слушателя. Ведомая мной, она много рассказала о своей ранней жизни, в которой ее отец всегда был главной фигурой — очевидно, человек старого типа, la vieille roche пуританства, — человек, который, как она говорила, читал по воскресеньям «одинокие и строгие книги»; и который с детства внушил ей такой трепет, что она до пятнадцати лет не научилась определять время по часам просто потому, что он пытался объяснить ей это, когда она была маленьким ребенком, а она боялась сказать ему, что не понимает, а также боялась спросить кого-то еще, чтобы он не узнал об этом. И все же она никогда не слышала от него ни одного резкого слова, и достаточно было одного взгляда на его фотографию, чтобы увидеть, как верно пуританская традиция сохранилась в нем. Он не хотел, чтобы его дети, когда были маленькими, читали что-либо, кроме Библии; и когда однажды ее брат принес ей домой «Кавана» Лонгфелло, он тайно положил ее под крышку пианино, сделал ей знаки, и они оба впоследствии читали ее. Возможно, это было еще до того, однако, как один из студентов ее отца был поражен, узнав, что она и ее брат никогда не слышали о Лидии Марии Чайлд, которую тогда много читали, и он принес «Письма из Нью-Йорка» и спрятал их в большом кусте старомодного самшита у парадной двери. После первой книги она в экстазе подумала: «Значит, это книга, и их еще много». Но она не нашла так много, как ожидала, ибо позже сказала мне: «Когда я потеряла зрение, было утешением думать, что существует так мало настоящих книг, что я легко смогу найти того, кто прочтет мне их все». Позже, когда зрение вернулось, она читала Шекспира и думала про себя: «Зачем нужна какая-то другая книга?»

Она продолжала постоянно говорить и произносить посреди повествования вещи странные и афористичные. «Это забвение или поглощение, когда вещи уходят из нашего ума?» «Истина — такая редкая вещь, что приятно говорить ее». «Я нахожу экстаз в жизни; само чувство жизни — уже достаточная радость». Когда я спросил ее, не чувствует ли она никогда недостатка в занятости, не выходя за пределы участка и редко видя посетителей, она ответила: «Я никогда не думала о том, что когда-либо смогу иметь малейшее приближение к такой нужде в будущем»; а затем добавила после паузы: «Я чувствую, что не выразила себя достаточно сильно», хотя мне казалось, что она выразила. Она рассказала мне о своих домашних занятиях, что она печет весь их хлеб, потому что отец любит только ее; затем застенчиво добавив: «И людям нужны пудинги», это очень робко и наводяще, как если бы они были метеорами или кометами. Перемежаясь с этими откровениями, приходили фразы, столь подчеркнутые, что казались самой распущенностью преувеличения, как будто она находила удовольствие в том, чтобы облечь в слова то, что самые экстравагантные могли бы, возможно, подумать, не говоря, как например: «Как большинство людей живут без всяких мыслей? В мире много людей — Вы, должно быть, замечали их на улице, — как они живут? Как они находят силы надеть одежду утром?» Или эта венчающая экстравагантность: «Если я читаю книгу и она делает все мое тело таким холодным, что никакой огонь не может согреть меня, я знаю, что это поэзия. Если я чувствую физически, как будто верх моей головы снят, я знаю, что это поэзия. Это единственные способы, которыми я знаю ее. Есть ли какой-то другой способ?»

Я попытался описать ее именно такой, какой она была, с помощью заметок, сделанных в то время; но это интервью оставило наши отношения очень похожими на то, что было раньше; — с моей стороны интерес, который был сильным и даже привязанным, но не основанным на каком-либо глубоком понимании; а с ее стороны надежда, всегда довольно разочарованная, что я окажу некоторую помощь в решении ее сложной проблемы жизни.

Впечатление, несомненно произведенное на меня, было впечатлением избытка напряжения и чего-то ненормального. Возможно, со временем я мог бы выйти за рамки тех несколько перенапряженных отношений, которые не моя воля, а ее потребности навязали нам. Конечно, я был бы очень рад свести их к уровню простой правды и повседневного товарищества; но это было не совсем легко. Она была слишком загадочным существом, чтобы я мог разгадать ее за часовое интервью, и инстинкт подсказал мне, что малейшая попытка прямого перекрестного допроса заставит ее уйти в свою скорлупу; я мог только сидеть тихо и наблюдать, как это делают в лесу; я должен назвать свою птицу без ружья, как рекомендовал Эмерсон.

После моего визита пришло это письмо:—

Достаточность — это такая огромная сладость, я полагаю, она никогда не случается, только жалкие подделки.

Сказочно для меня, как люди из Откровений, которые «не будут больше голодать». Даже возможное имеет свою нерастворимую частицу.

После того как Вы ушли, я взяла «Макбета» и открыла на «Бирнамском лесе». Пришло дважды «В Дунсинан». Я думала и занималась своей работой...

Вена не может поблагодарить артерию, но ее торжественную задолженность ему признают даже самые бесчувственные, так и я, кто пытается, чье усилие не оставляет звука.

Вы задаете великие вопросы случайно. Ответить на них было бы событиями. Надеюсь, Вы в безопасности.

Я прошу Вас простить меня за все невежество, которое у меня было. Я не нахожу номинации слаще, чем Ваше низкое мнение.

Говорите, хотя бы чтобы обвинить своего послушного ребенка.

Вы рассказывали мне о стихах миссис Лоуэлл. Не скажете ли Вы мне, где я могла бы найти их, или они не для глаз? Статья Ваша тоже, возможно, единственная, которую Вы написали, а я никогда не знала. Она была о «Защелке». Хотите ли Вы сказать мне? [Возможно, «Эскиз».]

Если я прошу слишком многого, Вы могли бы отказать. Краткость жизни сделала меня смелой.

Заграница близка сегодня вечером, и мне стоит лишь поднять руки, чтобы коснуться «Высот Авраама».

Дикинсон.

Когда я сказал при расставании, что приеду снова когда-нибудь, она ответила: «Скажите, через долгое время; это будет ближе. Когда-нибудь — это никогда». Мы встречались только один раз, и у меня нет точной записи о визите. Мы переписывались годами, с большими интервалами, ее сторона общения, боюсь, была лучше поддержана; и она иногда писала также моей жене, вкладывая цветы или ароматные листья со стихом или двумя. Однажды она прислала ей одну из книг Джордж Элиот, кажется, «Миддлмарч», и написала: «Я приношу Вам маленькую гранитную книгу, чтобы Вы могли опереться на нее». В другое время она присылала отдельные стихотворения, такие как эти:—

THE BLUE JAY

No brigadier throughout the year

So civic as the jay.

A neighbor and a warrior too,

With shrill felicity

Pursuing winds that censure us

A February Day,

The brother of the universe

Was never blown away.

The snow and he are intimate;

I’ve often seen them play

When heaven looked upon us all

With such severity

I felt apology were due

To an insulted sky

Whose pompous frown was nutriment

To their temerity.

The pillow of this daring head

Is pungent evergreens;

His larder—terse and militant—

Unknown, refreshing things;

His character—a tonic;

His future—a dispute;

Unfair an immortality

That leaves this neighbor out.

THE WHITE HEAT

Dare you see a soul at the white heat?

Then crouch within the door;

Red is the fire’s common tint,

But when the vivid ore

Has sated flame’s conditions,

Its quivering substance plays

Without a color, but the light

Of unanointed blaze.

Least village boasts its blacksmith,

Whose anvil’s even din

Stands symbol for the finer forge

That soundless tugs within,

Refining these impatient ores

With hammer and with blaze,

Until the designated light

Repudiate the forge.

Затем пришла смерть ее отца, того сильного пуританского отца, который передал ей так много энергии своей собственной натуры и который покупал ей много книг, но умолял ее не читать их. Мистер Эдвард Дикинсон, после службы в национальной Палате представителей и других общественных должностей, стал членом нижней палаты законодательного собрания Массачусетса. Сессия была необычно затянувшейся, и он произносил речь по какому-то железнодорожному вопросу в полдень, в очень жаркий день (16 июля 1874 года), когда внезапно почувствовал слабость и сел. Палата прервала заседание, и друг проводил его до его жилья в отеле «Тремонт», где он начал упаковывать сумку для дома, после того как послал за врачом, но умер в течение трех часов. Вскоре после этого я получил следующее письмо:—

В последний день, который прожил мой отец, хотя и без предчувствия, я предпочла быть с ним и выдумала отсутствие для матери, Винни [ее сестра] спала. Он казался особенно довольным, так как я чаще всего оставалась с собой; и заметил, когда день уходил, он «хотел бы, чтобы он не заканчивался».

Его удовольствие почти смутило меня, и когда пришел мой брат, я предложила им прогуляться. На следующее утро я разбудила его на поезд и больше не видела.

Его сердце было чистым и ужасным, и я думаю, другого такого не существует.

Я рада, что есть бессмертие, но хотела бы сама испытать его, прежде чем вверять его. Мистер Боулз был с нами. За этим исключением, я никого не видела. Я желала Вас, с тех пор как мой отец умер, и если бы у Вас был час, не занятый делами, это было бы почти бесценно. Благодарю за каждую доброту...

Позже она написала:—

Когда я думаю об одинокой жизни моего отца и более одинокой смерти, есть это возмещение—

Take all away;

The only thing worth larceny

Is left—the immortality.

Мой самый ранний друг написал мне за неделю до смерти: «Если я буду жить, я поеду в Амхерст; если я умру, я непременно поеду».

Ваш дом дальше?

Ваша Ученица.

Год спустя пришло это:—

Дорогой друг, — Мать была парализована во вторник, через год с того вечера, когда умер отец. Я подумала, может быть, Вам будет не все равно.

Ваша Ученица.

С этим пришел следующий стих, имеющий любопытный оттенок семнадцатого века:—

“A death-blow is a life-blow to some,

Who, till they died, did not alive become;

Who, had they lived, had died, but when

They died, vitality begun.”

А позже пришел этот родственный мемориал одного из старейших и самых верных друзей семьи, мистера Сэмюэля Боулза из спрингфилдского «Республиканца»:—

Дорогой друг, — Я чувствовала, что это приют — поговорить с Вами.

Мои брат и сестра с мистером Боулзом, которого хоронят сегодня днем.

Последняя песня, которую я слышала — это было после птиц — была «Он ведет меня, он ведет меня; да, хотя я иду» — затем голоса стихли, арка была такой низкой.

После этой добавочной утраты внутренняя жизнь уменьшившегося домохозяйства стала только более сосредоточенной, и мир держался все дальше и дальше. И все же к этому периоду относится следующее письмо, написанное около 1880 года, которое имеет больше того, что обычно называют объективным или внешним качеством, чем любое, которое она когда-либо писала мне; и показывает, насколько близкими могли быть ее наблюдение и ее сочувствие, если бы ее редкие качества приняли несколько иной канал:—

Дорогой друг, — Я была трогательно напомнена о [ребенке, который умер] сегодня утром индейской женщиной с веселыми корзинами и ослепительным ребенком у кухонной двери. Ее маленький мальчик «однажды умер», сказала она, смерть для нее развеяла его. Я спросила ее, что любит ребенок, и она сказала «шагать». Прерия перед дверью была весела цветами сена, и я ввела ее. Она спорила с птицами, она опиралась на стены клевера, и они падали и роняли ее. С жаргоном слаще колокольчика она хватала лютики, и они тонули вместе, лютики — тяжелее. Какое сладкое использование дней! Это было примечание какой-то такой сцены, заставившее Воэна смиренно сказать,—

“My days that are at best but dim and hoary.”

Думаю, это был Воэн...

И эти несколько фрагментарных мемориалов — заканчивающиеся, как любая человеческая биография, похоронами, но такими, которые для Эмили Дикинсон были лишь величественным введением в высшую жизнь — могут вполне закончиться ее описанием смерти самого лета, которое она так любила.

“As imperceptibly as grief

The summer lapsed away,

Too imperceptible at last

To feel like perfidy.

“A quietness distilled,

As twilight long begun,

Or Nature spending with herself

Sequestered afternoon.

“The dusk drew earlier in,

The morning foreign shone,

A courteous yet harrowing grace

As guest that would be gone.

“And thus without a wing

Or service of a keel

Our summer made her light escape

Into the Beautiful.”

XX ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ

ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ

Многие годы того, что можно назвать близостью с миссис Джулией Уорд Хау, не умаляют способности рисовать ее такой, какая она есть, и это по двум причинам: во-первых, потому что она не заботится о том, чтобы быть изображенной каким-либо иным образом; и во-вторых, потому что ее свежесть темперамента настолько неисчерпаема, что всегда фиксирует внимание на том, что она сказала или сделала не просто вчера, а сегодня утром. Зная ее более сорока лет и будучи членом или должностным лицом в полдюжине клубов вместе с ней, сначала и в конце, в течение этого времени, я теперь вижу в ней не просто женщину сегодняшнего дня, но женщину, которая прошла через образование жены и матери, реформатора и агитатора, и во всем этом была воспитана опытом жизни.

Она жила, чтобы опровергнуть многие ранние критические замечания или поспешные суждения, и это отчасти из-за внутреннего роста, отчасти потому, что общество, в котором она вращалась, росло само по себе и понимало ее лучше. Жена реформатора склонна быть испытанной препятствиями, с которыми сталкивается ее муж; если она сочувствует, она разделяет его трудности, а если нет, то, возможно, критикуется теми же самыми людьми за то, что не разделяет его рвения. Миссис Хау, более того, приехала в Бостон в то время, когда всех ньюйоркцев там рассматривали с легким недоверием; она выносила и воспитала пятерых детей и, несомненно, как и все хорошие матери, имела свои собственные методы; она ходила в общество и подвергалась критике со стороны клик, которые не аплодировали. Что бы она ни делала, она могла во многих глазах быть объектом предрассудков. Сверх всего, я подозреваю, была легкая неуверенность в ее собственном уме, которая отражалась в ее ранних стихах.

С того момента, как она выступила в Движении за избирательные права женщин, однако, произошло видимое изменение; это придало новую яркость ее лицу, новую сердечность в ее манере, сделало ее спокойнее, тверже; она оказалась среди новых друзей и могла игнорировать старых критиков. Ничто не может быть более откровенным и характерным, чем ее собственный рассказ о ее первом почти случайном участии в собрании за избирательные права женщин. Она забрела в зал, все еще не наполовину убежденная, и была довольно неохотно убеждена занять место на платформе, хотя некоторые из ее лучших друзей были там — Гаррисон, Филлипс и Джеймс Фримен Кларк, ее пастор. Но там была также Люси Стоун, которая долгое время была объектом воображаемого неодобрения; и все же миссис Хау, как и все остальные, кто слышал сладкий голос Люси Стоун в первый раз, была очарована и наполовину покорена им. Я помню тот же опыт на нью-йоркском собрании в случае с Хелен Хант, которая пошла на такое собрание специально, чтобы написать сатирическое письмо о нем для «Нью-Йорк Трибьюн», но сказала мне, когда мы вышли вместе: «Вы полагаете, я могла бы когда-нибудь написать слово против чего-либо, что эта женщина хочет сделать?» Таково было влияние того первого собрания на миссис Хау. «Когда они попросили меня выступить», — говорит она, — «я могла только сказать: я с вами. Я с ними с тех пор и никогда не видела причин отступить от данного тогда обещания». Она добавляет, что ей предстояло всему учиться в отношении публичных выступлений, правил дебатов и управления своим голосом, так как до сих пор она говорила только в гостиных. Таким же образом она постепенно была вовлечена в более широкую сферу женских конгрессов и, наконец, в президентство женского департамента на великой Всемирной выставке в Новом Орлеане, зимой 1883–84 годов, на которой она председательствовала с большим мастерством, организовав серию коротких бесед об экспонатах, которые должны были проводить эксперты. Во время руководства этим она провела специальное собрание в департаменте цветных людей, где пели «Боевой гимн», и она говорила им о Гаррисоне, Самнере и докторе Хау. Коллекция книг ее дочери, написанных женщинами, была представлена Женской художественной ассоциации Нового Орлеана, и все ее предприятие было исключительным триумфом. Имея дело с общественными предприятиями во всех частях страны, она вскоре стала желанной везде. И все же это была та самая женщина, которая написала в «Приветствии» своего первого тома стихов:—

“I was born ’neath a clouded star,

More in shadow than light have grown;

Loving souls are not like trees

That strongest and stateliest shoot alone.”

Правда в том, что жизнь реформатора всегда дает некоторую подготовку; либо давая самоконтроль, либо портя его совсем — чаще первое; во всяком случае, это было в высшей степени так с ней. Можно было истинно сказать в ее случае, что взяться за реформу — это либеральное образование.

К этому добавился тот факт, что по мере того, как ее дети росли, они наполняли и образовывали домашнюю сторону ее жизни. Одно из ее самых привлекательных стихотворений — то, в котором она описывает себя выходящей на прогулку в дождливый день и обходящей свой дом, каждый раз глядя на окно, где ее дети наблюдали с веселым нетерпением за последовательными проблесками ее. Это стихотворение, которое я имею в виду:—

THE HEART’S ASTRONOMY

This evening, as the twilight fell,

My younger children watched for me;

Like cherubs in the window framed,

I saw the smiling group of three.

While round and round the house I trudged,

Intent to walk a weary mile,

Oft as I passed within their range,

The little things would beck and smile.

They watched me, as Astronomers,

Whose business lies in heaven afar,

Await, beside the slanting glass,

The reappearance of a star.

Not so, not so, my pretty ones!

Seek stars in yonder cloudless sky,

But mark no steadfast path for me,—

A comet dire and strange am I.

...

And ye, beloved ones, when ye know

What wild, erratic natures are,

Pray that the laws of heavenly force

Would hold and guide the Mother star.

Я хорошо помню ту семью молодых людей в последовательные лета в Ньюпорте, когда они росли к зрелости; как они в свою очередь возвращались из школы и колледжа, каждый с индивидуальными вкусами и дарами, полные жизни, поющие, танцующие, декламирующие, сочиняющие стихи, и один из них, по крайней мере, с талантом к кулинарии, который восхищал весь Ньюпорт; затем их ухаживания и браки, всегда счастливые; их жизни всегда занятые; их темпераменты такие разнообразные. Это влияния, под которыми «дикие эксцентричные натуры» становятся спокойными.

Это была также прекрасная подготовка для самих этих детей — видеть свою мать одной из немногих, кто мог объединить все виды дружбы в одной жизни. Имея сама entrée того, что мода Ньюпорта могла в те дни позволить; принимая блестящих или эффектных гостей из Нью-Йорка, Вашингтона, Лондона или Парижа; ее двери были так же легко открыты в то же время для самого простого или самого скромного реформатора — аболициониста, суфражистки или квакера; и это как само собой разумеющееся, без борьбы. Я помню возмущение по этому поводу молодой посетительницы из Италии, одной из ее собственных родственниц, которая была в ранней юности настолько независимо неамериканской, что приехала в эту страну только через вызов. Ее брат сказал ей после одной из ее тирад: «Почему бы тебе не поехать туда и не увидеть самой?» Она ответила: «Так и сделаю», и отплыла на следующей неделе. Прибыв, она антагонизировала все, и я зашел однажды и нашел ее полулежащей в большом кресле, буквально наполовину погребенной в сорока томах Бальзака, которые только что были подарены ей на день рождения. Она разрезала страницы наименее желательного тома и воскликнула мне: «Я нахожу убежище в Бальзаке от бессердечия американского общества». Затем она продолжала свободно осуждать это общество, но всегда охотно исключала свою хозяйку, которая была «слишком хороша для него»; и только жаловалась на нее, что у нее в тот момент в доме были две молодые девушки, дочери выдающегося реформатора, которые были совершенно не на своем месте, сказала она, — не зная ни как себя вести, ни как одеваться, ни как произносить. Никогда в жизни, я думаю, я не слышал осуждения, более почетного для его объекта, особенно когда оно исходило из такого источника.

Я никогда не встречал, дома или за границей, группы людей, столь культурных и приятных, как те, что существовали несколько лет в Ньюпорте летом. Там присутствовали, как интеллектуальные и социальные силы, не только Хау, но и такие семьи, как Бэнкрофты, Уоринги, Партоны, Поттеры, Вулси, Ханты, Роджерсы, Харты, Холланды, Гудвины, Кейт Филд и другие, которые легко собирались вместе для любого интеллектуального удовольствия. Никто не был признанным лидером, хотя миссис Хау была ближе всех к этому, но они встречались как веселые компаньоны, почти все из которых ушли из жизни. Также можно было видеть в их домах некоторых приятных компаньонов и иностранных знаменитостей, как когда мистер Бэнкрофт принимал императора и императрицу Бразилии, путешествующих под вымышленным именем, но все еще сопровождаемых ветераном-горничной, которая воспользовалась случаем, чтобы напомнить всем, что ее Величество была Бурбоном, без забавного результата, кроме того, что одна добрая леди и опытный путешественник согнули одно колено на мгновение в своем приветствии. Ближайший контакт этого круга с однозначно модным миром был, возможно, когда миссис Уильям Б. Астор, мать нынешнего представителя этого имени в Англии и сама любительница всего интеллектуального, пришла среди нас.

Именно в центре всего этого круга был сформирован «Городской и сельский клуб», президентом которого была миссис Хау, а я имел более скромные функции вице-президента, и именно под его эгидой фестиваль, указанный в следующей программе, состоялся в всегда привлекательном приморском доме покойных мистера и миссис Джона У. Бигелоу из Нью-Йорка. План был смоделирован по образцу упражнений Гарвардского выпуска, и его латинская программа, подготовленная профессором Лейном, тогда одним из высших классических авторитетов в Новой Англии, дала список ораторов и тем, последние почти все взяты из остроумия миссис Хау.

Q · B · F · F · F · Q · S Feminae Inlustrissimae Praestantissimae · Doctissimae · Peritissimae Omnium · Scientarvum · Doctrici Omnium · Bonarum · Artium · Magistrae Dominae

IULIA · WARD · HOWE Praesidi · Magnificentissimae

Viro · Honoratissimo Duci · Fortissimo In · Litteris · Humanioribus · Optime · Versato Domi · Militiaeque · Gloriam · Insignem · Nacto Domino Thomae · Wentworth · Higginsoni Propraesidi · Vigilanti

Necnon · Omnibus · Sodalibus Societatis · Urbanoruralis Feminis · et · Viris · Ornatissimis

Aliisque · Omnibus · Ubicumque · Terrarum Quibus · Hae · Litterae · Pervenerint Salutem · In · Domino · Sempiternam

Quoniam · Feminis · Praenobilissimis Dominae · Annae · Bigelow Dominae · Mariae · Annae · Mott Clementia · Doctrina · Humanitate · Semper · Insignibus Societatem · Urbanoruralem Ad · Sollemnia · Festive · Concelebranda

Invitare · Singulari · Benignitate · Placuit Ergo Per · Has · Litteras · Omnibus · Notum · Sit · Quod Comitia · Sollemnia In · Aedibus · Bigelovensibus Novi Portus Ante · Diem · Villi Kalendas · Septembres Anno · Salutis · CIↃ · IↃ · CCC · L XXXI Hora Quinta Postmeridiana Qua · par · est · dignitate · habebuntur

Oratores hoc ordine dicturi sunt, praeter eos qui ualetudine uel alia causa impediti excusantur.

I. Disquisitio Latina. «De Germanorum lingua et litteris». Carolus Timotheus Brooks.

II. Disquisitio Theologica. «Как принести в жертву ирландского быка греческой богине». Томас Вентворт Хиггинсон.

III. Dissertatio Rustica. «Социальный мелкий картофель; и как расширить его глаза». Георгиус Эдвардус Уоринг.

IV. Thesis Rhinosophica. «Наши носы и что с ними делать». Франциска Филикс Партон, Иакоби Уксор.

V. Disquisitio Linguistica. «Еврейские корни, с планом нового Граббариума». Гулиелус Уотсон Гудвин.

VI. Poema. «Тихоокеанская женщина». Фрэнсис Брет Гарт.

VII. Oratio Historica. «Идеальный нью-йоркский олдермен». Джеймс Партон.

По завершении литературных упражнений почетные степени будут должным образом присуждены под августейшим покровительством ректора.

Типография Меркурия

Я помню, как сам сомневался в этом проекте, который был целиком ее идеей. Когда она начала заранее распределять «роли» — преподобного мистера Брукса, выдающегося переводчика с немецкого, с его тевтонскими темами; агронома Уоринга с его картофелем; Гарта с его тихоокеанскими женщинами; Партона с его нью-йоркскими олдерменами, а меня самого с двумя недавними докладами, объединенными в один, — я попытался возразить. «Они не станут писать эти выпускные речи», — сказал я. «Тогда я напишу их сама», — твердо ответила миссис Хау. «Они не станут их произносить», — сказал я. «Тогда я произнесу их сама», — ответила она; и, в некоторых случаях, она практически так и делала. Мы с ней председательствовали, разделив между собой две части оксфордской мантии профессора Гудвина для нашего официального облачения, чтобы подчеркнуть торжественность момента, и Societas Urbanoruralis, или Клуб города и деревни, оказался на высоте. Эссе о «ринософии» было представлено «Фанни Ферн» (миссис Партон), что было проиллюстрировано на доске следующим уравнением, медленно написанным миссис Хау и прочитанным с внушительным видом:—

“Nose + nose + nose = proboscis

Nose - nose - nose = snub.”

Она также время от времени пела песни и однажды вызвала класс для чтения стихов Матушки Гусыни на шести разных языках; профессор Гудвин начал с греческой версии «Человека на Луне», а другой гарвардец (ныне доктор Горэм Бэкон) продолжил:

“Heu! iter didilum

Felis cum fidulum

Vacca transiluit lunam.

Caniculus ridet

Quum talem videt

Et dish ambulavit cum spoonam.”

Когда миссис Хау задала вопрос, соответствует ли эта последняя строка строгим правилам грамматики, ученый дал следующее правило: «Условия грамматики всегда должны уступать требованиям рифмы». В заключение две юные девушки, Энни Бигелоу и Мариана Мотт, были вызваны вперед для получения ученых степеней по праву и медицине; объявление о первой прозвучало в такой простой форме: «Энни Бигелоу, мой маленький агнец, я приветствую тебя на долгом пути к блеянию».

То время давно прошло, но «Шарманка» или любая из более поздних детских книг дочери миссис Хау, миссис Лоры Ричардс, даст представление о бесконечной сокровищнице дерзкого веселья, которое второе поколение этой семьи унаследовало от своей матери в пору ее расцвета; этот дар, в самом деле, сохранился довольно хорошо и до наших дней. Мы должны помнить, что это никогда не было абсолютно безвкусно; но следует признать, что она бесстрашно могла рискнуть рассказать полдюжины плохих шуток ради одной хорошей. На такой риск она была готова пойти в любой момент, больше, чем любая другая женщина, которую я знал. Природа наделила ее вечной молодостью, а что есть молодость, если не бесстрашие?

В свой ранний ньюпортский период она всегда была добра и гостеприимна, иногда задумчива и забывчива, не всегда тактична. Яркие мысли всегда легко слетали с ее уст, а вторая мысль иногда приходила слишком поздно, чтобы удержать жало. Когда она сказала художнику, который в свое время написал множество портретов одного большого и известного семейства: «Мистер —, учитывая возраст и пол, смогли бы вы создать Кэбота?», это не дало повода для справедливых жалоб, потому что семейное сходство было настолько всепроникающим, что он грубо отошел бы от натуры, если бы упустил его. Но я говорю скорее об опасностях человеческого общения, особенно со стороны проницательной и находчивой хозяйки, когда нет времени ясно понять, как слушатели могут воспринять фразу. Так, когда в глубокой долине того, что тогда было ее загородным поместьем, она вела своих гостей вниз, одного за другим, она внезапно остановилась у скалы или фонтана и воскликнула — ибо она никогда ничего не планировала заранее: «А теперь пусть каждый из нас расскажет короткую историю, пока мы здесь отдыхаем!» Следующим прибыл немецкий барон, хорошо известный в Ньюпорте и Кембридже, — большой авторитет в энтомологии, который всегда сокрушался, что потратил свою жизнь, взявшись за такую обширную тему, как двукрылые насекомые, тогда как изучение любого одного семейства из них, например, мух или комаров, дало бы достаточно занятий на всю жизнь человека, — и он, быстро подчинившись, рассказал живой маленький немецкий анекдот. «Превосходно, превосходно!» — сказала наша хозяйка, весело хлопая в ладоши и глядя на двух дам, только что спустившихся на сцену. «Расскажите это еще раз, барон, для этих дам; расскажите это по-английски». Это было сделано, но по лицам дам я понял, что они предпочли бы услышать это на немецком, как и другие, даже если бы упустили девять десятых слов. Вполне вероятно, что сама рассказчица могла осознать свою ошибку в следующее мгновение, но в насыщенной жизни приходится идти на многие риски. Я не сомневаюсь, что в те дни она иногда теряла расположение случайного гостя из-за той самой быстроты, которая не оставляла ей времени на раздумья. И все же, в конце концов, о какой быстроте ума этого нельзя сказать? Время, практика, привычка выступать на публичных собраниях или председательствовать на них — все это помогало направить всю ее находчивость в русло такта и любезности. Миссис Хау была одним из первых авторов «Атлантического ежемесячника». Ее стихотворение «Гамлет в Бостоне» появилось на второй год существования журнала, в феврале 1859 года, а ее «Поездка на Кубу» публиковалась в шести последовательных номерах в том же и следующем томах. Ее стихотворение «Последняя птица» также появилось в одном из этих томов, после чего последовал перерыв в два с половиной года, в течение которого ее публикации были приостановлены. Еще несколько ее стихотворений вышли в восьмом томе (1861), а «Боевой гимн Республики» — в номере за февраль 1862 года (ix, 145). В течение следующих двух лет появилось шесть номеров яркой серии под названием «Уличная лирика». Большинство этих стихотворений, наряду с другими, были включены в сборник под названием «Поздняя лирика» (1865). Однако ранее, в 1853 году, она опубликовала свой первый сборник стихов под названием «Цветы страсти»; позже эти тома были объединены ее дочерьми в один, с некоторыми сокращениями — не всегда, как мне кажется, вполне удачными, — и этот окончательный сборник вышел под названием «С хребта заката» (1898).

Миссис Хау, подобно своему другу доктору Холмсу, возможно, испытала разочарование, сосредоточив свои верные надежды на славе в одном-единственном стихотворении. То, что «Жемчужный наутилус» представляет в его опубликованных томах, «Боевой гимн Республики» представляет для нее. В каждом случае поэт был достаточно счастлив, чтобы обрести, благодаря непостижимым влияниям, один золотой момент. Даже это стихотворение в случае миссис Хау не было (хотя многие полагают иначе) песней, которую пели все солдаты. Звучная лирика «Тела Джона Брауна» доходила до них гораздо легче, но «Боевой гимн», несомненно, переживет все остальные довольно разочаровывающие метрические произведения войны. Что касается остальных ее стихотворений, то они редко бывают достаточно концентрированными; они достигают наших ушей привлекательно, но не с явным мастерством. Из военных песен та, что озаглавлена «Наши приказы», была, пожалуй, самой лучшей — та, что начинается:

“Weave no more silks, ye Lyons looms,

To deck our girls for gay delights!

The crimson flower of battle blooms,

And solemn marches fill the night.”

«Гамлет в Бостоне» — сильное и благородное стихотворение, как и «Последняя птица», в котором чувствуется привкус Брайанта. «Эрос предупреждает» и «Эрос уходит» — два из самых глубоких; как и следующее, которое я всегда считал ее самым оригинальным и сильным стихотворением после «Боевого гимна», настолько, что я рискнул предложить более слабое дополнение к нему на недавний день рождения.

Следует помнить, что в игре «Rouge et Noir» объявление дилера «Rouge gagne» означает, что выигрывает красное, в то время как фраза «Donner de la couleur» означает просто следовать масти и принимать то, что выпадает.

ROUGE GAGNE

The wheel is turned, the cards are laid;

The circle’s drawn, the bets are paid:

I stake my gold upon the red.

The rubies of the bosom mine,

The river of life, so swift divine,

In red all radiantly shine.

Upon the cards, like gouts of blood,

Lie dinted hearts, and diamonds good,

The red for faith and hardihood.

In red the sacred blushes start

On errand from a virgin heart,

To win its glorious counterpart.

The rose that makes the summer fair,

The velvet robe that sovereigns wear

The red revealment could not spare.

And men who conquer deadly odds

By fields of ice and raging floods,

Take the red passion from the gods.

Now Love is red, and Wisdom pale,

But human hearts are faint and frail

Till Love meets Love, and bids it hail.

I see the chasm, yawning dread;

I see the flaming arch o’erhead:

I stake my life upon the red.

Это было мое дерзкое дополнение, которое появилось в «Атлантическом ежемесячнике» (Клуб авторов) в октябре 1906 года.

LA COULEUR

“I stake my life upon the red!”

With hair still golden on her head,

Dame Julia of the Valley said.

But Time for her has plans not told,

And while her patient years unfold

They yield the white and not the gold.

Where Alpine summits loftiest lie,

The brown, the green, the red pass by,

And whitest top is next the sky.

And now with meeker garb bedight,

Dame Julia sings in loftier light,

“I stake my life upon the white!”

Обращаясь к прозаическим произведениям миссис Хау, находишь нечто подобное — препятствия, возникающие то тут, то там из-за избытка материала. Ее автобиография под названием «Воспоминания» могла бы легко, в руках мистера М. Д. Конуэя, например, быть развернута в три или четыре интересных тома в восьмую долю листа; но в ее более поспешном изложении она сжата в один том, где группы восхитительных интервью с героями на родине и за рубежом втиснуты в одно предложение. Ее лекции лучше организованы и менее мучительны, и трудно было бы найти книгу в американской литературе, более достойную переиздания и распространения, чем небольшой том, содержащий две ее речи на тему «Современное общество». По остроумию, мудрости, анекдотам я знаю мало таких живых книг. Рядом с ней стоит лекция «Вежливое ли вежливое общество?», настолько острая и едкая, что говорят, будто один молодой человек, услышав ее в сельском городке, начал расспрашивать о миссис Хау, и когда его спросили, почему он хочет ее видеть, ответил: «Ну, я действительно отправил своего брата в богадельню, и теперь, когда я услышал миссис Хау, полагаю, я должен его забрать». В большом сборнике эссе, включенных в тот же том, есть статьи о Париже и Греции, полные тончайшего аромата анекдотов, сочувствия и воспоминаний, в то время как то тут, то там во всех ее книгах встречаются проблески Италии, напоминающие ту сцену на праздновании дня рождения Колумба, когда она сидела на трибуне Фенейл-холла, единственная женщина, и изливала сочувственную речь в своей любезной манере любящей итальянской аудитории, которая с радостью слушала свой собственный сладкий язык из ее уст. Тогда, как и всегда, она могла свободно доверять себе в речи, ибо никогда не говорила без свежей адаптации к случаю, а ее счастливая память на слова и имена остается безупречной в девяносто лет.

Поскольку я здесь занят лишь наброском о миссис Хау, а не формальными мемуарами, я счел возможным отложить до сего момента подробности ее рождения и происхождения. Она была дочерью Сэмюэла и Джулии Раш (Катлер) Уорд и родилась в доме своих родителей на Боулинг-Грин, Нью-Йорк, 27 мая 1819 года. 14 апреля 1843 года, почти в двадцать четыре года, она вышла замуж за доктора Сэмюэла Гридли Хау, с которым познакомилась во время визитов в Бостон. Вскоре они отправились в Европу — первое из многих подобных путешествий, — где следующей весной родилась ее старшая дочь Джулия Романа. Эта дочь была автором сборника стихов под названием «Блуждающие облака» и описания Летней школы философии в Конкорде под названием «Philosophiæ Quæstor», а также основателем метафизического клуба, президентом которого она была. Она стала женой покойного Майкла Анагноса греческого происхождения, преемника ее отца в руководстве Институтом для слепых, и известие о ее ранней смерти было встречено со всеобщей скорбью. Вторая дочь миссис Хау была названа Флоренс Мэрион, в 1871 году стала женой Дэвида Прескотта Холла из нью-йоркской адвокатуры и была автором книг «Социальные обычаи» и «Правильные вещи», а также часто выступала перед женскими клубами. Третья дочь миссис Хау, миссис Лора Э. Ричардс, в том же году вышла замуж за Генри Ричардса из Гардинера, штат Мэн, города, названного в честь семьи матери мистера Ричардса, которая основала там некогда знаменитую школу, Гардинерский лицей. Младшая миссис Ричардс — автор «Капитана Дженьюэри» и других рассказов очень широкого распространения, написанных прежде всего для собственных детей и завершившихся серией книг с нелепицами неотразимого юмора, проиллюстрированных ею самой. Младшая дочь миссис Хау, Мод, отличающаяся своей красотой и социальной привлекательностью, является женой мистера Джона Эллиота, английского художника, и много жила в Италии, где написала различные книги по искусству и литературе, из которых «Аталанта на Юге» была первой, а «Roma Beata» — одной из последних. Единственный сын миссис Хау, Генри Мэрион, окончил Гарвардский университет в 1869 году и Массачусетский технологический институт в 1871 году, является инженером-горняком и экспертом, а также профессором в Горной школе Колумбийского университета. Его книга «Металлургия стали» завоевала ему высокую репутацию. Таким образом, видно, что миссис Хау имела редкий и, возможно, не имеющий аналогов опыт быть не только самой автором, но и матерью пятерых детей, все из которых — авторы. У нее много внуков и даже правнук, чью будущую карьеру вряд ли можно предугадать.

В честь восемьдесят шестого дня рождения миссис Хау (27 мая 1905 года) состоялось собрание Бостонского клуба авторов, включавшее небольшой фестиваль, план которого был взят из ежегодного валлийского фестиваля Эйстетвод, на котором каждый бард этой нации приносил четыре строки стихов — своего рода четырехлистный клевер — своему вождю. Поскольку это было опробовано в спешке для миссис Хау, поступило около шестидесяти стихотворений, из которых я выбираю несколько, почти наугад, чтобы составить итог фестиваля, который, впрочем, возможно, не пострадал от чрезвычайной краткости уведомления:—

BIRTHDAY GREETINGS, LIMITED

Why limit to one little four-line verse

Each birthday wish, for her we meet to honor?

Else it might take till mornrise to rehearse

All the glad homage we would lavish on her!

John Townsend Trowbridge.

THE “NONNA” OF MAGNA ITALIA

Within the glow shed by her heart of gold,

Warm Southern sunshine cheers our Northern skies,

And pilgrim wanderers, homesick and a-cold,

Find their loved Italy in her welcoming eyes.

Vida D. Scudder.

FIVE O’CLOCK WITH THE IMMORTALS

The Sisters Three who spin our fate

Greet Julia Ward, who comes quite late;

How Greek wit flies! They scream with glee,

Drop thread and shears, and make the tea.

E. H. Clement.

Hope now abiding, faith long ago,

Never a shadow between.

White of the lilacs and white of the snow,

Seventy and sixteen.

Mary Gray Morrison.

In English, French, Italian, German, Greek,

Our many-gifted President can speak.

Wit, Wisdom, world-wide Knowledge grace her tongue

And she is only Eighty-six years young!

Nathan Haskell Dole.

How to be gracious? How to be true?

Poet, and Seer, and Woman too?

To crown with Spring the Winter’s brow?

Here is the answer: this is Howe.

Mary Elizabeth Blake.

If man could change the universe

By force of epigrams in verse,

He’d smash some idols, I allow,

But who would alter Mrs. Howe?

Robert Grant.

Lady who lovest and who livest Peace,

And yet didst write Earth’s noblest battle song

At Freedom’s bidding,—may thy fame increase

Till dawns the warless age for which we long!

Frederic Lawrence Knowles.

Dot oldt Fader Time must be cutting some dricks,

Vhen he calls our goot Bresident’s age eighty-six.

An octogeranium! Who would suppose?

My dear Mrs. Julia Ward Howe, der time goes!

Yawcob Strauss (Charles Follen Adams).

You, who are of the spring,

To whom Youth’s joys must cling,

May all that Love can give

Beguile you long to live—

Our Queen of Hearts.

Louise Chandler Moulton.

H ere, on this joyous day of days,

O deign to list my skill-less praise.

W hate’er be said with tongue or pen

E xtolling thee, I cry “Amen.”

Beulah Marie Dix.

Миссис Хау не была заранее уведомлена о проекте и, конечно, не видела стихов; но, во всяком случае, была готова, как обычно, и этот очерк вполне может завершиться ее бодрым ответом:—

MRS. HOWE’S REPLY

Why, bless you, I ain’t nothing, nor nobody, nor much,

If you look in your Directory you’ll find a thousand such.

I walk upon the level ground, I breathe upon the air,

I study at a table and reflect upon a chair.

I know a casual mixture of the Latin and the Greek,

I know the Frenchman’s parlez-vous, and how the Germans speak;

Well can I add, and well subtract, and say twice two is four,

But of those direful sums and proofs remember nothing more.

I wrote a poetry book one time, and then I wrote a play,

And a friend who went to see it said she fainted right away.

Then I got up high to speculate upon the Universe,

And folks who heard me found themselves no better and no worse.

Yes, I’ve had a lot of birthdays and I’m growing very old,

That’s why they make so much of me, if once the truth were told.

And I love the shade in summer, and in winter love the sun,

And I’m just learning how to live, my wisdom’s just begun.

Don’t trouble more to celebrate this natal day of mine,

But keep the grasp of fellowship which warms us more than wine.

Let us thank the lavish hand that gives world beauty to our eyes,

And bless the days that saw us young, and years that make us wise.

XXI УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС РОЛФ

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС РОЛФ

«Человек одной книги» (homo unius libri), которого восхвалял святой Фома Аквинский, теперь почти исчез из мира; и редки те люди, особенно в нашей разносторонней Америке, которые сознательно выбрали одну область литературной работы и преследовали ее без существенных изменений до самой старости. Из них Фрэнсис Паркман был самым выдающимся представителем, а Уильям Джеймс Ролф, пожалуй, самый заметный преемник — человек, который на несколько более низком уровне, чем Паркман, оставил постоянный след в высокой области редакторского дела, сродни Фёрниваллу и нескольким коллегам в Англии. Будучи учителем по профессии всю свою жизнь, его особой сферой был английский факультет, факультет, который, можно сказать, он сам создал в наших государственных школах, а следовательно, косвенно и в наших колледжах.

Уильям Джеймс Ролф, сын Джона и Лидии Дэвис (Моултон) Ролф, родился 10 декабря 1827 года в Ньюберипорте, штат Массачусетс, сельском городе, который в разное время был домом для ряда литературных и общественных деятелей и до сих пор привлекателен для всех посетителей своей широкой, обсаженной вязами главной улицей и видом на океан. Однако детство Ролфа прошло в основном в Лоуэлле, штат Массачусетс, где он готовился к колледжу в средней школе. Он провел три года в Амхерстском колледже, но обнаружил, что не может позволить себе оставаться там дольше, и занялся преподаванием в школе как средством немедленного заработка. Обанкротившаяся сельская академия в Рентеме, примерно в двадцати пяти милях от Бостона, была предложена ему бесплатно, если он будет содержать в ней школу, и, за неимением лучшего, он согласился. Ему приходилось преподавать все предметы грамматической и средней школы, включая подготовку мальчиков к колледжу, а его ученики варьировались от десяти лет до тех, кто был на два-три года старше его самого. Он был единственным учителем и проводил от шестнадцати до двадцати уроков в день. Помимо них, которые включали занятия по латыни, французскому, греческому и немецкому языкам, у него были ученики вне школы по испанскому и итальянскому, добавляя ко всему этому начинание, тогда совершенно новое, систематического обучения английскому языку с изучением классических писателей. По-видимому, этого никогда не делали до того времени во всех Соединенных Штатах.

Настолько заметным было впечатление, произведенное его методом преподавания, что это привело к его назначению директором пионерских государственных средних школ в Дорчестере, штат Массачусетс. Там он требовал работы по английскому языку от всех своих учеников, мальчиков и девочек в равной степени, включая тех, кто имел цели поступления в колледж. В то время никакой английский язык как таковой не требовался ни в одном американском колледже, и только с 1846 года Гарвард ввел даже предварительный экзамен, в котором «Элементы истории и элементы географии» Вустера были добавлены к первоначальным кафедрам латыни, греческого языка и математики. Мальчики Ролфа наслаждались изучением английской литературы, но боялись, что могут провалиться на обязательной работе по классике, если их не освободят от английского. Чтобы облегчить их беспокойство и свое собственное, их учитель написал профессору Фелтону, впоследствии президенту Гарварда, рассказывая ему, что его мальчики делают по английскому языку, и прося разрешения опустить некоторую часть его «Греческой хрестоматии», которая тогда требовалась для поступления. Профессор Фелтон ответил, по сути: «Продолжайте с английским, а греческий позаботится о себе сам». В результате все четверо мальчиков поступили в Гарвард без условий, и стоит отметить, что все они свидетельствовали, что никакая часть их подготовительного обучения не была для них более ценной в колледже, чем эта по английскому языку. Также примечательно, что покойный Генри А. Клэпп из Бостона, долгое время известный как лектор по Шекспиру, был одним из этих мальчиков.

Летом 1857 года мистера Ролфа пригласили возглавить среднюю школу в Лоуренсе, штат Массачусетс, в большем масштабе, чем Дорчестерское учреждение, и через четыре года он снова был повышен до Салема, а в следующем году — до директора Кембриджской средней школы, где он оставался до 1868 года. С тех пор он продолжал жить в Кембридже и посвятил себя редакторской и литературной работе. Его литературные труды с 1869 года по сегодняшний день были обширными и разнообразными. Он был одним из редакторов «Popular Science News» (ранее Бостонский «Химический журнал») и почти двадцать лет руководил отделом шекспироведения в «Literary World» и «Critic», к которым он также добавил «Poet-Lore». Он писал случайные статьи для других периодических изданий. В 1865 году он опубликовал учебник латинской поэзии с Дж. Х. Хэнсоном, магистром искусств из Уотервилла, штат Мэн. В 1867 году он последовал за этим американским изданием «Английского языка Шекспира» Крейка. Между 1867 и 1869 годами в связи с Дж. А. Гиллетом он выпустил «Кембриджский курс» по физике в шести томах. В 1870 году он отредактировал «Венецианского купца» Шекспира с таким успехом, что к 1883 году завершил издание всех пьес в сорока томах. Оно давно принято как стандартный критический авторитет, цитируемый как таковой ведущими английскими и немецкими редакторами. Недавно он занимался тщательным пересмотром этого издания, выполняя эту задачу после того, как ему исполнилось семьдесят пять лет. Он также отредактировал полное собрание стихотворений Скотта, а также (отдельно) «Деву озера» и «Песнь последнего менестреля»; édition de luxe произведений Теннисона в двенадцати томах и другое, Кембриджское издание, в одном томе. Он редактировал тома избранных произведений Мильтона, Грея, Голдсмита, Вордсворта и Браунинга, а также «Сонеты с португальского» миссис Браунинг. Он также является автором «Шекспира-мальчика» с очерками юношеской жизни того периода; «Путеводителя по Европе», опубликованного анонимно в течение двадцати восьми лет; и книги об «Элементарном изучении английского языка». Со своим сыном, Джоном К. Ролфом, доктором философии, профессором латыни в Пенсильванском университете, он отредактировал «Песни Древнего Рима» Маколея. Он опубликовал серию элементарной английской классики в шести томах. Он также руководил публикацией «New Century édition de luxe» Шекспира в двадцати четырех томах, помимо написания для него «Жизни Шекспира», которая заполняет том из пятисот пятидесяти страниц, теперь опубликованный отдельно. Можно с уверенностью сказать, что ни один другой американец, и, вероятно, ни один англичанин, не соперничал с ним по объему, разнообразию и точности его услуг в качестве редактора.

Эту работу можно справедливо разделить на две части: ту, что касается в основном Шекспира, и ту, что касается отдельных второстепенных авторов, чьи полные или частичные работы он переиздал. В Шекспире у него, конечно, самая высокая тема для размышления, но также и та, в которой ему предшествовала огромная серия тружеников. В них его функция заключалась не столько в оригинальной и индивидуальной критике, сколько в разумном компилировании работ предшественников, этот последний факт особенно верен после печати издания Фёрнесса. Именно при работе с второстепенными авторами он пришел к открытию, поначалу кажущемуся почти невероятным, что стихотворения, которые больше всего привлекали внимание мира, именно по этой причине постепенно больше всего менялись и искажались при печати. «Элегия, написанная на сельском кладбище» Грея, например, появлялась в полиглотных изданиях; она была переведена пятнадцать раз на французский, тринадцать на итальянский, двенадцать раз на латынь и так далее через греческий, немецкий, португальский и иврит. Ни одно стихотворение на английском языке, даже Лонгфелло, не сравнится с ним в этом отношении. Издания, которые появлялись во времена самого Грея, поддерживались в правильном виде благодаря его собственному тщательному надзору; и изменения в последующих изданиях поначалу были теми, что сделаны им самим, обычно улучшениями, как когда он изменил «некоторый деревенский Катон» на «некоторый деревенский Хэмпден» и заменил в том же стихе «Мильтон» на «Туллий» и «Кромвель» на «Цезарь». Но в издании Пикеринга много ошибок, и им следовали большинство американских копий. Возможно, можно усомниться, прав ли доктор Ролф в своем мнении, когда он говорит в своем предисловии к этой оде: «Никакие превратности вкуса или моды не повлияли на ее популярность»; довольно точно, что молодые люди не знают ее наизусть так широко, как когда-то, а Вордсворт называл ее диалект часто «непонятным»; но мы все в долгу перед доктором Ролфом за его тщательный пересмотр этого текста.

Переходя теперь к «Деве озера» Скотта, которая кажется следующей по степени знакомства после «Элегии» Грея, мы находим десятки исправлений, сделанных в издании Ролфа, ошибок, которые постепенно просочились со времени издания 1821 года. Например, в Песне II, ст. 685, каждое издание с 1821 года имело «I meant not all my heart would say», правильное чтение — «my heat would say». В Песне VI, ст. 396, шотландское «boune» было изменено на «bound», а восемью строками ниже старое слово «barded» стало «barbed»; и это лишь несколько примеров из многих.

Когда мы обращаемся к Шекспиру, мы находим меньше прямой необходимости в такого рода услугах, чем у второстепенных авторов; меньше нужды в микроскопе. Во всяком случае, все вариации были тщательно изучены, и никаких вопиющих изменений не было обнаружено со времени катастрофической попытки в этом направлении мистера Кольера в 1852 году. С другой стороны, мы подходим к новому классу вариаций, которые, возможно, стоило бы изложить более ясно в томах, где они встречаются; а именно, намеренные пропуски в издании Ролфа всех непристойных слов или фраз. Многое можно сказать за и против этого процесса боуdlerизации, как его называли раньше; и те, кто помнит публикацию оригинального эксперимента Боуdlerа в этом направлении полвека назад и семь изданий, через которые он прошел с 1818 по 1861 год, могут вспомнить, с каким неодобрением долгое время относились к такой экспургации. Даже сейчас следует заметить, что новое издание перепечаток ранних фолиантов Шекспира, отредактированное двумя дамами, мисс Кларк и Портер, не принимает такого метода. Конечно, возражение против процесса основано на очевидном основании, что сокрытие порождает любопытство, и подавляющее большинство копий Шекспира всегда будут неэкспургированными, так что к ним очень легко обратиться. Откладывая этот момент в сторону и предполагая, что орфография обязательно должна быть модернизирована, трудно представить себе какое-либо школьное издание, выполненное более восхитительно, чем новый выпуск томов произведений Шекспира мистера Ролфа. Шрифт четкий, бумага хорошая, а примечания и приложения являются результатом долгого опыта. Когда возвращаешься, например, к старым временам редакторства Сэмюэла Джонсона и видишь полную тривиальность и скуку половины аннотаций этого весьма способного человека, чувствуешь огромный промежуток времени, прошедший между его аннотациями и доктором Ролфом. Это относится даже к примечаниям, которые кажутся почти тривиальными, и многие предложения или пояснения, которые кажутся простому частному студенту совершенно бесполезными, могут быть полностью оправданы случаями, в которых еще более простые моменты оказывались серьезно озадачивающими в школьном классе.

Говорят, что каждый шекспировский критик заканчивал желанием стать биографом Шекспира, хотя, к счастью, большинство из них были обескуражены или нежеланием книготорговцев. Здесь также настойчивое мужество мистера Ролфа провело его через все, и его работа, подкрепленная временем и новыми открытиями, вероятно, изобразила, более полно, чем работа любого из его предшественников, воздушный дворец, в котором жил великий чародей. Насколько обитатель дворца все еще остается также вещью из воздуха, мы должны оставить на усмотрение школы еретиков мисс Делии Бэкон. Что касается меня, я предпочитаю верить, вместе с Эндрю Лэнгом, что «пьесы и стихи Шекспира были написаны Шекспиром».

XXII ГЕТТИНГЕН И ГАРВАРД ВЕК НАЗАД

ГЕТТИНГЕН И ГАРВАРД ВЕК НАЗАД

“Whene’er with haggard eyes I view

This dungeon that I’m rotting in,

I think of those companions true

Who studied with me at the U-

niversity of Göttingen,

niversity of Göttingen.”

Для большинства выпускников Гарварда главная ассоциация с Геттингеном — это некогда знаменитый пасквиль Каннинга, первая строфа которого приведена в «Анти-якобинце». Но историческая связь между двумя университетами слишком тесна, чтобы ее забыть; и я недавно стал обладателем нескольких весьма интересных писем, которые демонстрируют это. Они убедительно показывают, насколько сильно на развитие Гарвардского колледжа почти век назад повлияли немецкие модели и насколько мало по сравнению с ними Оксфорд и Кембридж; и поскольку все письма написаны людьми, впоследствии ставшими выдающимися, и пионерами в той огромной группе американских студентов, которые с тех пор учились в Германии, их юношеские мнения будут представлять особый интерес.

Тремя лицами, через которых это влияние пришло в наибольшей степени, были Джозеф Грин Когсуэлл, Эдвард Эверетт и Джордж Тикнор, все они тогда учились в Геттингене. Случилось так, что они все были близки в семье моего отца, и поскольку он был очень заинтересован в делах колледжа — в котором он стал в 1818 году «Стюардом и покровителем» и практически, как уверяет нас преподобный А. П. Пибоди, казначеем, — они направляли некоторые из своих призывов и аргументов через него. Эта статья будет состоять главным образом из выдержек из этих писем, которые говорят сами за себя относительно точки зрения, с которой представлялось все дело.

Будет полезно иметь в виду следующие детали относительно ранней истории этих трех человек, взяв их в порядке возрастания возраста. Когсуэлл родился в 1786 году, окончил Гарвард в 1806 году, был тьютором в 1814-15 годах (ранее попробовав себя в торговой жизни) и уехал за границу в 1816 году. Тикнор родился в 1791 году, окончил Дартмут в 1807 году, уехал в Германию в 1815 году и был назначен профессором современных языков в Гарварде в 1817 году. Эверетт родился в 1794 году, окончил Гарвард в 1811 году и уехал за границу после своего назначения профессором греческого языка в Гарварде в 1815 году.

Первое из этих писем — от Джорджа Тикнора, и это очень поразительный призыв в пользу библиотеки Гарвардского колледжа, которая тогда состояла из менее чем 20 000 томов, хотя и была крупнейшей в Соединенных Штатах, возможно, за одним исключением.

Геттинген, 20 мая 1816 г.

Поскольку вы много говорили в своем письме о колледже и его перспективах, я полагаю, мне можно позволить сказать несколько слов о нем в ответ, хотя, конечно, я уже сказал больше, чем, возможно, подобало бы такому, как я, кто даже не является его выпускником, и очень вероятно, не получу иного ответа на то, что могу осмелиться сказать в будущем, кроме того, что мне следовало бы лучше заниматься своими книгами, а тем, кому доверены дела колледжа, позволить самим заботиться о них. Я не могу, однако, закрыть глаза на тот факт, что одной очень важной и главной причиной различия между нашим университетом и здешним является разная ценность, которую мы придаем хорошей библиотеке, и разные идеи, которые у нас есть о том, что такое хорошая библиотека. В Америке мы смотрим на библиотеку в Кембридже как на чудо, и я уверен, что никто никогда не испытывал к ней более глубокого почтения, чем я; но мне не нужно было быть здесь шесть месяцев, чтобы обнаружить, что она почти или совсем на полвека отстает от библиотек Европы, и что гораздо менее удивительно, что наш запас знаний так мал, чем то, что он так велик, учитывая, что средства, из которых он черпается, так неадекватны. Но что хуже абсолютной бедности наших книжных коллекций, так это относительная неважность, в которой мы их держим. Мы основываем новые кафедры и строим новые колледжи в изобилии, но не покупаем книг; и все же для меня очевиднее всего на свете, что способствовало бы делу обучения и репутации университета в десять раз больше, если бы мы давали шесть тысяч долларов в год библиотеке, чем основывать три кафедры, и что было бы мудрее потратить всю сумму, которую стоила новая часовня, на книги, чем на прекрасный набор залов. Правда в том, что когда мы строим литературное учреждение в Америке, мы слишком много думаем об удобстве, комфорте, роскоши и показухе; и слишком мало о настоящем, кропотливом изучении и средствах, которые будут способствовать ему. Мы еще не усвоили, что библиотека — это не только первое удобство университета, но и самая первая необходимость — что это жизнь и дух — и что все другие соображения должны уступить преобладающему соображению увеличения и открытия ее, и открытия ее на самых либеральных условиях для всех, кто желает ею воспользоваться. Я не могу лучше объяснить вам разницу между нашим университетом в Кембридже и здешним, чем сказав, что здесь я едва ли скажу слишком много, если скажу, что он состоит в библиотеке, а в Кембридже библиотека — одна из последних вещей, о которых думают и говорят, — что здесь у них сорок профессоров и более двухсот тысяч томов для их обучения, а в Кембридже двадцать профессоров и менее двадцати тысяч томов. Это, как видите, то, на что я склонен жаловаться, что мы уделяем сравнительно так мало внимания и денег библиотеке, которая, в конце концов, является Альфой и Омегой всего учреждения, — что мы огорчены и раздражены, потому что у нас нет ученых людей, и все же делаем физически невозможным для наших ученых стать таковыми, и что, чтобы избежать этого упрека, мы назначаем множество профессоров, но даем им библиотеку, из которой едва ли один и не один из них может квалифицировать себя для выполнения обязанностей своей должности. Вы, возможно, скажете, что эти профессора не жалуются. Я могу только ответить, что вы обнаружите, что слепые часто так же веселы и счастливы, как те, кто благословлен зрением; но возьмите кембриджского профессора и позвольте ему прожить один год с библиотекой, такой же обширной и так же либерально управляемой, как эта; позвольте ему узнать, что значит быть всегда уверенным в том, что у него есть именно та книга, которую он хочет прочитать или на которую хочет сослаться; позвольте ему, одним словом, узнать, что его никогда не могут обескуражить от продолжения любого исследования из-за нехватки средств, но, напротив, позвольте ему почувствовать, что значит иметь все стимулы, помощь и поощрения, которые могут дать ему те, кто шел до него в тех же занятиях, а затем в конце этого года посадите его снова под скупое управление кембриджской библиотеки — и я обещаю вам, что он будет таким же недовольным и шумным, как может пожелать мой аргумент.

Но я больше не буду утруждать вас своим аргументом, хотя я убежден, что дальнейший прогресс обучения среди нас зависит от полного изменения системы, против которой он направлен.

Следующая выдержка из письма Когсуэлла дает представление о реальной работе, проделанной этими молодыми людьми:—

Геттинген, 8 марта 1817 г.

Я должен рассказать вам кое-что о нашей колонии в Геттингене, прежде чем обсуждать другие темы, ибо вас, вероятно, мало заботит университет и его сонм профессоров, кроме как в том, как они влияют на нас. Сначала о профессоре (Эверетте) и докторе Тикноре, как их здесь называют; все знают их в этой части Германии, а также знают, как их ценить. Впервые в жизни я горжусь тем, что признаю себя американцем на европейской стороне Атлантики: никогда страна не была более удачлива в своем представительстве за рубежом, чем наша в данном случае; они добьются для нас большего в этом отношении, чем даже в сокровищах знаний, которые они привезут обратно. Как бы мало во мне ни было патриотизма, я с удовольствием слушаю характеристику, которую здесь дают моим соотечественникам; я имею в виду как соотечественников, а не как моих личных друзей: уныние, которое это вызывает в моем собственном уме от того, что я когда-либо получу место рядом с ними, более чем компенсируется удовлетворением моих национальных чувств, не говоря уже о моей личной привязанности. Вы не должны считать меня экстравагантным, но я рискну сказать, что представления, которые европейские литераторы имели об Америке, будут существенно изменены пребыванием Г. и Э. [Тикнора и Эверетта] на континенте; нас знали как храбрый, богатый и предприимчивый народ, но что среди нас можно найти ученого или любого человека, у которого есть желание быть ученым, едва ли можно было себе представить. Это также будет средством установления новых переписок и связей между людьми американской и европейской сторон Атлантики и распространит гораздо шире среди нас знание о современной литературе и науке этого континента.

Вычитая время с 13 декабря по 27 января, в течение которого я был прикован к своей комнате, я был довольно трудолюбив; в течение зимы я вел себя так хорошо, как можно было ожидать. Немецкий был моим главным занятием; чтобы дать ему разрядку, я посещал один час в день лекцию по итальянскому языку по современным искусствам, и, чтобы чувствовать удовлетворение, что у меня есть какое-то трезвое исследование в руках, я посвятил другой час курсу европейской статистики профессора Саальфельда, так что я обычно мог насчитать ночью двенадцать часов частного обучения и частных занятий. Это только обострило, а не удовлетворило мой аппетит. Я наметил для себя курс более усердных трудов на следующий семестр. Тогда я буду не менее восьми часов в лекционных залах, начиная с шести утра. Я должен, кроме того, ухитриться посвятить восемь других часов частному изучению. Я нисколько не германизировался, и все же меня приводит в ужас, когда я думаю о разнице между образованием здесь и в Америке. Великое зло у нас в том, что в наших начальных школах лучшие годы для обучения тратятся впустую и проходят впустую; мальчики ничему не учатся, потому что у них нет инструкторов, потому что мы требуем от одного полной [работы?] десяти, и потому что лень — это первый урок, который получают в наших великих школах. Я очень хорошо знаю, что нам нужно лишь несколько кабинетных ученых, несколько ученых филологов и несколько словесных комментаторов; что все наши системы правления, обычаев и жизни предполагают подготовку к созданию практических людей — людей, которые действуют и чувствуются в мире; но все это можно было бы сделать лучше, не теряя каждый год от младенчества до зрелости. Система образования здесь прямо противоположна нашей: в Америке мальчиков выпускают на работу, когда они дети, и заковывают в кандалы, когда их отправляют в наш колледж; здесь их держат в монастыре, слишком сильно, признаю, пока они не смогут направлять себя, а затем предоставляют самим себе в университетах. Реформация Лютера передала все монашеские учреждения в протестантских странах в руки принцев, и они очень мудро присвоили их для целей образования, но, к несчастью, они сохранили больше монашеской изоляции, чем следовало бы. Три великие школы в Саксонии, Пфорте, Мейссене и — содержатся в монастырях, и мальчики пользуются немногим большим, чем свободой монастыря. Все они очень знамениты, первая в особенности; из нее вышли половина великих ученых страны. Тем не менее они существенно дефектны в пункте, названном выше. Прямо по соседству с Готой находится замечательное учреждение Зальцмана, в восхитительно приятной и здоровой долине; его число ограничено тридцатью восемью, и у него двенадцать инструкторов — не принимает ни одного мальчика, который не приносит с собой самого честного характера: когда они приняты, они становятся его детьми, и взаимные отношения лелеются с соответствующей нежностью и уважением. Я хотел бы продолжить немного дальше в этой теме, но низ моего листа запрещает.

Следующее — снова от Тикнора, и показывает, хотя и без подробностей, что молодые люди расширили свои наблюдения за пределы Геттингена:—

Геттинген, 30 ноября 1816 г.

Дорогой сэр, — Вернувшись сюда около двух недель назад, после путешествия по Северной Германии, которое заняло у нас около двух месяцев, я нашел ваше доброе письмо от 4 августа, ожидающее меня. Я благодарю вас за него всем сердцем и использую первый момент досуга, который могу найти в занятом начале нового семестра, чтобы ответить на него, чтобы я мог вскоре снова испытать то же удовольствие.

Вы говорите, что хотите услышать от меня, какие часы отдыха у меня есть и с какими знакомыми я общаюсь в этой части континента. Первое очень легко рассказать, а последнее было бы нетрудно до путешествия, из которого я только что вернулся; но теперь число их больше, чем я могу написать или вы охотно услышите. Однако я отвечу на оба ваших вопроса в том духе, в котором они заданы.

Что касается отдыха, в том смысле, в котором я привык использовать это слово дома, — имея в виду часы, которые я так счастливо проводил, когда приходила усталость вечера, на вашем диване, и время, которое я проводил со своими друзьями в целом, не знаю как или почему, но всегда весело и бездумно, — об этом роде отдыха я здесь ничего не знаю, кроме конца вечера, который я иногда позволяю себе провести с Когсуэллом, чье пребывание здесь в этом отношении изменило весь цвет моей жизни. В течение последнего семестра я иногда посещал около двадцати домов в Геттингене, главным образом как средство научиться говорить на языке. Поскольку население здесь так изменчиво, и поскольку каждому человеку позволено жить именно так, как он выбирает, принято, чтобы все те, кто желает продолжать свое общение с лицами, проживающими здесь, делали визит в начале каждого семестра, что считается уведомлением о том, что они все еще здесь и все еще намерены входить в общество. Я, однако, больше не чувствую необходимости посещать для цели изучения немецкого языка, и теперь, когда Когсуэлл здесь, не могу желать этого для какой-либо другой цели; делал визиты только трем или четырем профессорам и, следовательно, вообще не буду выходить в свет. Что касается упражнений, однако, у меня их достаточно. Три раза в день я должен пересекать весь город, чтобы получить свои уроки. Я выхожу дважды, кроме того, на более короткое расстояние для обеда и четвертого урока; и четыре раза в неделю я делаю часовое упражнение ради совести и моей матери в школе верховой езды. Четыре раза в неделю я наношу Когсуэллу визит на полчаса после обеда, и три раза я провожу с девяти до десяти вечера с ним, так что я чувствую, что поступаю совершенно правильно и совсем немного, как должен, отдавая оставшиеся тринадцать часов дня учебе, особенно так как я отдавал четырнадцать ей прошлой зимой без вреда.

Путешествие, которое мы недавно совершили, было с прямой целью увидеть все университеты или школы любого значительного имени в стране. Это за пару месяцев мы легко осуществили, и, конечно, видели профессоров, директоров и школьных учителей — людей великих знаний и людей малых знаний, и людей вовсе без знаний — косяками.

Это снова от Когсуэлла, и это, безусловно, призыв к необходимости тщательности в преподавании и обучении:—

Геттинген, 13 июля 1817 г.

Я надеюсь, что вы и любой другой человек, заинтересованный в колледже, примирились с планом мистера Эверетта оставаться в Европе дольше, чем предполагалось сначала, так как я уверен, что вы бы примирились, если бы знали, как он использует свое время, и пользу, которую вы все должны извлечь из его знаний. Прежде чем я приехал в Геттинген, я удивлялся, почему он хотел оставаться здесь так долго; теперь я удивляюсь, что он может согласиться уехать так скоро. Правда в том, что вы все ошибаетесь в причине своего нетерпения: вы верите, что оно исходит от желания видеть его за работой для колледжа и придающим ему знаменитость, но оно исходит от желания иметь его в своем обществе, за своими обеденными столами, на своих ужинах, в своих клубах и у своих дам, на своих чаепитиях (вы замечаете, что я целюсь в бостонских людей): однако все, кто сформировал такие ожидания, должны быть разочарованы; он обнаружит, что большинство этих удовольствий должны быть принесены в жертву для достижения целей амбиций ученого. Что могут думать люди, когда говорят, что двух лет достаточно, чтобы стать греческим ученым? Разве не знает каждый, что это труд половины обычной жизни, чтобы научиться читать язык с терпимой легкостью? Я помню, как слышал, как маленький Дризен сказал через несколько дней после того, как я приехал сюда, что он потратил восемнадцать лет, по крайней мере шестнадцать часов в день, исключительно на греческий, и что он не мог теперь прочитать страницу трагиков без словаря. Когда я вернулся домой, я вычеркнул греческий из списка своих занятий; теперь я не думаю больше о достижении его, чем о том, чтобы стать астрологом. На самом деле, самое душераздирающее обстоятельство, сопровождающее человеческое знание, заключается в том, что человек никогда не может пойти дальше, чем «знать, как мало известно»; это наполняет тогда ум ученых отчаянием смотреть на карту науки, как это делает карта путешественника смотреть на карту земли, ибо оба видят, какое просто пятно может быть пройдено, и из этого пятна насколько несовершенно знание, которое приобретается. Пусть любой, кто верит, что он проник в тайны всей науки и узнал силы и свойства всего, что содержится в царствах воздуха, земли, огня и воды, просто подвергнет свое знание испытанию; пусть он, например, начнет с того, что кажется самым простым из всех исследований, и перечислит растения, которые растут на поверхности земного шара, и назовет их по именам, и, когда он обнаружит, что это за пределами его пределов, пусть он спустится к одному классу и включит в него все, что несут бездонные пещеры океана и невзойденные горы; и так как это также выше, чем он может достичь, пусть он пойдет еще ниже и включит только одно семейство, или конкретный вид, или отдельное растение, и отметит свои пункты невежества на каждом, и тогда, если его гордость знания недостаточно смирена, пусть он возьмет только лист или самую маленькую часть самого обычного цветка и даст удовлетворительное решение для многих явлений, которые они демонстрируют. Но, спросите вы, является ли Геттинген единственным местом для приобретения таких знаний? Нет, не единственным, но я верю, что далеко лучшим для таких знаний, как необходимо мистеру Э., чтобы подготовить его сделать Кембридж в некоторой степени Геттингеном и сделать его больше не требующим зависеть от последнего для формирования их ученых: это правда, что очень немногие из того, что немцы называют учеными, нужны в Америке; если бы был только один основательный, чтобы начать с него, число вскоре было бы достаточным для всех целей, которые могли бы быть сделаны из них, и для литературного характера страны. Этот один, я говорю, никогда не мог быть сформирован там, потому что, во-первых, нет никого, кто знает, как это должно быть сделано; во-вторых, нет книг, а затем, привычки отрывочного изучения, практикуемые там, полностью несовместимы с этим. Человек как ученый должен быть полностью «перевернут», используя фразу кузнеца; он должен был научиться отказаться от своей любви к обществу и социальным удовольствиям, своего интереса к обычным событиям жизни, к политическим и религиозным раздорам страны и ко всему, что не связано напрямую с его единственной целью. Есть ли кто-нибудь, желающий принести такую жертву? На это я не могу ответить, но я уверяю вас, что это жертва, приносимая почти каждым человеком классических знаний в Германии, хотя, конечно, жертва удовольствий дружеского общения с человечеством ради писем — это плата гораздо меньше за славу здесь, чем то же самое было бы в Америке. Что касается меня, я сожалею, что приехал сюда, потому что я был слишком стар, чтобы быть «перевернутым»; как подкова, изношенная тонко, я сломаюсь, как только начну изнашиваться с другой стороны: это делает меня очень беспокойным в этот период моей жизни, обнаруживать, что я ничего не знаю. Я бы не хотел сделать это открытие, если бы не мог в то же время остаться в каком-то месте, где я мог бы избавиться от своего невежества; и теперь, когда я должен уехать из Геттингена, у меня нет надежды сделать это.

Следующий отрывок из Эдварда Эверетта переносит войну еще дальше в Африку и критикует не только американские колледжи, но и средние школы:

Гёттинген, 17 сентября 1817 г.

Вы не должны смеяться надо мной за то, что я первым делом перехожу к делу и сообщаю вам, в некотором роде в качестве аргумента, что, если я и был неблагоразумен, затягивая свое пребывание здесь, то, по крайней мере, провел время не совсем без пользы — сегодня утром я получил диплом доктора философии этого университета, первый американец, и, насколько мне известно, англичанин, которому он когда-либо был присужден. Вы, возможно, слышали, что я намеревался перейти из этого университета в Оксфорд и провести там эту зиму. Я изменил это решение ради того, чтобы объединить усилия с Теодором Лайманом в Париже этой зимой; а поскольку он предполагает провести предстоящее лето в путешествии по Югу Франции, я воспользуюсь этой возможностью, чтобы поехать в Англию. Правда, мне хотелось бы поехать прямо из Гёттингена в Оксфорд, чтобы, так сказать, сохранить нить неразрывной и продолжать свои занятия без всякого перерыва. Но я обнаружил, даже в Париже, что у меня там нет никакой цели, кроме учебы; а профессор Гейсфорд из Оксфорда пишет мне, что во всех отношениях лучше, чтобы я был там летом, так как библиотека открыта большую часть дня. Тем временем я стараюсь чувствовать себя должным образом благодарным Провидению и моим друзьям на родине, которым я обязан возможностью прибегнуть к знаменитым источникам европейской мудрости. Единственное болезненное чувство, которое я ношу с собой, заключается в том, что у меня может не хватить здоровья, сил или способностей, чтобы выполнить требования, которые создаст и оправдает такая возможность. В таких случаях обычно ожидают большего, чем возможно выполнить; к тому же, после того как школьный учитель подготовлен к своим обязанностям, все зависит от того, подготовлен ли к своим и школьник. Вы не должны позволять никаким слухам об обратном поколебать вашу веру в мою добрую волю в этом деле. Некоторые замечания, которые я изложил на бумаге по просьбе моего брата по поводу Национального университета — учреждения, которое, возбуждая соревнование в нашем округе, было бы лучшим, что могло бы случиться с Кембриджем, — как я слышу, заставили некоторых добрых людей поверить, что я собираюсь оставить службу в Кембридже еще более поспешно, чем сделал это в Бостоне, — предположение, безусловно, слишком абсурдное, чтобы его можно было сделать или чтобы его нужно было опровергать. Однако еще более важным, чем все то, что национальные или государственные университеты могут сделать сами непосредственно, является необходимость, которую мы должны навязать школам, чтобы они реформировали и улучшали себя, или, скорее, это шаги, которые мы должны предпринять для создания хороших школ. Все, что у нас есть, — плохие, не исключая обычных школ чтения и письма; но из школ, которые у нас есть для подготовки мальчиков к колледжу, я думаю, только Бостонская латинская школа и Академия Андовера заслуживают этого названия, и я сильно сомневаюсь, заслуживают ли они его. Много правды в замечании, которое так постоянно делается, что мы еще недостаточно стары для европейского совершенства, но мы достаточно стары, чтобы хорошо делать все, что вообще стоит делать; и если ребенок здесь за восемь лет может бегло читать и говорить по-латыни, нет причин, по которым наша молодежь, потратив на это столько же времени, должна знать о ней мало или ничего. Профессиональное образование у нас начинается не намного раньше, чем здесь, и все же мы подходим к нему во всех областях с четвертью той предварительной квалификации, которой обладают здесь. Но также слабость человечества — делать больше, чем он обязан. Род обязательства, конечно, который ощущается, различается у разных людей, и один довольствуется тем, что он первый человек в своем районе, другой — в своем городе, третий — в своем округе, еще один — в своем штате. Для всех этих степеней достоинства нынешнего образования достаточно; и мы выпускаем почтенных священников, врачей, юристов, профессоров и школьных учителей — людей, которые становятся мудрыми в возрасте шестидесяти лет, как их отцы были в шестьдесят, и которые передают заботу о жизни своим детям в таком же состоянии, в каком приняли ее сами. Тем временем физический и коммерческий прогресс страны продолжается, и выпускается больше врачей и больше священников, не более ученых, чтобы соответствовать ему. Я покраснел до ушей на днях, когда друг здесь положил руку на газету, содержащую адрес студентов в Балтиморе к г-ну Монро, с переводом его. Меньшая беда, что перевод был не английским; мой немецкий друг не мог этого заметить. Но то, что оригинал был не латинским, я, увы, не мог скрыть. Он был, к сожалению, достаточно похож на очень плохую латынь, чтобы сделать невозможным выдать его за кикапу или потаватоми, что я поначалу был склонен попытаться сделать. Мой немец настаивал на том, что это предназначалось для латыни, и я в душе желал, чтобы балтиморские парни последовали примеру своих отцов и устроили расправу над федералистами, чтобы они прекратили это бесчеловечное насилие над бедными старыми римлянами. Я ничего не говорю об адресе, ибо, как и все [неразборчиво], кажется, это было целью в большинстве этих произведений для тех, кто их составлял, сделать комплимент не Президенту, а самим себе. Жаль, что адрес д-ра Керкленда не мог быть опубликован первым, чтобы послужить моделью того, как они могли бы говорить с Президентом без холодности с одной стороны и лести с другой, и о себе без навязчивости или самоуверенности.

Следующее письмо переводит Эдварда Эверетта в Оксфорд и дает в несколько резкой манере его неблагоприятную критику английских университетов того времени. Впоследствии он отправил своего сына в Кембридж, Англия, но это было сорок лет спустя:

Оксфорд, 6 июня 1818 г.

Я провел в Англии более двух месяцев и сейчас посещаю Оксфорд, проведя неделю в Кембридже. В нашем американском Кембридже больше преподавания и больше обучения, чем в обоих английских университетах вместе взятых, хотя между ними у них в четыре раза больше студентов, чем у нас. Несчастье для нас в том, что наши предметы не столь многообещающие. Мы вынуждены делать в Кембридже [США] то, что делается в Итоне и Вестминстере, в Винчестере, Регби и Харроу, а также в Оксфорде и Кембридже. Мальчики могут идти в Итон в 6 лет, и часто идут в 8, 10 и, по необходимости, до 12. Они остаются там под руководством отличных учителей 6 лет, а затем приходят в университет. В то время как умный, способный мальчик у нас выучится, даже у г-на Гулда, за 4 года, и это было хвастовством очень выдающегося человека по имени Берд [Сэмюэл Берд, Гарвардский колледж, 1809], который был на два года старше меня в Кембридже, что он подготовился за 160 дней. И я действительно думаю, что мог бы за шесть месяцев научить зрелого парня, который был готов усердно работать, всей латыни и греческому, необходимым для поступления.

Это письмо от Когсвелла относится к Джорджу Бэнкрофту, который впоследствии был отправлен Гарвардским колледжем после его окончания в 1817 году, чтобы он мог быть подготовлен для службы в этом учреждении.

Гёттинген, 4 мая 1819 г.

Было поистине великодушно и благородно со стороны корпорации отправить молодого Бэнкрофта таким образом, как я понимаю, они это сделали; он вознаградит их за это. Я был очень высокого мнения о нем, когда он был у меня на попечении в Кембридже, и теперь он кажется мне подающим гораздо большие надежды. Я не знаю, по чьему предложению это было сделано, но, судя по мудрости этой меры, я должен заключить, что это должно быть предложение Президента; это применение лекарства именно тогда, когда оно больше всего нужно, вкус к классическому образованию в колледже однажды создан, и средства для его культивирования предоставлены, и долгожданная реформа в образовании, на мой взгляд, фактически сделана; знания любого другого рода могут быть приобретены у нас так же хорошо, как того требуют цели, для которых они должны быть применены. У нас нет недостатка в хороших юристах или хороших врачах, и если бы мы могли сформировать корпус людей со вкусом и литераторов, наша литературная репутация недолго оставалась бы на том низком уровне, на котором она сейчас находится.

Из письма моего отца, написанного четырнадцать лет спустя (21 ноября 1833 г.), следует, что после четырех лет за границей карьера г-на Бэнкрофта в колледже была разочарованием, и его, очевидно, считали человеком, испорченным тщеславием и самосознанием, не обладающим сильным влиянием на своих учеников. Мой отец писал об этих двух учителях:

Cambridge, Mass., 21 Nov., 1833.

Когсвелл в Нью-Йорке для переговоров. Он гораздо лучше приспособлен для города. Он любит общество, суету, моду, лоск и хорошую жизнь. Ему было бы лучше всего в каком-нибудь торговом доме в качестве партнера, скажем, у банкиров вроде Прайма, Уорда и Кинга. Сначала он был ученым, юристом в Мэне. Его жена умерла — сестра жены д-ра Николса (Гилман), — г-н К. уехал за границу. Был суперкарго, затем резидентным агентом Уильяма Грея в Европе, Голландии, Франции и Италии; был хорошим купцом; с дорогими привычками, он не накопил состояния; устав от скитаний, он принял должность библиотекаря здесь. Он не хотел управлять делами под контролем других, поэтому покинул колледж и основал школу Раунд-Хилл. Его партнер, Бэнкрофт — неуспешный ученый, любимчик д-ра Керкленда, который, как и Эверетт, провел четыре года за границей, в основном в Германии, и за счет колледжа — пришел сюда, не пригодный ни к чему. Его манеры, стиль письма, теология и т. д. плохи, и как тьютор он был лишь посмешищем всего колледжа. Такого легко было отметить как непригодного для школы.

По какой бы то ни было причине, он оставался тьютором только один год (1822–1823), покинув Кембридж ради школы Раунд-Хилл.

Было бы любопытно остановиться на более позднем влиянии на колледж других людей, от которых так много обоснованно ожидали. Тикнор, единственный, кто не был выпускником Гарварда, вероятно, сделал для Гарварда больше всех, ибо он стал профессором современных языков и ввел на этом факультете систему факультативов, которая стала там действительно ядром расширенной системы более поздних дней. Эверетт, будучи президентом, фактически выступил против этого метода, когда была предпринята попытка расширить его при Куинси. Когсвелл был библиотекарем с 1821 по 1823 год; покинул Гарвард ради школы Раунд-Хилл и в конечном итоге стал организатором Асторской библиотеки. Фредерик Генри Хедж, который учился в Гёттингене еще школьником и принадлежал к более молодому кругу, стал профессором лишь много лет спустя.

Но хотя непосредственные результаты личного служения колледжу со стороны этой группы замечательных людей могли быть недостаточными — поскольку даже Тикнор перед уходом имел с учреждением разногласие, которое до сих пор не полностью прояснено, — все же их коллективное влияние как на Гарвардский университет, так и на американское образование было огромным. Они помогли разрушить ту интеллектуальную стерильность, которая начала проявляться во время изоляции чисто колониальной жизни; они подготовили путь для огромного современного роста колледжей, школ и библиотек в этой стране и косвенно помогли рождению литературы, которая дала нам Ирвинга, Купера, Брайанта и «Североамериканское обозрение»; и кульминировала позже в блестящем бостонском кругу авторов, почти все из которых были гарвардцами и все из которых ощутили влияние Гарварда.

XXIII СТАРЫЕ ДНИ В НЬЮПОРТЕ

СТАРЫЕ ДНИ В НЬЮПОРТЕ

Мне посчастливилось после увольнения из армии во время Гражданской войны некоторое время пожить под гостеприимной крышей миссис Ханны Дейм в Ньюпорте, штат Род-Айленд. Однажды, выходя из парадной двери как раз в тот момент, когда зазвонил звонок, я увидел перед собой одного из самых красивых мужчин, которых я когда-либо видел, как мне показалось. Он был в гражданской одежде, но с безошибочно военным видом, и протянул мне рекомендательное письмо от сослуживца. Он был уволен из армии по истечении срока службы в полку, которым командовал в Горном департаменте Фримонта. Будучи некоторое время без работы и в неустроенном состоянии, как многие из нас в тот период, он вернулся к своему раннему обучению в качестве огородника и, сделав профессиональное открытие, что большая часть капусты, съедаемой в Бостоне, привозится из Нью-Йорка, в то время как почти вся цветная капуста, продаваемая в Нью-Йорке, отправляется туда из Бостона, он сформировал план создания огорода на полпути между двумя городами и снабжения каждого места его любимым овощем. Это он успешно делал в течение десяти лет, а затем объединил предприятие с последующими новыми. В них он иногда терпел неудачу, но в последнем он преуспел там, где другие потерпели неудачу еще более полно, и поразил нацию, впервые в истории приведя улицы Нью-Йорка в приличную чистоту и порядок. Этим человеком был полковник Джордж Эдвард Уоринг.

Одним из его второстепенных достижений была организация в его доме в Ньюпорте самого эффективного литературного кружка, который я когда-либо знал, в то время, когда в этом городе обычно было сгруппировано больше авторов, чем где-либо еще в Америке. Но прежде чем дать очерк об этих людях, позвольте мне описать дом, в котором он их принимал. Этот дом был сделан внутренне самым привлекательным в Ньюпорте благодаря объединенному вкусу его самого и его жены и был некоторое время главным центром нашей простой и сердечной группы. В своем кабинете и в других местах на стенах он разместил девизы, взятые частично из старых английских фраз и частично из оригинального голландского, запомнившиеся почти с колыбели как идущие от его голландского деда по материнской линии. Так, над его письменным столом надпись гласила: Misérable à mon gré qui n’a chez soi où estre à soi (Горе тому, у кого нет дома, который был бы домом!). Под каминной полкой и над камином был голландский девиз Eigen haasd iss goud waard (Свой очаг золота стоит). В столовой над камином было начертано: «Старое дерево для огня, старое вино для питья, старые друзья для доверия». Напротив этого снова был голландский девиз Praatjes vullen den buik neit (Болтовня желудок не наполнит). С двух сторон комнаты были: «Теперь пусть хорошее пищеварение ждет аппетита, а здоровье — того и другого», а также «На каждом пиру есть два гостя, которых нужно развлечь: тело и душа». Почти в каждом случае надписи этих девизов были превращены в украшение с помощью павлиньих перьев и образовали серию очаровательных приветствий, вполне гармонирующих с неизменным радушием хозяина и прекрасным и сердечным голосом хозяйки.

Именно в этом доме можно было встретить собравшихся чаще, чем где-либо еще, литературных или художественных людей, которые тогда были так многочисленны в Ньюпорте, — где ни с одним другим домом нельзя было сравнить его, кроме дома миссис Хау, которая тогда жила в сельской местности и имела приемы и свой собственный мир.

У нас был, например, д-р Дж. Г. Холланд, ныне наиболее известный как основатель «Century Magazine», тогда имевший лишь мимолетную литературную славу, основанную на книгах, написанных под именем Тимоти Титкомба и озаглавленных «Горько-сладкое» и «Катрина, ее жизнь и моя». Он был лично привлекателен из-за своего мелодичного голоса, который делал его особенно ценным для пения во время всех лодочных прогулок. Был Эдвин П. Уиппл, человек, воспитанный в бизнесе, а не в литературе, но с неисчерпаемой памятью на книги и плодотворным даром их создания, особенно тех, которые требовали личных анекдотов, и их в изобилии. Был д-р О. У. Холмс, который приехал в Ньюпорт в качестве гостя семьи Астор, родителей нынешнего английского автора с таким именем. В их доме я провел один вечер с Холмсом, который был в своем самом блестящем настроении, в конце которого он договорился до такого приступа астмы, что ему пришлось навсегда попрощаться с Ньюпортом после раннего завтрака на следующее утро.

Был преподобный Чарльз Т. Брукс, человек с ангельским лицом и бесконечными переводами с немецкого, который сделал даже Жана Поля читабельным, а также невероятным. Был профессор Джордж Лейн из Гарварда, человек настолько полный юмора, что люди покупали его новую латинскую грамматику только ради веселья, которое можно было получить из ее примечаний. Был Ла Фарж, как раз проходивший через перемену, которая сделала великого художника из книголюба и изучающего языки. Он один из этого списка сделал Ньюпорт своим домом на долгие годы и вырастил там своих одаренных и привлекательных детей, и всегда было интересно видеть, как один за другим они превращались в художников или священников.

Был Джордж Бокер из Филадельфии, молодой человек с состоянием, красивый, праздный, настолько поэтичный, насколько богатый молодой человек мог позволить себе быть, и тот, чьи письма теперь помогают сделать привлекательной ту самую забавную книгу «Мемуары Чарльза Годфри Лиланда». Был мой утонченный и образованный школьный товарищ и приятель Чарльз Перкинс, который обучал себя итальянскому искусству и пытался довольно неэффективно внедрить его в государственные школы Бостона и на фасаде Художественного музея. Был Том Эпплтон, человек двух континентов, и Кларенс Кинг, исследователь этого, и, кстати, очаровательный рассказчик. Позвольте мне задержаться подольше на одном или двух из этих многочисленных посетителей.

Один из них долгое время считался самым читаемым из американских биографов, но сейчас странным образом забывается — самый американский из всех пересаженных англичан, Джеймс Партон, историк. Он, по-видимому, выпал из нашей текущей литературы и даже из народной памяти. Я могу приписать это только некоторому любопытному сочетанию силы и слабости, которое было более заметно в нем, чем в большинстве других. Он всегда казался мне самым абсолютно правдивым существом, которое я когда-либо встречал; никакие искушения, никакие угрозы не могли сдвинуть его с позиции; но когда он вступал в контакт с человеком совершенно противоположного темперамента, как, например, генерал Бенджамин Ф. Батлер, другой, казалось, мог вертеть Партоном как хотел. В это было бы труднее поверить, если бы Батлер не оказал нечто подобное влияние на Уэнделла Филлипса, другого человека гордого и в то же время доверчивого темперамента. Более того, Партон был абсолютно поглощен подобным образом через свой главный объект литературного интереса, возможно, как человек в мире, наиболее непохожий на него, Вольтер. С другой стороны, никто не мог быть более предан самопожертвованию, чем Партон, когда это становилось ясным и необходимым. День за днем можно было видеть, как он едет по дорогам вокруг Ньюпорта со своей парализованной и беспомощной женой, на десять лет старше его и более известной миру как Фэнни Ферн, — он сидит прямо, как флагшток, и смотрит вперед в глубокой задумчивости, решая какую-то вольтерьянскую проблему, на сто лет старше его собственной домашней печали.

Я нахожу в своем дневнике (25 июня 1871 г.) только это упоминание об одном из разочаровывающих посетителей в Ньюпорте:

«Брет Гарт всегда прост и скромен. Он ужасно устал от «Язычника китайца» и почти раздражен его популярностью, когда его лучшие вещи были менее любимы» — обычный опыт авторов.

Я нахожу снова, 15 мая 1871 г.: «Я пошел в прошлую среду вечером на банкет Великой армии [в Бостоне] и нашел его приятным. Приемы Хукера и Бернсайда были особенно горячими. За нашим столом мы собирались прокричать троекратное «ура» Брету Гарту, когда человек подошел к главному столу. Оказалось, что это мэр Гастон». Эта ошибка, однако, показала готовую популярность Гарта поначалу, хотя некоторые препятствия впоследствии имели тенденцию уменьшать ее. Среди этих препятствий, несомненно, следует включить газеты Сан-Франциско, которые постоянно осыпали нас с тихоокеанских берегов всеми подробностями огромных долгов, которые Брет Гарт оставил после себя и которые он никогда в жизни, насколько я мог слышать, не делал серьезных попыток погасить. Из-за некоторого недоверия либо к моей дружбе, либо к моим ресурсам, он никогда ни при каких обстоятельствах даже не предлагал, я полагаю, одолжить у меня доллар; но наш более щедрый компаньон, Джордж Уоринг, не был столь удачлив.

Другой человек, более благородного типа, появляется лишь несовершенно в моих письмах, а именно мисс Шарлотта Кушман. Я нахожу, конечно, следующие проницательные штрихи от компаньона, который всегда обладал этим качеством и который говорит о мисс Кушман в своем дневнике: «Она очень крупная, выглядит как пожилой мужчина, с седыми волосами и очень красными щеками — полна действия и жестов — изображает собаку так же хорошо, как мужчину или женщину. Она кажется великодушной, доброй, очень яркой и быстрой — выглядит в великолепном здоровье. Она будет здесь в этом месяце, но может снять дом и вернуться». Это ожидание оправдалось, и я нахожу, что тот же авторитет позже сравнил мисс Кушман по внешности с «старым мальчиком, склонным есть яблоки и играть в снежки»; и, опять же, дал это описание после того, как увидел новый дом мисс Кушман: «Самый дикий поворот безумного калейдоскопа — окаменевшие ужимки сумасшедшего енота — с танцем опьяненных громоотводов, вырывающихся над крышей». Эта юношеская импульсивность была частью ее, и я помню, что однажды, когда мы ехали через первый пляж в Ньюпорте, мисс Кушман с восторгом посмотрела на длинную полосу песка, которую наступающие волны быстро уменьшали, когда маленькие мальчики были выгнаны ими на берег, и воскликнула: «Как эти дети наслаждались, подвергая себя маленькому риску опасности! Я знаю, я делала это, когда была мальчиком», и в этом замечании не было ничего несообразного, как и тогда, когда она повернулась ко мне позже и спросила серьезно, считаю ли я самоубийство абсолютно непростительным для человека, доказанно безнадежно обреченного умереть от рака, — ужас, которым она долго была одержима. Опять же, я помню на одном модном приеме, как мисс Кушман пришла с Джоном Гилбертом, актером-ветераном, в качестве своего гостя, и насколько выше казалось их воспитание, в целом, чем у простых модников дня.

Кейт Филд, которая была несколько неразумно канонизирована неблагоразумным комментатором, часто бывала в Ньюпорте, одинаково бесстрашная телом и духом, и, возможно, скорее ограниченная, чем расширенная ранним контактом с Италией и миссис Браунинг. Она приходила с мужской лодочной прогулки и бросалась на диван самой изысканной хозяйки, где последующее прибытие самых воспитанных гостей не беспокоило ее с ее позиции; но ничто не позабавило бы ее больше, чем обожествление, которое она получила после смерти от некоторых более поздних поклонников ее собственного пола.

Я нахожу следующие наброски разных посетителей Ньюпорта в письме от 2 сентября 1869 г.:

«У нас был старший поэт в лице г-на [Уильяма Каллена] Брайанта, которому я нанес визит, и к моему большому удивлению он вернул его. Я никогда не видел его раньше. В нем есть небольшая жесткость, и он кажется тем, кому было привычно скучно, но он утончен и нежен — тоньше, старше и более впалый, чем на своих фотографиях — глаза некрасивые, голова довольно узкая и выдающаяся; деликатный в очертаниях. Он вполне приятен, и — болтал с ним довольно легко. Я видел его несколько раз, но он не согревает».

«У губернатора Моргана я был на приеме для [генерала] Грантов. Он гораздо более заметный человек, чем я ожидал, и я думаю, что его голова привлекла бы внимание где угодно, и Ричард Гриноу [скульптор] думал так же — и такой невозмутимый — даже без сигары! Миссис Грант я нашел умной и уравновешенной... Шерман был там тоже, антиподы Гранта; нервный и подвижный, похожий на сельского школьного учителя. Он сказал Брайанту в моем присутствии: «Да, конечно! Я знаю г-на Брайанта; он один из ветеранов! Когда я был мальчиком в Вест-Пойнте, он был ветераном. Он тогда редактировал газету!»

«Это совершенно игнорировало поэтическую сторону г-на Брайанта, которая, возможно, не совсем понравилась Шерману. Гораздо интереснее этого, я думал, был военно-морской прием, где Фаррагуту были оказаны обильные почести, но он считал их все тривиальным удовольствием по сравнению с встречей со своим ранним учителем, г-ном Чарльзом Фолсомом, управляющим университетской типографией в Кембридже. К нему великий адмирал возвращался снова и снова, и мы видели их сидящими с соединенными руками, и служащими достаточно хорошо, как кто-то предположил, для группы «Война и мир», такой, какую скульпторы как раз тогда изображали».

Наиболее интересным, также, я нашел однажды у Чарльза Перкинса компанию двух молодых англичан, Джеймса Брайса и Альберта Дайси, обоих с тех пор выдающихся, но тогда только начинавших свое знакомство с этой страной. Я живо помню, как Дайси вошел, потирая руки от восторга, говоря, что Брайс только что слышал, как постоялец в отеле, где он остановился, сказал Eurōpean дважды, и остановился, чтобы сделать заметку об этом в своем дневнике. Но я не могу уделить им больше места, ни даже г-ну Джорджу Бэнкрофту, о котором читатель найдет более полный очерк в этом томе (страница 95). Я, однако, рискну повторить одну маленькую сцену, иллюстрирующую, с какой отеческой заботой он имел обыкновение сопровождать молодых дам верхом в своей старости, скача по пляжам Ньюпорта. В одном из этих случаев, после того как он спешился, чтобы поправить стремя своей прекрасной спутницы, было слышно, как он сказал ей ласково: «Не называй меня г-ном Бэнкрофтом, называй меня Джорджем!»

Что касается моей подруги, миссис Джулии Уорд Хау и ее жизни в Ньюпорте, я так полно написал о ней в статье на странице 287 этого тома, что вряд ли рискну сделать это снова. У меня также нет места, чтобы остановиться на дальнейшей ценности для нашего маленького кружка в Ньюпорте таких женщин, как Кэтрин П. Уормили, известная переводчица Бальзака и Мольера и автор «Больничных транспортов» во время войны; или трех образованных сестер Вулси, из которых старшая, под именем «Сьюзан Кулидж», стала очень влиятельным писателем для молодежи. Она приехала в Ньюпорт первой как близкий друг миссис Хелен Марии Фиск Хант, которая была более известна в течение многих лет как «Х. Х.». Последняя пришла к нам как вдова одного из самых выдающихся офицеров, которых воспитала служба Вест-Пойнта. Ей было суждено в общей сложности провести пять зим в Ньюпорте, и она практически начала свою литературную жизнь в то время. Она жила там так счастливо, возможно, как могла бы жить в любом городе, который она могла бы окрестить «Сонной лощиной», как она сделала с Ньюпортом; и где она могла смотреть из своего окна на модную авеню и видеть, говорила она, таких «Всадников без головы», как Ирвинг описывал как преследовавших долину с таким названием.

После своего второго замужества она жила далеко в средней, а затем в крайней западной части континента, и мы встречались лишь несколько раз. Она писала мне свободно, однако, и я не могу сделать ничего лучшего, чем закончить, процитировав слова этой блестящей женщины, ее описание того, как она написала повесть «Рамона», теперь, по-видимому, сужденную стать ее источником постоянной славы. Я не знаю в литературной истории столь яркой картины того, что вполне можно назвать духовным вдохновением в душе порывистой женщины.

«Беркли», 5 февраля 1884 г.

Я рада, что вы говорите, что радуетесь тому, что я пишу рассказ. Но насчет того, чтобы не торопиться — я хочу рассказать вам кое-что — Вы знаете, я три или четыре года жаждала написать рассказ, который «сказал» бы что-то по индейскому вопросу. Но я знала, что не смогу этого сделать, знала, что у меня нет фона — нет местного колорита для него.

Прошлой весной в Южной Калифорнии я начала чувствовать, что он у меня есть — что сцена, развернутая там, — и старая мексиканская жизнь, смешанная с достаточным количеством индейского, чтобы позволить мне рассказать, что с ними случилось, — была бы самым совершенством колорита. Вы знаете, я теперь прожила шесть месяцев в Южной Калифорнии.

Все же я не видела ясного пути; не получила сюжета; до одного утра в конце прошлого октября, прежде чем я была полностью проснувшейся, весь сюжет вспыхнул в моем уме — не смутный — вся история именно так, как она стоит сегодня: менее чем за пять минут: как будто кто-то произнес ее. Я вскочила, пошла в комнату мужа и рассказала ему: я была наполовину напугана. С того времени, пока я не приехала сюда, она преследовала меня, становясь все более и более яркой. Я нетерпеливо хотела добраться до нее. Я написала первое слово 1 декабря. Как только я начала, казалось невозможным писать достаточно быстро. Вопреки себе, я пишу быстрее, чем писала бы письмо. Я пишу от двух до трех тысяч слов за утро, и я не могу помочь этому. Это мучает меня, как борьба с внешней силой. Я не могу не быть суеверной по этому поводу. Я никогда не делала половины объема работы за то же время. Обычно это было бы простой невозможностью. Дважды с начала я полностью срывалась на некоторое время — с простудой по видимости, но с добавлением сильного нервного истощения. Что мне приходится выносить, удерживая себя от этого по вечерам, в дни, когда я вынуждена быть в доме, никакие слова не могут сказать. Это как держаться подальше от любовника, чью руку я могу достать!

Теперь вы спросите, что это за английский язык, на котором я пишу с такой молниеносной скоростью. Насколько я могу судить, лучший из всего, что я когда-либо писал! Я читал его вслух по мере написания одному другу с тонким литературным чутьем и суждением, самой интеллектуальной женщине, которую я знаю, — миссис Тримбл. Она говорит, что он гладкий, сильный, ясный — «потрясающий» — ее частое определение. На прошлой неделе я прочитал первые десять глав мисс Вулси — она гостила у меня несколько дней... но она говорит: «Намного лучше всего, что вы когда-либо делали».

Успех его — если он будет успешным — будет заключаться в том, что я даже не намекаю на свою историю об индейцах, пока интерес к героине — и герою — не станет настолько прочным, что люди не смогут отложить книгу. В этой истории всего один индеец.

Время от времени я заставляю себя остановиться и написать короткий рассказ или немного стихов: я не выдерживаю напряжения, но как только я открываю страницы другой книги, я пишу так, как пишу сейчас — так быстро, как мог бы переписывать! Что вы думаете? Одержим ли я демоном? Это причуда психического расстройства или что?

У меня такое чувство, что если бы я мог просто прочитать это вам, вы бы поняли. Если это так хорошо, как думают миссис Тримбл, мистер Джексон и мисс Вулси, я буду действительно вознагражден, ибо это «сработает». Но я не могу в это поверить. Я беспокоюсь об этом, но как бы я ни старался, я не могу писать медленно дольше нескольких минут. Я сажусь в 9:30 или 10, и не успеваю оглянуться, как уже час. В хорошую погоду я выхожу после обеда и остаюсь на улице до пяти часов, но за всю зиму было не более трех хороших дней из восьми, а дни, когда я заперт в своей комнате с двух до пяти, один на один с моей Рамоной и Алессандро, и не могу отправиться с ними в их путешествие, сводят с ума.

Пятьдесят два года в прошлом октябре, и я ничуть не стал рассудительнее, видите ли! Не знаю, отправить это или сжечь. Не смейтесь надо мной, что бы вы ни делали.

Всегда ваш,

Х. Дж.

XXIV ПОЛВЕКА АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ПОЛВЕКА АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (1857-1907)

I

Блестящий французский писатель Стендаль обычно описывал свой идеал счастливой жизни как проживание на парижском чердаке и написание бесконечных пьес и романов. Любому англо-американцу это могло показаться фантастическим желанием; и, несомненно, ранние колонисты по эту сторону Атлантического океана, сражавшиеся в Революции с помощью Рошамбо и его французов, могли бы почувствовать себя совершенно не в своей тарелке, если бы последовали за своими триумфальными союзниками обратно в Европу в 1781 году и осмотрели их образ жизни. С другой стороны, вряд ли стоит удивляться тому, что просвещенный французский путешественник Филарет Шаль, посетив эту страну в 1851 году, в отчаянии оглядывал ее, не находя ни одного юмориста, хотя тот самый шестнадцатилетний мальчик, который стоял рядом с ним у руля парохода на Миссисипи, возможно, был тем, кому суждено было развлекать цивилизованный мир под именем Марка Твена. [23]

Однако то, что должно было наиболее серьезно удивить всех европейских наблюдателей, следивших за рассветом молодой американской республики, — это ее дерзость развиваться своим собственным оригинальным путем, а не традиционно. Ей было суждено, как сказал Цицерон о Древнем Риме, сначала произвести на свет своих государственных деятелей и ораторов, а позже — поэтов. Литература не была склонна проявлять себя с большой поспешностью в течение долгих лет конфликта, сначала с индейцами, затем с метрополией. Были отдельные примеры хорошего письма: личные дневники судьи Сьюэлла, иногда простые и благородные, иногда бессознательно красноречивые, часто бесконечно забавные; пикантные зарисовки ранних путешествий по Вирджинии Уильяма Берда и Сары Найт; причудливые и порой красноречивые пассажи Коттона Мэзера; поэзия Френо, у которого Скотт и Кэмпбелл заимствовали фразы. Позади всего этого стояла величественная фигура Джонатана Эдвардса, серьезно застывшая на заднем плане, как монах у дверей монастыря, с его трактатом о «Свободе воли».

Столько о скудном литературном продукте; но когда мы обращаемся к поискам новорожденного государственного управления в столь же новорожденной нации, нас внезапно поражает тот факт, что интеллектуальная сила колонистов заключалась именно в этом. То же открытие поразило Англию благодаря памфлетам Джея, Ли и Дикинсона; которым вскоре суждено было последовать за длинной серией столь же сильных произведений, которым лорд Чатем воздал прекрасную дань уважения в своей речи перед Палатой лордов 20 января 1775 года. «Я должен заявить и подтвердить, — сказал он, — что за все время моего чтения и наблюдений — а это было моим любимым занятием — я читал Фукидида и изучал и восхищался главными государствами мира — по твердости рассуждения, силе проницательности и мудрости выводов, при таком стечении сложных обстоятельств, ни одна нация или группа людей не может стоять выше общего Конгресса в Филадельфии». Тем не менее, следует заметить далее, что здесь, как и в других случаях, литературная прозорливость британской критики уже опередила даже суждение государственного деятеля, ибо Гораций Уолпол, самый блестящий из литераторов своего времени, предсказал своему другу Мейсону за два года до Декларации независимости, что однажды в Бостоне появится свой Фукидид, а в Нью-Йорке — свой Ксенофонт.

Интересно знать, что такие предсказания постепенно проступали даже среди детей в Америке, как это, безусловно, было среди тех из нас, кто, живя в Кембридже мальчиками, имел привилегию просматривать целые коробки еще не напечатанных писем Вашингтона, находившихся в руках нашего доброго соседа Джареда Спаркса (1834-37); рукописи, чьи изогнутые и разнообразные подписи мы имели неисчерпаемое мальчишеское удовольствие изучать и сравнивать; как мы также имели удовольствие наслаждаться меткой мудростью Франклина в его собственном почерке несколько лет спустя (1840), в руках того же доброго и соседского редактора. Но не всегда осознавалось теми, кто вырос в новорожденной нации, что в самой метрополии в то время царил период литературного отлива. Когда Фишер Эймс, будучи отстраненным от дел как государственный деятель-федералист, написал первое действительно важное эссе об американской литературе — эссе, опубликованное в 1809 году, после его смерти, — он откровенно рассматривал саму литературу лишь как одно из украшений деспотизма. Он писал о ней: «Время, кажется, близко, а возможно, уже наступило, когда поэзия, по крайней мере поэзия выдающегося достоинства, будет считаться среди утраченных искусств. Прошло много времени с тех пор, как Англия произвела первоклассного поэта. Если Америке нечем похвастаться из того, чем наша страна-родительница больше не хвастается, это не будет считаться доказательством недостатка нашего гения». Полагая, как он это делал, что человеческая свобода никогда не сможет долго просуществовать в демократии, Эймс думал, что, возможно, когда свобода уступит место императору, этот монарх может пожелать видеть великолепие при своем дворе и занять своих подданных культивацией искусств и наук. Во всяком случае, он утверждал: «Через несколько веков у нас будет много бедных и несколько богатых, много глубоко невежественных, значительное число ученых и несколько выдающихся ученых. Природа, никогда не расточительная в своих дарах, произведет некоторых людей гения, которыми будут восхищаться и которым будут подражать». Первая часть этого пророчества не сбылась, но вторая часть исполнилась совершенно неожиданным образом.

II

Момент, бессознательно проигнорированный Фишером Эймсом и всей федералистской партией его времени, заключался в том, что по эту сторону океана уже создавалась не просто новая нация, а новый темперамент. Насколько этот темперамент должен был возникнуть из-за изменения климата и насколько из-за новой политической организации, никто тогда не мог предвидеть, и его происхождение до сих пор не полностью проанализировано; но сам факт теперь все больше и больше признается. Может быть, Природа сказала примерно в то время: «До сих пор англичанин — моя лучшая раса; но англичан у нас было достаточно; теперь время для нового поворота земного шара и дальнейшей новизны. Нам нужно что-то с чуть большей плавучестью, чем у англичанина: давайте облегчим структуру, даже с некоторым риском в процессе. Добавьте еще одну каплю нервной жидкости и сделайте американца». С этой каплей перед человечеством открылся новый спектр обещаний, и родился более легкий, более тонкий, более высокоорганизованный тип человечества. Это замечание, которое впервые появилось в «Атлантик Мансли», вызвало гнев Мэтью Арнольда, который полностью упустил суть, назвав это «высокопарным разговором» или разновидностью хвастовства, упустив из виду тот факт, что оно было написано как физиологическое предостережение, адресованное этой нервной расе против переутомления своих детей в школе. В действительности это был момент величайшей важности. Если американцы должны быть просто дубликатами англичан, могла бы сказать Природа, эксперимент не так уж интересен, но если они должны представлять новый человеческий тип, чем скорее мы это узнаем, тем лучше. Никто в конечном итоге не сделал больше для признания этого нового типа, чем сам Мэтью Арнольд, когда он позже написал в 1887 году: «Наши соотечественники [а именно англичане], обладая тысячей хороших качеств, на самом деле, возможно, сильно нуждаются в ясности и гибкости»; и снова в том же эссе: «Всю американскую нацию можно назвать «интеллектуальной», то есть «быстрой»». [24] Это, по-видимому, уступает всю суть спора между ним и американским писателем, которого он критиковал и который оказался автором этого тома.

Одним из лучших показателей этой самой разницы в темпераменте, даже по сей день, является то, как американские журналисты и журнальные авторы принимаются в Англии, а их английские коллеги — у нас. Американскому автору, связанному с журналом «Сент-Николас», на моей памяти издатель в Лондоне сказал, что план периодического издания в корне неверен. «Страницы загадок в конце, например, — сказал он, — ни один ребенок их никогда не отгадает»; и хотя американец заверил его, что их регулярно отгадывают каждый месяц в двадцати тысячах семей или более, издатель все равно покачал головой. Что касается самого элемента юмора, то блестящий нью-йоркский собеседник утверждал, что он обедал в трех английских графствах за счет шуток, которые он нашел в уголках старого американского «Фермерского альманаха», который он случайно положил в свой сундук, собираясь в поездку по Европе.

От Бриссо и Вольнея, Шастеллю и Кревекера до Ампера и Токвиля существовала французская признательность, отказанная англичанам, к этому более легкому качеству; и это, безусловно, указывает на то, что изменение в англо-американском темпераменте уже начало проявляться. Ампер особенно отмечает то, что он называет «une veine européenne» среди образованных классов. Много лет спустя, когда миссис Фрэнсис Энн Кембл, писавшая в отношении драматической сцены, указала, что театральный инстинкт американцев создал в них близость к французам, которую англичане, ненавидящие проявления эмоций и самовыражения, не разделяли, она признала в нашей нации этот оттенок французского темперамента, хотя, возможно, дала ему неадекватное объяснение.

III

Местная литературная известность, отданная сначала Филадельфии Франклином и Брокденом Брауном, а затем Нью-Йорку Купером и Ирвингом, была в каждом случае слишком обособленной и фрагментарной, чтобы создать нечто большее, чем эти индивидуальные славы, какими бы заметными или прочными они ни были. Требовалось время и концентрированное влияние, чтобы составить литературную группу в Америке. Брайант и Чаннинг, при всех их заметных силах, послужили лишь переходом к ней. Тем не менее группа, безусловно, приближалась, и ее создание, возможно, никогда не было изложено в столь компактном резюме, как то, что сделал этот ясномыслящий бывший редактор «Атлантик Мансли», покойный Гораций Скаддер. Он сказал: «Слишком рано делать полный обзор огромной важности для американской словесности работы, проделанной полудюжиной великих людей в середине этого века. Корпус прозы и стихов, созданный ими, составляет прочный фундамент, на котором должны подняться другие структуры; человечность, которую он содержит, входит в жизнь страны, и никакое материальное изобретение, или научное открытие, или институциональное процветание, или накопление богатства не окажут такого мощного влияния на духовное благополучие нации для грядущих поколений».

Географической штаб-квартирой этой конкретной группы был Бостон, пригородами которого для этой цели можно считать Кембридж и Конкорд. Такой круг авторов, как Эмерсон, Готорн, Лонгфелло, Лоуэлл, Уиттьер, Олкотт, Торо, Паркман и другие, никогда раньше не встречался в Америке; и теперь, когда они ушли, никакой такой местной группы нигде не осталось: и ни один другой самый заметный индивидуальный гений — такой, например, как По или Уитмен — не был центром столь заметного объединения. Лучшим литературным представителем этой группы людей в целом был, несомненно, «Атлантик Мансли», в который почти каждый из них внес свой вклад и из которого они составили существенную начальную силу.

Наряду с ними, несомненно, была вторичная сила, развившаяся в тот период в замечательной лекционной системе, которая быстро распространилась по стране и в которой большинство вышеупомянутых авторов принимали некоторое участие, а некоторые играли ведущие роли, причем эти лекции имели большую формирующую силу для интеллекта нации. Среди лекторов также были заметны такие люди, как Гоф, Бичер, Чапин, Уиппл, Холланд, Кертис и менее значительные люди, которые сейчас коллективно начинают исчезать в забвении. К ним можно добавить родственную силу аболиционистов во главе с Уэнделлом Филлипсом и Фредериком Дугласом, чьи замечательные способности привлекали к их аудитории многих, кто не был с ними согласен. Женщины, такие как Лукреция Мотт, Анна Дикинсон и Люси Стоун, присоединились к этой силе. Эти лекции были неразрывно связаны с литературой как родственным источником народного образования; однако они были ограничены тем, что были скорее наводящими, чем поучительными, потому что они всегда приходили разрозненно и поэтому не способствовали связному мышлению. Гораздо большее влияние, оказываемое сейчас курсами лекций в ведущих городах, больше способствует укреплению привычки к последовательному мышлению, чем ранняя система; и такие курсы, в сочетании с большим улучшением в государственных школах, значительно помогают прогрессу народного образования. Лидером, который больше всего отличился в этом последнем направлении, был, несомненно, Гораций Манн, умерший в 1859 году. Влияние американских колледжей, постепенно превращающихся в университеты по всей стране, ощущается все более очевидно, особенно по мере того, как эти колледжи с поразительной внезапностью и всеохватностью распространили свои привилегии и на женщин, будь то в форме совместного обучения или учреждений только для женщин.

В течение многих лет высшее интеллектуальное образование американцев получалось почти полностью через периоды обучения в Европе, особенно в Германии. Люди, среди которых Эверетт, Тикнор, Когсвелл и Бэнкрофт были пионерами, начиная примерно с 1818 года, обнаружили, что Германия, а не Англия, должна стать нашей национальной моделью в этом высшем образовании; и это открытие было усилено количеством немецких беженцев, часто высокообразованных людей, которые искали в этой стране политической безопасности. Влияние немецкой литературы на американский ум, несомненно, было на пике полвека назад, и уход великой группы немецких авторов, видимых тогда, был даже более поразительным, чем соответствующие изменения в Англии и Америке; но лидерство Германии в чисто научной мысли и изобретениях продолжало расти, так что ментальная связь между этой нацией и нашей, возможно, никогда не была сильнее, чем сейчас.

Что касается литературы, то возросшая тенденция к художественной прозе, видимая повсюду, нигде не была более заметной, чем в Америке. Со времен Купера и миссис Стоу признанным лидером в этом отделе был мистер Хоуэллс; то есть, если мы основываем лидерство на более высоких стандартах, чем просто сравнение продаж. Фактическая продажа экземпляров в этом отделе литературы была в определенных случаях больше, чем мир видел раньше; но редко случалось, чтобы книги, столь обильно размноженные, занимали очень высокий ранг при более тщательной критике. В некоторых случаях, как в случае с Бретом Гартом, автор завоевывал славу в раннем возрасте созданием нескольких ярких персонажей, а затем продолжал воспроизводить их без видимого прогресса; и этот результат чаще всего происходил там, где британская похвала приходила сильно, так как ее часто легче завоевать несколькими интересными новинками, чем чем-то более глубоким в плане местного колорита или постоянного описания.

IV

Иногда говорят, что никогда еще не было великой миграции, которая не привела бы к какой-то новой форме национального гения; и это должно быть верно в Америке, если где-либо еще. Тот, кто прибывает из Европы на наши берега, воспринимает разницу в небе над своей головой; высота кажется больше, зенит дальше, стена горизонта круче. С этим результатом с одной стороны и огромным и постоянным смешением рас с другой, неизбежно должно произойти изменение. Ни одна часть нашего иммигрантского корпуса не желает сохранять свой национальный язык; все расы хотят, чтобы их дети как можно скорее выучили английский язык, однако ни одна импортированная раса не желает, чтобы их дети брали британскую расу как таковую за модель. Наши новички бессознательно говорят вместе с тем проницательным мыслителем Дэвидом Уоссоном: «Англичанин, несомненно, является здоровой фигурой для ментального взора; но не хватит ли двадцати миллионов его копий на данный момент?» Сильная сторона англичанина — его энергичная островная замкнутость; сильная сторона американца — его способность к адаптации. Каждое из этих отношений имеет свои опасности. Англичанин твердо стоит на ногах, но тот, кто делает только это, никогда не продвигается вперед. Склонность американца — шагнуть вперед, даже рискуя упасть. Вашингтон Ирвинг, который сначала показался такому проницательному французскому наблюдателю, как Шаль, просто репродукцией Поупа и Аддисона, писал Джону Лотропу Мотли за два года до своей смерти: «Вы должным образом осознаете высокое призвание американской прессы — того восходящего трибунала, перед которым должен быть вызван весь мир, чья история должна быть пересмотрена и переписана, а суждение прошлых веков — отменено или подтверждено». Для того, кто может оглянуться на шестьдесят лет назад, во времена, когда лучшее литературное периодическое издание в Америке называлось «Альбион», трудно осознать, как изменились интеллектуальные отношения двух наций. М. Д. Конуэй однажды отметил, что английские журналы, такие как «Контемпорари Ревью» и «Фортнайтли», были просто циркулярными письмами, адресованными несколькими образованными джентльменами своим коллегам-членам соответствующих лондонских клубов. Там, где есть американское периодическое издание, с другой стороны, самый яркий вклад может исходить от ранее неизвестного автора и может оказаться адресованным практически всему миру.

Насколько интеллектуальная жизнь нации проявляется в литературе, Англия всегда может иметь одно преимущество перед нами — если это преимущество — обладание в Лондоне признанным издательским центром, где авторы, редакторы и издатели собраны вместе. В Америке условия нашей ранней политической активности предоставили нам серию таких центров в меньшем масштабе, начиная, несомненно, с Филадельфии, затем переходя к Нью-Йорку, затем к Бостону и снова возвращаясь в некоторой степени к Нью-Йорку. Я говорю «в некоторой степени», потому что Вашингтон долгое время был политическим центром нации и стремится все больше и больше занимать ту же центральную позицию в отношении науки, по крайней мере; в то время как западные города, особенно Чикаго и Сан-Франциско, постоянно стремятся стать литературными центрами для широких регионов, которые они представляют. Тем временем огромная деятельность журналистики, готовность к общению повсюду, обособленное положение колледжей, наряду со многими другими влияниями, все больше и больше децентрализуют литературу. Эмерсон обычно говорил, что Европа простирается до Аллеган, но это, по крайней мере, было исправлено, и национальный дух начинает претендовать на весь континент как на свой собственный.

В Соединенных Штатах, несомненно, существует тенденция на время перенести интеллектуальную верность на науку, а не на литературу. Это может быть лишь качанием маятника; но его временное влияние нигде не было определено или охарактеризовано лучше, чем покойным Кларенсом Кингом, бывшим директором Геологической службы США, который написал незадолго до своей смерти: «При всех его новых современных силах и практическом смысле, я вынужден признать, что чисто научный мозг жалко механичен; он, кажется, стал великолепным видом самонаправляющейся машины, невероятным автоматом, перемалывающим свои анализы или конструкции. Но ради чистого чувства, ради всей этой спонтанной, радостной греческой своенравности фантазии, ради температуры страсти и более тонкого трепета идеальности, вы могли бы с таким же успехом искать кованый железный деррик».

Какие бы обвинения ни выдвигались против американского народа, никто еще не приписывал им недостатка уверенности в себе или самоуважения; и хотя эта черта иногда может быть непривлекательной, философы соглашаются, что это единственный путь к величию. «Единственные нации, которые когда-либо начинают называться историческими, — говорит Толстой в своей «Анне Карениной», — это те, которые признают важность и ценность своих собственных институтов». Эмерсон, выражая это более кратко, как это в его обычае, говорит, что «никто не может делать что-либо хорошо, кто не думает, что то, что он делает, является центром видимой вселенной». История американской республики была действительно самой интересной в мире с самого начала, хотя бы по тому простому факту, что, как бы мал ни был ее масштаб, она все же показывала самоуправляющийся народ в состоянии, никогда ранее не виданном на земном шаре; и поэтому к этому теперь добавляется более обширное созерцание ее как нации из семидесяти миллионов, быстро растущей все больше и больше. Если нет интереса к зрелищу такой нации, трудящейся изо всех сил, чтобы построить передовую цивилизацию, то на земле нет ничего интересного. Придет время, когда все люди будут удивляться не тому, что американцы придавали такое большое значение своему национальному развитию в этот период, а тому, что они ценили его так мало. Канон Зинке подсчитал, что в 1980 году англоговорящее население земного шара будет насчитывать, при нынешнем темпе прогресса, одну тысячу миллионов, и что из этого числа восемьсот миллионов будут жить в Соединенных Штатах. Никакие планы не могут быть слишком дальновидными, никакие труды и жертвы не могут быть слишком велики при создании этой обширной будущей цивилизации. Именно в этом свете, например, мы должны рассматривать огромные пожертвования мистера Карнеги, которые более чем выполняют обобщение проницательного автора недавнего шотландского романа «Дом с зелеными ставнями», который говорит, что, хотя шотландец обладает всеми великими основами для коммерческого успеха, «его комбинации редко бывают наполеоновскими, пока он не становится американцем».

Когда смотришь на кажущиеся неуверенными, но на самом деле пробные шаги, предпринятые попечителями Института Карнеги в Вашингтоне, видишь, сколько еще должно лежать перед нами в наших положениях для интеллектуального прогресса. Численный рост наших общих школ и университетов, возможно, так же быстр, как это лучше всего, и количество чисто научных обществ велико, но обеспечение публикации работ реальной мысли и литературы все еще слишком мало. Пожертвование Смитсоновского института теперь распространяется наиболее всесторонне на всю обширную историческую работу по американской истории, которая сейчас так широко предпринимается, и Институт Карнеги обещает хорошо обеспечить чисто научную работу и публикацию ее результатов. Но гораздо более трудная задача развития и направления чистой литературы пока едва ли предпринята. Наши журналы все больше и больше стремятся стать в основном книжками с картинками, а наши действительно творческие авторы географически разбросаны и, по большей части, здоровы бедны. Мы должны всегда помнить, кроме того, что верно особенно в этих произведениях художественной литературы, что не только отдельные книги, но и целые школы их появляются и исчезают, как вспышка вращающегося света; вы должны извлечь из этого максимум, пока у вас это есть. «Магистрали литературы усыпаны, — сказал Холмс, — скорлупой мертвых романов, каждый из которых был проглочен публикой за один присест, и с ним покончено».

В Америке, как и в Англии, ведущие литературные группы сейчас можно найти меньше среди поэтов, чем среди писателей художественной прозы. Из этих молодых авторов у нас в Америке есть такие люди, как Уинстон Черчилль, Роберт Грант, Хэмлин Гарленд, Оуэн Уистер, Артур С. Пир и Джордж Уоссон; любой из которых может в любой момент удивить нас, сделав что-то лучшее, чем лучшее, чего он достиг ранее. Та же перспектива высокого стандарта видна у женщин, среди которых можно назвать не только тех, кто имеет более зрелый статус, как Харриет Прескотт Споффорд, которая является лидером, но и ее младших сестер, Мэри Уилкинс Фримен, Эдит Уортон и Джозефину Престон Пибоди. Драма также продвигается быстрыми шагами и, вероятно, будет еще более успешной в таких руках, как Уильям Вон Муди, Риджли Торренс и Перси Маккей. Лидер английской драматической критики Уильям Арчер обнаружил за последний год, как он говорит нам, не менее восьми или девяти примечательных американских драм в активном представлении на сцене, тогда как восемью годами ранее была только одна.

Подобные признаки перспективности проявляются в направлении литературы, социальных наук и высшего образования в целом, все из которых имеют уважаемого представителя, все еще в среднем возрасте, в лице профессора Джорджа Э. Вудберри. Профессор Ньюкомб только что смело указал, что мы интеллектуально выросли как нация «из средней школы наших предков времен Революции до колледжа; из колледжа мы выросли до университетской стадии. Теперь мы выросли до точки, где нам нужно что-то за пределами университета». То, что он требует для науки, еще более необходимо на поприще чистой литературы, и там несравненно труднее достичь, поскольку там приходится иметь дело с той более тонкой и обширной формой ментального действия, которая достигает кульминации в Шекспире, а не в Ньютоне. Это высшее усилие, которое даже пытается предпринять только Французская академия — как бы она ни терпела неудачу в достигнутых результатах, — может, по крайней мере, поддерживаться перед нами как идеал для американских студентов и писателей, даже если его требования будут сведены к чему-то столь простому, как те, что были изложены Кольриджем, когда он объявил о своей способности «сообщить самому скучному писателю, как он может написать интересную книгу». «Пусть он, — говорит Кольридж, — расскажет о событиях своей собственной жизни честно, не скрывая чувства, которое их сопровождало». [25] Столь просты, казалось бы, требования для действительно хорошей книги; но, увы! кто их выполнит? И все же, если где-либо, почему не в Америке?

СНОСКИ

[1] Outlook, октябрь 1907 г.

[2] Бэнкрофт, «История Соединенных Штатов», i, 247.

[3] Э. У. Пирс, «Индейская биография».

[4] Янг, «Хроники пилигримов», 158.

[5] Тэтчер, «Жизни индейцев», i, 119.

[6] Тэтчер, «Жизни индейцев», i, 120.

[7] Янг, «Хроники пилигримов», 194.

[8] Белкнап, «Американская биография», ii, 214.

[9] Янг, «Хроники пилигримов», 194, примечание.

[10] Э. У. Пирс, «Индейская биография», 22.

[11] Э. У. Пирс, «Индейская биография», 25.

[12] Санборн и Харрис, «Олкотт», ii, 566.

[13] «Эмерсон в Конкорде», 120.

[14] Санборн и Харрис, «Олкотт», i, 264.

[15] Санборн и Харрис, «Олкотт», i, 262.

[16] Санборн и Харрис, «Олкотт», ii, 477.

[17] «Мемуары», ii, 473.

[18] Речь перед выпускниками Андовера, 1.

[19] Речь перед выпускниками Андовера, 10.

[20] Речь перед рабочими в Провиденсе, 11 апреля 1886 г., стр. 19.

[21] Лодж, «Джордж Кэбот», 12, примечание.

[22] «Гарвардские воспоминания», Эндрю Престон Пибоди, D. D., LL. D., стр. 18.

[23] «Toute l’Amérique ne possède pas un humoriste». Études sur la Littérature et les Mœurs des Anglo-Américains, Париж, 1851.

[24] «Nineteenth Century», xxii, 324, 319.

[25] «Quarterly Review», xcviii, 456.

Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ . МАССАЧУСЕТС США