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КОГДА ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ Когда наконец война закончится И мы снова станем самими собой — ты и я, И мы соберем свои жизни, чтобы исцелить их, Мы, научившиеся жить и умирать: Будем ли мы думать о прежних амбициях К богатству или о том, как стать мудрее, Когда, подобно воскресшему Лазарю, Мы несем в глазах присутствие Смерти? Будем ли мы мечтать о страсти нашей прежней жизни — Трудиться ради желаний сердца, Чьи души Война взяла, чтобы выковать Их расплавленной смертью и огнем? Думаю, мы будем жаждать смеха Ветра в деревьях, золотящихся на солнце, Когда наша борьба завершится — после Того, как закончится резня Войны. Только эти вещи тогда покажутся стоящими: Как сделать Жизнь удивительно сладостной; Как жить с песней и улыбкой, Как положить наши жизни к ногам Любви. ЭРИК П. ДОУСОН, младший лейтенант Королевского добровольческого военно-морского резерва

































ВВЕДЕНИЕ

Письма в этом томе не предназначались для публикации. Они в высшей степени интимны и личны. Те, кому они адресованы, не опубликовали бы их сейчас, если бы не пришли к убеждению, что дух и настрой автора могут помочь укрепить и воодушевить тех, кто, подобно ему, призван принести великие жертвы ради высоких целей и священного долга.

Они не претендуют на то, чтобы дать какую-либо новую информацию о военных операциях союзников; это задача публициста, и солдату в поле она всегда запрещена. Кое-где некоторые поразительные или значимые факты были пропущены цензором; но ценность писем заключается не в этом. Она скорее в свидетельстве того, как ужасные, но героические реалии войны воздействуют на необычайно чувствительный ум, долгое время воспитывавшийся на моральном и романтическом идеализме; в процессе, посредством которого этот ум приспосабливается к неожиданным и невероятным условиям, к действиям и обязанностям, граничащим с ужасом, и спасается от того, чтобы стать ужасными, лишь благодаря эффективности духовного усилия, которое они вызывают. Ненавидя жестокости Войны, ясно осознавая широкий спектр ее свирепости, сердце автора тем не менее никогда не ожесточается от ежедневного соприкосновения со смертью; оно очищается жалостью и страхом, героизмом и самопожертвованием, пока вся натура не кажется заново закаленной в более тонкую силу.

Интимный характер этих писем делает необходимым сказать несколько слов об авторе.

Конингсби Доусон с отличием окончил Оксфорд по специальности «история» в 1905 году и в том же году приехал в Соединенные Штаты с намерением пройти курс богословия в Юнион-семинарии. После года обучения в семинарии он пришел к выводу, что его истинное призвание — литература, и немедленно начал готовить себя к этой деятельности. Тем временем его семья покинула Англию, и мы обосновались в Тонтоне, штат Массачусетс. Здесь, в тихом доме, среди лужаек и тенистых вязов, он с неутомимым рвением посвятил себя писательскому искусству. Он писал от семи до десяти часов в день, создав множество стихотворений, рассказов и три романа. Мало кто из писателей работал так усердно, чтобы достичь литературного совершенства, или практиковал столь суровую преданность своему искусству. Я часто удивлялся, как молодой человек, только что завершивший блестящую карьеру в величайшем из английских университетов, мог довольствоваться жизнью, столь далекой от общения с людьми и делами. Я еще больше удивлялся терпению, с которым он переносил отказы, всегда ожидающие начинающего литератора, и смирению, с которым он был готов усваивать трудные уроки своего ученичества в литературной форме. Секрет, несомненно, заключался в его твердом ощущении призвания и вере в то, что хорошая работа в конечном итоге не может не оправдать себя. Но тем не менее эти четыре года безвестной каторжной работы изматывали его дух, отсюда и некоторые упоминания в этих письмах о днях самобичевания. Период ожидания наконец закончился с публикацией в 1913 году его романа «Сад без стен», который имел немедленный успех. Когда он говорит в этих письмах о своем коротком всплеске славы, он имеет в виду те насыщенные месяцы осени 1913 года, когда его роман обсуждали повсюду и он впервые встретился со многими писателями с устоявшейся репутацией как равный.

За «Садом без стен» последовал другой роман, «Плот». Образ его жизни теперь казался определенным. К задаче написания романов он принес темперамент в высшей степени идеалистический и романтический, свежее и яркое воображение и основательную литературную подготовку. Его жизнь, как он ее планировал, содержала для него лишь одну цель, помимо тепла и прочности привязанностей — триумф эффективного замысла в адекватном выражении его ума в литературе. Суровость долгих лет подготовки сделала его относительно равнодушным к обычным жизненным наградам, хотя они нисколько не уменьшили его глубокой радости от жизни. Весь его ум был сосредоточен на искусстве. Его приключениями должны были стать приключения ума в поисках более широких способов выражения. Его крестовыми походами должны были стать крестовые походы духа в поисках реалий истины. Он получил общественное признание, которое дало ему веру в себя и веру в свою способность достичь репутации истинного художника, чья работа не обесценивается, а возвышается и расширяется успехом. Так он читал будущее, и так его читали для него критики. А затем, внезапно и без предупреждения, на эту тихую жизнь интеллектуального служения обрушился великий шторм 1914 года. Орудия, грохотавшие вдоль Марны, разрушили все его планы и оставили его лицом к лицу с серьезным духовным требованием, которое не допускало двусмысленности.

Поначалу, вместе с множеством людей, более опытных, чем он сам, он не до конца осознавал истинный масштаб катаклизма, охватившего мир. Войны случались и раньше, и их вели регулярные армии. Было невероятно, чтобы любая война могла длиться более нескольких месяцев. Мир снова и снова заверяли, что война рухнет под собственным весом, что ни одна война не может финансироваться дольше определенного короткого периода, что сама природа современной войны с ее ужасными машинами разрушения делает быстрые решения необходимостью. Концепция британской войны, вовлекающей все мужское население нации, была новой и не имела аналогов в прошлой истории. И дальнейшая концепция войны, настолько масштабной по своим последствиям, что она действительно угрожала самому существованию нации, тоже была новой. Паникеры иногда предсказывали подобные вещи, но им не верили. Историки использовали такие фразы применительно к давно прошедшим сражениям, но часто скорее как риторический прием, нежели как выражение точной истины. И все же всего за несколько недель стало очевидно, что не только Англия, но и вся ткань либеральной цивилизации находится под угрозой со стороны силы, которая не знала ни чести, ни ограничений осторожности или великодушия, никакой этики, кроме вооруженной мощи, попиравшей окровавленными ногами все то, что общее признание веков считало самым дорогим и прекрасным.

Возможно, если бы Конингсби жил в Англии, эти реалии ситуации стали бы очевидны немедленно. Поскольку он жил в Америке, реальные контуры борьбы были немного размыты расстоянием. Тем не менее с самого начала он ясно видел, где лежит его долг. Он не мог записаться добровольцем немедленно. Он был связан честью выполнить различные литературные обязательства. Его последняя книга, «Рабы свободы», находилась в процессе адаптации для сериальной публикации, и ее выход должен был последовать. Он установил завершение этой работы как срок, когда он должен записаться в армию; продолжая работать с трудным самообладанием до назначенного часа. Если он и сожалел о карьере, прерванной в тот самый момент, когда она достигла успеха и была обеспечена более чем достатком, он никогда не выражал этого. Его единственным сожалением было влияние его призыва на тех, кто был наиболее тесно связан с ним привязанностями, которые стали глубже и нежнее от чувства общего изгнания. Наконец настал час, когда он был свободен последовать настоятельному призыву патриотического долга. Он отправился в Оттаву, встретился с сэром Сэмом Хьюзом и получил предложение о получении офицерского звания в Канадской полевой артиллерии по завершении обучения в Королевском военном колледже в Кингстоне, Онтарио. Последние недели его обучения прошли в военном лагере Петавава на реке Оттава. Там его семья смогла встретиться с ним в июле 1916 года. Пока мы были с ним, его отобрали вместе с двадцатью четырьмя другими офицерами для немедленной службы во Франции; и в то же время двое его младших братьев записались в Военно-морской патруль, который тогда формировался в Канаде коммандером Армстронгом.

Письма в этом томе начинаются с его отъезда из Оттавы. Неделя за неделей они приходили, с редкими перерывами; испачканные грязью послания, написанные карандашом, в блиндажах при свете единственной свечи, в короткие моменты, вырванные из тяжелых и опасных обязанностей. Они не дают ни намека на то, где он находился на широко раскинувшейся линии фронта. Мы знаем теперь, что он был в Альбере, в Тьепвале, в Курселете и при взятии траншеи Реджина, где, сам того не зная, один из его кузенов пал в героической атаке канадской пехоты. Его постоянная забота о тех, кто остался дома, проявляется во всем, что он пишет. Она выражалась также и в других способах, дорогих и ценных для памяти: в цветах, доставляемых по его приказу с поля боя каждое утро воскресенья в наш дом в Ньюарке, в телеграммах с поздравлениями ко дню рождения, которые прибывали точно в срок. Ничто не было забыто, что могло бы облегчить одиночество нашей разлуки, или стимулировать наше мужество, или дать нам почувствовать неразрывную связь любви.

Общая точка зрения в этих письмах, я думаю, адекватно выражена фразой «Продолжай», которую я использовал в качестве названия этой книги. Нам выпало счастье встретиться с Конингсби в Лондоне в январе текущего года, когда ему предоставили десятидневный отпуск. В ходе разговора однажды вечером он подчеркнул тот факт, что он и те, кто служил с ним, были, в конце концов, не профессиональными солдатами, а гражданскими лицами на войне. Они не любили войну, и когда война закончится, не более пяти процентов из них останутся в армии. Это были люди, которые оставили профессии и призвания, все еще занимавшие лучшие части их ума, и вернутся к ним, когда придет час. Война была для них занятием, а не призванием. И все же они проявили себя, все до единого, великолепными солдатами, перенося величайшие лишения без жалоб и встречая ранения и смерть с веселым мужеством, которое сделало канадские войска знаменитыми даже среди множества людей, столь же храбрых и героических. Секрет их стойкости заключался в одной короткой фразе: «Продолжай». Их стойкость была скорее духовной, чем нервной. Они осознавали священные идеалы справедливости, свободы и праведности, за которые сражались, и никогда не сдадутся, пока они не будут достигнуты. В полноте своей преданности великому делу они были подняты над самими собой на новый уровень жизни благодаря трансформации своего духа. Это был упорный, неукротимый порыв духовных сил, контролирующих телесные силы. Живые или мертвые, эти силы восторжествуют. Они будут продолжать до конца, как бы долго ни длилась война, и не сочтут никакую жертву слишком великой, чтобы обеспечить ее триумф.

Это дух, который дышит в этих письмах. Величие войны, как выражается мой сын, заключается не во внешнем; оно все в душах людей. «В этой резне и опустошении есть удивительное величие — души людей поднимаются над бедствием — они должны, чтобы выжить». «У каждого человека, которого я встречал здесь, хватает потрясающего мужества носить свой терновый венец так, словно это шутовской колпак». Они сбросили свои слабости и достигли той «корпоративной стойкости», которая является «вершиной того, что Аристотель имел в виду под добродетелью». Для себя он обнаруживает, что язва его прежних способов жизни заключалась в недоверии к себе. Это была болезнь века. Сомнение во многих вещах, в которые было бы мудро верить, закончилось сомнением в собственной способности к героизму. Все эти сомнения и самобичевания исчезли в высшей преданности жертвенному долгу. Двери Королевства Героизма были распахнуты так широко, что войти мог самый ничтожный, и в этом акте самый смиренный становился товарищем людей Дрейка, которые могли шутить, умирая. Никто не знает своей истинной силы, пока она не будет испытана; высшая радость жизни — обнаружить, что душа может выдержать испытание и пережить его.

Поле битвы на Сомме, откуда были отправлены все эти письма, — это Ад, гораздо более ужасный, чем тот, что описывал Данте. Это огромное море грязи, полное непогребенных мертвецов, изрытое и испещренное воронками от снарядов, без деревьев и лошадей, «мерзость запустения». И люди, которые трудятся, переходя его, выглядят скорее как изгои с лондонской набережной, чем как солдаты. «Они нагружены, как вьючные животные, их плечи сгорблены, они смертельно устали, но они идут и идут... Нет блеска мечей или великолепия мундиров. Это просто очень усталые люди, решившие продолжать. Войну выиграют усталые люди, которые никогда больше не смогут пройти страховой осмотр». И все же они продолжают — «сломленный приказчик, оборванный бывший водопроводчик», клерк из конторы, человек с фермы; лондонец, канадец, австралиец, новозеландец, люди, собранные со всех уголков Империи, которые ежедневно оправдывают свою мужественность преданностью идеалу и презрением к смерти. И в сердце каждого есть твердое убеждение, что дело, ради которого они принесли так много жертв, должно восторжествовать. У них нет иллюзий по поводу скорого мира. Они видят, как падают их товарищи, и тихо говорят: «Он ушел в мир иной». Они ежедневно совершают героические поступки, которые в менее значимой войне заслужили бы Крест Виктории, но в этой войне являются обыденностью. Они знают себя перерожденными душой и смутно осознают, что мир вместе с ними мучается в преддверии нового рождения. Они все еще очень человечны, люди, которые заканчивают свои письма рядом крестиков, означающих поцелуи. Они не дегуманизированы войной; доброта и нежность их натур не испорчены всей их ежедневной торговлей ужасом. Но они обрели свои души; и когда вернутся дни мира, эти люди принесут с собой в гражданскую жизнь тонизирующую силу и благородство, которые остановят и искоренят упадок общества спасительной солью доблести и веры.

Можно также сказать, что они не ненавидят своего врага, хотя и ненавидят то, за что он сражается. Они ведут честный бой с людьми, чье мужество они уважают. Немецкий пленный, попадающий в британский лагерь, уверен в хорошем обращении. Его не морят голодом и не оскорбляют. Его захватчики радостно делятся с ним своими пайками и маленькими предметами роскоши. Иногда угрюмый скот плюнет в лицо захватчику, когда тот предложит ему сигарету; это всегда офицер, никогда не рядовой. И иногда между этими сражающимися воинствами происходят акты великодушия, которые выделяются, освещенные на темном фоне смерти и страданий. Одна из историй, рассказанных мне моим сыном, иллюстрирует это. Во время одного ожесточенного боя британский офицер увидел немецкого офицера, пронзенного колючей проволокой, корчащегося в муках. Огонь был ужасным, но он все еще висел там невредимым. Наконец британский офицер не смог больше этого выносить. Он тихо сказал: «Я больше не могу смотреть на этого беднягу». Поэтому он вышел под град снарядов, освободил его, взвалил на плечи и отнес в немецкую траншею. Стрельба прекратилась. Обе стороны наблюдали за этим актом с изумлением. Затем командир в немецкой траншее вышел вперед, снял со своей груди Железный крест и приколол его на грудь британского офицера. Такой эпизод верен самым святым идеалам рыцарства; и он тем более приветствуется, что немецкий послужной список запятнан столь многими актами варварства, которые мир не может простить.

Это великодушное отношение к врагу очень заметно в этих письмах. У человека, чей ум наполнен великими идеалами жертвенности и долга, нет места для узости ненависти. Он может пожалеть врага, чьи страдания превышают его собственные, и тем более потому, что он знает, что его враг обречен. Британские войска действительно знают это сегодня по многим безошибочным признакам. В первые дни войны необученные люди, плохо оснащенные пушками, были противопоставлены лучшим обученным войскам Европы. Первые канадские армии были принесены в жертву, как и та бессмертная армия имперских войск, которая спасла положение при Монсе. Канадцы часто погибали в тех ранних боях из-за избытка своей собственной безрассудной храбрости. Они по-прежнему остаются самыми дерзкими бойцами в британской армии, но они извлекли пользу из суровой дисциплины прошлого. Они знают теперь, что у них есть не только воля к победе, но и средства для победы. Их артиллерия стала заметной благодаря своей эффективности. Именно непрерывный артиллерийский огонь изменил исход войны для британских сил. Работа пехоты выше всяких похвал. Они «идут в атаку» с превосходным мужеством, и все, кто их видел, готовы сказать вместе с моим сыном: «Снимаю шляпу перед пехотой». И в этой окончательной эффективности, превосходящей все, что можно было считать возможным на ранних этапах войны, британские силы читают ясное предзнаменование победы. Войну выиграют армии союзников; не только потому, что они сражаются за лучшее дело, что много значит, вопреки циничному высказыванию Наполеона о том, что «Бог на стороне сильнейших батальонов»; но потому, что наконец у них есть превосходство в оснащении, дисциплине и эффективности. На том изрытом снарядами Западном фронте, среди грязи и резни на Сомме, было медленно выковано оружие, которое погонит тевтонского врага за Рейн и вернет Европе и миру беспрепятственную свободу и прочный мир.

У. Дж. ДОУСОН.

Март, 1917 г.



ПИСЬМА

Чтобы прояснить некоторые аллюзии в этих письмах, я кратко изложу обстоятельства, которые их объясняют, и предоставлю повествовательную связь там, где это может потребоваться.

Я уже упоминал военный лагерь в Петававе, на реке Оттава. Лагерь расположен примерно в семи милях от Пемброка. Река Оттава в этом месте представляет собой красивое озеро. Прямо напротив лагеря находится небольшой летний отель самого простого описания. Именно в этом отеле мы с женой и дочерью останавливались в начале июля 1916 года.

Отель был полон жен офицеров, расквартированных в лагере. В дневное время я был единственным мужчиной среди гостей. Около пяти часов вечера офицеры из лагеря начинали прибывать на примитивном моторном пароме. Мой сын приходил каждый день, и мы часто навещали его в лагере. Его долгое обучение в Кингстоне было очень суровым. Оно включало, помимо различных занятий, которые он посещал, много тяжелых упражнений, долгие поездки верхом или пешие марши по замерзшим дорогам до завтрака и так далее. После этой напряженной зимы лагерь в Петававе был восхитительной переменой. Его палатка стояла на утесе, откуда открывался изысканный вид на широкий водный простор, разнообразный множеством маленьких островов. Мы много плавали в озере и совершили несколько экскурсий на моторной лодке к его красивым верховьям. Однажды днем, когда мы приехали на нашем катере встретить его у лагерной пристани, он сказал нам, что в тот день из Оттавы приехал генерал, чтобы попросить двадцать пять отобранных офицеров для восполнения потерь среди Канадской полевой артиллерии на фронте. Он немедленно вызвался добровольцем, и его приняли.

В это время двое моих младших сыновей, которые присоединились к нам в Петававе, чтобы увидеть брата, записались в Королевскую военно-морскую службу моторного патруля и должны были вернуться в Нельсон, Британская Колумбия, чтобы уладить свои дела. Рядом с Нельсоном, на озере Кутеней, у нас есть большое фруктовое ранчо, которым управляет мой второй сын, Реджинальд. Мой младший сын, Эрик, работал в юридической фирме в Нельсоне и только что сдал свои выпускные экзамены на адвоката и барристера.

Это ранчо сыграло огромную роль в нашей жизни. Пейзаж здесь один из самых красивых в Британской Колумбии. Мы обычно проводили там лето, находя не только постоянный интерес в развитии наших садов, но и большое удовольствие в верховой езде, плавании и катании на лодках. Мы часто говорили о том, чтобы построить там современный дом, но так и не сделали этого. Оригинальная «маленькая лачуга» была работой рук самого Реджинальда в те дни, когда большая часть ранчо была первобытным лесом. К ней делались пристройки, но она все еще оставалась самого простого описания. Одной из причин, почему мы не построили современный дом, было то, что эта «маленькая лачуга» стала нам очень дорога по ассоциациям и воспоминаниям. Мы все были там вместе не один раз, и Конингсби написал там очень много. Позже мы построили своего рода летнюю библиотеку — большую комнату на краю красивого оврага, на которую есть ссылки в более поздних письмах. Некоторые из самых счастливых дней нашей жизни были проведены в этих прекрасных окрестностях, и воспоминание об этих голубых летних днях, среди аромата миль соснового леса, часто возвращается к Конингсби, когда он пишет из грязевых пустошей Соммы.

Мы покинули Петававу, чтобы отправиться на ранчо до того, как Конингсби отплыл в Англию, чтобы мы могли подготовить двух других наших сыновей к их путешествию в Англию. Они покинули нас 21 августа, а ранчо было сдано в субаренду китайцам в конце сентября, когда мы вернулись в Ньюарк, Нью-Джерси.



ПРОДОЛЖАЙ

I

ОТТАВА, 16 июля 1916 г.

ДОРОГИЕ ВСЕ:

Столько всего произошло с тех пор, как я видел вас в последний раз, что трудно понять, с чего начать. В четверг после обеда я получил известие, что мы должны отправиться из Петававы в следующую пятницу утром. Я немедленно подал рапорт на отпуск, чтобы поехать в Оттаву на следующий день до следующего четверга к подъему. Мы приехали сюда со многими другими офицерами, которые отправляются за океан, и у нас было очень насыщенное время.

Я отплываю из неизвестного порта на борту «Олимпика» с 6000 солдат — будет большой конвой. Я чувствую больше, чем когда-либо — и я уверен, что это чувство, которое вы разделяете после посещения лагеря, — что я отправляюсь в Крестовый поход, от которого было бы невозможно удержаться с честью. Я еду совершенно радостно и довольствуюсь этим, и молюсь, чтобы в доброе время Божье мы все могли снова сидеть в маленькой лачуге в Кутенее и слушать шелест сада снаружи. Именно об этих летних днях я буду думать все время.

Ваш, с большой любовью,

КОН.



II

ГАЛИФАКС, 23 июля.

МОИ ДОРОГИЕ:

Мы провели все утро в доке, занимаясь багажом, и только что получили разрешение сойти на берег на два часа. Нам вручили письма, в которых говорится, что мы ни в коем случае не должны упоминать ничего, касающегося нашего перехода за океан, также нам не разрешается сообщать телеграммой о нашем прибытии с другой стороны, пока не пройдет четыре полных дня.

Вы думаете обо мне в это тихое воскресное утро на ранчо, а я о вас. И я желаю — когда я желаю, я останавливаюсь и спрашиваю себя: «Был бы я там, если бы мог выбирать?» И я вспоминаю те строки Эмерсона, которые вы цитировали:

«Хотя любовь ропщет, а разум негодует, Приходит голос без ответа: «Погибель человека — быть в безопасности, Когда он должен умереть за Истину».





Я бы не повернул назад, если бы мог, но мое сердце кричит против «голоса, который говорит без ответа».

Все становится глубже во мне во всех отношениях. Семейные привязанности выделяются так желанно и ярко, как луга, зеленеющие после дождя. И религия значит больше. Любовь нескольких дорогих человеческих существ и любовь божественных существ вне поля зрения — это все, на что можно опереться в самые серьезные часы жизни. Я надеюсь, что вернусь — я очень надеюсь, что вернусь; есть так много более прекрасных вещей, которые я мог бы сделать с остатком своих дней — более великих вещей. Но если вдруг мне придется пересечь моря, чтобы остаться там, вы будете знать, что это тоже будет правильно и так же важно, как все, что я мог бы сделать с жизнью, и то, чем вы сможете гордиться так же, как если бы я жил, чтобы исполнить все ваши другие дорогие надежды на меня. Не думаю, что буду говорить об этом снова. Но я хотел, чтобы вы знали, что под всей легкостью и амбициями есть нечто, чему я научился много лет назад в Хайбери [1]. Я снова стал маленьким ребенком в руках Божьих, с полной уверенностью в Его любви и мудрости и растущим доверием к тому, что все, что Он решит для меня, будет лучшим и самым добрым.

[1] Мы прожили более тринадцати лет в Хайбери, Лондон, N., во время моего пасторства в Конгрегационалистской церкви Хайбери-Квадрант.


Это последнее письмо, которое я смогу отправить вам до того, как остальные мальчики последуют за мной. Будьте храбрыми, дорогие, ради всех нас; не позволяйте никому из нас стать трусом, что бы в конечном итоге ни случилось. У нас есть традиция, которой нужно соответствовать теперь, когда мы стали семьей солдат и моряков.

Я буду тосковать по времени, когда вы приедете в Англию. Где будет наша встреча и когда? Возможно, война закончится, и тогда разве вы не будете рады, что мы осмелились на всю эту печаль прощаний?

Бог благословит и сохранит вас,

КОН.



III

НА БОРТУ, 27 июля 1916 г.

МОИ ОЧЕНЬ ДОРОГИЕ ЛЮДИ:

Вот мы мчимся через ту же старую Атлантику, которую мы пересекали так много раз в путешествиях ради удовольствия. Я в замешательстве, как сделать свои письма интересными, так как нам разрешено мало говорить о путешествии, и все подвергается цензуре.

На борту есть люди, которые возвращаются в окопы во второй раз. Один из них — капитан из «Принцессы Пэт», который сильно изранен в шею, щеку и бедра и восстанавливался в Канаде. Есть также молодой летчик, который тоже видел службу. Они все такие мальчишки и такие отважные перед лицом верного знания.

Сегодня утром я проснулся, думая о нашей автомобильной поездке двухлетней давности по Англии, и особенно о нашем первом вечере в «Трех кубках» в Дорсете. Мне хочется поехать туда, чтобы увидеть все это снова, если я получу отпуск по прибытии. Как странно будет вернуться в Хайбери снова вот так! Маленький мальчик, который бегал туда-сюда в школу по Парадайз-Роу, мало думал о том человеке, который сегодня маскируется под свое старшее «я».

Эй-хо! Я хотел бы рассказать вам много вещей, которые мне не разрешено. Тогда это письмо было бы гораздо интереснее.

Через семнадцать дней мальчики тоже покинут вас — так что это придет, когда вы будете ужасно одиноки. Мне так жаль вас, дорогие люди, — но мне было бы еще жальче вас, если бы мы все были с вами. Если бы я был отцом или матерью, я бы предпочел, чтобы мои сыновья были мертвы, чем видеть, как они терпят неудачу, когда требовалась высшая жертва. Я все время удивляюсь прозаическим и даже грубым типам людей, которые поднялись до величия момента. И на борту нет ни одного человека, который выбрал бы работу, предстоящую ему. Один человек здесь раньше платил другим людям, чтобы они убивали его свиней, потому что он не мог вынести жестокости делать это сам. А теперь он собирается убивать людей. И он — образец. Интересно, есть ли Господь Бог Битв — или он только изобретение человека и оправдание для действий самого человека.

Понедельник.

Мы только что прибыли — благополучно добрались, несмотря ни на что. Надеюсь, у вас не было пугающих сообщений о том, что нас потопили — такие сообщения часто появляются, когда большой войсковой корабль находится в пути.

Я багажный мастер для своего отряда и должен сейчас подняться на палубу. Скоро вы получите от меня длинное письмо.

До свидания, всегда ваш, Кон.



IV

ШОРНЛИФФ, 19 августа 1916 г.

МОИ САМЫЕ ДОРОГИЕ:

У нас не было ни малейшего намека на то, что с нами будет — полевая артиллерия, тяжелая артиллерия или траншейные минометы. Похоже, нет сомнений, что мы будем в Англии некоторое время, проходя специальные курсы.

Я прочитал письмо отца вчера. Вы очень храбрые — вы никогда не думали, что станете отцом солдата и моряков; и, как вы говорите, есть своего рода традиция в том, как должны вести себя отцы солдат и моряков. Признайтесь — разве вы не более искренне счастливы быть нашим отцом такими, как мы сейчас, чем такими, как мы были? Я прекрасно знаю, что вы счастливы, несмотря на одиночество и сердечную боль. Мы все были вынуждены проявить героизм, на который не считали себя способными. Нас подняли на Голгофу мира, где целесообразно, чтобы несколько человек пострадали, чтобы все грядущие поколения могли стать лучше.

Я смутно понимаю все, что вы страдаете — внезапный разрыв всего, на что мы надеялись, с настоящим — непрекращающиеся вопросы о том, что ждет впереди. Ваш конец дела хуже. Что касается меня, я могу идти вперед уверенно из-за величия славы. Я никогда не думал, что у меня будет шанс пострадать телом за других людей. Недостаточность простого изложения благородства на бумаге закончена. Каким нереальным я кажусь самому себе! Может ли быть правдой, что я здесь, а вы в тихой отстраненности Скалистых гор? Я думаю, множество моих перемен притупило мое восприятие. Я бреду, как путник между высокими живыми изгородями; мое сердце в шорах, так что я едва осознаю пейзажи. Мои мысли всегда с вами — я делаю расчеты на разницу во времени, чтобы я мог более точно следить за вашими делами. Я бы хотел прийти в кабинет в летнем домике и наблюдать за синевой озера вместе с вами — я люблю эти сцены и воспоминания больше, чем любые другие в мире.

До свидания на данный момент. Будьте храбрыми.

Ваш,

Кон.



V

ШОРНЛИФФ, 19 августа 1916 г.

МОИ ДОРОГИЕ:

Сегодня не прошло и трех недель с тех пор, как я приехал в Англию, а кажется, что целая вечность. Первую неделю я провел в отпуске, вторую — сдал экзамены по строевой подготовке и наводке орудий, а на этой неделе закончил верховую езду. В следующий понедельник начинаю артиллерийское дело.

Вы помните капитана С. в лагере? Я обедал с его младшим братом вчера вечером — он только что вернулся из Франции без глаза. Он продержался три с половиной недели и был засыпан на четыре фута землей снарядом. Он веселый парень, такой жизнерадостный, как вы только могли пожелать, и очень приятный в общении. Он дал мне яркое описание. У него был большой друг-мальчик. В начале войны они оба записались: С. в артиллерию, его друг в конные стрелки. При расставании они обменялись идентификационными жетонами. На жетоне С. были его инициалы и одно слово «Фиалки» — что означало, что они были его любимым цветком и он хотел бы, чтобы их разбросали над ним, когда его похоронят. Его друг носил его инициалы и слова «Цветы не предлагать». Это была первая неделя С. на фронте — они наступали, оттеснив врага, и занимали укрытую позицию в лесу, чтобы возобновить наступление. Была ночь, черная как смоль, но они знали, что лес должен был быть местом сражения, по беготне крыс. Внезапно вышла луна, и из-под куста С. увидел лицо — или, скорее, половину лица, — которое, как он подумал, он узнал, глядящее на него. Он поправляет себя, когда рассказывает эту историю, и говорит, что его поразили не столько изуродованные черты, сколько профиль, который показался ему знакомым. Он наклонился и пошарил под рубашкой, и вытащил маленький металлический диск с надписью «Цветы не предлагать».

Не знаю, стоит ли мне повторять вам такие вещи, но описание было таким графичным. Я встречал многих, кто вернулся с фронта, и что меня удивляет во всех них, так это их невозмутимое принятие смерти. Не думаю, что я когда-нибудь смогу принять ее как естественную; она слишком невежлива в своем прерывании многих мечтаний, планов и любовей.

Ваш с большой любовью,

Кон.



VI

ШОРНЛИФФ, 30 августа 1916 г.

МОИ САМЫЕ ДОРОГИЕ:

Я только что вернулся после отправки вам телеграммы, чтобы сообщить, что я отправляюсь во Францию. Приказ пришел вчера, и я уеду до конца недели с группой офицеров — я был в Англии всего на день больше четырех недель. Мое единственное сожаление в том, что я разминусь с мальчиками, которые должны ехать в Лондон примерно в то же время, когда я отправляюсь на фронт. После того как я пробуду там три месяца, я должен получить отпуск — он должен быть у меня примерно в начале декабря, и вы можете судить, как я буду рассчитывать на него. Подумайте о встрече с Р. и Э. и о безмерности радости.

Эгоистично я хочу, чтобы вы были здесь в этот момент — на самом деле я рад, что вы далеко. Все уезжают совершенно безэмоционально и с очень немногими прощаниями — мы делали гораздо больше суеты в старые добрые времена из-за поездки на выходные.

Теперь, когда это наконец пришло — этот привилегированный момент, ради которого я работал и ждал, — мое сердце очень спокойно. Это проверка характера, в которой я часто сомневался. Я буду рад не сомневаться в нем снова. Что бы ни случилось, я знаю, вы будете рады вспомнить, что в великий кризис я пытался быть мужчиной, какими бы ни были мои скромные квалификации. Мы всегда жили так близко к привязанностям друг друга, что этот отъезд в одиночку для меня более одинок, чем для большинства людей. У меня всегда был кто-то рядом с ослепленными любовью глазами, чтобы видеть мои недостатки как проистекающие из более высоких мотивов. Теперь я протягиваю руки через шесть тысяч миль и только касаюсь ваших своим воображением, чтобы сказать до свидания. Какие странные зрелища увидят эти глаза, которые были почти вашими глазами! Если мои руки сделают что-то достойное, помните, что это ваши руки делают это. Именно ваше влияние как семьи подготовило меня к той роли, которую я должен играть, и куда я иду, вы следуете за мной.

Бедный маленький круг из трех любящих людей, пожалуйста, будьте невероятно храбрыми. Не позволяйте ничему превратить вас в трусов — мы все должны быть достойны жертвы друг друга; чем больше жертва может оказаться для одного, тем больше благородства требуется от остальных. Как праздны звучат слова, и все же они обретут глубокие значения, когда время придаст им более серьезные санкции. Я думаю, «галантный» — это слово, которое я пытался найти — мы должны быть галантными английскими женщинами и джентльменами.

Весь день идет дождь, и я очень промок сегодня утром. Разве вы не хотите, чтобы я подхватил какую-нибудь совершенно безобидную болезнь? Когда я не хотел возвращаться в школу, я специально мочил носки, чтобы простудиться, но простуда всегда избегала меня, когда я очень хотел ее. Как далеко кажется детское прошлое — почти как будто этого никогда не было. И был ли я действительно начинающим романистом в Нью-Йорке? Жизнь стала такой суровой и алой — и такой храброй. Из своего окна я смотрю на Английский канал, холодное, серо-зеленое море, с дождем, проносящимся по нему, и флотом маленьких судов, ищущих укрытия. Там, за завесой тумана, лежит Франция — и все, что меня ждет.

Только что пришло известие, что я должен отправляться. Продолжу из Франции.

Всегда с любовью ваш,

Кон.



VII

Friday, September 1st, 1916, 11 am.

ДОРОГИЕ ОТЕЦ И МАТЬ:

Я сажусь на корабль в 12.30 — так что это последняя строчка перед тем, как я достигну Франции. Думаю, мальчики сейчас уже в пределах видимости английских берегов — я хотел бы, чтобы у меня был час с ними.

Я сделаю все возможное, чтобы принести вам честь — помните это — я буду делать вещи ради вас там, живя по стандартам, которым вы меня научили.

Ваш с сердцем, полным любви,

Кон.



VIII

ФРАНЦИЯ, 1 сентября 1916 г.

ДОРОГАЯ М.:

Вот я во Франции с теми же странными запахами и уличными криками, и почти теми же маленькими мальчиками, гоняющими обручи по самым булыжным мостовым. Я пил послеобеденный чай в кондитерской и съел много пирожных ради старых времен. У нас была очень неспокойная переправа, и вы бы почти наверняка заболели, если бы были на борту. Мне казалось, что я должен ехать в один из тех романтических отпусков, чтобы увидеть церкви и мертвую историю — только фигуры в хаки напоминали мне, что я еду увидеть историю в процессе ее создания. Это забавный мир, который так нас колотит. Прошло три года с тех пор, как я был во Франции — в последний раз это было с Артуром в Провансе. Прошло пять лет с тех пор, как мы с вами совершили нашу знаменитую поездку вместе.

Я хотел бы, чтобы вы были здесь — на улицах полно английских медсестер. Я рассчитываю переночевать в этом месте и отправиться к месту назначения завтра. Как я хотел бы отправить вам по-настоящему описательное письмо! Если бы я это сделал, боюсь, вы бы его не получили — поэтому мне приходится писать общими фразами. Ничто из этого не кажется реальным — это своего рода дикая притворство, от которого я проснусь — и когда я расскажу вам свой сон, вы рассмеетесь и скажете: «Как нелепо с твоей стороны, мечтать, что ты солдат. Должна сказать, ты выглядишь как он».

До свидания, моя дорогая девочка,

Бог благословит тебя,

Кон.



IX

8 сентября 1916 г.

МОИ САМЫЕ ДОРОГИЕ:

Я отправляю это, чтобы оно встретило вас по возвращении из Кутенея. Я покинул Англию 1 сентября и провел ночь в пункте высадки, а затем отправился в блуждающее приключение в поисках своей дивизии. Я уверен, вы поймете, что я не могу вдаваться в какие-либо детали — я могу дать вам только общие и чисто личные впечатления. Со мной были два других офицера, оба из Монреаля. Нам пришлось устроить пикник на шоколаде и вине в течение двадцати четырех часов из-за нашей непредусмотрительности, не обеспечив себя едой для поездки. Я побрился в первое утро водой из выхлопной трубы железнодорожного двигателя, предварительно сбалансировав зеркало на подножке. Инженер был очарован моей безопасной бритвой. В другом поезде были Томми из окопов, испачканные до глаз, которые оказались гораздо более находчивыми. Они готовили себе вполне достойные блюда, сидя на рельсах над маленькими кострами, на которых они пристраивали банки из-под помидоров. В воскресенье вечером мы увидели наших первых немецких пленных — молодую и дегенеративную на вид группу. В воскресенье вечером мы вышли на станции под дождем и взвалили на плечи свой багаж. Наш багаж, кстати, состоит из спального мешка, в который упакована большая часть наших вещей, и вещевого мешка — для немедленной смены белья и туалетных принадлежностей носится хаверзак, перекинутый через плечо. Ну, как я сказал, мы вышли и уговорили военный фургон прийти нам на помощь. Когда мы отправились под моросящим дождем, плетясь за телегой, засияла двойная радуга, которую я принял за предзнаменование. Вскоре мы добрались до лагеря отдыха, где рассказали свою печальную историю о пустых животах и были устроены на ночь. Джок — всех горцев называют Джок — присмотрел за нами. На следующее утро мы начали путь заново на грузовике и закончили у палатки Y.M.C.A., где мы пробыли две ночи. В среду мы встретили генерала, командующего нашей дивизией, который назначил меня в батарею, которая, как говорят, лучшая в лучшей бригаде в лучшей дивизии — так что вы можете видеть, что мне повезло. Я нашел батарею только что вышедшей из боя — мы ожидаем вернуться снова через день или два. Майор Б. — командир батареи, прекрасный человек. Лейтенант, который делит со мной палатку, получил Военный крест при Ипре прошлой весной. Я очень счастлив — что сделает счастливыми вас — и жажду своего первого вкуса настоящей войны.

Как странно далеко я от вас — все переживания такие неразделенные и разные. Задолго до того, как это дойдет до вас, я буду в бою несколько раз. В это время три года назад моя полоса удачи пришла ко мне, и я гарцевал по Нью-Йорку. Сегодня я гораздо более искренне счастлив в душе, ибо чувствую, как никогда не чувствовал, когда только писал, что делаю что-то трудное, в чем нет элемента «я». Если я вернусь, жизнь будет гораздо менее беспокойным делом.

Это письмо! Я могу представить, как его доставляют, и крик того, кто его берет, и комментарии. Я провожу контраст в своем уме — этот маленький навес из брезента высотой около четырех футов, коновязи, пушки, часовые, ходящие взад-вперед — и затем дорогой дом и любимые лица.

Прощай. Не волнуйся ни о чем.

С любовью,

Кон.



X

12 сентября, вторник.

ДОРОГАЯ М.:

Ты уже должна была получить мои первые письма с моим адресом здесь. Обоз только что подошел к нашей позиции, но с тех пор, как я переправился, он привез мне всего одно письмо. Я сижу в своем блиндаже, а над головой со звуком рвущегося полотна пролетают снаряды. У меня уже был новый опыт командования батареей, а завтра я отправляюсь на передовую в траншеи.

Удивительно, как обыденна становится война для человека, который оказывается среди других, считающих ее обыденной. Менее чем в пятидесяти ярдах от меня лежит непогребенный, разлагающийся немец — полагаю, его когда-то похоронили, а потом выбросило наружу снарядом.

Wednesday, 7 p.m.

Твои письма пришли два часа назад — первые, что дошли до меня здесь, — и я почти ничего не делал, кроме как читал и перечитывал их. Как же они возвращают старый уклад жизни своей любовью и тоской! Завтра я надену галстук дорогой мамы, и будет так приятно чувствовать, что он сделан ее руками. Твой крестик еще не пришел, дорогая. Твои варежки будут очень кстати зимой. От ребят я пока ничего не слышал.

Сегодня я совершил вылазку на Ничейную землю — когда война закончится, я смогу рассказать тебе об этом все. Думаю, эта картина навсегда запечатлелась в моей памяти. Есть так много того, что ты хотела бы услышать, и так мало того, что мне разрешено рассказывать. Спроси у Г.М.К., был ли он в Принстоне с человеком по фамилии Прайс — инструктором там.

Тебе бы увидеть это оживление, когда почтовая повозка привозит нам почту и раздают письма. Некоторые артиллеристы, очевидно, наговорили своим канадским девушкам, что они офицеры, поэтому в письмах к ним обращаются как к лейтенантам. Мне приходится подвергать цензуре некоторые из их ответов, и скажу тебе, они зачастую столь же забавны, сколь и жалки. Письма к матерям тоже по-детски наивны, с рядами поцелуев. Думаю, мужчины всегда остаются детьми, если заглянуть под поверхность. Снимки вызвали у меня острое желание быть с тобой в Кутенее. Но ты получишь это письмо не там. Дома, вероятно, в гостиной горит камин, и стоит сильный аромат кофе и табака. Ты сидишь в низком кресле перед огнем, и твои пальцы потирают волосы над левым ухом, пока ты читаешь это вслух. Я хотел бы войти к вам и сказать: «Больше нет нужды в письмах». Надеюсь и верю, что это случится скоро.

Передай дорогим папе и маме, что их ответы будут следующими. Как же много любви каждый из вас умудряется вложить в написанные страницы! Боюсь, если я дам волю своим чувствам, то могу сделать вас несчастными.

С тех пор как я написал это, я успел поужинать. Сейчас я сплю в новом блиндаже, и каждый раз, когда стреляют пушки, на мой спальный мешок сыплется плесень. На это не обращаешь особого внимания, особенно когда знаешь, что земляные стены защищают тебя. У меня есть свеча в старой банке из-под бензина, и я уворачиваюсь от теней, пока пишу. Знаешь, эта артиллерийская игра — неплохое занятие, и ко всему относишься с шуткой. Люди великолепны — их жизнерадостность бьет ключом всякий раз, когда наступает уныние. Безусловно, война, несмотря на свою противоестественность, развивает прекрасные качества. Я снимаю шляпу перед каждым пехотинцем, которого встречаю в наши дни.

Да благословит Бог тебя и всех вас.

С любовью, Кон.

Упоминание в предыдущем письме о крестике относится к маленькому бронзовому крестику Франциска Ассизского.

Много лет назад я посетил Ассизи, и при отъезде монахи дали мне четыре таких маленьких бронзовых крестика, заверив, что те, кто их носит, надежно защищены от всех опасностей действенными молитвами святого Франциска. Незадолго до того, как Конингсби покинул Шорнклифф, чтобы отправиться во Францию, он написал нам и спросил, не можем ли мы прислать ему что-нибудь на удачу, чтобы носить на шее. К счастью, у нас на ранчо был один из этих крестиков святого Франциска, и его сестра — та самая М. из этих писем — отправила его ему. Он благополучно дошел, и с тех пор он его носит.



XI

15 сентября 1916 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ:

Твое последнее письмо ко мне было написано тихим августовским утром в летнем домике в Кутенее. Вчера вечером оно прибыло на почтовой повозке из обоза в обстановку, которая немного с ним контрастирует.

Сегодня ровно две недели, как я покинул Англию, и я уже видел бой. В этой игре все происходит быстро, а это именно игра — та, что выявляет в человеке как лучшие, так и худшие качества. Если бессознательный героизм — это добродетель, к которой стоит стремиться больше всего, да еще и приправленная сильным чувством юмора, то почти каждый человек, которого я здесь встретил, обладает удивительным мужеством носить свой терновый венец так, словно это шутовской колпак. Делать это ради общего мужества — это, я думаю, вершина того, что Аристотель понимал под добродетелью. Сильный человек, или добрый человек, или глупец может идти навстречу боли с улыбкой на устах, потому что знает, что достаточно силен, чтобы вынести ее, или достаточно достоин, чтобы бросить ей вызов, или потому что он такой дурак, что у него нет воображения. Но эти ребята не особенно сильны, не особенно добры и не глупы; они скорее похожи на детей, совершенно беспечны в отношении неприятностей и прекрасно осознают, что бороться со старшими бесполезно. Поэтому они веселятся, пока могут, а когда гувернантка Смерть призывает их ко сну, они подчиняются ей с невозмутимым спокойствием. Видеть, как они это делают, заставляет ртутный столбик моего оптимизма ползти вверх. Я пытаюсь найти в своем уме ту великую мотивацию, которая поддерживает их, но она постоянно ускользает от меня. Эти парни не из тех, кто философствует о жизни; многие из них — из тех, кто в обычной жизни носил бы вельветовые штаны и курил короткую трубку. Полагаю, христианские мученики поступили бы так же, если бы вельвет был в моде в те дни, и если бы какой-нибудь римский Рэли открыл табак.

Я написал это около полуночи и не продвинулся дальше, так как до шести утра был занят делом и вел огонь из батареи. Дописав еще страницу-другую, я хочу немного поспать, так как сегодня ночью мне, вероятно, придется идти на наблюдательный пункт, чтобы следить за результатами стрельбы. Но прежде чем лечь, я хочу сказать, что получил великолепную почту от всех. Теперь, когда я снова на связи со всеми вами, это почти как говорить «Привет» каждый вечер и каждое утро.

Полагаю, тебе интересно, каково это — быть под обстрелом. Вот как это ощущается: ты не осознаешь опасности, пока не начинаешь думать об этом потом, а в тот момент это похоже на игру в сбивание кокосов с головы негра — только ты сам и есть эта голова. Ты слишком увлечен спортом уклонения, чтобы бояться. Ты услышишь, как Томми говорят, если снаряд разрывается совсем рядом: «По линии, мерзавец, по линии. Еще пять минут осталось», как будто они отчитывают невидимую гуннскую батарею за паршивую стрельбу.

Главное словечко Томми здесь — «No bloody bon», странная смесь французского и английского, что означает, что вещь никуда не годится. Если им что-то нравится, это «Jake» — хотя откуда берется «Jake», никто не знает.

Теперь мне нужно вздремнуть, так как не знаю, когда придется выступать.

Всегда твой, с любовью,

КОН.



XII

19 сентября 1916 г.

Дорожайшая мама:

Я во Франции 19 дней, и мне не потребовалось много времени, чтобы вступить в бой. Скоро я стану совсем бывалым. Я только что вернулся после 24 часов на наблюдательном пункте, откуда следят за результатами стрельбы. Теперь я понимаю и прощаю ту единственную фразу, которую французские дети подхватили от наших Томми из-за ее частого употребления — «bl—— mud» (чертова грязь). Никогда не знал, что грязь может быть такой густой и тягучей. Весь мой страх, что я могу испугаться под обстрелом, прошел — начинаешь верить, что если суждено попасть под удар, то попадешь. Но фраза Давида постоянно повторяется в моей голове: «Падут подле тебя тысяча... но к тебе не приблизится». Удивительно, что больше всего боятся те, кого легче всего задевает. На днях в тридцати ярдах от меня был ранен друг Г.М.К. — парень из Принстона. Я упоминал его в одном из своих предыдущих писем. Наш командир правого сектора два дня назад получил ранение, позволяющее вернуться домой, и, вероятно, уже в Англии. Он уехал на артиллерийской повозке, сияя во весь рот, говоря, что не продал бы этот кусочек крови и осколок за тысячу фунтов. Я ношу твой галстук — он предмет зависти всей батареи. Все офицеры просили меня назвать им имя моей девушки. Им и в голову не приходит, что матери могут делать такие вещи.

Слава богу, дождь прекратился, и мы сможем обсохнуть. Я пришел с головы до ног в грязи, пролежав под дождем на животе и выглядывая из-за края траншеи. Разве это не забавная перемена после комфортных завтраков, газетных заметок и пылающего камина?

Хотите немецких сувениров? Сейчас их у меня полно. У меня есть великолепный штык и ремень с гербом кайзера Билла — но пересылать такие вещи из Франции нельзя. Немцы клянутся, что не используют штыки с пилообразными краями, но их можно купить за пять франков у Томми — те, что они отобрали у пленных или подобрали.

Тебе не нужно волноваться обо мне. Я отличный маленький уворачиватель от снарядов. К тому же у меня есть суеверие, что в крестике М. есть некая благословенная сила. Он пришел вместе с варежками и сейчас у меня на шее.

Ты знаешь, как это звучит, когда сбрасывают уголь по железному желобу в подвал — представь себе тысячу таких звуков. Вот что я слышу, пока пишу.

Да благословит тебя Бог; я очень счастлив.

Всегда твой,

Кон.



XIII

19 сентября 1916 г.

Дорогой отец:

Я пишу тебе письмо ко дню рождения заранее, так как не знаю, насколько буду занят на следующей неделе и сколько времени это письмо будет идти до тебя. Ты знаешь, как много любви я посылаю тебе и как хотел бы быть с тобой. Помнишь день рождения три года назад, когда мы завели виктролу за дверью твоей комнаты? Это были мои дни кутежей, когда многое казалось возможным. Я предпочел бы быть тем, кто я есть сейчас, чем тем, кем я был тогда. Жизнь была эгоистичной, хотя и славной.

Что ж, я увидел свое первое современное поле боя и совершенно разочаровался в великолепии войны. Все великолепие — в душах людей, которые ползают по этой грязи, как паразиты, — ни в чем внешнем его нет. Был здесь на днях парень, который четырежды заслужил Крест Виктории, пробежав под гуннским обстрелом, чтобы принести весть, что пехоте нужна артиллерийская поддержка. Я в это время вел наблюдение для своей бригады на передовом пункте. Как он умудрился выжить в этом испытании, никто не знает. Но люди смеются, совершая такие вещи. Это прекрасно.

Современное поле боя — это мерзость из мерзостей. Представь себе огромный участок мертвой земли, изрытый воронками от снарядов, словно изуродованный оспой. Ни листа, ни травинки в поле зрения. Каждый дом либо сровнен с землей, либо в руинах. Птицы не поют. Ничто не шевелится. Единственный живой звук — ночью — шуршание крыс. Ты входишь в своего рода канаву, называемую траншеей; она ведет к другой, и еще одной, в безрадостном лабиринте. Из стенок торчат ноги, руки и лица — мертвецы предыдущих столкновений. «Один из наших», — говоришь ты небрежно, узнавая его по ботинкам или хаки, или «Бедняга — гунн!». В присутствии мертвых можно позволить себе забыть о вражде. Иногда ужасно трудно отличить живых от убитых — они оба лежат так тихо в своих маленьких конурах в земляном валу. Ты идешь дальше — особенно если занимаешься наблюдением, пока не минуешь свою передовую линию и не окажешься на Ничейной земле. Теперь приходится пригибаться и двигаться осторожно. Дзынь! Пуля немецкого снайпера. Ты смеешься и шепчешь: «Эта была близко». Мой первый поход в траншеи был на Ничейную землю. Я пошел на рассвете и попал на выставку мадам Тюссо из мертвецов, застывших в самых невероятных позах. Некоторые были наполовину выкопаны из земли, одна рука прижата к ране, другая указывает, голова опущена, а волосы прилипли ко лбу от бесконечных дождей. Я все гадал, как выглядели бы мои товарищи, если бы пролежали мертвыми три недели. Мое воображение стало изобретательно и ярко болезненным. Когда мне приходилось перешагивать через них, казалось, что они должны схватить меня за шинель и попросить о помощи. Бедные одинокие люди, такие храбрые и такие безымянные в своей смерти! Где-то есть женщина, которая любила каждого из них и отдала бы свою жизнь за мою возможность прикоснуться к бедной глине, которая была к ней добра. Посещение Ничейной земли похоже на прогулку в день воскресения. Затем гунны замечают тебя, и начинает падать шрапнель — ты пригибаешься, как собака, и бежишь что есть мочи.

К обстрелу привыкаешь до определенной степени, но нет человека, который не хотел бы пригнуться, когда слышит, что снаряд летит. Хуже всего снаряды (свистящие при полете), потому что они не дают шанса — они набрасываются и настигают тебя в тот же момент, когда взрываются. Есть так много того, что я хотел бы тебе рассказать. Могу сказать лишь одно: в данный момент мы творим историю.

Какое странное письмо ко дню рождения! Я думаю обо всех твоих других днях рождения — тех, что были до того, как я встретил этих молчаливых людей с зелеными и желтыми лицами и почерневшими губами, которые никогда больше не заговорят. Какие счастливые времена мы проводили как семья — какие счастливые прогулки, когда ты брал меня в те ранние дни, одетым в матросский костюмчик, когда ты охотился за картинами. И все же, несмотря на всю проклятость того, чему я сейчас свидетель, я никогда не был спокойнее в своем сердце. Смирение перед императивным самоотречением приносит мир, которого никогда не приносило самоутверждение.

Так что пусть этот день рождения не будет менее веселым из-за моего отсутствия. Он должен быть самым гордым в твоей жизни — гордым, потому что твой пример научил каждого из твоих сыновей делать трудные вещи, которые кажутся правильными. Это было бы осуждением тебя, если бы кто-то из нас оказался уклонистом.

«Я хочу покупать для тебя прекрасные вещи
И быть солдатом, если смогу».



Эти строки приходят мне сейчас на ум. Ты впервые прочитал их мне в темном маленьком кабинете из зеленой продолговатой книги. Ты и подумать не мог, что я стану солдатом — даже сейчас я с трудом осознаю этот факт. Это кажется сном, от которого я проснусь. Неужели я действительно убиваю людей день за днем? Неужели я действительно сам нахожусь в опасности?

Что бы ни случилось, я не боюсь, и я дам тебе повод гордиться мной.

С большой любовью, КОН.



Стихотворение, упомянутое в этом письме, было на самом деле написано для Конингсби, когда ему было от пяти до шести лет. Темный маленький кабинет, который он описывает, находился в старом доме в Уэсли-Чапел, на Сити-роуд в Лондоне — и он был очень темным, с единственным окном, выходящим на грязный двор. Зеленая продолговатая книга, в которую я записывал свои стихи, у меня до сих пор есть; и это иллюстрация цепкости детской памяти, что он вспомнил ее. Стихотворение называлось «Программа маленького мальчика» и звучало так:

Я так мал и так юн, что когда взрослые проходят мимо, мне иногда кажется, что они такие высокие, что я никогда не стану мужчиной. И все же я хочу стать мужчиной, потому что так много хочу сделать; я хочу покупать для тебя прекрасные вещи и быть солдатом, если смогу.












Когда я стану мужчиной, я не позволю бедным маленьким детям голодать, или подвергаться жестокому обращению, или стоять и просить у меня милостыню босыми ногами в сырости.







«Ну, не смейся!» — отец поцеловал маленький серьезный ротик и сказал: «Ты почти заставил меня заплакать, мой благословенный маленький оптимист».







XIV

21 сентября 1916 г.

Моя очень дорогая М.:

Я ношу твой талисман, пока пишу, и сильно верю в его эффективность. Эффективность твоих носков также очень заметна — я надел их в первый раз в поездку на передовой наблюдательный пункт. Мне пришлось лежать на животе в грязи, нос едва показывался над бруствером, добрую часть двадцати четырех часов. Твои носки и не думали, что я возьму их в такие ужасные места, когда ты их вязала.

Вчера вечером и Король, и сэр Сэм прислали нам поздравления — я заскочил как раз в нужное время. Полагаю, ты знаешь о наших делах гораздо больше, чем я. Только сегодня утром я взял «Лондон Таймс» и прочитал полный отчет обо всем, чему был свидетелем. Отчет, вероятно, будет еще полнее в нью-йоркских газетах.

«Домой к Рождеству» — вот что Томми обещают своим матерям и возлюбленным во всех письмах, которые я цензурирую. Вчера мне предложили имперское назначение в оккупационную армию. Но домой к Рождеству — это будет Рождество 1917 года — не думаю, что раньше.

С большой любовью,

КОН.



XV

Воскресенье, 24 сентября 1916 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Твой медальон только что дошел до меня, и я повесил его на шею вместе с крестиком М. Был ли это крестик М. той ночью, что обеспечил мне удачу? Я был в орудийном окопе, когда прилетел снаряд, убив человека всего в футе от меня и ранив троих других — я и сержант были единственными двумя, кто выбрался невредимыми. У людей, которые здесь уже некоторое время, есть дюжина историй о подобных близких промахах. И говоря о промахах, одного человека спасла мышь. Она не давала ему спать до такой степени, что он решил перейти в другое место. Как только он выбрался из блиндажа, на крышу упал снаряд.

Тебе будет приятно узнать, что у нас есть отличный капеллан, или Падре, как они называют капелланов. Он играет по правилам, и я завел с ним большую дружбу. Мы обсуждаем литературу и религию, когда чувствуем себя немного сытыми по горло. Дома мы говорим об испытании нашей веры — здесь начинаешь задавать странные вопросы, когда видишь, что Всевышний позволяет людям делать друг с другом, поэтому прекрасно быть в постоянном контакте с великодушным парнем, который может ежедневно рисковать своей жизнью, чтобы говорить о жизни вечной умирающим Томми.

Я хотел бы рассказать тебе о своих делах, но это строго запрещено приказами. Ты можешь прочитать в газетах о действиях, в которых я принимал участие, и никогда не узнать, что я там был.

Мы живем по большей части на консервах, но наш аппетит делает все вкусным. Жизнь и сон на открытом воздухе держат в постоянном голоде. И учишься спать сном праведника, несмотря на рев пушек.

Да благословит Бог каждого из вас и дарует нам мирные сердца.

Всегда твой,

Кон.



XVI

28 сентября 1916 г.

Мои дорогие:

Мы в самом разгаре большого шоу, так что у меня мало возможностей для писанины. Достаточно сказать, что я уже увидел большую сторону войны и ее необычайную, безрассудную храбрость. Люди выбегают из траншеи в атаку с таким же рвением, с каким они бросались бы догонять уходящий автобус. Если хочешь получить представление о том, как выглядят обеды, когда идет заварушка, закажи в «Макалпине» столик там, где 34-я пересекает Бродвей, — и жди движения транспорта на Элеватед. Удивительно видеть, как официанты лавируют с блюдами через воронки от снарядов.

Чудесный осенний день, золотой и мягкий; я представляю себе, как эта местность должна была выглядеть до того, как ее поразило опустошение войны.

26 сентября я был офицером наблюдения бригады и не пропустил бы то, что видел, ни за тысячу долларов. Это было дело на грани, со снарядами, падающими повсюду, и пулеметным огнем — но что-то славное, что стоит запомнить. У меня была огромная радость быть полезным, поджегши позицию гуннов. Думаю, война закончится через год.

Наша большая радость — составлять меню блюд, которые мы будем есть, когда вернемся домой. Прощайте пока.

КОН.



XVII

1 октября 1916 г.

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ М.:

Воскресное утро, твое первое по возвращении в Ньюарк. Ты еще не встала из-за разницы во времени — я могу представить тихий дом, в который серо прокрадывается первый утренний свет. Ты скоро пойдешь в церковь, чтобы сесть в свою старомодную красную скамью. В нашей атмосфере мало воскресенья — только то немногое, что удается сохранить в сердце. Я разделю эхо твоего, вспоминая.

В данный момент я жду приказа, чтобы отправиться вперед с полковником и выбрать новую позицию для пушек. Знаешь, я очень счастлив — впервые удовлетворен тем, что делаю что-то достаточно большое, чтобы заставить меня забыть все неудачи и самопрезрение. Я наконец знаю, что могу соответствовать стандарту, к которому всегда стремился для себя. Так что не беспокойтесь о каких-либо нотках трудностей, которые вы можете усмотреть в моих письмах, ибо лишения полностью компенсируются окрыляющим чувством восторга, которое испытываешь.

В последнее время вокруг нас было жарковато. Пушка справа от нас, другая позади и еще одна перед нами были выведены из строя прямыми попаданиями. Некоторые ребята теперь едят с нами, потому что их столовая была разбита в пух и прах. Был офицер, который был со мной в 53-м, его подбросило на тридцать футов в воздух, пока я смотрел. Он поднялся и настоял на том, чтобы продолжать, хотя его лицо было сплошным синяком. Я попал в самое крупное сражение всей войны, как только оказался здесь. Для меня не было постепенного вхождения. Мой первый поход на передовую был в траншею, полную мертвецов.

Ты видела великую речь Ллойд Джорджа? Я полностью с ним согласен. Независимо от того, какой ценой и сколько из нас должны отдать свои жизни, эта война должна быть закончена так, чтобы война могла быть навсегда покончена. Если бы дьяволы, планирующие войны, могли только увидеть бездонный результат своей работы! Дайте им один день в траншеях под обстрелом, когда их жизни не стоят и пяти минут — или один день, перенося раненых через эту истерзанную страну, или один день в поезде Красного Креста. Никто не может представить проклятую трату и безбожность этого избиения человеческой плоти. Единственный способ сделать эту войну святой — это сделать ее настолько тщательной, чтобы война была закончена навсегда.

Папа, по крайней мере, уже проснулся. Как знаком мне старый дом — я могу вспомнить место каждой картины. Вы заводите виктролу в наши дни? Держу пари, вы играете «Парни в хаки, парни в синем».

Пожалуйста, пришлите мне все, что касается съестного, что может вообразить доброта ваших сердец — а также курево.

Позже.

Я вернулся с передовой в порядке и с тех пор был занят стрельбой. Ваши письма дошли до меня в разгар бомбардировки — я читал их в своего рода лондонском тумане порохового дыма, с откинутой назад стальной каской, в перерыве между командованием своим подразделением через мегафон.

Не думай, что я хоть сколько-нибудь несчастен — я весел, как сверчок, и прыгаю вдвое больше — приходится. Есть что-то необычайно бодрящее в том, чтобы идти на риск и выходить сухим из воды — особенно когда знаешь, что вносишь свою долю в далеко идущий результат. Моя мать теперь мать солдата, а матери солдат не лежат по ночам без сна, воображая — они просто возносят молитву за своих сыновей и оставляют все в руках Божьих. Я уверен, ты бы предпочла, чтобы я умер, чем не сыграл мужчину в полную силу. Важно не то, когда ты умираешь, а как. Не то чтобы я не собирался вернуться в Ньюарк и наполнить дом запахом табачного дыма, прежде чем закончу.

Мы постоянно в действии сейчас, и потери в Б. оставили нас с нехваткой людей — более того, мы помогаем другой батарее, которая потеряла двух офицеров. Как вы видели из газет, мы наконец заставили гуннов бежать. Триста человек прошли мимо меня на днях без конвоя, идя сдаваться в плен. Они самая грязная компания, которую вы когда-либо видели, и выглядели так, будто не ели месяцами. Я хотел бы прислать вам сувениров. Но мы не можем отправлять их из Франции.

Я строчу при свечах, и все подпрыгивает от топота пушек. Я ношу медальон и крестик все время.

С большой любовью,

Кон.
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13 октября 1916 г.

ДОРОГИЕ:

У меня есть время только написать и заверить вас, что я в безопасности. Мы сейчас живем в траншеях — мой спальный мешок лежит на носилках, чтобы оставаться относительно сухим. К тому времени, как вы получите это, мы надеемся на отдых, так как мы были заняты необычно долгое время. Как бы я хотел рассказать вам так много вещей, которые велики и ярки в моем уме — но цензор —!

Вчера у меня был захватывающий день. Я был на передовой, когда пришло сообщение, что офицер еще дальше впереди ранен и попал под сильный вражеский огонь. Со мной был только паренек-телефонист, но мы нашли носилки, пошли вперед и вытащили его. Земля подпрыгивала вверх и вниз, как попкорн на сковородке. К несчастью, бедняга умер по пути. Только накануне вечером мы обедали вместе, и он рассказывал мне, что собирается делать в свой следующий отпуск.

Да благословит вас всех Бог,

КОН.



XIX

14 октября 1916 г.

ДОРОЖАЙШАЯ МАМА:

Я все еще в порядке и здоров. Сегодня у меня был самый забавный опыт в жизни — попал под гуннский огневой занавес и пришлось два часа лежать на животе в траншее, пока снаряды рвались в пяти ярдах от меня — и ни царапины. Ты знаешь, как я раньше гадал, что буду делать в таких обстоятельствах. Что ж, я смеялся. Все, о чем я мог думать, — это холеные люди, идущие по Пятой авеню, и такие же холеные толпы, пьющие чай в «Уолдорфе». Мне показалось нелепым, что я, который был одним из них, должен лежать здесь без обеда. Некоторое время я был слегка глуховат от сотрясений.

Это стихотворение продолжает крутиться у меня в голове,

О, вернуться домой еще раз, когда сгущаются сумерки, увидеть освещенную детскую и накрытый детский стол; «Мама, мама, мама!» — зовут нетерпеливые голоса, «Малыш был такой сонный, что ему пришлось лечь спать!»





Разве это не было бы хорошо, вместо того чтобы сидеть в гуннском блиндаже?

С любовью, КОН.
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15 октября 1916 г.

Дорогие:

Мы все еще в действии, но надеемся, что скоро нас могут перевести на зимние квартиры. Мы получили свою долю грязи и стремимся перебраться в лучшие условия, прежде чем получим следующую. Думаю, я говорил вам, что наш командир был ранен в ноги, а наш командир правого сектора получил ранение в плечо немного раньше — так что у нас нехватка людей, и мы обнаруживаем, что у нас полно работы.

У меня бывают удивительно ясные моменты, когда недавние события фокусируются в том, что кажется их истинной перспективой. В другую ночь я был офицером передового наблюдения на одном из наших недавних полей боя. Мне пришлось всю ночь следить за сигналами и т. д. Вверху безмятежно плыла полная белая луна, и когда я смотрел на нее, я почти мог представить себя вернувшимся в старую меланхоличную помпу осенних лесов, где листья были красными, а не от цвета человеческой крови. Мой разум возвращался к стольким минувшим дням — особенно к трем годам назад. Я казался себе таким невероятно молодым тогда, при размышлении. Некоторое время я был полон сожалений о многих потраченных впустую вещах, а затем я посмотрел на поле боя с его разбросанным снаряжением и сломанными винтовками. Ничто не казалось очень важным. Вышла крыса — потом другие крысы. Я стоял там, чувствуя себя необычайно отстраненным от всего, что может причинить боль, и — ты улыбнешься — я планировал роман. О, если я вернусь, как по-другому я буду писать! Когда ты сталкиваешься с худшим в стольких формах, ты теряешь страх и приходишь к миру. Есть удивительное величие во всей этой резне и опустошении — души людей поднимаются над бедствием — они должны, чтобы выжить. Когда видишь, как дешевы человеческие тела, не можешь не знать, что тело — это наименьшая часть личности.

Можете перестать нервничать, когда получите это, ибо я почти наверняка буду в более безопасной зоне. Мы сделали больше, чем наша доля, и должны быть скоро отозваны. Едва ли найдется батарея, которая не заслуживает дюжины орденов «За выдающиеся заслуги» с парой Крестов Виктории в придачу.

Сейчас 4:30 — вы будете в церкви и, надеюсь, в моих цветах. Подождите, пока я вернусь, и вы пойдете в церковь с самым большим букетом роз, который когда-либо был приколот к женской груди. Интересно, когда это будет.

У нас здесь полно юмора. Вы бы видели меня сегодня утром, сидящего на орудийном сиденье, пока мой денщик стриг мне волосы. Мешок с песком был расстелен на моих плечах вместо полотенца, и орудийный расчет стоял вокруг и давал советы. Не знаю, как я выгляжу, ибо не осмелился заглянуть в свое зеркало для бритья.

Удачи нам всем,

КОН
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October 18th, 1910

Дорожайшая М.:

Я спустился сегодня к линиям; завтра я снова возвращаюсь. Я сижу один в глубоком меловом блиндаже — сейчас 10 вечера, и я развел огонь, расколов дерево штыком. Твои письма из Монреаля дошли до меня вчера. Они пришли на почтовой повозке, когда мы все уже начали отчаиваться насчет почты. Было удивительно, какая тишина последовала, пока каждый на немного возвращался домой, и большинство из них встречали своих девушек. Мы привыкли петь по партиям. «Иерусалим Золотой» — большой фаворит, пока мы ждем завтрака — мы проходим через все наши любимые песни, включая «Бедный старый Адам был моим отцом». Наш самый большой фаворит — та, что символизирует надежды, которые живут во многих сердцах на этом величайшем поле боя в истории. Мы поем ее под обстрелом как своего рода молитву, мы поем ее, когда боремся по колено в ужасающей грязи, мы поем ее, когда сидим при свече в наших глубоких захваченных немецких блиндажах. Она звучит так:

«Есть длинная, длинная тропа, вьющаяся в страну моих снов, где поют соловьи и светит белая луна: есть длинная, длинная ночь ожидания, пока все мои мечты не сбудутся; до дня, когда я пойду по той длинной, длинной тропе с тобой».










Ты должна быть в состоянии достать ее, и тогда ты будешь петь ее, когда я буду делать это.

Нет, я не знаю, что просить у вас на Рождество — разве что сливовый пудинг и общую коробку-сюрприз со сладостями и продуктами. Если вы не против моего предложения, я бы не отказался от рождественской коробки прямо сейчас — школьной коробки с провизией. Я ношу медальон, крестик и галстук все время как своего рода амулеты против опасности — они дают мне ощущение любящих рук, идущих со мной повсюду.

Да благословит тебя Бог. Всегда твой, КОН.
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October 23, 1916

Дорогие все:

Как вы знаете, я был в действии с тех пор, как покинул Англию, и остаюсь до сих пор. Я жил в различных импровизированных жилищах и в данный момент пишу из восьмифутовой ямы, вырытой в земле и покрытой оцинкованным железом и мешками с песком. Мы сделали себя очень комфортными, и горит огонь — я исправляю это — комфортно, пока не идет дождь, должен сказать, когда вода находит свой уровень. Мы только что закончили с двумя днями пронизывающего дождя и тумана — в траншеях грязь была по колено, так что вы можете представить радость блуждания по этим изрытым снарядами туннелям. Хорошие толстые носки были бесценны.

Вам будет приятно услышать, что два дня назад я был назначен командиром правого сектора — что является довольно быстрым продвижением. Это означает гораздо больше работы и ответственности, но дает мне контакт с людьми, который мне нравится.

Не знаю, когда получу отпуск — не раньше, чем через два месяца в любом случае. Было бы здорово, если бы я получил известие вовремя, чтобы вы могли приехать в Англию на короткие девять дней.

Я планирую романы в изобилии и гадаю, напишу ли я их когда-нибудь так, как вижу их сейчас. Мое воображение в некоторой степени подавлено грандиозностью реальности. Думаю, я изменился в каком-то суровом духовном смысле — лишился дряблости. Я, возможно, стал жестче — не могу сказать. То, что я должен быть романистом, кажется неразумным — так давно я не шел своим путем в мире и не встречал никого на художественных условиях. Но у меня осталось достаточно эго, чтобы очень интересоваться своей книгой. И кстати, когда мы на фронте и батарея хочет, чтобы мы пришли, они просто звонят по телефону с паролем «Рабы свободы», значение которого мы все понимаем.

Вы всегда в моих мыслях, и я молюсь, чтобы день, когда мы снова встретимся, был недалек.

КОН.
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27 октября 1916 г.

Дорогая семья:

Весь день я был занят регистрацией наших пушек. Шансов на отдых мало — можно подумать, что мы намерены закончить войну к весне.

Два новых офицера присоединились к нашей батарее из Англии, что облегчает работу. Один из них принес новость, что Д., один из двух офицеров, которые переправились из Англии со мной и бродили по Франции в поисках нашей дивизии, уже мертв. Он был отличным парнем, и мне очень жаль. Его настиг снаряд в голову и ноги.

Я все еще живу в обложенной мешками с песком воронке в восьми футах под уровнем земли. У меня есть спальный мешок с пуховым одеялом внутри, для моей кровати; он лежит на носилках, которые помещены в крытую траншею. С едой, когда нет заторов на дорогах, у нас все хорошо; мы довольно сильно вкладываемся в столовую и имеем офицера в обозе, который делает наши закупки. Однако, когда мы продвигаемся вперед на новую позицию, мы живем довольно скудно, так как дороги должны быть построены для потока транспорта. Большая часть того, что мы едим, — консервы, и я никогда не хочу видеть консервированного лосося, когда эта война закончится. У меня есть личный слуга, конюх и две лошади — но я не был на лошади семь недель из-за того, что был в действии. Мы все довольно сыты по горло непрерывной стрельбой и жизнью столько часов в траншеях. То, как артиллерия управляется сегодня, артиллерийский лейтенант больше в траншеях, чем пехотинец — единственное, чего он не делает, это не идет через бруствер в атаку. И один из наших ребят сделал это на днях, атакуя гуннов с плиткой шоколада в одной руке и револьвером в другой. Полагаю, он задал моду, которой будут подражать. Трижды в моем опыте я видел, как пехота выпрыгивала из своих траншей и шла через них. Это зрелище, которое никогда не забыть. Однажды позади меня были пулеметы, и они послали мне сообщение с просьбой лечь и укрыться. Это было невозможно, так как я вел наблюдение для своей бригады, поэтому я лежал на бруствере, пока пули не начали падать слишком близко для комфорта, затем я нырнул в воронку от снаряда с немецким заградительным огнем, взрывающимся вокруг меня, и имел самый великолепный вид современной атаки. Это было некоторое время назад, так что вам не нужно нервничать.

Я упоминал вам о роме? Я никогда не пробовал его, насколько мне известно, пока не приехал сюда. Нам его подают, когда мы мокрые. Это единственная вещь, которая поддерживает человека в живых зимой — ты можешь спать, когда промок до нитки, и никогда не простудишься, если примешь его.

Ночью, у огня, в восьми футах под землей, мы поем все дорогие старые песни. Мы справляемся с чем-то вроде пения — «Клементина», «Длинная, длинная тропа», «Три слепые мыши», «Давным-давно», «Скала веков». Гимны — довольно любимые.

Не беспокойтесь обо мне; ваши молитвы ткут вокруг меня мантию защиты.

Твой с большей любовью, чем я могу написать,

КОН.
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31 октября 1916 г. Хэллоуин. Дорогие люди:





Еще раз я беру ночную стрельбу и поэтому имею шанс написать вам. Я получил письма от всех вас, и каждое из них заслуживает ответа, но у меня так мало времени писать. У нас была скверная погода — утонули в наших маленьких домах под землей, с реками, текущими через наши кровати. Грязь снова по колено и попадает во все, что мы едим. Удивительно, что мы остаемся здоровыми — полагаю, это открытый воздух. Мое горло никогда не беспокоит меня, и я свободен от простуд, несмотря на мокрые ноги. Главный недостаток в том, что мы редко имеем шанс помыться или сменить одежду. Ваши идеи об армии с сияющими пуговицами совершенно ошибочны; мы выглядим как пьяные и беспорядочные, которые провели ночь в сточной канаве — и у нас тот же инстинкт к борьбе.

В траншеях на днях я услышал мамин саффолкский говор и имел веселый разговор с парнем, который разделял многие мои воспоминания. Это был его первый поход, и гунны сильно обстреливали, но он не казался совсем расстроенным.

Мы все еще усердно работаем и отказались от всякой идеи отдыха — единственный способ, которым мы получим его, это ранение, позволяющее вернуться домой. Вы говорите, как часто вы говорите себе, что та же луна смотрит на меня; это так, но на сцену, как же иначе! Мы продвигаемся по старым полям сражений — все взорвано. Если начнешь копать, вывернешь то, что осталось от чего-то человеческого. Если бы были какие-то основания для суеверий, наверняка места, в которых я был, должны быть населены призраками. Об этом никогда не думаешь. Для себя я все больше чувствую, что защищен вашими молитвами; я говорю себе это, когда нахожусь в опасности.

Вот я сижу в старом свитере и грязных бриджах, полная противоположность вашей картине солдата, и представляю себе ваше получение этого. Наш главный интерес — узнать, пришли ли молоко, джем и почта из обоза; кажется сказкой, что есть места, где молоко и джем можно купить. Видите, какими простыми мы становимся.

Бедный маленький домик в Кутенее! Я ненавижу думать о нем пустым. Мы так хорошо проводили там время двенадцать месяцев назад. У них здесь есть песня на мотив детской рифмовки, «Après le Guerre Finis»; она продолжает рассказывать обо всех хороших временах, которые у нас будут, когда война закончится. Каждую ночь я придумываю новую историю о своем праздновании этого события, обычно, как когда я был ребенком, прямо перед тем, как уснуть — только не кажется возможным, что война когда-нибудь закончится.

Я слышу от ребят очень регулярно. Есть шанс, что я могу получить отпуск в Лондон в Новом году и встретить их, прежде чем они отправятся. Я всегда представляю вас с высоко поднятыми головами. Я рад думать о вас как о гордых из-за боли, которую мы заставили вас перенести.

Еще раз я буду думать о вас в папин день рождения. Не думаю, что это будет самый грустный, который ему придется помнить. Это могло бы быть, если бы мы трое братьев все еще были с ним. Если бы я был отцом, я бы предпочел любой ценой, чтобы мои сыновья были мужчинами. Какими хорошими товарищами мы всегда были, и какие долгие годы счастливых времен у нас в памяти — всю дорогу от маленького мальчика в матросском костюмчике до Кутенея!

Я уснул посреди всего этого. Теперь мне нужно идти и начинать стрельбу из другого орудия. С огромной любовью.

Ваш,

КОН.



XXV

1 ноября 1916 г.

Моя дорогая М.:

Тишина после бури! Твое письмо сегодня вечером привез не водовоз, а ординарец — грязь сделала невозможным движение колесного транспорта. Я только сел его читать, как Фриц начал уделять нам слишком много внимания. Я отложил письмо, схватил стальной шлем, бросился посмотреть, куда падают снаряды, а затем отвел своих людей в более безопасное место. (Кстати, я говорил тебе, что меня назначили командиром правого сектора?) Через полчаса я вернулся и устроился у огня, разведенного из разбитых ящиков из-под боеприпасов в печке, одолженной в разрушенном коттедже. Мне всегда стыдно, что мои письма содержат так мало новостей и так неинтересны. Все это настолько грандиозно и ужасно, что не поддается описанию на бумаге. Я читаю газеты с рассказами о поющих солдатах и прочей ерунде; они изображают нас кучкой безмозглых идиотов, а не людьми, которые полностью осознают опасность и продолжают идти вперед, потому что это наш долг. Я уже видел немало убитых — мы все их видели, — поэтому истории о поющих солдатах вызывают у нас лишь улыбку. У нас большая работа; мы знаем, что должны «Продолжать», что бы ни случилось, — поэтому мы с суровой усмешкой беремся за дело. В настроении людей здесь гораздо больше героизма, чем в той театральной позе, которую журналисты рисуют для публики. Это совсем не повод для песен — продолжать вести огонь из орудия, когда орудийные окопы взлетают на воздух прямо у тебя на глазах.

Какое ужасное осквернение — война! В одну неделю ты выходишь и смотришь в бинокль на зеленую, улыбающуюся страну — маленькие церкви, деревни, приютившиеся среди лесов, белые дороги, бегущие по зеленому ковру; на следующей неделе ты не видишь ничего, кроме руин и сельской местности, изрытой воронками от снарядов. Всю ночь пулеметы стучат, как клепальные молотки при строительстве нью-йоркского небоскреба. Затем внезапно ночью начинается бомбардировка, и небо белеет от сигнальных ракет. Приходят приказы об артиллерийском ответе, и ваши орудия начинают бить по земле, как жеребцы; в темноте со всех сторон видно, как они изрыгают огонь. Затем снова тишина, пока Смерть подсчитывает свой урожай; белые ракеты становятся слабее и менее истеричными. На час воцаряется тьма.

Мой денщик утешается пением:

«Сложи свои беды в старый вещмешок, И улыбайся, улыбайся, улыбайся».



В его философии есть смысл — лучше продолжать улыбаться, даже когда кто-то, кто когда-то был твоим приятелем, лежит вечно безмолвный в своем одеяле на носилках.

Великая возвышающая мысль заключается в том, что мы доказали, что мы мужчины. Своей смертью мы установили стандарт, которому в обычной жизни никогда не смогли бы следовать. Мы неизбежно опустились бы ниже своего высшего «я». Здесь мы знаем, что мир будет помнить нас и что наши близкие, несмотря на слезы, будут гордиться нами. Что скажет нам Бог, мы не можем угадать, но Он не может быть слишком суров к людям, которые выполнили свой долг. Я думаю, мы все чувствуем, что мелкие прошлые неудачи смываются этой последней жертвой. Когда маленькая М. читала стихи: «Есть ли человек с душой столь мертвой, который никогда не говорил себе: "Это моя земля, моя родная страна"», я никогда не думал, что у меня будет шанс, который мне теперь выпал. Я чувствую великую и торжественную благодарность за то, что меня сочли достойным. Жизнь внезапно стала значимой и достойной благодаря своему пренебрежению к смерти.

Кстати, тот парень из Принстона, о котором я упоминал так давно, был убит в сорока ярдах от меня во время моего первого похода в траншеи. Вероятно, Г. М'К. и другие его друзья уже знают об этом. Он был первым человеком, которого я видел убитым.

Я ношу твои варежки и нахожу их большим утешением. Буду ждать еще носков — их мне нужно много. Если кто-то из твоих друзей делает вещи для солдат, я бы хотел, чтобы ты попросила их прислать их в эту батарею, так как люди были бы очень благодарны.

Жаль, что я не могу пойти с тобой на «Учителя музыки». Интересно, сколько еще пройдет времени, прежде чем мы снова будем делать все эти семейные дела вместе.

Прощай, моя дорогая М. Я живу письмами из дома и редко бываю разочарован.

Да благословит тебя Бог, и любовь всем вам.

Всегда твой,

КОН.



XXVI

4 ноября 1916 г.

Моя дорогая мама:

Сегодня утром меня разбудили в орудийном окопе, где я спал, приходом чудеснейшей почты. Это было для меня настоящее рождественское утро. Мой слуга развел огонь в пробитой канистре из-под бензина, и в помещении стало очень уютно. Сначала вошло нечто огромное, что оказалось печкой, которую прислала С. Затем был мешок с песком, содержащий все ваши подарки. Можешь поспорить, что я первым делом бросился к нему, и, развязывая каждый узел, вспоминал любящие руки, которые его упаковывали. Сейчас я отправляюсь на двадцатичетырехчасовую смену наблюдения и возьму с собой солодовое молоко и несколько плиток шоколада для горячего напитка. Почему-то от получения вещей, упакованных твоими руками, ты кажешься мне очень близкой. Когда я пойду вперед, я также возьму с собой свечи и экземпляр «Энн Вероники», чтобы, если представится возможность, я мог забыть о времени.

Когда я пишу тебе, мне всегда приходят на ум всякие мелочи, передающие местный колорит. Несколько месяцев назад, после атаки, я встретил одинокого рядового, блуждающего по изрытому снарядами полю. Я наблюдал за ним и подумал, что что-то не так, судя по бесцельности его движения. Когда я заговорил с ним, он посмотрел на меня затуманенным взглядом и сказал: «Мертвецы. Освещенная луной дорога». Он продолжал повторять эту фразу, и это было все, что можно было от него добиться. Вероятно, мертвецы и освещенная луной дорога были последними зрелищами, которые он видел, прежде чем сошел с ума.

Еще одна трогательная вещь произошла два дня назад. Появился майор, который проехал пятьдесят миль на грузовиках и любом транспорте, который мог поймать на дороге. Он оставил свою часть, чтобы взглянуть на нашу передовую траншею, где был похоронен его сын. Мальчик погиб там несколько дней назад, перелезая через бруствер. Я убедил его, что ему не следует идти одному и что в любом случае это не самое здоровое место. Наконец он согласился позволить мне отвести его в точку, откуда он мог видеть землю, по которой его сын атаковал и вел своих людей. Солнце садилось у нас за спиной. Он стоял там очень прямо, вглядываясь в мой бинокль, а потом забыл обо мне и начал говорить с сыном детскими ласковыми словами. «Ушел в мир иной» — так здесь называют смерть; мы редко говорим, что человек умер. Позже я узнал, что именно о матери мальчика думал майор, когда дал себе слово посетить могилу на передовой.

Но есть вещи и поприятнее. Например, вам стоило бы послушать, как мы поем по ночам в нашем блиндаже — кажется, все мелодии, которые мы когда-либо учили. «Серебряные нити среди золота», «В сумерках», «Вифлеемская звезда», «Я слышу, как ты зовешь меня», перемежающиеся с «Все работают, кроме отца» и «Бедный старый Адам» и т. д.

Хотел бы я вовремя узнать, когда получу отпуск, чтобы вы могли приехать и встретить меня. Я собираюсь провести свои девять дней самыми славными способами, какие только можно вообразить. Во-первых, я не буду есть ничего консервированного, а во-вторых, не буду вставать с постели, пока не захочу. А если ты будешь там —!

Мечты и чепуха! Да благословит вас всех Бог и сохранит нас близкими и в безопасности, несмотря на разлуку. Жив я или «ушел в мир иной», я никогда не буду далеко от вас; можете на это рассчитывать — и я всегда буду надеяться, что вы будете храбрыми и счастливыми. Это великая игра — сырные клещи, противопоставляющие себя всему великолепию Смерти. Пожалуйста, пожалуйста, пишите заранее, чтобы я не пропустил ваши рождественские письма.

С любовью,

КОН.



XXVII

6 ноября 1916 г.

Мои дорогие:

Какой чудесный был день — я едва знаю, с чего начать. Я спустился прошлой ночью после двадцати четырех часов в грязи, где я наблюдал. Я провел ночь в яме, вырытой в стенке траншеи, а мертвый гунн был частью крыши. Я сидел там, переживая заново так много вещей — экстатические моменты моей жизни, когда я впервые коснулся славы, — и мои ноги были такими холодными, что я их не чувствовал, поэтому я думал еще усерднее о приятных вещах прошлого. Затем, как я уже сказал, я вернулся на орудийную позицию, чтобы узнать, что у меня будет один выходной день в тылу. Вы не можете себе представить, что это значило для меня — один день в стране, которая зеленая, один день, когда нет артиллерийского огня, один день, когда ты не переворачиваешь трупы своими шагами! В течение двух месяцев я никогда не покидал орудия, кроме как для того, чтобы идти вперед, и никогда не был вне зоны артиллерийского огня. Всю ночь, пока я спал, земля сотрясалась от топота орудий — и теперь, спустя два месяца, вернуться к относительной нормальности! Причина, по которой была предоставлена эта привилегия, заключалась в том, что власть имущие пришли к выводу, что мне пора принять ванну. Поскольку я сплю в одежде, а вода слишком ценна, чтобы мыть что-либо, кроме лица и рук, они, вероятно, были правы в своей догадке о моем состоянии.

Поэтому, имея в перспективе лучший отпуск в моей жизни, я пошел в пустой орудийный окоп, в котором сплю, и лег. Сегодня утром я рано отправился в путь со своим слугой, шагая обратно через длинные, длинные поля сражений, которые выиграли наши ребята. Грязь местами была по колено, но мы пробирались вперед, пока не дошли до нашей старой и заброшенной орудийной позиции, где меня ждали лошади. Оттуда я поехал к обозным линиям — впервые я сел на лошадь с тех пор, как вступил в бой. Далеко позади меня гром крылатого убийства становился все тише. Страна становилась зеленее; на деревьях даже были листья, которые трепетали на серо-голубом небе. Это было чудесно — как пробуждение от ужасного кошмара. Моя маленькая лошадка была свежа и, казалось, разделяла мою радость, ибо она шагала храбро.

Когда я прибыл к обозным линиям, я не стал ждать — мне хотелось увидеть что-то еще более зеленое и тихое. Мой конюх упаковал немного овса, и мы снова отправились в путь. Моей первой целью были военные бани; я лежал в горячей воде полчаса и читал рекламу своей книги. Лежа там, впервые с тех пор, как я уехал, я начал получать наполовину верную перспективу самого себя. То, что осталось от эгоизма автора, ожило, и — теперь смейтесь — я спланировал свой следующий роман — спланировал его под звуки поющих людей, потому что они впервые за многие месяцы были чистыми. Я оставил свои полотенца и мыло у военного полицейского на обочине дороги и поскакал по проселочным дорогам в поисках почти забытых мест, где люди не убивают друг друга. Было ли это воображение? Мне показалось, что в лицах встреченных мною людей был другой взгляд — на какое-то время они не были ни охотниками, ни добычей. В полях действительно были коровы. В одном месте, где деревья с обрезанными кронами стоят, как на эскизе Хоббемы, на фоне неба, группа офицеров охотилась на зайца, следуя за большой черной гончей верхом. Мы сбились с пути. На нас обрушился проливной дождь — нам было все равно; и, оглянувшись назад, мы увидели прекраснейшую вещь — радугу над зелеными полями. Это было так же романтично, как первая радуга в детстве.

Весь день я видел прекрасные и знакомые вещи, как будто впервые. Я был своего рода Лазарем, восстающим из своей гробницы и славящим Бога при звуке божественного голоса. Вы не знаете, как изысканно может выглядеть вспаханное поле, особенно после дождя, если вы не боялись, что можете никогда больше его не увидеть.

Я пришел в маленькую серую деревню, где все еще жили мирные жители, а затем к воротам и саду. В коттедже была французская крестьянка, которая улыбалась, гладила меня по волосам, потому что они были кудрявыми, и бесконечно болтала. Результатом стал огромный омлет и бутылка шампанского. Затем пришло прикосновение озорства — дама-посетительница с экземпляром «La Vie Parisienne», который она тут же подарила английскому солдату. Я читал его и мечтал о времени, когда снова буду гулять по Елисейским полям. Смеркалось, когда я повернул обратно к шуму битвы. В молочном небе была белая луна. Мимо меня проносились мотоциклы, огромные грузовики, управляемые Иегуями с лондонских автобусов, и автомобили, которые слишком пронзительно были такси со Стрэнда и возили влюбленных домой из «Гейети». Я ехал, почти ни о чем не думая, но был бесконечно счастлив. Теперь я вернулся к обозной линии; завтра я возвращаюсь к орудиям. Тем временем я пишу вам при догорающей свече.

Жизнь, как я люблю тебя! Какую чудесную добрую вещь я мог бы сделать из тебя сегодня вечером. Странно, ко мне пришло видение всего того, что ты значишь. Теперь я мог бы писать. Так скоро ты можешь уйти от меня или превратиться в форму существования, которой все мое обучение научило меня бояться. После смерти есть только небытие? Я думаю, что для тех, кто упустил любовь в этой жизни, должны быть компенсации — маленькие дети, которые у них должны были быть, возможно. Сегодня, спустя столько недель, я снова увидел маленьких детей.

И все же, столь странное опустошение творит эта война, что, если мне придется «уйти в мир иной», я уйду гордо и спокойно. Я видел слишком много людей, умирающих храбро, чтобы поднимать шум, если придет моя очередь. Смешанный список пассажиров должен быть у старого отца Харона каждую ночь — англичане, французы и гунны. Завтра я еще раз увижу зелень, а потом — орудия.

Не знаю, удалось ли мне прояснить вам хоть какие-то из моих эмоций в моих письмах. У ужаса есть страшное очарование. До сих пор я всегда боялся — боялся мелких страхов. Наконец я встречаю сам страх, и он жалит мою гордость, вызывая непредвиденное мужество.

Я только что получил кучу писем от вас всех. Как здорово, что тебя помнят! Письма помогают оставаться цивилизованным.

Поздно, и я очень устал. Да благословит вас Бог, каждого из вас.

КОН.



XXVIII

15 ноября 1916 г.

Дорогой отец:

Я задолжал тебе письмо уже некоторое время, но у меня было очень мало свободного времени. Нельзя посылать стальные послания кайзеру и любовные записки своей семье на одном дыхании.

Я поражен духом, который вы трое проявляете, и бесконечно горд тем, что вы можете собрать такое мужество. Полагаю, никто из нас не осознавал свою силу, пока дело не дошло до испытания. Было время, когда мы все сомневались в собственном героизме. Думаю, мы были типичны для нашего века. Каждый роман последних десяти лет был более или менее исследованием чувственности и неуверенности в себе. Мы раньше задавались вопросом, из какого теста были сделаны люди Дрейка, что они могли шутить, умирая. Мы сравнивали себя с ними не в свою пользу. Что ж, теперь мы знаем, что когда нужно открыть Новый Свет, мы все еще можем восстать, перевоплотившись в духовных пиратов. Не люди нашего века были виноваты, а Новый Свет, которого не хватало. Наш Новый Свет — это Царство Героизма, двери которого распахнуты так широко, что даже самый ничтожный из нас может войти. Я знаю людей здесь, которые являются надежными сорвиголовами своих бригад, которые в мирное время были обузой и как только наступит мир, снова станут обузой. В данный момент они прекрасны, смеются над Смертью и улыбаются возможности агонии. Есть человек, которого я знаю, у которого был послужной список преступлений. Когда он был не в бою, он всегда был пьян и попадал под суд. Чтобы избавиться от него, его отправили в минометчики, и в течение месяца он получил медаль «За выдающиеся заслуги». Он вышел и пустился во все тяжкие — этот конкретный загул состоял в том, чтобы раздеть шотландского офицера до килта в лунную ночь. За это его приговорили к нескольким месяцам в военной тюрьме, но он попросил позволить ему отбыть наказание в траншеях. Он вышел из своего наказания сержантом короля — что означает, что никто не мог его разжаловать. Он получил это за то, что поднял свой миномет над бруствером, когда весь расчет был убит. Вынеся его в воронку от снаряда, он сдержал атаку гуннов и спас положение. Он снова напился и снова решил вернуться в траншеи. В этот раз ему снесло голову, когда он совершал особый подвиг доблести. Что вы скажете таким людям? Обычно они были бы негодяями, но война возносит их к великолепию. Точно так же вы видите кротких людей, робких людей, почти девчачьих людей, выполняющих обязанности, которые в других войнах принесли бы Крест Виктории. Я не думаю, что душа мужества когда-либо умирает в расе, так же как и способность к любви. Все, что это значит, — это то, что повода нет. Что касается меня, я пытаюсь проанализировать свои эмоции; я просто онемел или я подражаю хладнокровию других людей и буду ли я снова бояться жизни, когда война закончится? Нет объяснения, кроме великой армейской фразы «Продолжай». Мы «продолжаем», потому что, если мы этого не сделаем, мы подведем других людей и подвергнем их жизни опасности. И есть нечто большее — мы все хотим соответствовать стандарту, который побудил нас прийти.

Говорят о великолепии — но война не великолепна, за исключением индивидуального смысла. Человек своим собственным самопреодолением может сделать ее великолепной для себя, но в массовом смысле она убога. Нет ничего великолепного в поле битвы, когда бой окончен — клочья того, что когда-то было людьми, истерзанные, выровненные ландшафты — варварское одиночество Ада. Я никогда не забуду своего первого мертвого человека. Это был офицер связи, лежащий на рассвете на грязном холме. Сначала я подумал, что он спит, но когда присмотрелся, увидел, что его лопатка белеет сквозь китель. На нем были черные ботинки. Странно, но вид черных ботинок производит на меня сейчас тот же эффект, что и черно-белые полосы в детстве. У меня суеверное чувство, что носить их принесло бы мне неудачу.

Сегодня вечером мы пели по партиям «Назад в дорогие мертвые дни, которые не вернуть» — печальная песенка для пения в таких обстоятельствах — настолько печальная, что нам пришлось сыграть в пятьсот, чтобы подбодрить себя.

Сейчас почти 2 часа ночи, и мне нужно снова идти к орудиям, прежде чем я лягу спать. Я ношу ваши письма в карманах и читаю их в свободные промежутки времени во всех тех местах, которые вы не можете себе представить.

Не унывайте и помните, что я вполне счастлив. Хотел бы я, чтобы вы могли быть со мной хотя бы один день, чтобы понять.

Ваш,

КОН.



XXIX

3 декабря 1916 г.

Дорогие мальчики:

К этому времени вы уже закончите свои экзамены, и я надеюсь, что оба сдали. Будет великолепно, если вы сможете поехать вместе на одну станцию. Вы завидуете мне, говорите вы; что ж, я скорее завидую вам. Я хотел бы быть с вами. У вас, по крайней мере, нет четвертого противника Наполеона, с которым нужно бороться — грязи. Но сейчас я чист и расквартирован в эстамине, в довольно неплохой маленькой деревушке. Там есть старая мельница и еще более старая церковь, и обычные фермерские дома с незаменимой кучей навоза под передними окнами. У нас здесь будет много тяжелой работы, приводя наших людей в форму и переоснащаясь.

Вы знаете, как я мечтал спать между простынями; теперь я могу, но нахожу их такими холодными, что все еще использую свой спальный мешок — такова человеческая непоследовательность. Но вчера я принял горячую ванну — такую же хорошую ванну, какую можно найти в нью-йоркском отеле — и я ЧИСТ.

Я проснулся сегодня утром, услышав, как кто-то поет «Кейси Джонс» — в результате я подумал о прошлых Рождествах. Мой разум в последнее время очень часто путешествует назад. Внезапно я вижу здесь что-то, что напоминает мне о времени, когда мы с Э. были в Лизье, или даже о наших субботних экскурсиях в Нельсон, когда мы все были вместе на ранчо.

Я говорил вам, что Б., наш офицер, который был ранен два месяца назад, только что вернулся к нам. Сегодня утром он получил известие, что его младший брат был убит в месте, которое мы покинули. Интересно, когда мы устанем колоть, стрелять и убивать. Мне кажется, что война не может закончиться менее чем через два года.

Я подружился с бригадным переводчиком, и он нашел мне восхитительную комнату с электрическим светом и камином. Она находится в старом фермерском доме с кирпичной террасой перед ним. Моя комната на первом этаже, вымощена плиткой. Стулья с плетеными сиденьями, а на полках стоят старые причудливые фарфоровые тарелки. Есть также совершенно очаровательная мадемуазель. Так что видите, вам больше не нужно меня жалеть.

Прямо сейчас я занят организацией бригадного рождественского развлечения. Полковник попросил меня сделать это, иначе я бы отказался, так как хочу, чтобы все время, которое я могу получить, было для меня. Вы не можете себе представить, как здорово снова сидеть в комнате, которая временно твоя, после жизни в блиндажах, сбившись в кучу бок о бок с другими людьми. Я могу быть собой сейчас, а не солдатом из тысяч, когда пишу. Вы скоро снова услышите от меня. Надеюсь, вы отлично проводите время в Лондоне.

Всегда ваш, КОН.





XXX

5 декабря 1916 г.

ДОРОГАЯ М.:

Я только что пришел из своего последнего обхода в качестве дежурного офицера, и уже почти полночь. Я пишу вам эту строчку, чтобы вы знали, что я ожидаю получить свой девятидневный отпуск примерно в начале января. Как бы я хотел, чтобы вы могли быть в Лондоне, когда я приеду, или, если не получится, провести свой отпуск в Нью-Йорке!

Завтра я рано утром отправляюсь верхом на рынок старомодного типа, который проводится в соседнем городе. Можете ли вы смутно представить меня с моим конюхом, за которым следует повозка, идущего от прилавка к прилавку и торгующегося с крестьянами? Это будет довольно весело и совсем не похоже на мой опыт.

Рождество уже пройдет к тому времени, как вы получите это, и я очень надеюсь, что у вас оно было хорошим. Я остановился поговорить с другими офицерами; они говорят, что уверены, что вы очень красивы и у вас теплое сердце, и хотели бы прислать им пятиэтажный торт, полдюжины бутылок портвейна и одного парижского шеф-повара. В данный момент я Див в нашей столовой и раздаю роскошь этим Лазарям.

Прощайте пока.

Всегда любящий вас,

КОН.



XXXI

6 декабря 1916 г.

Дорогая М.:

Я только что развернул ваши рождественские посылки, и уже ношу жилет и носки, а во рту у меня горячо от имбиря.

Я ожидаю получить отпуск в Англию 10 января. Я очень хочу, чтобы кто-нибудь из вас мог пересечь океан и быть в Лондоне со мной — и я не вижу, что может вам помешать. Если война не закончится раньше, чем кто-либо из нас ожидает, маловероятно, что я получу еще один отпуск менее чем через девять месяцев. Поэтому, если вы хотите приехать и если есть время, когда вы получите это письмо, просто прыгайте на лодку, и давайте посмотрим, как выглядит Лондон вместе.

Интересно, какое Рождество будет у вас. Я представлю себе все это. Вы можете услышать, как я крадусь по лестнице, если будете очень внимательно слушать. Куда уходит душа во сне? Конечно, моя летит обратно туда, где все вы, дорогие люди.

Я вернулся на свою ферму вчера и нашел букет бумажных цветов у изголовья своей кровати с приколотой к нему запиской. Над моим камином висела жалкая пара тяжелых воскресных ботинок фермерских девушек, ярко начищенных, с двумя другими записками, приколотыми к ним. Праздник Святого Николая 7 декабря — это возможность для неженатых мужчин напомнить, что в мире есть незамужние девушки — отсюда и цветы. Я прилагаю записки. Сохраните их — они могут пригодиться для книги однажды.

Я довольно хорошо отдыхаю и все еще нахожусь в своем старом фермерском доме.

Любовь всем.

КОН.



XXXII

15 декабря 1916 г.

Дорогие все:

В данный момент я как раз там, где мама надеялась, что я буду — в глубоком блиндаже примерно в двадцати футах под землей — мы пытаемся зажечь огонь, и в результате место задымлено. Где я буду на Рождество, я не знаю, но надеюсь к тому времени быть на постое. Я только что вернулся из траншей, где наблюдал. Грязь не такая уж плохая там, где я сейчас, и через несколько дней работы мы должны быть вполне комфортно устроены. Вы получите мою телеграмму о том, что я скоро получу отпуск — я задаюсь вопросом, достаточно ли спокоен Атлантический океан, чтобы кто-то из вас рискнул пересечь его.

Бедный Бэзил! Ваше письмо было первой новостью, которую я получил о его смерти. Должно быть, я наблюдал за атакой, в которой он погиб. Теперь удивляешься, как это инстинкт не предупредил меня, что одна из тех точек цвета хаки, выпрыгивающих из траншей, — это кузен, который останавливался у нас в Лондоне.

Я задаюсь вопросом, что это за тайна немецкого канцлера — какие-то мирные предложения, полагаю, — которые наверняка окажутся напыщенными и неприемлемыми. Нам здесь кажется, что война должна длиться вечно. Как мальчишеская мечта о далекой свободе взрослой жизни, наступает день, когда мы выйдем на старую свободу владения собственной жизнью. Какое празднование у нас будет, когда я приеду домой! Я не могу до конца осознать радость этого.

Я должен отправить это письмо довольно скоро, если оно должно уйти сегодня. Оно должно дойти до вас к 12 января или около того. Вы можете быть уверены, что мои мысли будут с вами в день Рождества. Я оглянусь назад и вспомню все прошедшие хорошие времена, а затем буду планировать Рождество 1917 года. Да хранит нас всех Бог.

Всегда ваш,

КОН.



XXXIII

18 декабря 1916 г.

Моя дорогая М.:

Я всегда чувствую, когда пишу общее письмо семье, что обманываю каждого из вас, но так трудно найти время писать так часто, как хотелось бы. До Рождества неделя, и я представляю начало приготовлений. Я могу оглянуться назад и вспомнить так много таких приготовлений, особенно когда мы были детьми в Лондоне. Какие хорошие времена бывают в жизни! Я сидел сегодня вечером со своим конюхом у огня, пока он сушил мою одежду. Я уже упоминал вам о нем как о человеке, который жил в Нельсоне и работал на шахте «Серебряный король». Мы оба пришли в восторг от Британской Колумбии.

Я все время надеюсь, что мальчики могут быть в Англии в то время, когда я получу отпуск — я едва смею надеяться, что кто-то из вас будет там. Но было бы грандиозно, если бы вы смогли это устроить — я очень хочу снова увидеть вас всех. Я могу только представить свой первый месяц дома снова. Я не позволю никому из вас работать. Я буду неисправимым мальчишкой. Я провел лучшую часть дня на Ничейной земле, в семидесяти ярдах от гуннов. Довольно большой опыт, уверяю вас, и такой, который я бы не пропустил ни за что на свете. У меня будет куча материала, чтобы написать романы однажды — самый яркий местный колорит. Прямо сейчас мне нечего читать, кроме рождественского номера «Стрэнда». Это заставляет меня вспомнить время, когда мы, дети, мчались за последним выпуском «Собаки Баскервилей», и так много случаев, когда у меня была «одна из тех простуд» и я сидел у хайберийского камина с книгой. Хорошие были дни!

Я сейчас иду спать и закончу это завтра. Кровать — моя самая большая роскошь в наши дни.

19 декабря.

Книга и шоколад только что пришли, а также куча нью-йоркских газет. Все было очень кстати. Я жаждал чего-нибудь почитать. Завтра я должен идти вперед наблюдать. Двое наших офицеров в отпуске, поэтому остальным из нас приходится работать довольно усердно. Что вы думаете об абсурдных мирных предложениях кайзера? Человек, должно быть, сумасшедший.

С наилучшими пожеланиями,

КОН.



XXXIV

20 декабря 1916 г.

Дорогой мистер Т.:

Только что вернулся из успешного спора с Фрицем, чтобы найти ваши добрые пожелания. Здесь довольно весело, хотя это веселье, которое может обернуться против вас в любой момент. Я смеюсь гораздо больше, чем хандрю. У всего действительно ужасного есть смешная сторона — это как юмор Марка Твена — грубое преувеличение. Самое безумное для меня то, что человек, столь желающий быть любезным, как я, должен быть здесь, убивая людей ради принципа. Нет ни рифмы, ни причины — это нельзя доказать. Смутно думаешь, что видишь, что правильно, и оставляешь отца, мать и дом, как будто это ради Царства Небесного. Возможно, так оно и есть. Если бы не привязывать свою веру к этому «возможно» —. Это нельзя объяснить.

Веселого Рождества вам. Искренне ваш, КОНИНГСБИ ДОУСОН.






XXXV

20 декабря 1916 г.

Дорогой мистер А.Д.:

Я только что пришел из спора с Фрицем, когда ваш шоколад составил мой обед. Вы были очень добры, подумав обо мне и прислав его, и вы были необычайно понимающими в письме, которое вы мне прислали. Жизнь здесь похожа на дерево с обрезанными кронами — все нижние ветви исчезли — человек созерцает великие благородства, на завораживающий ужас Вечности иногда — я сказал ужас, но это часто прекрасно в своей просторности — человек созерцает много перевернутых великолепий Титанов, но это головокружительная работа — быть таким высоким и разреженным, и все нежное прошлое кажется ушедшим. Вот почему приятно в этой грязной анонимности смерти и мужества получать напоминания, такие как ваше письмо, что когда-то был локализован и имел знакомую историю. Если я вернусь, я буду как Рип Ван Винкль или Робинзон Крузо — как любое и все существа легенд и истории, для которых ненормальность стала казаться нормальной. Если вы можете представить себя живущим в мире, в котором каждый день является демонстрацией пуританской концепции того, что происходит, когда звучит последняя труба, тогда у вас есть некоторое представление о моей странной ситуации. Человек дошел до точки, когда смерть кажется очень незначительной, и только невыполнение своего долга является полной потерей. Любовь и будущее, и все сладкие и нежные мечты прошлых дней подобны дому, в котором опущены жалюзи и из которого ушло зрение. Пейзажи потеряли свою красоту, все, что создано Богом и человеком, разрушено, кроме способности человека переносить с улыбкой вещи, которых он когда-то больше всего боялся, потому что он верит, что только так он может быть праведным в своих собственных глазах. Как человек жаждал этой уверенности в мелких неудачах маленькой жизни — уверенности верить, что он может встать и страдать за принцип! Бог дал всем людям, которые здесь, эту возможность — самую высшую, на которую можно надеяться — поэтому, несмотря на изгнание, Рождество для большинства из нас будет счастливым днем. Видит ли человек более истинно ценность жизни на поле битвы? Я часто задаю себе этот вопрос. Является ли презрение, которое ежечасно проявляется к жизни, реальным стандартом ценности жизни? Я пожимаю плечами на свои собственные неразрешимые вопросы — все, что я знаю, это то, что я ежедневно двигаюсь с людьми, у которых есть все, ради чего стоит жить, которые, тем не менее, побуждаемы бессознательным великодушием умереть. Я не думаю, что кто-то из наших мертвых жалеет себя — но они сделали бы это, если бы дрогнули в своем выборе. Человек живет только от восхода до восхода, но в этой краткой жизни есть более реальное счастье, чем я знал раньше, потому что она так требовательно стоит того.

Еще раз спасибо за вашу доброту. Искренне ваш, К.Д.




Предложение о том, что мы все можем встретиться в Лондоне в январе 1917 года, было скорее надеждой, чем ожиданием. Мы получили телеграмму из Франции в воскресенье, 17 декабря 1916 года, и покинули Нью-Йорк 30 декабря. В Лондоне нас встретили два сына-моряка, которые ожидали назначений в любой момент, а Конингсби прибыл поздно вечером 13 января. Он был нездоров, когда прибыл, имея близкое к пневмонии состояние. За день до того, как он покинул фронт, он был в бою с температурой 104. Были трудности с получением отпуска в точно назначенное время, но он преодолел их, обменявшись отпуском с братом-офицером. Он ехал с фронта всю ночь в поезде без окон, а в Кале был задержан отрядом пехоты, который он должен был переправить в Англию. Следствием этой задержки стало то, что встреча на железнодорожной станции, о которой он так долго мечтал, не состоялась. Мы провели долгий день, переходя со станции на станцию, введенные в заблуждение неточной информацией о прибытии эшелонов с войсками. На вокзале Виктория мы видели, как прибыло две тысячи солдат в отпуск, людей, покрытых траншейной грязью, но его среди них не было. Мы неохотно вернулись в наш отель поздно днем и перестали его ждать. Все это время в отеле была телеграмма от него с указанием точного места и времени его прибытия, но она была доставлена слишком поздно, чтобы встретить его. Он прибыл в десять часов, и в то же время его два брата, которые были вызваны утром в Саутгемптон, вошли в отель, получив специальный отпуск для возвращения в Лондон. Ночной отдых сотворил чудеса для Конингсби, и на следующий день его настроение было таким же высоким, как в старые дни радостного праздника. В течение следующих восьми дней мы жили в напряженном возбуждении. Мы ходили в театры, обедали в ресторанах, встречались с друзьями и слышали из его уст сотню деталей его жизни, которые нельзя было передать в письмах. Мы все были взволнованы затемненным героическим Лондоном, по которому мы передвигались, Лондоном, который нес свои печали так гордо и жил своей повседневной жизнью с таким молчаливым мужеством. Мы посещали старых друзей, которым война принесла невосполнимые утраты, но ни разу не слышали голоса жалости к себе, ропота или жалоб. Для меня это была невероятная Англия; Англия, очищенная от всякой слабости, лишенная дряблости, возрожденная жертвенностью. Я не мечтал о такой трансформации ни из чего, что читал в американских газетах и журналах. Я думаю, никто не может представить полноту этого возрождения души Англии, кто не жил, пусть даже несколько дней, среди ее людей.

Краткий отпуск Конингсби истек слишком быстро. Мы проводили его из Фолкстона, и пока мы прощались с ним, его два брата были на пути к своим далеким назначениям в Королевском военно-морском моторизованном патруле на севере Шотландии. Мы покинули Ливерпуль и направились в Нью-Йорк 27 января, и, находясь в море, услышали о дипломатическом разрыве между Америкой и Германией. Новость была встречена на борту парохода «Сент-Пол» с ликованием. Это было воскресенье, и религиозная служба на борту завершилась исполнением «Звездно-полосатого знамени».



XXXVI

28 декабря 1916 г.

Дорогие все:

Я пишу вам это письмо, потому что ожидаю, что сегодня вечером у вас суматошная упаковка. Картина вас всех стоит у меня перед глазами. Как это великолепно с вашей стороны — приехать! Я никогда не думал, что вы действительно приедете, даже в моих самых смелых мечтах об оптимизме. Было так много раз, когда я едва думал, что когда-нибудь снова увижу вас — теперь случается неожиданное и желанное. Это потрясающе!

Я подал заявление на специальный отпуск на случай, если обычный отпуск будет отменен. Думаю, я почти наверняка прибуду к 11-му числу. Разве мы не проведем время? Интересно, что мы захотим делать больше всего — сидеть тихо или ходить в театры? Девять дней свободы — чудесные девять дней — пройдут с самой трагической быстротой. Но это будут дни, которые запомнятся на всю жизнь.

Увижу ли я вас стоящими на станции, когда я прибуду в Лондон — или это будет Фолкстон, где мы встретимся — или я прибуду раньше вас? Мне почему-то кажется, что именно вы встретите меня у барьера на Чаринг-Кросс, и мы поедем на такси через затемненные улицы вниз по Стрэнду и обратно к нашей приватности. Как невозможно это звучит — как видение сердечного желания в ночи.

Далеко, далеко я вижу прекрасное возвращение домой, как лампу, горящую в темную ночь. Ожидаю, что мы все сойдем с ума от радости и будем безумнее, чем когда-либо. Кто в старые лондонские дни мог представить такие девять дней счастья в старых местах, которые мы проведем вместе.

Да благословит вас Бог, до встречи, КОН.






XXXVII

4 января 1917 г.

22:30

МОИ ДОРОГИЕ:

Это письмо написано, чтобы приветствовать вас в Англии, но я могу быть с вами, когда оно будет открыто. Было славной новостью услышать, что вы едете — я только разыгрывал отчаянный блеф, когда посылал те телеграммы. Вы сейчас в море и должны быть на полпути. В нашу последнюю совместную поездку вы удивлялись кажущемуся безразличию солдат на борту, а теперь вы едете встречать одного из своих, свежего с фронта. Перемена!

О, какие девять дней мы проведем вместе — самые чудесные, что когда-либо были проведены. Я мечтаю о них, рассказываю себе истории о них, проживаю их много раз в воображении, прежде чем они осуществятся. Иногда я собираюсь выспаться до конца, иногда я собираюсь не спать каждую секунду, иногда я собираюсь сидеть тихо у огня, а иногда я собираюсь все время ездить на такси. Я не могу вписать ваши лица в картину — кажется слишком невероятным, что мы снова будем вместе. Сегодня я планировал нашу встречу — если вы прибудете первыми, а затем если я прибуду раньше вас, и, наконец, если мы оба попадем в Лондон в один и тот же день. Вы не должны ожидать, что я буду здравомыслящим человеком. Вы трое — молодцы, что делаете это — и я надеюсь, что у вас будет легкое путешествие. Единственный призрак — это последний день, когда отпускной поезд отходит от Чаринг-Кросс. Но мы сделаем это, тоже улыбаясь; C'est la guerre.


Всегда и навеки ваш, КОН.





XXXVIII

6 января 1917 г.

МОИ ДОРОГИЕ:

Я только что видел брата-офицера на борту бывшего лондонского автобуса по пути в Блайти. Как я хотел, чтобы я мог сесть на борт этого бывшего лондонского «перамбулятора» сегодня вечером! «Пиккадилли Циркус, Хайбери, Хайгейт, Уэлш Арп — всю дорогу». О боже, какое время я проведу, когда встречу вас! Я буду чувствовать, что если что-то случится со мной после моего возвращения, вы сможете понять это гораздо храбрее. Эти письма в шорах, только с письмом и без прикосновения живых рук, передают так мало. Когда мы хорошо проведем время вместе, посидим у огня и поговорим бесконечно, вы сможете читать гораздо больше между строк моих будущих писем. Завтра вы должны приземлиться в Англии, и завтра вечером вы должны спать в Лондоне. Я пытаюсь обменять свой отпуск с другим человеком, иначе он не наступит до 15-го числа. Я с нетерпением жду каждый час тех чудесных девяти дней, которые мы проведем вместе. Вы не можете представить с вашим самым ярким воображением контраст между девятью днями с вами в Лондоне и моими днями там, где я сейчас. Вчера прошел батальон, марширующий в бой, и его оркестр играл «У меня есть тайное чувство в сердце, что я хочу остепениться». У всех нас время от времени возникает это тайное чувство. Я рассказываю себе чудесные истории ранними темными утрами и становлюсь архитектором самых чудесных будущих.

Я приеду к вам, как только узнаю как — в худшем случае я буду в Лондоне 16-го числа этого месяца.

Всегда ваш,

КОН.

Следующие письма были написаны после того, как Конингсби встретился со своей семьей в Лондоне.



XXXIX

24 января 1917 г.

МОИ ДОРОГИЕ:

У меня была возможность написать вам раньше, чем я ожидал, так как я остановился на ночь там, где высадился, и сегодня сажусь на свой поезд.

Странно вернуться и снова подчиняться приказам после девяти дней свободы. Как только я высадился, мне поручили командовать отрядом — именно из-за этого я опоздал на свой поезд, хотя я не возражал, ведь мне удалось еще раз поспать в постели с простынями. На пароходе я случайно познакомился с тремя другими офицерами, поэтому по прибытии мы решили пообедать вместе и провели очень достойный вечер. Я не хотел тогда слишком много вспоминать, поэтому и не писал писем.

Как много у нас хороших воспоминаний и как мы должны быть благодарны за то, что встретились все вместе. Теперь мы должны с надеждой смотреть в лето и, возможно, на конец войны. Какая безумная радость охватит мир в день, когда будет объявлен мир!

Этот визит заставил вас почувствовать, что вы причастны ко всему, что здесь происходит, и являетесь такой же реальной частью этого, как и любой из нас. Я невероятно горжусь вами за ваше мужество.

С любовью, ваш КОН.






XL

26 января 1917 г.

МОИ САМЫЕ ДОРОГИЕ:

Вот я и вернулся — мои девять дней отпуска кажутся сном. Я добрался до наших фургонов вчера после полуночи, проделав холодный путь по замерзшим дорогам через белую зимнюю местность. Меня не особо ждали, поэтому мой спальный мешок не был распакован. Мне пришлось разбудить своего денщика и пройти около мили до блиндажа; к тому времени, как я добрался туда, все уже спали, поэтому я расстелил свой спальный мешок и тихонько забрался в него. За те несколько минут, прежде чем мои глаза закрылись, я представлял себе Лондон, такси, веселые компании, таинственность огней. Сегодня утром меня разбудили новостью о том, что я должен немедленно отправиться на огневую позицию. Я выкроил лишь достаточно времени, чтобы забрать часть накопившейся почты, затем сел на лошадь и отправился в путь. На позициях я узнал, что должен доложить о прибытии в качестве офицера связи, так что вот я снова в окопах, пишу вам при свечах. Как удивительно мы сократили расстояние, проведя эти девять целых дней вместе. И теперь все кончено, я снова в окопах, а завтра вы отплываете в Нью-Йорк.

Не могу передать, что значила для меня эта передышка. Бывали времена, когда вся моя прошлая жизнь казалась мифом, а будущее — бесконечной перспективой «продолжать». Теперь я могу отдаленно надеяться, что старые добрые времена вернутся.

Когда я был в Лондоне, половина моих мыслей была на фронте; теперь, когда я снова в окопах, половина моих мыслей — в Лондоне. Я заново переживаю наши веселые времена вместе; я хожу на уютные маленькие обеды; я сижу с вами в партере, слушая музыку; затем я проваливаюсь в сон, вижу сны и просыпаюсь, обнаруживая, что сон — это иллюзия. Однако это прекрасный и мужественный контраст между игрой, которую ведут здесь, и суетливыми мелочами гражданской жизни.



XLI

27 января.

Я дошел до этого места, и тут «что-то» случилось. Прошло двадцать четыре часа, и снова почти полночь, и я пишу вам при свечах. С прошлой ночи я был с этими молодыми офицерами пехоты, которые делают такую великую работу с таким беззаботным весельем. Вся мягкость, которая проникла в меня за девять дней счастья, исчезла. Я рад быть здесь и не хотел бы оказаться где-либо еще, пока война не закончится.

Сегодня ровно неделя, как мы были на «Тетушке Чарли» — такая веселая маленькая компания! Полагаю, ребята тоже вспоминают об этом где-то сейчас в море. Я знаю, что вы вспоминаете, огибая побережье Ирландии и направляясь к Атлантике.

Я не снимал одежду уже три дня, и мне предстоит еще один день. Я принес с собой в окопы свой вещмешок; открыв его, я обнаружил, что чьи-то добрые руки положили туда чистые носки и бутылку солодовых таблеток Horlick's.

Сигнальщики в соседнем блиндаже поют «Keep the Home-Fires Burning Till the Boys Come Home». Это то, что мы все делаем, не так ли — вы на своем конце, а мы на своем? Короткие несколько дней, когда я принадлежал самому себе, закончились, и снова впереди суровый долг. Но я благодарю Бога за шанс, который у меня был, снова увидеть тех, кого я люблю, и иметь возможность сказать им своими собственными устами о величии нашей жизни на фронте. Никакие личные цели не идут в сравнение с великой привилегией, которая выпала нам — продолжать, пока война не закончится.

Все мои мысли с вами — так много воспоминаний о доброте. Я постоянно представляю себе вещи, которые должен был сделать — вещи, которые должен был вам сказать. Я всегда вижу, о, так отчетливо, двух братьев-моряков, машущих на прощание, когда поезд тронулся в лондонских сумерках, а затем ту другую, более печальную группу из трех человек, стоящих у ворот дока с часовым, словно ангелом в Эдеме, преграждающим им путь к счастью. С необычайной отстраненностью я наблюдал за собой, двигающимся, как марионетка, прочь от вас, кого я люблю больше всего на свете — уходящим так, будто уход — это нечто обычное.

Я снова спрашиваю себя, не возникнет ли какая-то новая чистота духа, которая разовьется из этой войны и переживет ее. В Лондоне, вдали от всей этой трагедии мужества, я чувствовал, что опустился на более низкий уровень; какая-то дряблость проникала в мою кровь — старый эгоистичный страх перед жизнью и любовь к комфорту. Странно, что здесь, где страх смерти должен вытеснить страх жизни, человек каким-то образом возвышается до презрения ко всему, что не является самым храбрым. Нет сомнений, что призыв к жертве, и, возможно, к высшей жертве, может превратить людей в благородство, о котором они сами не подозревают. Это самое великолепное из всего — что они сами не осознают своего величия.

Я сейчас жду смены и спешу закончить это, чтобы отправить по почте, как только вернусь в батарею. Там меня ждет целый мешок писем и посылок, и я стремлюсь к ним, как ребенок, желающий осмотреть свой рождественский чулок. Я всегда развязываю веревки и обертки с каким-то почтением, пытаясь представить себе дорогие коленопреклоненные фигуры, которые их упаковывали. В Лондоне я не осмелился дать волю чувствам с вами — я не мог сказать всего, что было у меня на сердце — это было бы неразумно. Никогда не сомневайтесь, что эта нежность была. Даже если человек всего лишь гражданский в хаки, часть солдатской суровости становится второй натурой.

Вся страна покрыта снегом — стоит блестящая ясная погода, больше похожая на Америку, чем на Европу. Я чувствую себя сильным, как лошадь, намного лучше, чем когда был в отпуске. Жизнь действительно стоит того, чтобы жить, несмотря на войну.



XLII

28 января.

Я вернулся в батарею, сижу у уютного огня. Судя по обстановке, я мог бы быть в Кутенее. Я в лачуге с настоящим полом и окном, выходящим на залитую лунным светом белизну. Если бы не стук далеких пулеметов — стук, который всегда кажется мне похожим на заколачивание гробов, — я мог бы быть здесь ради удовольствия. В воображении я вижу ваш большой корабль со всеми светящимися иллюминаторами, прокладывающий путь сквозь тьму к Америке. Дорогих братьев-моряков я не могу представить отчетливо; я вижу их только такими прямыми и бледными, когда мы прощались. Становится поздно, и огонь гаснет. Я полусонный; я не снимал одежду три ночи. Я расскажу себе историю о конце войны и нашей следующей встрече — она продлится с того момента, как я заберусь в свой мешок, до того, как закрою глаза. Это славная жизнь.

С любовью, КОН






XLIII

31 января 1917 г.

ДОРОГИЕ МИСТЕР И МИССИС М.:

Было очень любезно с вашей стороны вспомнить обо мне. Я вернулся из отпуска в Лондоне 26-го числа и обнаружил, что сигареты ждут меня. У человека осталось не так много удовольствий, но курение — одно из них. Я чувствую себя особенно важным, когда открываю свой портсигар и нахожу на них свои инициалы.

Полагаю, вы услышите все новости о моем отпуске задолго до того, как это письмо дойдет до вас. Мы отлично провели время, и нам невероятно повезло. Мои братья-моряки были со мной все дни, кроме двух, а мои родные были в Англии всего за несколько дней до моего приезда.

Это странное приключение для такого мирного человека, как я — оно стирает все прошлое и сводит будущее к точке. Едва ли можно надеяться, что все когда-нибудь изменится, но с нетерпением ждешь бесконечных лет «продолжения». Мой отпуск несколько скорректировал этот настрой; было неожиданно осознать, что не весь мир живет по приказам на полях сражений, где нет женщин и детей. Но нам не нужна жалость — мы устраиваем себе хорошие времена и сочувствуем тем, кого здесь нет, ибо это чудесно — быть избранным для жертвы и, возможно, умереть, чтобы мир будущего был счастливее и добрее.

Это письмо довольно бессвязное; я сейчас временно командую батареей, сообщения продолжают поступать, и приходится выбегать, чтобы отдать приказ стрелять.

Это американская ночь — белоснежная и пронзительная, с холодной луной, тихо плывущей по небу. Думаю, спокойная красота неба — это единственное в природе, что мы не уродуем и не разрушаем нашей борьбой.

До свидания, и большое вам спасибо.

Искренне ваш, КОНИНГСБИ ДОУСОН.






XLIV

1 февраля 1917 г.

23:00.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ:

Ваше описание черных дней, когда от меня не приходит писем, заставляет меня строчить вам в этот поздний час. Весь день я провел в холодном, но забавном занятии на НП (Наблюдательном пункте). Кажется жестоким говорить это, но стрелять по врагу, когда он показывается, — это довольно весело. Когда наблюдаешь, как они разбегаются, словно муравьи, перед снарядом, направление которого ты приказал, как-то забываешь думать о них как об отдельных личностях, не больше, чем охотник на медведей думает о медвежатах, которые останутся без матери. Ты наблюдаешь за своими жертвами через бинокль, как Бог мог бы наблюдать за своей безумной вселенной. Твое мастерство в корректировке огня делает тебя тем, кого в мирное время назвали бы убийцей. Любопытно! Ты рад, и все же только в пылу сражения, в горячке, ты причинил бы вред человеку.

Я вернулся чуть больше часа назад, когда мне снова пришлось идти вперед, чтобы навести орудия. Местность была ослепительно белой в лунном свете. Насколько хватало глаз, каждый ярд был старым полем битвы; под мягким белым руном снега лежали бесчисленные непогребенные тела. Словно неистовые пальцы, рвущие небо, вдоль всего горизонта взлетали гуннские ракеты и дрейфовали над нашим фронтом. Тап-тап-тап стучали пулеметы; у-у-у выли тяжелые орудия, и они всегда топают, как разъяренные быки. Мне пришлось возвращаться одному через героическое разложение, которое укрыл снег. Всю дорогу я спрашивал себя, почему мне не страшно. Что со мной случилось? Призраки должны бродить здесь, если где-либо вообще. Более того, я знаю, что мне снова будет страшно, когда война закончится. Помните, как вы однажды предложили мне деньги, чтобы я прошел через лес Дин после наступления темноты, а я не пошел? Я бы не пошел, даже если бы вы предложили мне это сейчас. Вы помните строки Мередита в «Лесах Вестермейна»:

«Все глазные яблоки под капюшонами
Окутывают вас своим блеском;
Входите в эти заколдованные леса,
Те, кто осмелится».





Может быть, то, что воссоздает человека в данный момент, — это форма британского офицера, и еще больше тот факт, что вас не просят, а ожидают, что вы выполните свой долг. Так что я вернулся совершенно невозмутимым через разбитые окопы и безмолвные курганы, чтобы написать это письмо вам.

Мой дорогой отец, мне за тридцать, а я все еще такой же маленький мальчик, как и всегда. Я все еще чувствую себя подавляюще зависимым от вашего доброго мнения и любви. Я рад, что это черные дни, когда у вас нет от меня писем. Я люблю думать о том, как вы бросаетесь к двери, когда звонит почтальон, и взволнованно кричите вверх по лестнице: «Быстрее, письмо от Кона».

2 февраля.

Вы видите по почерку, как я устал, когда дошел до этого места. Прошло почти двадцать четыре часа, и снова ночь. Граммофон играет арию из «Тоски», которой пушки выбивают басовый аккомпанемент. Я закрываю глаза и представляю себе много раз, когда я слышал (вероятно) немецкие оркестры бродвейских дворцов радости, играющие ту же музыку. Как нелепо, что я слушаю ее здесь и при таких обстоятельствах! Ее, должно быть, так часто слушали веселые толпы в красивых местах мира. В моем сознании возникает романтическая картина синей ночи, смеха молодежи в вечерних платьях, ламп, мерцающих сквозь деревья, вдалеке бархатной тени воды и гор, и как голос всему этому — та ария из «Тоски». Я могу поверить, что безмолвные люди поблизости приподнимаются в своих снежных постелях, чтобы послушать, каждый вспоминая какой-то экстатический момент, прежде чем мечта о жизни была разрушена.

Я помню, в Пантеоне в Париже есть картина; кажется, она называется «К славе». Видишь, как все армии веков атакуют из глубины, а Смерть скачет во главе их. Единственная слава, которую я обнаружил в этой войне, — в сердцах людей, она не внешняя. Если бы кто-то писал дух этой войны, он изобразил бы грязный пейзаж, взорванные деревья, железное небо; пробираясь через слякоть и воронки от снарядов, шла бы вереница согбенных фигур, больше похожих на изгоев с набережной, чем на солдат. Они нагружены, как вьючные животные, их плечи округлены, они смертельно устали, но они идут и идут. Нет никакой «славы» в том, что мы делаем здесь; нет блеска мечей или великолепия мундиров. Есть только очень усталые люди, решившие продолжать. Войну выиграют усталые люди, которые никогда больше не прошли бы медицинскую комиссию для страховки, толпа сломленных клерков, оборванных бывших водопроводчиков и совсем не героических личностей. Мы — гражданские в хаки, но благодаря идеалам, за которые мы сражаемся, нам удалось обрести сердца солдат.

Мой ход мыслей был прерван взрывом пения, к которому я был вынужден присоединиться. Мы все пишем письма вокруг одной свечи; внезапно командир поднял глаза и начал: «God Be With You Till We Meet Again». Мы пели ее по партиям. Это было в Саутпорте, когда мне было около девяти лет, когда я впервые услышал, как это поют. Вы уехали в свою первую поездку в Америку, оставив позади очень одинокую семью. Мы, дети, до смерти боялись, что вы утонете. Однажды вечером, возвращаясь с прогулки по песчаным холмам, мы услышали голоса, поющие в саду: «God Be With You Till We Meet Again». Слова, мягкие сумерки и смутные фигуры в английском летнем саду, казалось, олицетворяли ужас всех расставаний. С тех пор мы так часто прощались, и Бог был с нами. Я не думаю, что какое-либо расставание было тяжелее нашего последнего у прозаических ворот дока, когда дул холодный ветер долга, часовой преграждал вам вход, а ваш путь вел обратно в Америку, в то время как мой вел дальше во Францию. Но вы трое были настоящими солдатами — такими же солдатами, как и мы, ребята, которые отправлялись в путь. Говорят о наших армиях в поле, но есть и другие армии, миллионы сильных матерей, отцов и сестер, которые держат глаза сухими, хранят грязные письма под подушками, возносят молитвы и ждут, ждут, ждут так вечно, чтобы Бог открыл еще одну дверь.

Завтра я снова иду вперед, что означает ранний подъем и долгий путь через снега; это одна из причин не писать больше, а другая — в том, что наша единственная бедная свеча буквально догорает.

Ваше стихотворение, написанное много лет назад, когда бедняки маршировали в Лондоне, часто у меня в мыслях:

«Вчера и сегодня
Были тяжелы трудом и печалью;
Я бы упал в обморок, если бы не видел
День, который послезавтра».





И есть тот последний куплет, который полностью предсказал дух, в котором мы, люди на фронте, сражаемся сегодня:

«А я, с духом приподнятым,
Пробираюсь сквозь грязь и туман,
Ибо Небеса сияют под облаком
Дня, который послезавтра».





Мы, гражданские, которых так долго учили любить своих врагов и делать добро тем, кто нас ненавидит — слишком долго, чтобы стать профессиональными солдатами — наблюдаем с сердцами в глазах за тем днем, который наступает послезавтра. Тем временем мы решительно продолжаем путь, надеясь на скрытую славу.

С любовью, Кон.






XLV

3 февраля 1917 г.

Дорогие мисс У.:

Вы были очень добры, вспомнив обо мне на Рождество. «Семнадцать» было прочитано с большим удовольствием всеми моими братьями-офицерами. Его до сих пор берут почитать.

Я вернулся из отпуска несколько дней назад и снова вхожу в рабочий ритм. Было немного тяжело после того, как я девять дней переедал и недосыпал, и ездил повсюду, закинув ноги в такси. Я был самым диким маленьким мальчиком. Здесь снежно и горько. Мы носим шарфы вокруг ушей, чтобы защититься от мороза, и мечтаем о кострах высотой в милю. Все, о чем я прошу, когда война закончится, — это позволить мне уснуть в большом кресле и оставить меня там в абсолютной тишине. Сон, которого мы так жаждем временами, — это лишь смерть, упакованная в пробные бутылочки. Возможно, некоторые из этих очень уставших людей, которые усеивают наши поля сражений, рады наконец лежать в бесконечном покое.

До свидания, и спасибо.

Искренне ваш,

Кон.



XLVI

4 февраля 1917 г.

Моя дорогая мама:

Где-то вдалеке я слышу, как играет пианино и мужские голоса поют «A Perfect Day». Странно, как музыка создает для тебя мир, в котором тебя нет, и заставляет мечтать. Я сидел у огня и думал обо всех счастливых временах, когда казалось, что желаемое почти в руках. Это никогда не так — человек всегда, всегда упускает это и должен стряхнуть пыль с глаз, перевести дыхание и начать поиски заново. Полагаю, когда становишься очень старым, учишься уроку сидения в тишине, сердце перестает биться, и желаемое приходит к тебе. И все же я могу вспомнить так много счастливых дней, когда я был ребенком летом, а позже в Кутенее. Почти думал, что поймал секрет ношения небес в своем сердце.

К тому времени, как это дойдет до вас, я снова буду на линии, но пока я прохожу специальный курс обучения. Вы не можете услышать даже самого отдаленного звука пушек, и если бы не напряжение учебы, похожее на то, что было в Кингстоне, можно было бы очень хорошо отдохнуть.

Воскресенье — это день, когда я вспоминаю вас больше всего. Вы как раз садитесь обедать — я сделал расчет на разницу во времени. Вы, вероятно, говорите, как меньше месяца назад мы были в Лондоне. Это не звучит правдой, даже когда я пишу это. Интересно, как на вас влияют ваши старые знакомые окрестности. Ужасно спускаться с горных высот великого восторга, как наши десять дней в Лондоне. Я часто думаю об этом применительно к себе, когда война закончится. Будет чувство неудовлетворенности, когда старые утраченные удобства будут возвращены. Будет чувство приниженного достоинства. Огромные ужасы Армагеддона требуют меньше мужества, чем невыразительный ужас повседневности. Есть что-то великолепное и волнующее в том, чтобы идти вперед среди разрывающихся снарядов — мы, кто прошел через все это, знаем, что когда пушки перестанут реветь, наша кровь станет более вялой, и мы никогда больше не будем такими людьми. Вместо того чтобы вставать утром и слышать, как ваш командир говорит: «Ты проложишь линию в такой-то окоп сегодня и расстреляешь такую-то гуннскую проволоку», вы будете слышать, как необходимость говорит: «Ты будешь работать от завтрака до обеда и зарабатывать свой хлеб насущный. И ты будешь делать это завтра, и завтра, и завтра, во веки веков. Аминь». Они никогда не добавляют эту часть «во веки веков» в свои приказы здесь, потому что Аминь для любого из нас может быть всего через несколько часов. Но великое непосредственное дело сделать гораздо легче, чем прозаическое «продолжение» без тревоги — что является вашей игрой. Я начинаю понимать, что вам пришлось пережить теперь, когда Р. и Э. тоже действительно на войне. Я ужасно беспокоюсь о них. Я никогда раньше не знал, что кто-то из них владеет такой частью моего сердца. Я прихожу в ярость, когда вспоминаю, что они могут пострадать. Я слышал об одном канадце, который вступил в армию, когда узнал, что его лучший друг был убит гуннскими штыками. Он пришел, чтобы вернуть свое, и был самым безрассудным человеком в своем батальоне. Я понимаю его гнев сейчас. Мы все в опасности скатиться обратно к поклонению Тору.

Я буду писать так часто, как смогу, пока здесь, но у меня не так много времени — так что вы поймете. Именно долгие ночи, когда сидишь, чтобы принимать огонь в действии, дают шанс быть приличным корреспондентом.

Мой день рождения скоро, не так ли? Боже мой, какой я становлюсь древний, и без всякого утешения «старей со мной». Ну, стареть — это все часть работы под названием жизнь.

До свидания, и да благословит вас всех Бог.

Всегда ваш,

Кон.



XLVII

4 февраля 1917 г.

Дорогой мистер Б.:

Я собирался написать вам очень давно, но так как большая часть писанины делается, когда нужно спать, а сон, наряду с едой, — одно из немногих оставшихся у нас удовольствий, мое задуманное письмо оставалось в моей голове до сих пор. Однако, вернувшись на днях из девятидневного отпуска в Лондоне, я обнаружил два письма от вас, ожидающих меня, и был упрекнут в усилие.

Война — странная игра, совсем не то, что представлял себе гражданский ум; она гораздо ужаснее и менее захватывающая. Ужасы, которых больше всего боится гражданский ум, — это увечья и смерть. Здесь мы редко думаем о них; то, что больше всего изматывает человека и требует его самого серьезного мужества, — это бесконечная череда физического дискомфорта. Не иметь возможности помыться, не иметь возможности поспать, быть мокрым и холодным в течение долгих периодов времени, находить грязь на себе, в своей еде, стоять в грязи, видеть грязь, спать в грязи и продолжать улыбаться — вот что проверяет мужество. Наши ребята великолепны. Они не безмозглые идиоты, которых некоторые военные корреспонденты изображают изо дня в день. Это совершенно здравомыслящие люди, которые до мелочей знают, с чем они столкнулись, но которые продолжают действовать с мрачным добродушием и решимостью победить с улыбкой. Я никогда раньше не ценил так, как сегодня, скрытую способность к великодушной выносливости, которая есть в сердце каждого человека. Вот, казалось бы, совершенно обычные ребята — ребята, которые мылись, любили театры, любили детей и возлюбленных, имели вкус к жизни — они банкроты во всех удовольствиях, кроме высшего удовольствия знать, что они делают обычное и самое прекрасное дело, на которое способны. Есть миллионы, для которых одно лишь осознание выполнения своего долга принесло доселе не испытанный душевный покой. Что касается меня, я никогда не был счастливее, чем сейчас; в жизнь добавлен новый драйв ежедневными рисками и знанием того, что наконец-то ты делаешь что-то, во что не входит ни капли эгоизма. Умереть можно только один раз; главная забота, которая имеет значение, — это как, а не когда ты умираешь. Я не жалею уставших людей, которые достигли вечного покоя в разложении наших изрытых снарядами полей сражений; они «ушли в мир иной» в свой высший момент. Люди, которых я жалею, — это те, кто не смог услышать зов долга и чья совесть будет становиться все более дряблой с каждым днем. С жестоким ревом первой прусской пушки крик пришел к цивилизованному миру: «Следуй за мной», так же верно, как это было в Палестине. Люди шли на свою Голгофу, напевая «Tipperary», ерунду, рифмованные стишки, но их дух был равен духу любого христианского мученика в римском амфитеатре. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Наши ребята делают это сознательно, охотно, почти без горечи по отношению к своим врагам; в остальном не имеет значения, поют ли они гимны или рэгтайм. Они последовали своему идеалу — свободе — и умерли за него. Прежняя эпоха выражала себя в григорианских песнопениях; наша, не менее искренне, маскирует свои чувства в рэгтайме.

С сентября я был вне боя меньше месяца. Игра не надоедает с течением времени — она завораживает. Мы должны победить, чтобы люди никогда больше не подвергались пыткам инквизиции современной войны. Победа в войне становится личным делом для ребят, которые сражаются. Мир, который сидит за линией фронта, покупает экстренные выпуски ежедневных газет и ест три раза в день, никогда не узнает, что этот другой мир вынес ради его безопасности, ибо ни один человек из этого другого мира не будет иметь словарного запаса, чтобы рассказать. Но ни на мгновение не поймите меня неправильно — мы мрачно счастливы.

Какой сериал я напишу для вас, если выберусь из этой суматохи! Слава Богу, мой взгляд на все изменился. Я не хочу жить дольше — только жить хорошо.

До свидания и удачи.

Ваш,

Конингсби Доусон.



XLVIII

5 февраля 1917 г.

Моя дорогая мама:

Разве газеты не приятно читать в наши дни, когда нечего записывать, кроме успеха? Это дает нам надежду, что наконец, во всяком случае до конца года, война должна закончиться. Как вы знаете, я нахожусь в артиллерийской школе в тылу в течение месяца, проходя дополнительный курс. Я встречал очень много молодых офицеров со всего мира и слушал, как они обсуждают свою программу на случай объявления мира. У очень немногих из них есть планы или перспективы. Большинство из них только начали какой-то курс профессионального обучения, к которому у них не будет энергии вернуться после двухлетнего перерыва. Вопрос, который задаешь, — как все эти люди будут реинтегрированы в гражданскую жизнь. Боюсь, результатом будет огромное множество людей с многообещающим прошлым и крайне неопределенным будущим. Мы будем праздничным миром без дохода. Боюсь, отношение поклонения героям скоро сменится нетерпением, когда солдаты перекуют свои мечи на орала, а затем признаются, что их никогда не учили пахать. Вот где я выиграю — перековав свой меч в перо. Но о чем писать —! Все будет казаться таким маленьким и неважным после того, как увидишь армии, марширующие в грязь и смерть, и люди скоро устанут слышать об этом. Кажется, что война делает с индивидуумом то же, что и с ландшафтами, которые она атакует — стирает все личное и характерное. Долина, когда битва закончила с ней, — это не что иное, как земля — в точности то, чем она была, когда Бог сказал: «Да будет свет»; человек — просто нечто с разумом, очищенным от прошлого и готовым наблюдать заново. Я сомневаюсь, что возвращение к старой среде когда-либо восстановит в нас все наши старые вкусы и привязанности. Война, я думаю, совершенно разрушительна. Она даже не создает мужество — она только находит его в душе человека. И все же есть одно качество, которое переживет войну и поможет нам противостоять искушениям мира — то самое мужество, которое большинство из нас бессознательно открыло здесь.

Ну, дорогая, у меня мало новостей — по крайней мере, таких, которые я могу рассказать. Я почти оправился от приступа «гриппа». Я хочу полностью избавиться от него, прежде чем вернусь в свою батарею. Надеюсь, вы все здоровы. Да благословит вас всех Бог.

Всегда ваш,

Кон.



XLIX

6 февраля 1917 г.

Моя очень дорогая М.:

Я прочитал в сегодняшней газете, что США угрожают прийти и помочь нам. Я бы хотел, чтобы они это сделали. Сама мысль о такой возможности наполняет меня радостью. Я был в приподнятом настроении весь день. Было бы так здорово жить среди людей, когда война закончится, за которых не нужно стыдиться. Где-то глубоко в сердце я чувствовал печаль с тех пор, как я здесь, из-за отсутствия галантности у Америки — так легко найти оправдания, чтобы не взбираться на Голгофу; жертва всегда была слишком благородной, чтобы быть разумной. Я хотел бы видеть страну нашего принятия великолепно иррациональной даже в этот одиннадцатый час игры; это искупило бы ее в глазах мира. Она не знает, что теряет. С этих усеянных трупами полей хаки дует очищающий ветер для наций, которые умерли. Хотя бы остался один англичанин, чтобы продолжить род, когда эта война будет победоносно закончена, я бы отдал больше за будущее Англии, чем за будущее Америки с ее девяноста миллионами, чья вялая кровь не была взволнована зовом долга. Именно величие души делает нации великими, а не население. Деньги, комфорт, лимузины и рэгтайм — не то, что нужно людям, когда умирают герои. Я ненавижу мысль о Пятой авеню с ее хорошенькими лицами, модой, улыбающейся легкомысленностью. Америка как великая нация умрет, как умирали все трусливые цивилизации, если она не примет стигматы жертвы, которые божественная возможность снова предлагает ей.

Если бы только можно было показать этим девяноста миллионам одно поле битвы с его распростертыми мертвецами, его жалостью, его удивительным самозабвением, я думаю, тогда — нет, они бы не испугались. Страх — это не та эмоция, которую чувствуешь — они испытали бы стыд за то, что живут, когда так многие свободно пролили свою молодость. Эта война — длительный момент ликования для большинства из нас — мы искупаем себя в собственных глазах. Положить свою жизнь за друга когда-то казалось невозможным. Все это изменилось. Мы отдаем свои жизни, чтобы будущие поколения могли быть добрыми и хорошими, и поэтому мы можем созерцать забвение спокойными глазами. Ничто из самого благородного, чему учили греки, не остается непрактикуемым самыми простыми людьми здесь сегодня. Они могут умереть бездетными, но их пример станет отцом воображения всех грядущих веков. Эти люди, в благородном негодовании великого идеала, сталкиваются с худшим адом, чем когда-либо планировал или замышлял самый изобретательный из фанатиков. Люди умирают, опаленные, как мотыльки в печи, разнесенные в атомы, отравленные газом, замученные. И снова другие люди выходят вперед, чтобы занять их места, хорошо зная, какова будет их судьба. Тела могут умереть, но дух Англии становится больше, когда каждая новая душа устремляется в свой путь. Забитые души Америки умрут и будут похоронены. Я верю, что решение следующих нескольких дней окажется кризисом в государственности Америки. Если она откажется от боли, которая спасет ее, рак самопрезрения лишит ее жизни.

Это чувство сильно в нас. Уже за полночь, но я не мог писать ни о чем другом сегодня вечером.

Да благословит вас Бог.

Всегда ваш,

Кон.
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