ПРИЧИНЫ И СЛЕДСТВИЯ

Того же автора

Эмерсон и другие эссе. 12-й формат. $1.25

ПРИЧИНЫ И СЛЕДСТВИЯ

ДЖОН ДЖЕЙ ЧЕПМЕН

НЬЮ-ЙОРК ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС САНЗ 1899

Copyright, 1898,
By Charles Scribner’s Sons

Университетское издательство: Джон Уилсон и сын, Кембридж, США.

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЧЛЕНАМ КЛУБА C

ПРЕДИСЛОВИЕ

По мере того как мы распутываем политические узлы, они сводятся к пословицам и привычным истинам, и таким образом наше объяснение превращается в трактат о человеческой природе — в исповедь веры.

Мысль о том, что человек — существо бескорыстное, постепенно укрепилась во мне в ходе размышлений, которые я излагаю в следующих главах в том порядке, в каком они приходили мне в голову. Эти главы — не что иное, как изложение этой единственной идеи с разных точек зрения. Главы о политике и обществе, по-видимому, показывают, что наши политические пороки и социальная неполноценность могут быть прослежены до одного и того же источника — а именно, до временного искажения человеческого характера под воздействием сил коммерции. Глава об образовании представляет собой исследование закона интеллектуального роста и показывает, что нормальное и всестороннее развитие может быть достигнуто только при использовании способностей, сильно отличающемся от того, что практикуется средним американцем со времен изобретения хлопкоочистительной машины.

Глава о демократии — это обзор данной темы в свете выводов о природе человека, к которым я пришел в эссе об образовании; и видно, что наше государственное устройство согласуется со здравой философией и является постоянным фактором, стремящимся исправить искажения, описанные в первых двух главах. В заключительной главе о правительстве собраны некоторые иллюстрации, показывающие, что весь ход рассуждений в книге не содержит ничего нового, а согласуется с идеалами и мудростью мира.

Сама книга возникла из попытки объяснить результаты выборов.

Дж. Дж. Ч.

РОКБИ, 10 июня 1898 г.

CONTENTS

Page
I. | Politics | 3
II. | Society | 49
III. | Education; Froebel | 83
IV. | Democracy | 115
V. | Government | 137

ПОЛИТИКА

I ПОЛИТИКА

Плохое управление в Соединенных Штатах — это эпизод в истории коммерции. Это часть триумфа промышленного прогресса. Его детали легче понять, если изучать их как часть коммерческого развития страны, а не как часть государственного управления, поскольку многие колеса и рычаги в сложном механизме власти сейчас выполняют функции настолько извращенные, что они бессмысленны с точки зрения политической теории, но становятся совершенно понятными, если смотреть на них с точки зрения торговли.

Рост и концентрация капитала, которые стали возможны благодаря железным дорогам и телеграфу, — это самый примечательный факт в истории последней четверти века. Этот факт лежит в основе наших политических проблем. Было неизбежно, что огромные массы богатства, возникающие из новых условий и требующие новых законов, будут стремиться контролировать законодательство и администрацию, которые затрагивали их на каждом шагу. В настоящее время мы не можем точно сказать, какие изменения требовались или не требовались просвещенной теорией. Достаточно видеть, что те изменения, которые произошли, были неизбежны; и ничто не может ослепить нас перед тем фактом, что методы, которыми они были достигнуты, подрывали свободное правительство.

Какая бы форма правления ни действовала в Америке в эту эпоху, она рисковала бы оказаться под контролем капитала, быть купленной и управляемой ради извлечения прибыли. Так случилось, что в начале этого периода механизм нашего правительства оказался в особенно продажном состоянии. Война оставила народ разделенным на две партии, которые были фанатично враждебны друг другу. Люди были одержимы партийностью. Партийное имя и партийные символы имели почти религиозное значение.

В тот самый момент, когда энтузиазм нации был истощен героической войной, оставившей партийных лидеров республиканцев хранителями ковчега завета, лучшие интеллектуальные силы страны были отозваны от общественных дел и посвящены торговле. В период последовавшего расширения промышленные силы призвали самых способных людей нации помочь им получить контроль над механизмом правительства. Имя короля никогда не было наделено большей властью, чем имя партии в Соединенных Штатах; все, что делалось во имя партии, было правильным. Это старая история: еще не было деспотизма, который не покоился бы на суевериях. Тот же дух, который сделал имя республиканцев всемогущим в стране в целом, сделал имя демократов ценным в демократических округах.

Существовавшая ситуация была создана для нужд торговли. Политическая власть в результате войны была сконцентрирована и упакована для передачи; и в ходе естественного развития событий политические торговые марки начали находить путь в казну капиталиста. Смена движущей силы партийных организаций — с принципов на деньги — происходила молча в течение тридцати лет после войны. Как и все органические изменения, это происходило бессознательно. Никто этого не понимал. Это зафиксировано лишь в нескольких названиях и фразах; например, та часть организации, которая была куплена, называлась «партийная машина», а ее генеральный менеджер стал известен как «босс». Внешняя политическая история страны продолжалась, как и прежде. Правда, в общественной жизни наблюдалась постоянная деградация, постоянный упадок характера, постоянное снижение уровня порядочности. Но вопросы продолжали обсуждаться и формально решаться по существу, потому что коммерции было выгодно, чтобы они формально решались именно так. Лишь совсем недавно контроль денег стал полным; и есть основания полагать, что кульминация уже позади.

Давайте взглянем на эти изменения в малом масштабе. Железная дорога должна быть проложена через сельский город или небольшой город в Нью-Йорке или Пенсильвании. Железная дорога нанимает местного адвоката, естественно, самого способного адвоката в округе. Со временем требуются различные разрешения на использование улиц; и вместо того чтобы полагаться исключительно на общественный спрос, адвокат находит более легким подкупить соответствующих чиновников. Все идет хорошо: железная дорога процветает, город растет. Но в течение года требуются новые разрешения разного рода. Городские постановления мешают дороге и требуют поправок. Предстоят городские выборы; и адвокату железной дороги приходит в голову, что он мог бы вступить в союз с городскими чиновниками еще до их избрания. Он идет к руководителям партии, которая, скорее всего, победит; например, Республиканской партии. Все, что нужно железной дороге, на самом деле продиктовано экономическими потребностями города. Железной дороге нужны только честная игра и отсутствие препятствий со стороны фракций. Адвокат разговаривает с республиканским лидером и имеет возможность просмотреть список кандидатов, а возможно, даже выбрать некоторых из них. Железная дорога делает крупнейшее пожертвование на избирательную кампанию, когда-либо сделанное в этой части страны. Теперь республиканский лидер может нанять больше работников для обслуживания избирательных участков и, если необходимо, покупать голоса. Он также должен оставить некоторую часть взноса на свое содержание, а остальное распределить таким образом, чтобы лучше всего сохранить свою «организацию».

Партия побеждает, и права железной дороги обеспечены на год. Правда, брат республиканского лидера работает на дороге тормозным кондуктором; но он компетентный человек.

В течение года возникает очень тонкий юридический вопрос о правах железной дороги на определенную ценную землю, на которую претендует город. Городской адвокат — человек способный и разумный. Несмотря на свои способности, он каким-то образом умудряется изложить дело города на несостоятельных основаниях. Решение выносится в пользу железной дороги. На следующих выборах городской адвокат становится кандидатом в судьи от республиканцев, а взнос железной дороги на кампанию утраивается. В работе железных дорог, даже при самом лучшем управлении, несчастные случаи — обычное дело; и хотя важно, что важные решения подлежат обжалованию, судья первой инстанции обладает огромными полномочиями, которые практически являются дискреционными. Тем временем возникли вопросы о местном налогообложении имущества железной дороги, вопросы о пересечениях путей, об освещении вагонов, о расписании движения и тому подобном. Судебные календари переполняются делами железной дороги; и этих дел теперь больше, чем может вести один адвокат. Фактически, полдюжины местных видных юристов — это люди железной дороги; остальные юристы хотели бы ими стать. Каждый из адвокатов железной дороги получает почтительное отношение и, по возможности, юридические преимущества во всех государственных учреждениях. Сообщество теперь находится под контролем политической клики, удерживаемой вместе только одной вещью — взносом железнодорожной компании в избирательный фонд.

К этому времени в городе разразился серьезный скандал — не что иное, как слух о дефиците в счетах городского казначея, и граждане обеспокоены этим. Один из адвокатов железной дороги, убежденный партиец, занимает пост окружного прокурора; ведь ежегодные взносы на кампанию продолжаются. Этот окружной прокурор, по сути, является одним из членов комитета по выдвижению кандидатов, который привел городского казначея к власти; и Республиканская партия несет ответственность за обоих. Никакого судебного преследования не следует. Окружной прокурор выдвигается на переизбрание.

В город приезжает посторонний. Он хочет провести реформы и начинает говорить о политике. Он не настолько неопытен, чтобы искать помощи у богатых и респектабельных классов. Он знает, что люди, которые подписались на акции железной дороги, — это те же люди, которые владеют местным банком, и что производители и другие деловые люди города полагаются на банк для ведения своего бизнеса. Он знает, что все отрасли, которые особо затрагиваются законом, такие как торговцы спиртным и владельцы гостиниц, должны «быть в доле» с администрацией; так же должны поступать и мелкие лавочники, и те, кто имеет дело с привилегиями на тротуары и городскими постановлениями в целом. Приезжий разговаривает с ведущим торговцем скобяными изделиями, человеком с безупречной репутацией, который признает, что окружной прокурор был небрежен; но торговец — республиканец и говорит, что пока он жив, он будет голосовать за партию, которая спасла страну. Голосовать за демократа — преступление. Реформатор затем обращается к аптекарю (чей тесть работает на железной дороге) и получает тот же ответ. Он идет к флористу. Но флорист владеет недвижимостью и придерживается теории, что она слишком высоко оценена. Приближается время пересмотра оценочных ведомостей, и ему нужно встретиться с властями по этому поводу. Флорист соглашается, что город — это вертеп воров; но он должен жить; у него нет времени заниматься теоретической политикой. Затем незнакомец берет интервью у вышедшего на пенсию бакалейщика. Но бакалейщик одолжил деньги своему племяннику, который занимается угольным бизнесом, получает специальные тарифы от железной дороги и быстро выплачивает долг. Бакалейщик был бы готов помочь, но его имя не должно быть использовано.

Нет нужды множить примеры того, что известно каждому. Обойдя все сообщество, незнакомец находит пять человек, которые готовы работать, чтобы победить окружного прокурора: молодого врача с хорошим образованием и небольшой практикой, молодого юриста, который думает, что сможет использовать движение, предав его, вышедшего на пенсию проповедника-аболициониста, незамужнюю даму и настройщика пианино. Окружной прокурор переизбирается подавляющим большинством голосов.

Все это время железная дорога желает только спокойной жизни. Она не интересуется политикой. Она зарабатывает деньги и не хочет, чтобы ценности были потревожены. Она консервативна.

В следующем году случаются вещи похуже. Городской казначей крадет еще больше денег, а окружного прокурора открыто обвиняют в дележе прибыли. Демократы кричат о реформах и заявляют, что выдвинут самого сильного человека в городе на пост окружного прокурора. Он демократ, но тот, кто сражался за Союз. Он больше не ведет активную практику и, в целом, является самым выдающимся гражданином города. Это предложение популярно. Торговец скобяными изделиями заявляет, что будет голосовать за список демократов, и это вызывает сенсацию. Оказывается, что все эти годы в городе существовала демократическая организация и что пресловутая коррупция республиканцев делает победу демократов возможной. Поэтому железнодорожная компания идет к менеджеру Демократической партии и объясняет, что хочет только, чтобы ее оставили в покое. Она объясняет, что не интересуется политикой, но если грядут перемены, то она желает лишь того, чтобы такой-то был оставлен на посту, и оставляет взнос демократическому менеджеру. Короче говоря, она заключает лучшие условия, какие может. Демократический лидер, если он думает, что может добиться полной победы, может выдвинуть выдающегося гражданина вместе с группой своих товарищей по организации. Очевидно, для него не было бы смысла называть полный список граждан. Это было бы изменой его партии. Если он пойдет этим путем и победит, мы получим правление клики чуть более мягкого типа. Процесс начинается заново под демократическим именем; и может пройти несколько лет, прежде чем произойдет следующее должностное преступление.

Но республиканский лидер и железнодорожная компания не хотят войны; они хотят мира. Они могут договориться сделать так, чтобы демократам было выгодно не выдвигать выдающегося гражданина. Несколько демократов допускаются в республиканскую клику. Им обещают определенные второстепенные назначаемые должности, а также некоторые контракты и вознаграждения. Соответственно, демократы не выдвигают выдающегося гражданина. Торговец скобяными изделиями видит мало выбора между двумя кандидатами на пост окружного прокурора; во всяком случае, он не будет голосовать за партийного демократа и снова голосует за своего партийного кандидата. Все разговоры о реформах сводятся к молчанию. Республиканцы возвращаются к власти.

Городом теперь правит «счастливая семья». Наконец достигнуто устойчивое равновесие. Коммерциализация под контролем. Отныне железнодорожная компания оплачивает счета за содержание обеих партийных организаций и получает заботу и защиту от той стороны, которая номинально находится у власти.

Партийные лидеры к этому времени стали людьми на побегушках у железной дороги; они ее агенты и фактотумы. Босс — это подручный капиталиста. Пока жители города довольствуются голосованием по партийным линиям, они не могут уйти от железной дороги. На самом деле в городе нет национальных партий. Человек может говорить о них, но он не может голосовать за одну из них, потому что их не существует. Он может голосовать только за или против железной дороги; а чтобы сделать последнее, должен быть выдвинут независимый список.

Не следует воображать, что какая-то часть широкой общественности ясно понимает эту ситуацию. Состояние ума «лучших элементов» республиканской стороны мы уже видели. Хорошие демократы в равной степени расстроены. Выдающийся гражданин страстно желает вытеснить республиканскую клику. Он год за годом делает взносы в избирательный фонд своей собственной партии и заявляет, что растрата городского казначея дала ей возможность поколения. Демократическая организация берет его деньги, принимает его моральную поддержку и использует ее для укрепления одной из сторон машины. Она кричит: «Реформа! Реформа! Верните нам принципы Джефферсона и Тилдена!»

Босс, не находящийся у власти, должен приветствовать все народные движения. Он должен иногда принимать кандидата от комитета граждан, иногда отказываться от этого. Он должен распустить свой грот на ветер национальной партии текущего момента. Его огромное преимущество — интеллектуальное. Только он знает принципы игры. Только он видит, что власть боссов исходит от партийной лояльности. Крокер недавно откровенно изложил свое дело так: «Человек, который предаст свою партию, предаст и свою страну».

Можно заметить, мимоходом, что город Нью-Йорк достиг стадии «счастливой семьи» много лет назад. Таммани-холл находится у власти, поддерживаемый великими торговыми интересами. Республиканская партия не у власти, и ее организация поддерживается теми же интересами. Всегда было отличительным признаком предприятия первой финансовой величины в Нью-Йорке то, что оно делало взносы в оба избирательных фонда. Функция республиканцев заключалась в том, чтобы не дать никому потревожить Таммани-холл. Это было нетрудно; республиканцы всегда были в безнадежном меньшинстве, и менеджеры машины понимали это прекрасно. Теперь, если бы простым планом осуждения Таммани-холла и апелляции к военному прошлому Республиканской партии они могли бы минимизировать независимый голос и удержать свой электорат, Таммани была бы в безопасности. Дело на самом деле сложнее, чем это, но принцип очевиден.

Вернемся к нашему сельскому городу. Легко увидеть, что железная дорога вливает свои деньги в систематическую коррупцию всего сообщества. Даже должности, с которыми она не имеет контакта, будут затронуты этой коррупцией. Люди, поставленные на должности, потому что они инструменты, будут работать только как инструменты. Избиратели, однажды подкупленные, впоследствии будут голосовать только за деньги. Подписывающиеся и голосующие классы, чье состояние ума обрисовано выше, не являются чисто корыстными. Вышедший на пенсию бакалейщик, флорист, аптекарь — все они находятся под влиянием смешанных мотивов, в которых личный интерес играет большую или меньшую роль. Каждый из этих людей принадлежит к партии, как брамин рождается в касте. Его дух должен пережить агонию обращения, прежде чем он сможет стать свободным, даже если он беден. Если у него есть собственность, он должен заплатить за это обращение и потерей денег.

С 1865 года города по всей территории Соединенных Штатов проходили через эту стадию. Клика могла возникнуть везде, где был доступный капитал. Мы слышим много разговоров о провале наших институтов применительно к городам, как будто именно наша неспособность справиться с массами людей и проблемами расширения городов погубила нас. Это совсем не так. В стране достаточно интеллекта и деловых способностей, чтобы управлять Китайской империей как часовым механизмом. Философы в целом утверждают, что наши люди «предпочитают жить в городах», и ссылаются на приток в города в течение последних тридцати лет. Истина в том, что эксплуатация континента могла быть осуществлена наиболее удобно путем сбора деловых людей в городах; и именно поэтому худшие клики находятся в крупных городах. Но клики есть везде; и где бы вы ни увидели одну, вы найдете фабрику за ней. Если бы население оставалось рассеянным, коммерция пошла бы по существу тем же путем. У нас были бы те же самые клики. Совершенно верно, что удивительная и научная концентрация бизнеса, которую мы видели за последние тридцать лет, дала шанс для удивительной и научной концентрации его контроля над политикой. Государственная машина могла быть построена легко, путем консолидации местных клик одного и того же партийного имени.

Босс по преимуществу — это босс штата. Это сравнительно недавнее развитие. Он мог существовать только в обществе, которое долго готовилось к нему. Он мог действовать только в обществе, где почти каждый класс и почти каждый индивид был в определенном смысле коррумпирован. Точный момент его всемогущества в штате Нью-Йорк, например, был зафиксирован действиями законодательного собрания штата. Менее десяти лет назад подкуп законодательного собрания осуществлялся по частям и в Олбани; и крупные корпорации штата привыкли держать отдельных адвокатов в столице, готовых к любой чрезвычайной ситуации. Но экономия от того, чтобы законодательное собрание было коррумпировано до выборов, вскоре стала очевидной. Если партийные организации могли предоставить человека, с которым менеджеры корпораций могли заключать контракты напрямую, они и их директора могли спать по ночам. Босс штата возник, чтобы удовлетворить эту потребность. Он — коммерческий агент, как и его маленький местный прототип; но масштаб его деятельности настолько велик, а их направления настолько разнообразны, силы, с которыми он имеет дело, настолько сложны, а его мастерство над ними настолько полно, что своего рода тайна окутывает его. Он появляется в газетах как демон необъяснимой силы. Он — человек, который уделяет внимание содействию в избрании кандидатов на государственные должности и удержанию контроля над ними после выборов. Его знание местной политики по всему штату и обращение с очень большими суммами денег, внесенными различными промоутерами и корпорациями, объясняют чудо его контроля.

Правительство штата — это не более чем городское правительство на широкой территории. Методы подкупа, которые дают определенные общие результаты в городе, дадут схожие результаты в штате. Но масштаб операций значительно больше. Бизнесы, контролируемые штатом, такие как банковское дело, страхование, общественные работы штата и торговля спиртным, включают расходы огромных сумм денег.

Эффект коммерциализации на политику лучше всего виден в системе штата. Способ выдвижения кандидатов показывает, как легко главная сила в сообществе использует свои старые обычаи.

Американский план партийного правительства предусматривает праймериз, кокусы, а также городские, окружные и штатные съезды. Он был разработан на политических принципах и предназначался для того, чтобы быть средством осуществления воли большинства путем постепенного делегирования власти снизу вверх. Требования коммерции требовали, чтобы этот механизм заставили работать в обратном направлении — а именно, сверху вниз. Коммерции было абсолютно необходимо иметь политического диктатора; и это оказалось совершенно легко. Каждая форма и процесс выдвижения кандидатов серьезно проходятся, диктатор просто стоит рядом и назначает офицеров и членов комитетов на каждом шагу. Есть что-то положительно египетское в формализме, который поддерживался на практике, и в состоянии ума людей, которые удовлетворены этой процедурой.

Люди, которые в ходе партийного съезда занимаются этим маршированием и контрмаршированием, этим формированием и расформированием в комитеты и делегации, и которые выглядят как аколиты, проходящие через мистические обряды и церемонии, — это только корыстные люди, без реальной политической идеи в головах. Их эволюции делаются для того, чтобы их видели массы людей, которые окажут им партийную поддержку, если эти формы будут соблюдены.

Мы все хорошо знаем другое интересное извращение функции. Законодатель по политической теории — это мудрый, просвещенный человек, приверженный интеллектуальным обязанностям. Он не дает залогов. Он ответственен только по Конституции и перед собственной совестью. Поэтому, если место должно быть заполнено манекеном, почти кто угодно подойдет. Городской клерк должен быть компетентным человеком, даже при правлении босса; но законодатель будет служить нужде, пока он способен говорить «да» и «нет». Босс, таким образом, управляет крупнейшим и самым сложным бизнес-предприятием в штате; и он всегда человек способный. Он обязан вести его громоздким и устаревшим образом и действовать на каждом шагу согласно прецеденту и через серию фикций. Когда мы учитываем, что законодатели и губернаторы, в конце концов, не абсолютные манекены; что среди них есть амбициозные и хищные люди, с тем и сям врагом или предателем босса и его покровителей, мы видим, что босс должен быть хорошо оснащен интеллектом интриги. И помните вот что: он должен держать и себя, и своих покровителей вне тюрьмы, и, насколько возможно, держать их подальше от общественного порицания.

У нас пока не было национального босса, потому что необходимость владения Конгрессом пока не стала постоянной; и интересы, которые покупали национальное законодательное собрание в то или иное время, делали это путем подкупа индивидов, по старинке.

Переходя теперь к городу Нью-Йорку, мы находим политическую ситуацию очень похожей на ту, что была в уже описанном сельском городе. Интересы, которые фактически контролируют бизнес города, управляются очень немногими индивидами. Разница лишь в том, что суммы вовлечены другие. Один из этих людей — президент страховой компании, чьи активы составляют 130 000 000 долларов; другой — президент системы уличных железных дорог с акционерным капиталом в 30 000 000 долларов; третий — президент системы надземных дорог с капиталом в ту же сумму; четвертый — вице-президент компании по мощению стоимостью 10 000 000 долларов; пятый владеет недвижимостью на 50 000 000 долларов; шестой контролирует крупную железнодорожную систему; седьмой — президент сберегательного банка, в котором депонировано 5 000 000 долларов; и так далее. Коммерческие связи, которые связывают сообщество вместе, так же тесны в городе, как и в сельском городе. Великие магнаты живут во дворцах, и меньшие тоже во дворцах. Торговец скобяными изделиями маленького города в Нью-Йорке — владелец металлургического завода, человек с безупречной репутацией. Флорист — владелец большого участка земли в черте города, через который собираются проложить бульвар. Вышедший на пенсию купец стал партнером своего племянника и развивает один из пригородов с помощью расширения системы электрических дорог. Но коммерческая иерархия не останавливается здесь; она продолжает излучаться, распространяясь вниз. Все бизнесы объединены инструментами и обычаями, которые изобрел гений торговли. Все эти интересы вместе представляют железную дорогу сельского города. Они не проявляют реального интереса к политике и желают только, чтобы их оставили в покое.

В течение двадцати лет до администрации Стронга правительство города почти непрерывно находилось под контролем клики, или, говоря точно, «счастливой семьи». Особые обстоятельства сделали эту клику почти неразрушимой. Босс, не находящийся у власти, из «счастливой семьи» оказывается также боссом законодательного собрания штата. Он выполняет двойную функцию. Это то, что дало Платту его необычайную власть. Будет замечено, что некоторые из вышеупомянутых масс богатства особенно подвержены законодательству штата: они делают взносы непосредственно в фонд босса штата. Некоторые подвержены вмешательству со стороны администрации города: они делают взносы в фонд босса города.

Мы видим, что благодаря получению своего фонда босс штата становится независимым от жителей города. Он может использовать законодательное собрание штата, чтобы укрепить свои руки в своих сделках с боссом города. В конце концов, ему не нужно много голосов. Он может купить достаточно голосов, чтобы удержать свое меньшинство вместе и сохранить Таммани в безопасности у власти, а время от времени принимая кандидата от граждан, он рекламирует себя как друга реформ.

Что касается ветви Таммани в этом деле, крупные денежные интересы нуждаются в конкретных и часто незаконных преимуществах и платят тяжело через прилавок Таммани. Но, как мы видели ранее, государственные чиновники, если однажды коррумпированы, будут работать только за деньги. Каждый бизнес, который имеет дело с тем или иным городским офисом, должен поэтому теперь вносить вклад за «защиту». Иностранный бизнес, который начинается в этом городе, подписывается на Таммани-холл, как посетитель пишет свое имя в книге на курорте. Это дает ему свободу действий в городе. Таким же образом бизнесмен, боящийся штата, подписывается на Платта за «защиту». Никакого секрета из этих условий не делается. Бизнесмен рассматривает реформатора как мономаньяка, который недостаточно разумен, чтобы увидеть необходимость своей дани. В ведении любого крупного бизнеса эта форма подкупа является таким же регулярным пунктом, как аренда. Механизм для такого подкупа усовершенствован. Только когда делается какая-то неуклюжая попытка корпорацией самой заняться подкупом, когда делается какая-то не деловая попытка избавиться от посредника, дело обнаруживается. Несколько взяточников-олдерменов отправляются в тюрьму, и все скандализированы. Городские и окружные чиновники нового города Нью-Йорка будут иметь дело с расходованием 70 000 000 долларов ежегодно — полностью половина из них в ведении администрации. Власть этих чиновников влиять или даже контролировать ценности путем манипуляций того или иного рода знакома нам всем по опыту в прошлом.

Столько о бизнесе. Давайте посмотрим на закон. Самая прибыльная практика — это практика адвоката, который защищает великие корпоративные интересы среди этих нарушителей. Ему нужен только один клиент; он получает сотни. Ум среднего юриста делает такое же бессознательное допущение для подкупа, как и ум бизнесмена. Более того, мы не можем упустить из виду случаи простого старомодного подкупа, к которому дают повод массы капитала. В политической чрезвычайной ситуации любое количество денег предоставляется немедленно, и оно дается из агрегаций капитала настолько больших, что пункты легко скрываются в счетах. Подкуп в той или иной форме — часть неписаного закона. Он атмосферный; он не чувствуется никем. Самые способные люди в сообществе верят, что общество развалилось бы без подкупа. Они не выражают это таким образом, но они действуют по принципу в чрезвычайной ситуации. Лидер адвокатуры по приказу своих клиентов с Уолл-стрит умоляет реформаторский полицейский совет не удалять инспектора Бернса, который является Джонатаном Уайлдом периода. Скамья довольно способна. Но многие судьи на скамье заплатили большие взносы на кампанию в обмен на свои номинации; другие дали векселя боссам. Это раскрывает точное состояние вещей. В коррумпированную эпоху судьи платят наличными. Теперь они помогают своим друзьям. Сын или зять судьи уверен в хорошей практике, а рефери назначаются из списков, которые в значительной степени продиктованы профессиональными политиками обеих партий.

Потребовалась бы энциклопедия, чтобы изложить различные простые устройства, с помощью которых тот же принцип проходит через каждый отдел в жизни сообщества. Такая энциклопедия для города Нью-Йорка была бы лучшей картиной муниципального плохого управления в Соединенных Штатах в коммерческую эпоху. Но один главный факт должен быть снова отмечен: эта великая сложная клика удерживается вместе двумя избирательными фондами, фондом Таммани-холла и республиканским фондом. Они — две электростанции, которые управляют всем этим механизмом.

Что касается человеческих страданий, положительные беды системы падают в значительной степени на бедных. Богатые покупают иммунитет, но бедные преследуются и не имеют спасения. Это всегда было так при тирании. Чего еще мы могли ожидать в Нью-Йорке? Расследование Лексоу показало нам состояние полицейских сил. Низшие суды, как уголовные, так и гражданские, и полицейский департамент использовались для получения голосов и для целей получения денег. Они служили инструментами вымогательства и фаворитизма. Но в старых полицейских судах иностранец и честный бедняк фактически подвергались нападению. Процесс был возбужден против них, их бизнес был уничтожен, и они были заключены в тюрьму, если не могли откупиться. Эта система все еще существует в некоторой степени в низших гражданских судах.

Очевидно, что все эти вещи происходят по вине никого в частности. Мы сегодня достигли точки, где публика начинает понимать, что беззаконие совершается с помощью политического босса. Поэтому все злоупотребляют боссом. Но Платт и Крокер не хуже людей, которые продолжают нанимать их после понимания их функции. Эти люди стоят за консервативную мораль Нью-Йорка и за стандарты, лишь немного ниже нынешних стандартов.

Давайте теперь посмотрим, как эти стандарты возникли. Представьте сообщество, в котором более поколения правительство находилось полностью под правлением босса, так что система стала частью привычек и мысли людей, и рассмотрите, какие взгляды мы могли бы ожидать найти в сердцах граждан такого сообщества. Массы были контролируемы тем, что на самом деле является подкупом и терроризмом, но что появляется в форме очень правдоподобного призыва к индивиду на почве личного интереса. В течение сорока лет деньги и место коррумпировали их. Вся их концепция политики — это то, что это вопрос денег и места. Состоятельные были склонны процветать в той мере, в какой они делали себя полезными доминирующим силам и становились частью и посылкой механизма системы. Не следует притворяться, что каждый человек в таком сообществе — мошенник, но верно, что в той мере, в какой его бизнес приводит его в контакт с административными чиновниками, каждый человек будет поставлен перед выбором между прибыльной недобросовестностью и неблагодарной честностью. Убеждение распространится по всему сообществу, что ничего нельзя сделать без друга при дворе; что честность не окупается и, вероятно, никогда не окупалась в истории мира; что босс — часть механизма, с помощью которого Бог управляет человечеством; что собственность не была бы в безопасности без него; и, наконец, что признанные боссы не так плохи, как их рисуют. Великие массы корпоративной собственности имеют владельцев, которые действительно верят, что система правительства, которая позволила им делать деньги, — единственное безопасное правительство. Эти люди цепляются за злоупотребления, как за спасательный круг. Они боятся, что честный полицейский совет не сможет подкупить воров, чтобы они не крали у них, что честный департамент страхования штата не сможет предотвратить законодательное собрание от грабежа их. Абсолютно точно, что в первых битвах за реформу вес торговых классов будет брошен в значительной степени на сторону консерватизма.

Теперь, в великом городе, таком как Нью-Йорк, торговая буржуазия будет включать почти каждого, у кого есть доход в пять тысяч долларов в год или больше. Эти люди могут быть затронуты боссами, и поэтому, после сорока лет тирании, не следует ожидать, что многие из тех, кто носит черные пальто, будут иметь много энтузиазма к реформе. Это «непрактично»; это «дискредитировано»; это «дорого»; это «адвокатируется неизвестными людьми»; это говорит плохо о «респектабельных»; это «делает вред», возбуждая бедных против богатых; это «не деловито» и «визионерски»; это «самоправедно». У нас соответственно был в городе Нью-Йорке низкий и извращенный моральный тон, неспособность ясно мыслить или говорить правду, когда мы ее знаем. Это и причина, и следствие рабства. Поколение людей действительно верит, что честность — плохая политика, и продолжает управляться Таммани-холлом.

Мир удивлялся, что Нью-Йорк не мог избавиться от своего знаменитого инкуба. Грубые беды, как они существовали во времена Твида, помнятся. Великие улучшения не общеизвестны. Реформа была медленной, потому что ее лидеры не видели, что их работа была чисто образовательной. Они не понимали политическую комбинацию, и они продолжали бить по Таммани-холлу. Как ребенок с игрушкой, они не видели, что тот же механизм, который заставлял Панча бить, заставлял лицо Джуди исчезнуть из окна.

Не эгоизм и измена в основном ответственны за дискредитацию, которая преследует «реформу». Это неэффективность честных и патриотичных людей. Практическая трудность с движениями за реформу в Нью-Йорке была в том, что лидеры таких движений цеплялись за старые политические методы. Эти люди думали, что если они смогут нанять или имитировать регулярный партийный механизм, они смогут заставить его работать на благо. Они будут сражаться с бандитами с помощью наемных убийц. Они изгонят Таммани-холл, и вот, Таммани внутри них.

Это провал интеллекта или морали, который мешает реформаторам видеть, что идеализм — кратчайший путь к их цели? Это провал обоих. Это наследие старой тирании. В одном смысле это коррупция; в другом — глупость; во всяком смысле это некомпетентность. Политическая некомпетентность — только другое имя для моральной деградации, и оба существуют в Нью-Йорке по той же причине, что они существуют в Турции. Они — потомство шантажа.

Благонамеренные и общественно-ориентированные люди, которые были поглощены бизнесом большую часть своей жизни, возможно, извинительны за то, что не понимают принципы, на которых движется реформа. Любой может видеть, что если бы требовался просто хороший школьный совет, самый легкий способ получить его — пойти к Крокеру, дать ему сто тысяч долларов и предложить оставить его в покое, если он даст хороший совет. Но до самого недавнего времени никто не мог видеть, что помещение хороших школьных комиссаров в список Платта и дача Платту ста тысяч долларов было точно такой же вещью.

В предприятии, чья единственная цель — поднять моральный стандарт, идеализм всегда окупается. Поражение после борьбы за принцип, как поражение Лоу, — чистая прибыль. Оно записывает точное состояние дела. Оно обучает массы в гигантском масштабе. Результаты этого обучения немедленно видны.

С другой стороны, любой компромисс означает задержку. Компромиссом пробужденная вера людей продается политикам за чечевичную похлебку реформы. Провалы и ошибки администрации мэра Стронга были среди причин поражения г-на Лоу. Люди говорили: «Если это реформа, дайте нам Таммани-холл». Наши реформаторы всегда были в горячей спешке получить результаты. Они хотят баланс-лист в конце каждого года. Они думают, что это подбодрит людей. Но люди вспоминают только их ошибки. Длинная линия лидеров реформ в городе Нью-Йорке вспоминается с презрением. Зло, которое делают люди, живет после них; добро часто погребено с их костями.

Та слабость интеллекта, которая заставляет реформаторов любить быстрые возвраты, — брат-близнец определенного дефекта характера. Личное тщеславие очень естественно у людей, которые фигурируют как трибуны народа. Они говорят: «Посмотрите на Авраама Линкольна, и как он вывел людей из пустыни; давайте не будем идти быстрее людей в продвижении этих реформ; давайте примем полумеры; давайте будем Авраамом Линкольном». Пример Линкольна погубил многих многообещающих молодых людей; ибо на самом деле Линкольн имеет не больше отношения к делу, чем Юлий Цезарь. Как только реформаторы перестанут пытаться быть государственными деятелями и поймут, что их собственная функция чисто образовательная и что они — просто антирабовладельческие агитаторы и люди, не имеющие никакого значения, они будут преуспевать лучше.

Что касается методов работы в реформе — будет ли это через клубы или через памфлеты, через кокус или через конституцию — они будут развиты. Исполнительная способность — это просто та способность, которая всегда находится у людей, которые действительно хотят, чтобы что-то было сделано.

В Нью-Йорке проблема не в том, чтобы вытеснить Таммани-холл; другая возникла бы через год. Проблема в том, чтобы заставить великую публику понять систему боссов, частью которой является Таммани. Как только реформаторы увидят это ясно сами, они найдут правильный механизм, чтобы сделать работу в руках. Может быть, что, как евреи, мы должны будем провести сорок лет еще в пустыне, пока все поколение, которое жило при фараоне, не погибнет. Но образование в наши дни марширует быстро. Прогресс, который был сделан в течение последних семи лет в городе Нью-Йорке, дает надежду, что в течение десятилетия большинство избирателей ясно поймут, что все боссы в лиге.

В 1890 году этот факт был так мало понят менеджерами анти-Таммани движения, которое возникло в том году, что, подняв определенный шум и крик, они выставили список, состоящий исключительно из политических хаков, чье избрание оставило бы дела точно там, где они стояли. Люди в целом, ведомые самым здравым политическим инстинктом, переизбрали Таммани-холл и дали фальшивой реформе отпор, которого она заслуживала. В 1894 году, после того как расследование Лексоу держало город в лихорадке негодования все лето, мэр Стронг был номинирован Комитетом семидесяти по договоренности с Платтом. Волнение было настолько велико, что люди в целом не проверяли полномочия г-на Стронга. Он был республиканским купцом и никоим образом не идентифицировался с системой боссов. Администрация мэра Стронга была отчетливым продвижением, во многих отношениях обнадеживающим. Ее ошибки и слабости были настолько ясно прослеживаемы к системе, которая помогла избрать его, что она была в высшей степени ценной как объект-урок. В 1895 году, только через год после избрания мэра Стронга, плоды его администрации еще не могли быть видны. В том году должны были быть выбраны несколько судей и второстепенных местных чиновников. К этому времени «движение граждан» стало регулярной частью муниципальных выборов. Группа радикалов, наследники кампании Стронга, в течение года были зачислены в клубы, называемые Клубами хорошего правительства. Эти люди приняли новый курс выдвижения полного списка своих собственных кандидатов. Это считалось опасным шагом умеренными реформаторами, которые возглавлялись Торговой палатой. Торговая палата и ее благонамеренные сторонники затем сделали шаг, который с образовательной точки зрения оказался наиболее важным. В своем ужасе, чтобы Таммани-холл не получил престиж промежуточных выборов, они сделали договоренность с Платтом и были допущены назвать некоторых кандидатов в его списке. Это был знаменитый «фьюжн», который люди Хорошего правительства атаковали с такой же энергией, которую они могли бы потратить на Таммани-холл. Последовала яростная кампания обвинений между двумя фракциями реформ, и, конечно, Таммани была избрана.

Разница между людьми Хорошего правительства (Гу-Гу, как их называли) и Фьюжн-истами была полностью в политическом образовании. Ум Гу-Гу продвинулся до точки видения, что Платт был конфедератом Таммани и представлял одно крыло великой машины. Давать ему деньги было бесполезно; одалживать ему респектабельность было позорно. Эти идеи были распространены прессой; и было несущественно, что они были распространены в форме осуждений Клубов хорошего правительства. Люди в целом начали ясно понимать то, во что они всегда инстинктивно верили. Теперь в городе было ядро людей, которые предпочитали Таммани-холл любой победе, которая дискредитировала бы реформу.

Можно отметить, что Клубы хорошего правительства получили менее одного процента голосов, поданных на тех выборах; и что в недавней кампании мэра Гражданский союз выдвинул г-на Лоу на платформе Хорошего правительства и получил 150 000 голосов. На этих же выборах прямой республиканский список, возглавляемый Трейси, получил 100 000 голосов, а Таммани получила примерно столько же, сколько оба ее оппонента вместе. Всего около 40 000 голосов было подано за Джорджа и других кандидатов.

Много удивления было выражено тем, что в Нью-Йорке должно быть 100 000 республиканцев, чья лояльность партии заставила их голосовать прямым списком с уверенностью избрания Таммани-холла; но на самом деле, когда мы рассматриваем историю города, мы должны скорее удивляться большому размеру голосов за г-на Лоу. Он был человеком, который организовал фьюжн 1895 года. Это было полностью из-за отсутствия ясного мышления и политического мужества, что такая договоренность была тогда сделана. Два года назад Торговая палата не ясно понимала беды, с которыми она боролась. Удивительно ли, что 100 000 индивидуальных избирателей все еще отстают в своем образовании? Если мы вычтем призыв личного интереса, который определил многих из них, вероятно, есть около 75 000 республиканцев, чья ошибочная партийная лояльность затуманила их взгляд и притупила их чувства. Нельзя сказать, что они очень ненавидят плохое правительство. Они не думают, что Таммани-холл такой уж плохой, в конце концов. Как писали лондонские газеты, собака вернулась к своей рвоте. Неумно злоупотреблять ими. Они — дети века. Несколько лет назад мы все были такими, как они. Из 150 000 сторонников г-на Лоу, с другой стороны, вероятно, есть по крайней мере 40 000, которые голосовали бы сквозь огонь и воду за принципы, за которые стояла его кампания.

Любой, кто немного удален по времени или по расстоянию от Нью-Йорка, знает, что город не может иметь постоянного хорошего правительства, пока ясное большинство наших 500 000 избирателей не разовьет то, что экономисты называют «эффективным желанием» для него. Недостаточно просто хотеть реформы. Большинство должно знать, как ее получить. Для образовательных целей интеллектуальная дискуссия на протяжении недавней кампании стоит всех усилий, которых она стоила. Кампания Лоу была примечательна в другом отношении. Банковские и торговые классы щедро подписались в фонд кампании граждан. Это люди, которые имели самое точное знание системы боссов, потому что они поддерживают ее. Наконец они осмелились разоблачить ее. Действительно, был раскол на Уолл-стрит. Великие капиталисты и промоутеры поддерживали Таммани и Платта, как само собой разумеющееся; но многие индивиды силы и важности на улице вышли решительно за Лоу. Они действовали на личный риск, с мужеством, из совести. Великий маятник богатства качнулся к порядочности. Очень трудно использовать эти или любые деньги в деле реформы, не делая больше вреда, чем пользы. Но деньги — не главный пункт; личное влияние людей, которые дают их, действует более мощно, чем деньги. Отныне реформа будет респектабельной. Профессиональные классы вливаются в нее. Молодые люди возвращаются в политику. Ее победа абсолютно определенна и не будет далекой.

Влияние общественно полезной деятельности на характер проявляется очень быстро. И здесь мы снова не можем отделить причину от следствия; но несомненно, что моральный климат в обществе стремительно меняется к лучшему, и что тысячи людей, которые в данный момент готовятся принять участие в следующей кампании граждан, и которые считают общественную деятельность одним из своих постоянных занятий, оказывают влияние на социальную и коммерческую жизнь Нью-Йорка. Молодые люди, работающие над реформированием политики, находят в этом не только удовлетворение религиозного инстинкта, но и азарт, который не может дать бизнес.

Одним из последствий коммерческого господства стало то, что общественная жизнь стала невыносимо скучной из-за разделения людей на клики и профессиональные союзы. Миллионер обедает с миллионером, художник с художником, шляпник со шляпником, джентльмены с джентльменами. Все эти круги одинаково неинтересны, одинаково пугаются незнакомого лица. Иерархия коммерции скучна. Интеллектуалы в Америке скучны, потому что у них нет контактов, нет социального опыта. Их интеллект — это клика, носящая свой значок. Они думают, что их не затрагивает дух наживы нашего времени, но их образ мыслей в точности соответствует образу мыслей образованного класса, живущего при тирании. Они держатся обособленно. Несомненно, лекарство от классовой розни — это общественная деятельность. Молодой ювелир, молодой печатник и игрок в гольф, каждый из них после кампании, в которой они боролись за принцип, обнаруживает, что социальное удовольствие заключается в работе с людьми, непохожими на него самого, ради общей цели. Реформаторские движения сталкивают людей, заставляют их бороться с силами, которые на самом деле определяют наши судьбы, и показывают им жилы и кости социального организма. Абсурдные социальные предрассудки, которые лишают мужества как богатых, так и бедных, исчезают за шесть недель кампании. Действительно, воодушевление от реальной жизни оказывается слишком сильным для многих реформаторов. Даже банкиры забрасывают свои дела, боятся встретиться со своими партнерами, и в их умах промелькивает смутная мысль о том, что, возможно, самый просвещенный способ тратить деньги — это не зарабатывать их, а вкладывать свою энергию непосредственно в жизнь.

Существует множество причин полагать, что система боссов достигла своего апогея. Некоторые из них уже были изложены, другие можно отметить. Во-первых, железные дороги построены. Бизнес становится более упорядоченным. Разграбление природных ресурсов страны идет медленнее. Исторический факт заключается в том, что экономические законы действовали таким образом, что Центральная железная дорога Нью-Йорка контролировала законодательное собрание штата в период строительства и консолидации множества мелких дорог, составляющих нынешнюю великую систему. Но условия изменились. Взяточничество, как и любое другое преступление, можно объяснить чрезвычайной ситуацией; но все верят, что взяточничество не является постоянной необходимостью в управлении железной дорогой, и это общее убеждение будет определять практику будущего. Общественное мнение не потерпит злоупотреблений; а без злоупотреблений где прибыль? Во многих местах старая система взяточничества по привычке все еще продолжается, причем в убыток. Корпорации могут получить то, что им нужно, более дешевыми законными методами, и они начинают это понимать. Во-вторых, система боссов теперь в целом понятна. Людей больше не обмануть. Соотношение между партийными чувствами и личным интересом быстро меняется в сознании обычного человека. Именно мания партийных чувств поддерживала систему боссов и делала политический прогресс невозможным, а партийные чувства отмирают. Мы видели, например, что те люди, чья партийная лояльность пошатнулась из-за случайности войны, стали наиболее политически интеллектуальным классом в нации. Северные демократы, которые встали на сторону своих противников, чтобы спасти Союз, были первыми, кто избавился от партийных предрассудков, и из их рядов, соответственно, вышли реформаторы государственной службы, реформаторы тарифов и т. д.

Примечательно также, что еврейский ум активен во всех реформаторских движениях. Изоляция этой расы спасла ее от партийной слепоты и дала простор ее необычайному интеллекту. Еврейский пророк первым указал на шантаж как на проклятие мира и смело возложил ответственность на тех, кто наживался на этом злоупотреблении. Именно еврей осознал, что по самой природе вещей богатые и влиятельные люди в обществе будут связаны с пороками своего времени и опутаны ими. Гнев еврейских пророков и обличения Нового Завета обязаны частью своей вечной силы признанию этого факта. Они фиксируют экономический закон.

Более того, время работает на реформы. Старые избиратели вымирают, а молодые люди мало заботятся о партийных лозунгах. Отсюда эти беспартийные движения. Каждые выборы, местные или национальные, которые заставляют группу людей покинуть свою партию, — это удар по системе боссов. Эти движения множатся ежегодно. Они освобождают маленькие города по всему Союзу, точно так же, как когда-то коммерция лишала их избирательных прав. Когда партийные чувства умирают в сознании человека, это оставляет его с более ясным видением. Его совесть начинает очень серьезно влиять на его поведение, когда он видит, что определенный курс не поддается защите. Именно из этого источника придет реформа.

Избиратель увидит, что поддерживать субсидируемого босса неправильно, точно так же, как капиталист уже начал отшатываться от монстра, которого он создал. Он видит, что это неправильно в тот самый момент, когда начинает находить это невыгодным. Старая торговая марка потеряла свою ценность.

Гражданское движение — это, таким образом, чистка, призванная избавить политику от денег. Чем сильнее дозы, тем быстрее лечение. Если граждане будут поддерживать абсолютные стандарты, старые партии смогут вернуть свою популярность только приняв эти стандарты. Все гражданские движения обречены быть временными; они исчезнут, оставив нашу политику очищенной. Но работа, которую они делают, масштабна, как и сама нация.

Вопрос о власти боссов имеет национальное значение. На кону будущее страны. Пока этот вопрос не решен, все остальные остаются в подвешенном состоянии. Борьба против денег — это борьба за право решать вопросы по существу. Последние президентские выборы послужили иллюстрацией этого. На частной встрече капиталистов, состоявшейся в Нью-Йорке для сбора средств на кампанию Мак-Кинли, один очень важный человек пылко заявил, что уже внес 5000 долларов, чтобы «купить Индиану», и что если его попросят, он внесет еще 5000 долларов! Его встретили возгласами в поддержку его патриотизма. Многие из наших лучших граждан верят не только в то, что деньги купили те выборы, но и в то, что деньги были потрачены не зря, потому что это предотвратило панику. Эти люди не верят в республиканские институты; они нашли что-то получше.

Это в точности ситуация в Нью-Йорке. Люди, которые жертвовали в фонд кампании Мак-Кинли, — это те же люди, которые поддерживают Таммани-холл. В 1896 году они кричали: «Мы не можем позволить себе Брайана и его панику!» В 1897 году те же люди в Нью-Йорке кричали: «Мы не можем позволить себе Лоу и реформы!» Вот что было решено в каждом случае. И все же вполне возможно, что самым быстрым, мудрым и дешевым способом справиться с Брайаном было бы позволить ему и его панике наступить — борясь с ними только аргументами, которые непосредственные последствия очень убедительно подтвердили бы. Это способ просвещать массы и готовить их к самоуправлению; и это единственный способ.

На этих последних выборах жители Нью-Йорка нанесли удар по Платту. Это услуга, оказанная нации. Ее последствия пока не поняты; ибо публика видит только грубый факт, что Таммани снова у власти.

Но выборы памятны. Это знамение времени. Хватка коммерции слабеет, голос совести звучит громче. Фаза нашей истории уходит в прошлое. Эта фаза была предопределена с самого начала.

Война лишь усилила существующие условия, как коммерческие, так и политические. Она придала четкие очертания определенным экономическим явлениям и сделала их драматичными. Именно благодаря войне мы теперь можем распутать нити и воздать должное нации.

Коррупция, которую мы так яростно осуждали и так мало понимали, была фазой морали эпохи, которая уже исчезает. Она была так же естественна, как добродетель, которая приходит ей на смену; она станет курьезом еще до того, как мы закончим ее изучать. Мы видим, что наши институты были особенно восприимчивы к этой болезни коммерциализации и что болезнь была острой, но не смертельной. Наши институты выжили.

ОБЩЕСТВО

II ОБЩЕСТВО

Наши институты выжили, опасности правления боссов позади, и мы можем оглянуться на эту систему с неким трепетом и осознать, как легко она могла бы свергнуть наши институты и положить начало периоду, который история зафиксировала бы как эпоху государственных тиранов.

Представим себе, что какой-нибудь штат, например Пенсильвания, где система боссов была настолько прочно укоренилась, что босс смог завещать свое место в Сенате США своему сыну, выдвинул бы амбициозного человека, правителя, который осознал бы, что его функция — это не бизнес, а управление; представим себе, что президент Пенсильванской железной дороги, человек огромных способностей, взялся бы управлять штатом. Благодаря своему положению босса штата он смог бы постепенно покончить с мелкими боссами и мелкими злоупотреблениями. Он дал бы штату общий закон о городах, хорошие школы, чистые улицы, быстрое правосудие; все необходимые муниципальные улучшения. Газ, вода, бульвары поставлялись бы с экономией, поразительной для поколения, привыкшего к махинациям. Он уничтожил бы посредников, как Людовик XI уничтожил дворян, и дал бы своему штату, впервые в истории страны, хорошее правительство. Доброжелательная тирания, где каждый департамент находится в руках экспертов, является сильнейшей формой правления в мире. Каждый класс доволен. Пенсильвания стала бы знаменитой во всем мире. Ее жители гордились бы ею; иностранцы писали бы о ней книги; другие штаты подражали бы ей.

Между тем способность к самоуправлению была бы утрачена.

Двухгодичные сессии законодательного собрания уже являются излюбленным средством минимизации зла, исходящего от законодательных органов. Но диктатор стремился бы препятствовать народным собраниям. Весь деловой мир поддержал бы босса в его плане пятилетних или десятилетних сессий. Стоит один раз поддаться лени, один раз потакать инерции и эгоизму гражданина, и он погружается в сон.

Наши слабые и беспомощные гражданские движения в Нью-Йорке за последние десять лет показывают нам, как трудно восстановить способность к самоуправлению, если она однажды утрачена; как постепенен этот прирост, даже в самых стимулирующих условиях плохого управления. Дайте тридцать лет умелого управления одним человеком, и система боссов так глубоко проникла бы в народное сознание, арктическая корка предрассудков и некомпетентности замерзла бы так глубоко, что сообществу могло бы легко потребоваться двести лет, чтобы ожить. Восстановление могло бы произойти только через просачивание злоупотреблений, через децентрализацию великой тирании. И по мере возникновения каждого злоупотребления население взывало бы к диктатору и умоляло его исправить его. Через некоторое время появились бы несколько мыслителей, которые увидели бы, что единственный способ возродить наши институты — это кропотливое просвещение народа. Инструментом этих учителей стали бы практические злоупотребления, и очень часто они были бы вынуждены призывать народ к курсу, который временно сделал бы злоупотребления более острыми.

Мы избежали эпохи тиранов, потому что глаза боссов и их хозяев были устремлены на деньги. Они не были амбициозны. Правительство было придатком к торговле. Некоторым людям босс кажется правителем людей. Если бы потребовалось доказательство того, что он наемный работник, нанятый для выполнения грязной работы других, какое лучшее доказательство мы могли бы иметь, чем это: ни один из сотен боссов, появившихся за последние тридцать лет, никогда не возвысился над своей сферой и даже не пытался править.

Ту преданность индивида своему банковскому счету, которая создала босса и спасла нас от диктатора, теперь нужно проследить в бизнесе.

Для целей анализа удобно разделять, а иногда и не разделять влияние бизнеса как такового и влияние нечестности, но в реальной жизни это одно и то же. Нечестность — это просто результат чрезмерной преданности зарабатыванию денег. Общий и несколько неопределенный свод правил, которые считаются «честными», время от времени меняется. Я называю вещь нечестной, когда она оскорбляет мой инстинкт. Другой человек может назвать ее честной. Вопрос решается обществом в целом. «Что может делать человек и оставаться в своем клубе?» Это дает практические стандарты сообщества. Преданность индивида своему банковскому счету дает ответ на вопрос, почему финансист и его агент, босс, всегда могли найти членов совета, законодателей, судей, юристов, чтобы быть их шакалами, или, если поставить уравнение наоборот, это причина, по которой законодатели всегда могли объединиться для шантажа капиталиста: эта политическая коррупция — лишь стимул и ответвление нашей деловой коррупции. Мы знаем об этом больше, потому что политику нельзя вести полностью в темноте. Бизнес — можно. Основные факты известны. Компании организуют дочерние компании, которым они голосуют за деньги более крупной компании — обманывая своих акционеров. Железнодорожники создают мелкие дороги и продают их крупным дорогам, которые они контролируют — обманывая своих акционеров. Закупочные агенты многих крупных предприятий обманывают компании как нечто само собой разумеющееся, не через признанную систему комиссионных — как французские повара — а тайком. Так и в торговле: вы не можете продавать товары розничным торговцам, если не подкупите нужного человека. Это все политика. Вся наша политика — это бизнес, а наш бизнес — это политика.

Есть что-то, что вы хотите сделать, и «практичный человек» — это тот, кто знает все ходы, знает, кто является подходящим лицом, которое нужно «увидеть». Сленговое слово дает картину времени — «увидеть» человека означает подкупить его.

Но пусть никто не думает, что нечестность или что-либо еще начинается наверху. Эти крупные бизнесмены когда-то были мелкими бизнесменами.

Снижать цены, иметь разную цену для каждого клиента, заменять один товар другим — вот преобладающая политика продавца. Давать невозвратные векселя, требовать скидки, делать уступки и идти на компромиссы, использовать ту или иную уловку, чтобы завладеть товарами и заплатить меньше контрактной цены, — вот преобладающие цели покупателя.

Бесспорно, для неподкупного человека возможно преуспеть в бизнесе. Но его принципы — это помеха. Не всем нужен такой человек. Он настаивает на сведении каждого расчета к фунтам стерлингов, в то время как остальной мир считает в мараведи. Он должен компенсировать способностями то, чего ему не хватает в моральной извращенности.

Он, несомненно, найдет свою нишу со временем. Честность — величайшая роскошь в мире, и американец с благоговением смотрит на человека, который может себе ее позволить или настаивает на том, чтобы иметь ее. Справедливо, что он должен платить за нее.

Суть дела в том, что внезапное создание богатства в Соединенных Штатах оказалось слишком тяжелым испытанием для нашего народа. Мы лично нечестны. Жители Соединенных Штатов заметно и особенно нечестны в финансовых вопросах.

Влияние этого на правительство — лишь одна из форм, в которой проявляется господствующая страсть. «Что мне с этого будет?» — вот состояние ума, в котором пребывают наши люди. Из этого рождаются популярная философия, общественная жизнь, архитектура, литература, темперамент эпохи; все окрашено этой страстью.

Давайте взглянем на популярную философию дня. Почти смехотворное неверие в то, что кто-то может быть действительно бескорыстным, встречается повсюду. Любой, кто проявляет разумный интерес к общественным делам, становится «реформатором». Его любят, если можно разумно предположить, что он продвигает свои собственные интересы. В противном случае он непостижим. Его уважают, потому что невозможно не уважать его, но его считают заблуждающимся парнем, человеком, который вмешивается в дела, которые его не касаются, — назойливым человеком.

Негласная религия всех здравомыслящих людей внушает бережливость как первую добродетель. Бизнес гремит молодому человеку: «Да не будет у тебя других богов, кроме меня». И это не слабая угроза, ибо бизнес, когда он говорит, означает дело. Молодой врач в маленьком городке, который выступает за реформы, теряет практику по двум причинам: во-первых, потому что считается, что он несерьезный человек, не хороший врач, если тратит время на вещи вне своей профессии; во-вторых, потому что производитель карет не согласен с ним и считает своим моральным долгом наказать его. Продавец газет в пассаже на Ректор-стрит потерял клиентов, потому что обнаружилось, что он сторонник Брайана. Банкиры не хотели покупать у него газеты. Со времен Давида великой роскошью сильных мира сего было быть свободными от раздражения чужими мнениями. Профессиональные классы в любом сообществе — это паразиты на денежных классах; они присутствуют при распределении. Они не могут ударить руку, которая их кормит. В стране, где экономические законы стремятся сосредоточить деньги в руках определенного типа людей, мораль этих людей неизбежно будет очень серьезно влиять на общество.

Всемирно известная «робость» американцев в вопросах мнения — это внешний и видимый признак умственной озабоченности. Токвиль думал, что это связано с их демократической формой правления. Это связано не с демократией, а с коммерческими условиями. Во времена Токвиля это возникло из вопроса о рабстве, исключительно потому, что этот вопрос затрагивал торговлю.

Описывая общественную жизнь Бостона, Джозайя Куинси говорит о гостеприимстве Джорджа Тикнора: «В самом его вестибюле чувствовался космополитический простор. Он принимал гостей с большой легкостью, и его вечерним посетителям всегда подавали простой ужин. Прескотт, Эверетт, Вебстер, Хиллард и другие известные бостонцы, хорошо смешанные с избранными из числа тех незнакомцев, которым случалось оказаться в городе, обеспечивали социальное развлечение высшего качества. Политика, по крайней мере американская политика, никогда не упоминалась».

Именно на таких «развлечениях» иностранные публицисты получали свои впечатления об угасании свободы слова в Америке. Политика не могла быть упомянута; но это было связано не с нашей демократической формой правления, а с тем фактом, что Бикон-стрит торговала с Южной Каролиной. «Политика» означала рабство, и Бикон-стрит не могла позволить себе, чтобы ценности были потревожены — даже на званом обеде.

Мы видели, что наше недавнее плохое управление было вызвано не демократией, и теперь мы видим, что самая поразительная слабость нашей общественной жизни не была и никогда не была вызвана демократией.

Возьмем пример: группа людей встречается в клубе, и поднимается тема свободной торговли. Каждый из этих людей весь день был занят делом, где молчание — золото. Должен ли он быть тем, кто заговорит первым? Кто знает, не затронет ли какая-то фаза дискуссии его карман? Но дело глубже. Свобода слова — это привычка. Ее нельзя ожидать от таких людей, потому что конкретная тема свободна от опасности. Пусть темой будет реформа одежды, и торговцы будут столь же политичны.

Это давление личного интереса, которое мешает человеку высказать свое мнение, накладывается на то знакомое моральное терроризирование со стороны любого большинства, даже большинства из двух человек против одного, что является одним из конечных явлений человеческого общения.

Трудно высказать мнение, которое не одобряют ваши сотрапезники. Даже Дон Кихот боялся признаться, что это он освободил каторжников, потому что слышал, как цирюльник и священник осуждали это как возмутительный поступок. Теперь вес этого нормального социального давления в любом конкретном случае будет зависеть от того, насколько близко индивиды, составляющие большинство, напоминают друг друга. Но люди, движимые одной страстью, преследующие одну цель в схожих условиях, неизбежно становятся похожими. В процессе естественного отбора искатели выгоды из Европы в течение шестидесяти лет вливались в воронку нашей великой мельницы. Шваб и поляк каждый сбрасывает свой костюм, свой язык и свои традиции, когда входит. Они выходят американскими бизнесменами; и во втором поколении они напоминают друг друга в идеалах, в целях и в способах мышления больше, чем два брата, которые были воспитаны для разных профессий в Европе.

Единообразие занятий, единообразие законов, отсутствие институтов, таких как церковь, армия, семейная гордость, по сути, единообразие настоящего и внезапное испарение всего прошлого — все это привело людей к одному стандарту.

Америка производит только один тип человека. Послушайте разговор любых двух людей в трамвае. Они говорят о цене чего-то — строительных материалов, рекламы, облигаций, сигар.

У нас, таким образом, есть два различных вида давления, каждое на своем максимуме, оба обусловлены коммерцией: давление страха, что любое непопулярное мнение, которое выскажет человек, отразится на его банковском счете; давление объединенного большинства, которые одинаковы в своих мнениях, не имеют частных мнений и не имеют терпения к частным мнениям других. Из этих двух давлений последнее является гораздо более важным.

Нельзя отрицать, что лозунги демократии использовались для усиления этой тирании. Если индивид должен подчиняться, когда его переголосовали в политике, он должен подчиняться, когда его переголосовали в этике, во мнении или в чувстве. Частное мнение — это вещь, которую нужно искоренить, как частный закон. Предрассудок возбуждается самим фактом, что человек думает самостоятельно; он опасен; он анархичен.

Но это неправильное применение догмы — не причина, а плащ угнетения. Это как теория божественного права королей — вещь, к которой прибегает консерватизм, чтобы удержать себя под контролем, лозунг, бормочут люди, чье дело не выдерживает аргументов.

Мы никогда не должны ожидать найти в догме объяснение системы, которую она поддерживает. Это объяснение нужно искать в истории. Догма фиксирует, но не объясняет превосходство. Поэтому, когда мы слышим, как кто-то апеллирует к демократическому принципу для оправдания подавления индивида, мы должны задуматься, как прочно должен быть установлен этот обычай, на какой сильной основе интереса он должен покоиться, что он имеет силу так извращать идеи демократии. Недоверие к индивиду, переходящее в нечто вроде ненависти, можно увидеть отраженным в прессе Соединенных Штатов. Главный момент в том, что американцы благодаря бизнес-тренингам с каждым днем становятся все более похожими и ухватились за любую власть, чтобы помочь им дисциплинировать непокорного.

У нас, таким образом, есть общественная жизнь, в которой преобладают осторожность и формализм, и можно понять, почему собрание в клубе было скучным делом.

Теперь мы должны добавить один ужасный факт: многие из этих людей в клубе нечестны. Банкир пришел с заседания директоров крупной корпорации, где он проголосовал за покупку десяти тысяч акций железной дороги, которые он и его партнеры купили на аукционе по взысканию за семнадцать три недели назад, но которые теперь стоят тридцать, потому что котировки были подстроены. Юрист корпорации здесь разговаривает с профессором Скаддамором о новом гражданском движении, к которому юрист присоединился, ибо он великий реформатор и живет в ужасе от порочности времен. За ним сидит важный человек, чья корпорация только что дала крупную сумму политической организации. Рядом с ним судья, который республиканец, но любит поболтать с политическими оппонентами. С ними редактор реформаторской газеты, чьи финансовые статьи имеют большое значение для города. Очень видный юрист ведет с ним беседу. Этот юрист только что получил крупный гонорар от города за работу, которая не принесла бы ему более одной пятой суммы, если бы она была выполнена для частного клиента. Он, кстати, юридический партнер последнего трибуна народа, человека с безупречной репутацией. Здесь также есть другой тип чести, практикующий врач средних лет из хорошей семьи, у которого одна из лучших голов в городе. Он знает, кто все эти другие люди и как они зарабатывают свои деньги; тем не менее он обедает в их домах и получает от них дела. Слева от него человек, о котором много говорили десять лет назад, редкий человек, которого здесь можно увидеть. Он был амбициозен и стал надеждой реформ. Но, к сожалению, у него также был талант к бизнесу. Он стал богатым и циничным, и вы видите, что он оглядывается, как будто в поисках другого разочарованного человека, с которым можно поговорить. Там также великий врач, приглашенный врач трех больниц, одна из которых получает городские средства, и он знает практику заполнения больниц перед днем инспекции, чтобы увеличить ассигнования. Человек, который спонсировал больницу, сидит дальше. Все эти нити сходятся в этой клубной комнате. Теперь начните свою тему — пошутите о свободном серебре, сделайте веселый выпад в адрес мэра Джонса. Начните вопрос: «Почему последний комиссар по реформе газового завода не в тюрьме?» и посмотрите, с какой веселой компанией вы оказались.

Вы обнаружите, что по любой новой теме каждому требуется время, чтобы приспособить к ней свой галстук. Вы находитесь в компании людей, которые так стремятся быть разумными, быть «справедливыми», что им потребуется время до Страшного суда, чтобы принять решение по любому пункту. И нелегко сказать, как должен вести себя каждый из них. Нечестно ли получать дивиденды от корпорации, которая, как вы считаете, управляется коррумпированно; закрывать глаза на взяточничество, совершенное в интересах вдов и сирот? Должны ли вы порвать с клиентом, потому что он владеет судьей? Какие у вас есть доказательства любого из этих вещей? Требуете ли вы от любого из этих людей, чтобы он оскорбил или осудил остальных, и, если не считать этого, какой курс он должен предпринять?

Сделанный здесь вывод не является этическим вопросом о том, как любой из этих людей должен приспособиться к коррупции вокруг него, а социологическим пунктом — что цивилизация, основанная на коммерции, которая во всех своих частях управляется коррумпированно, будет представлять общественную жизнь, которая является неинтеллектуальной и посредственной, состоящей из людей, боящихся друг друга, чьи идеи избиты, чьи манеры самосознательны.

Плохо скрытая зависимость этих людей друг от друга не вызывает негодования. Они самые добродушные люди в мире. Но они непросвещенные. Без свободы слова свобода мысли вряд ли может существовать. Без свободы слова вы не можете собрать плоды спонтанной работы ума. Когда человек говорит с абсолютной искренностью и свободой, он отправляется в путешествие открытий. Вся компания имеет доли в предприятии. Он может высказать какую-то идею, которая объясняет сфинкса. Моральные последствия осмотрительной и любезной сдержанности даже хуже, чем интеллектуальные. «Живи и давай жить другим», — говорит наша добродушная осторожность. Хорошо, но отметьте событие. Никто никогда не терял своего социального статуса только из-за своих проступков, но из-за разговоров о них. По мере того как свобода слова уходит, приходят негодяи.

Речь — большая часть общественной жизни, но не вся она. Одежда, манера держаться, выражение лица выдают человека, обычаи показывают характер, все эти различные высказывания смешиваются и сливаются в общий тон, который является голосом национального темперамента; частный мотив теряется в нем.

Этот тон проникает и окутывает все в Америке. Невозможно осудить его полностью. Это желание угодить, в котором так много от улыбки лавочника, градирует на одном конце шкалы в общую доброту, в общественные благодеяния, больницы и университетские фонды; на другом конце оно тает в желание стереть себя, а не оскорбить, спрятаться, а не быть замеченным.

В Европе люди в партере театра встают между актами, поворачиваются лицом к залу и рассматривают публику на досуге. Американец не смеет этого делать. Он не может вынести изоляции, ни публичности. Американец в конке может уступить свое место даме, но не смеет повысить голос, пока кондуктор топчется по его пальцам. Это нарушает каждый инстинкт его коммерческого тела — выставлять свои частные дела напоказ. Американец обращается к своему равному, которого он знает фамильярно, как к мистеру Джонсу, отдавая ему титул с такой же подобострастностью, как англичанин платит неизвестному графу.

Простая финансовая нечестность имеет очень мало значения в истории цивилизации. Кого волнует, украл ли Цезарь или Чезаре Борджиа обманул? Их интеллект оставался ясным. Настоящее зло, которое следует по пятам за коммерческой нечестностью, столь общей, как наша, — это интеллектуальная нечестность, которую она порождает. Не нужно беспокоиться о воровстве, но нужно кричать на людей, чьи умы настолько затуманены, что они не узнают воровство, когда видят его. Роберт Уолпол покупал голоса. Он обманывал других, но он не обманывал себя.

Мы видели, что розничный торговец в маленьком городке не мог позволить себе ясно мыслить о политической ситуации. Но это был лишь пример, образец его умственного отношения. Он не смеет столкнуться с каким-либо вопросом. Он должен юлить, квалифицировать и откладывать. Здесь, наконец, у нас есть великая характеристика, которая покрывает наш континент, как климат — интеллектуальная нечестность. Это состояние ума не просто мешает человеку иметь позитивные мнения. Американец неспособен проявлять реальный интерес к чему-либо. Отсутствие страсти у американца — заметное в его книгах и в нем самом — происходит от той же привычной умственной рассеянности; ибо страсть — это концентрация. Отсюда также легкомыслие, поверхностность и легкий юмор, которыми мы славимся. Ничто, кроме доллара, не считается достойным внимания серьезного человека. Люди даже стыдятся своих вкусов. До недавнего времени мы считали женственным для мужчины играть на пианино. Когда человек проявляет живой интерес к чему-либо, мы называем его «чудаком». В любой честной интеллектуальной работе есть элемент самопожертвования, который мы обнаруживаем сразу и клеймим с презрением.

Не только коммерческий интерес заставил биографов Линкольна быть такими бережливыми, чтобы расширить и приукрасить свою книгу. Это было то, что они сами не могли, не могли проявить интерес к правде о нем. Второсортное качество всей нашей литературы и стихов связано с той же причиной. Интеллектуальная целостность подорвана. Литератор обеспокоен тем, что «пойдет», как реформатор, который наполовину политик. Внимание каждого в Соединенных Штатах направлено на чье-то мнение, а не на истину.

Дело сводится, наконец, к вопросу Пилата: Что есть истина? Мы не знаем и никогда не узнаем. Но кажется, что это включает в себя некую фокусировку и концентрацию внимания, которая приводит всю жизнь внутри нас в гармонию. Когда это случается с нами, мы обнаруживаем, что истина — это единственное, о чем мы когда-либо действительно заботились в мире. Вещь кажется той же самой вещью, независимо от того, по какому пути мы к ней приходим. В какой бы точке нас ни коснулись, мы отвечаем. Квартет, собор, сонет, выступление жонглера, что угодно сделанное хорошо — мы во власти этого. Но так как все мы отвечаем на это, так и требуется целый человек, чтобы сделать это. Все, что ломает людей и стирает части их, делает их бессильными излучать эту вибрацию. Это почти все, что мы знаем об индивидуализме и целостности индивида. Сумма всех философий в истории мира может быть упакована обратно в это. Все тирании и злоупотребления в мире плохи только потому, что они вредят этой целостности. Мы желаем истины. Это единственное, чего мы желаем. Чтобы иметь ее, мы должны развивать индивида. И есть практические способы и средства для этого. Мы видим, что все наши злоупотребления отвратительны только потому, что они вредят духу какого-то отдельного человека. Мы можем проследить коррупцию политики в бизнесе и найти частный эгоизм в основе этого. Мы можем видеть, как это распространяется в сеть невидимого влияния в форме интеллектуальной нечестности, поражающей умы наших людей. Мы можем посмотреть еще ближе и увидеть, почему и как выражается темперамент частного человека.

Мы изучаем это сначала в общественной жизни; ибо общественная жизнь — это источник и фонтан всех вещей. Пробный камень для любой цивилизации — это то, что один человек говорит другому человеку на улице. Все остальное, что происходит там, имеет прослеживаемую связь с тоном его голоса. Пресса отражает это, кафедра вторит этому, литература воспроизводит это, архитектура воплощает это.

Лучи силы, которые начинаются в материальном процветании, проходят через фокус общественной жизни и распространяются в литературу, искусство, архитектуру, религию, философию. Все эти вещи — лишь искры, сброшенные жестами и походками, записи общественной жизни какой-то цивилизации. Вот причина, почему было полезно остановиться у клубного дома и изучить его обитателей. Бальный зал, обеденный стол были бы одинаково поучительны. Почтение к господствующей конвенции везде одинаково. Инстинкт самосокрытия, политика классификации подобного с подобным ведет к сборищу молодых с молодыми только, спортивных со спортивными только, богатых с богатыми только, что является бичом нашего общества. Удушье смягчается здесь и там влиянием амбициозных и образованных женщин. Они делают все возможное, чтобы остановить прилив, который они не могут ни контролировать, ни понять. Стратификация нашего общества и его кристаллизация в социальные группы почти чудесна, учитывая молниеносные смены сцены. Нувориши одного десятилетия — это старая знать следующего десятилетия, и все же любой конкретный набор, в любое конкретное время, имеет свои исключения, свой кодекс шляп и пальто и светской беседы, которые более жесткие, чем в Лондоне.

Единственное место в стране, где общество не скучно, — это Вашингтон, потому что в Вашингтоне политика всегда заставляла социальные элементы смешиваться; потому что в Вашингтоне сохранились некоторые угли старого довоенного общества; потому что место не имеет коммерции, и потому что иностранные дипломаты были постоянным фактором, обучая американцев в социальных вопросах. Но Вашингтон не является центром американской цивилизации. Контролирующая сила в американской жизни не в ее политике, а в коммерции. Нью-Йорк — голова и сердце Соединенных Штатов. Чикаго — это Америка. И элементы этой жизни должны быть найдены, как всегда, в маленьких городах. Найдите социальные факторы, которые общи для Нью-Йорка, Покипси и Ньюпорта, и у вас есть ключ к стране. Мы начали с городского клуба. Но не имело бы значения, в какое собрание мы вошли — гостиная в Ньюпорте, профсоюз на Пятнадцатой улице — мы нашли бы те же явления — формализм, подавление индивида, интеллектуальная нечестность.

Денди в Ньюпорте, который добросовестно следует своим лидерам и соблюдает правило кэба, указ о перчатках и тайну вилки для устриц, управляется тем же законом, скован той же силой, что и рабочий, который боится сказать своим товарищам, что он одобряет чистые улицы Уоринга. Каждый из них — получеловек, каждый боится своих товарищей, и по той же причине. Каждый из них коммерческий, сохраняет свое место примирительными методами и будет наказан за непокорность потерей своей работы. Ни у одного из них нет независимого мнения по любому вопросу.

Обвинение, выдвинутое против нашего общества миллионеров, заключается в том, что оно вульгарно. Дома — дворцы, вкус по большей части отличный, люди во всех смыслах, кроме коммерческого, более добродетельны, чем богатые любой другой нации. Богатство изливается лавинами.

Почему все это проявление не великолепно? Общество миллионеров не вульгарно, но оно незначительно. Причина в том, что вы не можете иметь великолепия без личной и интеллектуальной независимости, а этого не существует в Америке. Разговор на паровой яхте коммодора утомителен. Разговор на еженедельном собрании объединенных стекольщиков безвкусен и впечатляет вас эгоизмом человечества.

Теперь что лежит в основе этой идентичности? Мы проходим через великую эпоху распределения. Это не ограничивается Америкой. Это квалифицирует европейскую историю. Все различные виды социализма — лишь доказательства этого. Каждый либо хочет получить что-то сам, либо, если он философ, хочет показать другим людям, как это получить. Даже Генри Джордж думал, что человек живет хлебом единым; по крайней мере, он думал, что если вы только дадите каждому много хлеба, это все, что вам нужно обеспечить; остальное последует. В Америке мы лидируем в мире по интенсивности, с которой происходит эта фаза прогресса, потому что в Америке нет ничего другого, чтобы занять умы людей. Вернемся к нашему социальному фокусу и его отношению к искусствам.

Мир нащупывал в течение трех тысяч лет, чтобы найти связь между моралью и изобразительным искусством. Может быть, мы стоим здесь на пограничье открытия. Мы можем, по крайней мере, видеть, что они вряд ли возникнут в эпоху подобострастия и интеллектуального тумана.

Изобразительные искусства — это департаменты науки, и отношение ума художника к своей работе или публики к его продукту — это интерес к истине ради нее самой. Это отношение научного человека к своим проблемам. Ученые не колеблются и не съеживаются. Они великие хулиганы этой эпохи. Они черпают свою силу из своей работы. Они ищут, они провозглашают, они монополизируют истину. В них есть нота величия, не из-за их открытий, а из-за их преследования.

Коммерческое или сексуальное преступление или насилие, которое не лишает мужества художника, не должно гасить искусство, и оно никогда этого не делало. Все, что сделало его приспособленцем или лживым, должно проявиться в его работе, и это всегда было так.

Любая система морали или стечение обстоятельств, которые стремятся заставить людей говорить правду, как они ее видят, будут стремиться производить то, что мир назовет искусством. Если утверждение будет точным, мир назовет его красивым. Как ни крути, искусство — это самоутверждение, а красота — это точность. От избытка сердца говорят уста.

Любой может видеть, что художественная литература зависит от социальных условий; ибо это не что иное, как описание их.

Отнимите у Теккерея его клубы и его рауты, у Уайт-Мелвилла его охоту, у Скотта его крестьянство, у Диккенса его уличную жизнь, и где были бы их книги? Энергичная и живописная индивидуальность должна предшествовать хорошей художественной литературе. Великий американский роман, кроме как результат энергичной общественной жизни, — это мечта идиота. У вас должна быть эпоха кипения, где спонтанная жизнь вокруг романиста заставляет себя в его книги, прежде чем вы сможете иметь хорошую художественную литературу. Архитектура зависит так явно от общественной жизни, что нам нужно только посмотреть на наши загородные дома с колониальных времен, чтобы прочитать сердца обитателей. И так с другими изобразительными искусствами и украшениями, они — просто языки.

Считается, что наша современная жизнь сложнее, чем жизнь восемнадцатого века, потому что механизм, с помощью которого она осуществляется, расширен. Транспорт, газеты, корпорации, океаны книг и журналов, иностранные кабели изменили формы, с помощью которых передается власть. Но проявления человечности в правительстве, в общественной жизни и в искусствах происходят по тем же принципам, что и всегда. Все зависит так же полностью от личного общения, как это было в Афинах. Настоящая борьба происходит между двумя людьми через стол, моя сила против вашей силы. Устройства, которые политическая философия всегда одобряла, — это те, которые защищают дух индивида и позволяют ему стать сильным. Борьба за английскую свободу была борьбой из-за налогообложения. Права суверена захватывать собственность человека или заключать в тюрьму его тело без формы закона были отменены. Эта сравнительная финансовая независимость английского подданного ценилась как основа духовной независимости. У нее нет другого права считаться важной. Тем не менее, пока мы хвалили наши билли о правах и оплоты свободы, коммерция в Соединенных Штатах приносила силу за силой, батальон за батальоном, чтобы воздействовать на целостность духа отдельного человека. Здесь ситуация, которую никакое законодательство не может встретить. Гражданская свобода была погружена в систему боссов. Но это лишь симптом. Она ценна только потому, что она поразительно выводит на вид интеллектуальную кабалу, которую она обозначает. Она ценна только потому, что она дает нам поле битвы, образовательную арену, на которой может быть начата борьба за интеллектуальную свободу.

Нет необходимости проходить шаги аргумента назад и показывать, как наши гражданские движения — лишь знак того, что индивид становится более бескорыстным. Как, частично через установление коммерции в более стабильных условиях, частично через отвращение в сердце человека против столь большого зла, наступает царство лучших вещей. Христианские энтузиасты, университетские поселения, бесчисленные лиги и пропаганда, которые не приносят догм, но которые стоят за веру — говорят за множества, влияют на каждого. Их влияние уже можно проследить в бизнесе, в общественной жизни и снова во всех департаментах нашего существования. Революция идет вперед в большом масштабе, и демонстрация вот-вот будет проработана по всему континенту, как если бы это была классная доска.

Человек, который внес 1000 долларов на реформаторскую кампанию, человек, который работал для дела, и человек, который проголосовал за билет, встретились. Эта личная встреча, этот социальный фокус существует и неразрушим. Эти люди, которые были разделены старыми политическими условиями, системой боссов и капиталистом; эти люди, которых каждый элемент эгоизма и коррупции боролся с инстинктом самосохранения, чтобы держать отдельно, сошлись вместе. Крах старой социальной системы и перераспределение каждой силы в сообществе неизбежны. Во-первых, каждый индивид в сообществе говорил о движении с интенсивностью, пропорциональной его силе добра. Наша форма правления бросает моральную идею с ужасной силой, как практический вопрос, в жизнь каждого человека. «Ты — этот человек». Крайняя простота нашей социальной ткани делает невозможным для кого-либо спрятаться за своим институтом, своим классом, своим предрассудком. Нет никого, кого нельзя было бы показать. Мы так же беззащитны перед добродетелью, как были перед эгоизмом. Наша политика может работать так же эффективно одной страстью, как и другой — но мы только начинаем это обнаруживать.

Свобода слова и группировка, классификация и смешивание людей в соответствии с интеллектом, а не в соответствии с доходом, уже начались. Они не столько результат, сколько причина этих гражданских движений. Они — та же элементарная вещь. Любовь к истине — та же страсть, что и почитание индивида. Невозможно действительно хотеть реформы и оставаться социально исключительным или социально почтительным. И так, общественная жизнь начинает появляться в Нью-Йорке, основанная на самой благородной и самой естественной страсти, которая может шевелиться в сердце человека. Результаты в области практической политики будут заключаться в том, что «общество» — по крайней мере те из наших гостиных и обеденных столов, о которых кто-либо, будь то иностранец или туземец, знает или заботится — возобновит политическую важность, которую такие места всегда занимали в цивилизованные времена и которой их лишили только экстраординарные и преходящие условия. Пусть любой, кто сомневается в этом, сравнит клубный разговор и разговор за обеденным столом сегодня с разговором десятилетней давности. Было бы по-детски угадывать позитивные результаты в искусствах, театрах, романах, стихах, которые последуют; но вы не можете больше держать дух свободы вне этих вещей, чем вы можете держать его вне личных манер. Они меняются ежедневно. Декорумы и кодексы поведения, старое самосознание и самонедоверие отпадают. Постоянно поток жизни продвигается, вдохновляя все вещи.

ОБРАЗОВАНИЕ: ФРЕБЕЛЬ

III ОБРАЗОВАНИЕ: ФРЕБЕЛЬ

У меня два мальчика, семи и четырех лет. Им требовалась гувернантка, и я нашел ее. После пары месяцев, в течение которых был пройден обычный опыт воспитания маленьких детей, я обнаружил, что это я был тем, кого воспитывали. Мой ум был склонен и привлечен к точке зрения. Я был в контакте с методом настолько глубоким, что казалось, будто я имею дело, или, скорее, со мной имеют дело силы природы. Я был в присутствии великого гения. Что это было? Учебник по Фребелю Хьюза в Международной серии по образованию прояснил дело.

Фребель был экспериментальным психологом, который использовал терминологию немецкой философии своего времени. Однако факты жизни — то, что он изучал, — ни на минуту не покидали его сознания. Он жил в эпоху, когда идеи эволюции витали в воздухе, еще до того, как они получили свое окончательное подтверждение через применение к морфологии.

Это применение на время убило философию, поскольку отождествило новые идеи с физическими науками и побудило людей изучать человеческий разум в рамках психологии и извне. В то время как разум и его законы, по самой своей природе, могут быть изучены только путем интроспекции. Фребель обладал научным интеллектом самого высокого уровня; он начал с концепции потока, изменения, эволюции; и он интроспективно взялся за изучение законов человеческого разума, выбрав ту область вселенной, где они проявляются наиболее наглядно и типично, — разум растущего ребенка.

«Законы», которые он формулирует, — это не более чем описание наблюдаемых им явлений. Это констатация результатов его экспериментов, и язык, который он использует, может быть адаптирован для образования практически любого человека. Его внимание было настолько сосредоточено на фактах, что его терминология не вводит в заблуждение. Ее можно перевести на язык метафизики, христианского богословия или современной науки, и она остается безупречно последовательной.

Его метод исследования был единственным методом, способным дать результаты в философии, — бессознательно осуществляемое самопознание. Он наблюдал за ребенком и догадывался о том, что происходит в его сознании, сравнивая это с тем, что знал о самом себе. Он стремился разумно воспитывать маленьких детей и счел необходимым описать и сформулировать свои знания о работе их ума. Оказывается, он создал описание вселенной, более всеобъемлющее, и философию, более универсальную, чем любая другая, о которой у нас есть сведения.

Но это не самое важное из того, что он сделал. Он разработал метод, основанный на своих экспериментах, и дал ход детскому саду на его пути к завоеванию мира. Если бы не это, о нем, возможно, никогда бы не услышали, ибо мир мало нуждается в философских системах, какими бы глубокими они ни были, если они выражены терминами, которые устарели и стали невыразительными. Но Фребель начал практику. Он показал путь. Он вложил в руки людей, для которых его философия навсегда останется тайной, средства для достижения тех практических целей, ради которых эта философия была создана.

Величие Фребеля заключается в том, что он видел сущностное. Что за животное — человек, спрашивает морфолог, ибо он начинает подходить к этому моменту в своих исследованиях, и еще до того, как он успел задать этот вопрос, Фребель уже ответил ему.

«Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу».

Можно сразу сказать, что суть всего, о чем говорит Фребель, была известна и раньше. Соломон и Орфей, Марк Аврелий, Эмерсон и все мы знали это. В противном случае Фребель был бы неважен. Именно его корреляция и формулировка основных фактов о человеческой жизни делают его значимым. Он велик как свод мудрости, как фокус идей, как линза, через которую можно рассматривать остальные идеи в мире.

Законы, которые он открыл, можно изложить в одном абзаце. Ребенок — это растущий организм. Это единство. Он развивается через творческую деятельность. Ему идет на пользу контакт с другими детьми, и он счастлив в той мере, в какой он бескорыстно занят делом.

Допустим на мгновение, что эти вещи истинны, что они являются самыми важными истинами о ребенке; и посмотрим, как они должны влиять на наши взгляды на жизнь, политику, социологию, искусство, религию, поведение. Конечно, нет такого момента, когда ребенок перестает быть ребенком. Законы его роста и бытия ни в какое обнаружимое время не заменяются никакими новыми законами. Человек как существо, как организм, здесь, благодаря Фребелю, и впервые в истории, был искренне изучен, и основные законы его бытия были отмечены. С открытием того, что он является единством, исчезает всякая научная классификация, созданная со времен Аристотеля. Это удобные догмы, эмпирические правила, полезные как вспомогательные средства для дальнейшего продвижения наших исследований в работу этого единства. Возьмите теперь книгу по политической экономии, стихотворение, историю: эта мысль Фребеля проходит через них, как ртуть. Схема мышления автора благодаря ей сразу растворяется в человеческих элементах. Вы обнаруживаете, что изучаете работу ума кого-то, кого вы представляете себе как человека, как единицу; вы интерпретируете это через свой собственный опыт. Это все психология, вы углубляете свой анализ. Вселенная получает свою интерпретацию через вас самих. Таким образом, мы приходим к точке зрения мистика как к единственно мыслимой точке зрения.

«Организм развивается через творческую деятельность». Это могло бы стать выводом из Дарвина. Это выражение в метафизическом языке «борьбы за существование». Фребель открыл это независимо. Последствия веры в это настолько огромны, что ни один человек, не готовый провести остаток своей жизни, будучи полностью поглощенным этой идеей, не должен даже останавливаться, чтобы обдумать ее.

Ваши способности, ваши убеждения, ваше развитие, ваше духовное существование — это результат того, что вы делаете. Активное созидание любого рода, занятие, которое требует вашего полного внимания и призывает вас — лишь попутно и как нечто само собой разумеющееся — к мышлению, находчивости, индивидуальной или оригинальной силе; только это разовьет вас, и ничто другое.

Связь между этой мыслью и предыдущей очевидна. Только благодаря такой творческой деятельности организм как единое целое вступает в игру. Если вы заставите человека копировать или заучивать, вы задействуете лишь его часть. Если вы поручите ему что-то создавать, то, как только он начнет, его внимание будет сосредоточено. Волей-неволей он пытается создать нечто значимое, он стремится выразить себя, силы и способности внутри него начинают приходить ему на помощь, предлагая поддержку и идеи. Прежде чем он осознает это, все его существо начинает работать. Результат — это своего рода высказывание, и в процессе его создания существо развивалось. Но когда вы говорите «значимое», вы уже подразумеваете существование других организмов. Он выражает не только себя, он выражает их всех, и здесь появляется Фребель с его третьим великим открытием: что именно благодаря постоянному личному общению с другими обретается способность выражать себя. А поверх этого идет последний закон, настолько тесно связанный с третьим, что является лишь новым взглядом на него, но открытый экспериментально, проверенный практикой, объявленный эмпирически и как факт: ребенок бескорыстен и по-настоящему счастлив только тогда, когда он занят творческим трудом на пользу и благо других.

Этот вывод проливает свет на ход аргументации, и мы вынуждены увидеть то, что уже знали: бескорыстие и интеллектуальное развитие — это одно и то же; нет такого интеллектуального провала, который нельзя было бы выразить в терминах эгоизма, и нет такого эгоизма, который нельзя было бы выразить как интеллектуальную недостаточность. Криминология пришла к тому же выводу другим путем.

Дело на самом деле очень простое, ибо все, что направлено на самого себя, означает возвращение организма к самому себе, наступание на собственные пятки и приносит самосознание, дискомфорт, боль. Самопожертвование, с другой стороны, приносит исполнение. Самопожертвование всегда иллюзорно, а развитие — реально. Это становится пугающе очевидным в искренних и несчастных любовных историях, ибо организм, лишенный исполнения, возвращается к самому себе.

Не имеет большого значения, с какой области мысли мы начинаем, применяя эти взгляды к миру. Они дают результаты, подобные таблице логарифмов. Они делают больше: они распутывают самые сложные ситуации, дают ключ к поведению и вкладывают компас в руки прогресса. Они объясняют историю, поддерживают религию, оправдывают инстинкт, интерпретируют характер. Они дают формулу для того, чтобы сознательно делать то, что человечество делало бессознательно, в той мере, в какой оно делало то, что каждый из нас в своей душе одобряет или хочет подражать.

Давайте возьмем самые очевидные выводы. Если люди развиваются в соответствии со своей деятельностью, их мнения будут лишь отражением их поведения. То, что они видят в мире, исходит из того, что они делают в мире. Здесь, в маленькой нише Фребеля, мы находим всего Эмерсона.

Сила и долговечность Сент-Бёва объясняются тем, что он применил эту теорию к интерпретации литературы. Он не успокаивается, пока не увидит связь между поведением и мнениями, поведением и искусством персонажа.

Или возьмем самого Эмерсона: почему, будучи столь многим, он не стал большим? Как вышло, что после своего великолепного пролога в речи перед обществом «Фи Бета Каппа», который подобен началу симфонии, он впал в повторения и блестящие, но мгновенные видения собственного горизонта? Он продолжал повторять свою тему, пока не довел себя до фрагментарной непоследовательности. Причина в том, что он узнал все, что знал, до того, как удалился в Конкорд для созерцания. Активная жизнь заставила бы его цвести ежегодно и продержаться, как Гладстон.

Или возьмем Гёте: все сомнительное в нем является результатом нарушения двух психологических законов Фребеля. Он сосредоточил свое внимание на саморазвитии и тем самым постепенно закостенел. Каждый момент эгоизма был интеллектуальной потерей. Его контакт с людьми, тем временем, становился все более формальным по мере того, как он старел, а его работа — все более невыразительной.

Дайте мне убеждения человека, и я скажу вам, чем он занимается. Что случилось с тем радикалом, что он, кажется, стал таким умеренным и разумным? Вы обнаруживаете, что в течение шести месяцев он был клерком в Клубе реформы гражданской службы. Почему мистическая поэзия этого интеллектуального человека так же пуста, как модная картинка, которую он редактирует ради хлеба насущного? Его занятие привело его ум в эти неземные регионы. Он мертв и здесь.

Не существует независимого убеждения, основанного на доказательствах и размышлениях. То, что мы называем убеждением, — это лишь запись, оставленная поведением. Если вы искренне пройдете режим руководства Лойолы, вы выйдете иезуитом. Вы не можете сопротивляться этому больше, чем действию эфира. Этот человек — оптимист. Это значит, что он боролся. Тот человек — пессимист. Это значит, что он уклонялся. Вот тот, кто был в контакте со всеми движениями за добро в мрачную эпоху коррупции, и все же у него нет веры. Это значит, что он не был вовлечен целиком. Его совесть влекла его вперед. Этого недостаточно. В нем есть компромисс. Он не абсолютный борец.

Вот самый превосходный джентльмен в Америке, старый идеалист, неприкасаемо трансцендентальный, образованный человек. К вашему изумлению, он считает, что иногда необходимо субсидировать силы зла. Он был воспитан как банкир.

Вот деревенская учительница, которая по обрывку информации в окружной газете угадала истинную подоплеку сложного спора в Вашингтоне, о котором вы случайно знаете все. Она занималась реформированием богадельни.

А — священнослужитель, хороший, но неэффективный. Он полагается на благотворительность и убеждение. Он не знает мир лучше, чем его знает завсегдатай клуба. Единственный вход в него — через атаку, единственный прогресс — через действие.

Б — хороший парень, но проявляет минутную нехватку деликатности, которая шокирует вас, и которую вы прощаете ему, говоря: «Это грубость природного волокна». Это совсем не так. В каждом человеке есть природное волокно, такое же тонкое, как у поэта. Его грубость — это остаток поступка.

Вы встречаете человека, которого знали как судебного стенографиста и которого считали погрязшим в мирских заботах. В закусочной он читает вам лекцию о «Федре» Платона, которую интерпретирует по-новому. Мозги этого человека удивляют вас. Этот человек, хотя и выглядит приземленным, определенно должен был много лет отправлять младшего брата в колледж. Другого объяснения ему нет.

Немезида поведения бродит вокруг в форме естественного закона, не как псевдонаука фантазии, а как способ роста, скромно сформулированный великим натуралистом.

Рассмотрим вопрос с другой стороны. Вы можете обнаружить во вселенной, как ни старайтесь, как ни напрягайте глаза, вы можете увидеть только то, что вы прожили. Из нашей деятельности исходит наш характер, и именно с ним мы видим красоту или уродство, надежду или отчаяние. Именно им мы измеряем действие экономического закона и всех других духовных сил. Именно им мы интерпретируем все вещи. То, что мы видим, — это только наши собственные жизни.

Мы все в той или иной степени находимся в контакте с человеческой жизнью. Мы живем в пандемониуме, в раю иллюстраций, и если у нас есть глаза, чтобы видеть, в любом доходном доме сегодня найдется достаточно, чтобы обнажить сердце и прогресс греческого искусства.

Но худшее впереди — ужас, который превращает интеллект в игрушку. По двойному следствию прошлое сковывает будущее. Стоит выбрать любой путь, и наши глаза начинают видеть его как правильный, наши сердца — оправдывать его. Только борьба может спасти нас, а мы не видим, за что бороться. Входит рабство и ночь, подобная смерти, куда не доходит ни один голос. Вечная борьба — за видение.

Как идиотичны комплименты или презрение неопытных. Ничто, кроме жизни, не учит. Халлам считает Джульетту нескромной, а он читал все литературы Европы. Если вы хотите понять греческую цивилизацию, вы должны быть Софоклом. Если вы хотите понять Новый Завет, вы должны быть Христом. Если вы хотите понять самое сложное и трудное из всего — настоящее, вы должны быть частью его или всем им, во всяком случае, какой-то его частью. Вы должны пропустить это через себя в контакте настолько мучительно близком, в борьбе настолько суровой, что вы теряете сознание, а впоследствии — в следующем году — вы поймете.

Вот реакция, знакомая всем людям с зари истории, которая делает человека действия героем всех времен. Она входит как мужество, выходит как сила.

Эта реакция, эта трансформация происходит в самом материале, из которого мы сделаны, и если мы присмотримся к ней, мы будем вынуждены говорить о ней в терминах сознания. Существует так много разных видов сознания, что лучшее, что мы можем сделать, — это напомнить кому-то другому о том виде, который мы имеем в виду. Рука скрипача бессознательна в той мере, в какой она функционирует должным образом, и по мере того, как его владение музыкой развивается, эта бессознательность поднимается по его руке и овладевает его мозгом и существом, пока он, играя, не становится полностью лишенным самосознания, а его музыка — просто проекция организма, который функционирует свободно.

Но это состояние полной концентрации делает нас в другом смысле слова самосознающими в высшей степени, самопонимающими, самоконтролирующими, самовыражающимися. И именно в этом философском смысле слово «самосознающий» используется немцами и может иногда удобно использоваться нами, если мы можем делать это, не отказываясь от права использовать слова «сознательный» и «бессознательный» в их популярном смысле в другое время.

Открытие Фребеля заключалось в том, что это мастерство над нашими собственными силами может быть получено только через творческую деятельность. Это предположение, можно заметить, суждено реорганизовать каждую школу скрипичной игры в Европе. Ибо мы имеем здесь главный канон рациональной критики. Мы обнаруживаем, что в старом словаре такие слова, как гений, темперамент, стиль, оригинальность и т. д., всегда неуклюже использовались для обозначения различных степеней, в которых мозг какого-то человека работал свободно и с полным самосознанием. Избавление такого рода всегда обозначалось как «творческое», независимо от того, в какой области оно было найдено.

Подходя к вопросу ближе, мы видим, что весь человек должен был откликнуться в реальной жизни на каждую частицу опыта, которую он использует в своей работе. Имитация означает нечто, что не представляет собой оригинальную унитарную вибрацию.

Гёте вкладывает в уста безумной Гретхен отрывок немецкой песни в подражание Офелии. Эта трактовка не подходит персонажу. Она прошла только через ту часть ума Гёте, которой он читал Шекспира. Как продолжение этого предположения, крестьянка из ранних сцен одарила ее всеми разнообразными воспоминаниями о патетическом, которые Гёте мог собрать. Это трогательно, но неорганично. Это неправда.

Ибо заметьте: хотя требуется весь человек, чтобы сделать что-то истинное, как бы мало оно ни было, все, что делает весь человек, — правильно. Отсюда неподражаемые гротески величия, каламбуры в трагедии. Эти вещи принадлежат самым тайнам природы. Со временем, когда причины будут поняты, природу будут уважать. Никто не будет пытаться имитировать гения или воспроизводить художественный эффект любого рода.

Если мы посмотрим на недавнюю литературу в свете этого канона, мы найдем причину ее неполноценности. Это работа половинчатых умов, людей, на интеллект которых давит груз догмы.

Затмение философии, конечно, отразилось в художественной литературе. Та же проблема с Гербертом Спенсером, что и с Золя. Каждый из них думает, что вырвет секреты социологии из внешнего наблюдения. Их книги лишены объективности и эфемерны. Кант и Бальзак справились лучше, потому что их метод был более верным.

Все хорошее, что было сделано за последние пятьдесят лет, было сделано вопреки текущей науке. Вся масса английских ученых — это дети, играющие кистями Рафаэля, как только они покидают какую-то специализацию. Никогда не жило группы людей, более ослепленных догмой, ослепленных к значению прошлого, к тенденции будущего, верой в то, что они нашли новую истину. Ни один из них не может поднять камень и показать, что лежит под демонстрацией Дарвина. Они бегают с маленькими брошюрами и провозглашают Новую Вселенную, как французы. Они связывают все убеждения в великую Догму Неверия и выбрасывают ядро жизни вместе со скорлупой. Это было неизбежно. Поколение или два были хорошо принесены в жертву в этой последней перестрелке Догмы Науки — догмы старой гвардии, которая умирает, но никогда не сдается. Впредь будет ясно, что все дело — это вопрос символов, с одной стороны, и знание человеческой природы — с другой.

Герберт Спенсер был полезным церковным старостой для науки, но его знание жизни было настолько ничтожным, его собственное личное развитие настолько односторонним, что его социология — фарс.

Этот канон критики объясняет очень простым образом эпохи искусства, времена, когда, по-видимому, каждый мог рисовать, говорить или сочинять. Искусство, которое утрачено, — это на самом деле искусство мужественного действия. Ни война, ни догма, ни революция не нужны, ибо чувство не может быть утрачено больше, чем сила, а способность выразить его зависит от интереса к жизни. Прошлое обогатило нас условностями, и всякий раз, когда появляется человек или группа людей, которые используют их и не подчиняются им, мы имеем искусство. Это легко. Для деятелей это просто сноровка внимания.

Мы почти думали, что искусство закончено, и обнаруживаем, что стоим в начале всех вещей. Фребель нашел формулу, которая подходит к любой человеческой деятельности.

Давайте возьмем высший случай, апогей человеческого развития, и что это будет?

Сумма всех возможных человеческих знаний есть, как мы видели, расширение нашего понимания человеческой природы, и это достигается через общение, через дело с людьми, через побуждение их что-то сделать. Чтобы заставить их сделать это, чтобы управлять, вы должны понимать, и правители человечества — мудрейшие из вида. Они суммируют общество. Соломон, Цезарь, Гильдебранд, Линкольн, Бисмарк — эти люди знали свой мир.

Но если добродетельный правитель — прототип всякого возможного человеческого исполнения, нет другого искусства или области занятий, к которым не применялись бы те же взгляды. Когда человек пожинает часть силы, которую посеял его труд, и выбрасывает ее как заметку, книгу или статую, это имеет органическую связь с человеческой душой и ценно навсегда. Есть только одно правило искусства. Пусть человек работает над вещью, пока она не покажется ему правильной. Пусть он настраивает и уточняет ее до тех пор, пока, глядя на нее, она не перейдет прямо в него, и он на мгновение снова станет бессознательным, чтобы силы, которые ее произвели, могли быть удовлетворены. Как она стоит тогда, это лучшее, что он может сделать. В той мере, в какой мы полностью развиваем эту силу, мы становимся полностью счастливыми и полностью полезными, ибо наши акты, наши высказывания, наши заметки, наши книги, наши статуи становятся универсально значимыми.

Стоит почувствовать эту истину, и вы начинаете терять чувство своей идентичности, знать, что ваша судьба, ваше «я» — это органическая часть всех людей. Это они говорят. Это они сами были найдены и выражены. Это было то, к чему мы стремились, то, о чем мы заботились — действие, искусство, интеллект, бескорыстие, разве они не одно и то же?

Полное развитие каждого индивида необходимо для нашего полного счастья. И нет причин, по которым кто-либо, кто когда-либо был на скучном званом обеде, должен сомневаться в этом. Более того, история дает доказательство того, что одиночество опасно. Человек не может петь, ни писать, ни рисовать, ни реформировать, ни строить, ни делать что-либо, кроме как умирать, в одиночестве. Причины этого осыпаются на нас идеей Фребеля, независимо от того, какой стороной она повернута к нам.

Эта философия, которая казалась такой сухой, пока мы не начали видеть, что она означает, начинает теперь ограничивать Бога и включать все. Ибо сам Христос был тем, чьи мысли были законами и чьи дела — универсальная истина. Пьесы Шекспира — универсальная истина. Они — проекция полностью развитого и полностью бессознательного человеческого интеллекта. Они воспитали Германию, и именно изучению их обязан взгляд Гегеля на жизнь. Великие образовательные силы в мире пропорциональны по силе развитию отдельного человека в эпохах, от которых они ведут отсчет. Кое-где из горячей точки возникает личное влияние, которое направляет мысль на тысячу лет и квалифицирует время навсегда.

Разделение старой этики на эгоизм и альтруизм получает санкцию науки. Обращение внимания на эгоистичные цели, как бы отдаленно или мгновенно это ни было, вредит организму, сжимает интеллект, высушивает эмоции и ощущается как несчастье. Обращение внимания на общественные цели приносит пользу организму, расширяет интеллект и ощущается как счастье. Никакая сложность невозможна, ибо любой смешанный мотив — это эгоистичный мотив.

Все добродетели — это разные названия для предписания самообладания, с помощью которого внутренняя борьба становится более суровой, а сила запирается и контролируется, пока не высвобождается в функционировании всего человека.

В любой искренней борьбе за право, тогда, как бы ничтожна она ни была, мы боремся за человечество, и это именно то, что все всегда знали, всегда верили.

Нам бросают как великий парадокс, что кто-то должен оплачивать счета; что если вы живете на благотворительность и можете добиться того, чтобы вас распяли, вы все равно остаетесь лишь продуктом бережливости и эгоизма где-то. Но парадокс тот же, если поставить его наоборот, ибо эгоизм никогда бы не поддержал вас.

Вопрос чисто фактический: что стоит на первом месте, что удовлетворяет сердце человека. Он может поддерживать себя просто как средство помочь другим. Человек может начать нищим и умереть миллионером, и все же никогда не подумать мысли или не сделать поступка, который не добавил бы к благополучию человека. Это вопрос конечного контролирующего намерения.

Человек-микрокосм — это королевство, где царит непрерывная война. Сейчас он — печь любви, в следующий момент — подлый негодяй. Мы очень мало знаем о механизме, с помощью которого эти микрокосмы общаются друг с другом. Кажется вероятным, что каждая йота чувства должна быть либо передана, либо трансформирована; что если передается спазм эгоизма, или какая-то его часть, даже взглядом глаз, он должен оставить след травмы и начать карьеру травмы, ровно столько потери для мира. С другой стороны, он может быть трансформирован в другой вид силы и израсходован позже во благо.

Вещь управляется каким-то простым законом, хотя человек еще не смог свести это к алгебре. Что наиболее любопытно, так это то, что склонность любого человека верить в реакцию как в закон не зависит от его научной подготовки, а от его морального опыта. Лучшие головы в физике все еще будут выдавать веру в то, что человек должен быть в состоянии позволить себе быть бескорыстным, что эгоизм часто делает добро, что это запутанное дело и вещь вне науки, к которой они придут позже. Каждый видит несколько градусов в дуге этого закона. Прочитайте индекс на квадранте, и вы узнаете его характер. Время от времени какой-нибудь святой клянется, что видит круг.

Давайте продолжим расследование. Маловероятно, что сама жизнь дуплексна или состоит из двух видов силы, один эгоистичный, другой альтруистичный. Вероятность обратная. Есть только одна сила, которая вибрирует через эти организмы. Она абсолютно благотворна только тогда, когда полностью контролирует один из них, так что все поет вместе.

Эта музыка — высшая, но ноты, которые ее составляют, повсюду. Альтруизм не возникает, не навязывается извне, ни в какой период или кризис, прогрессом или обществом. Спираль разворачивается вместе с разворачивающейся жизнью на земном шаре. Это форма иллюзии, под которой протекает вся жизнь. Это закон разума. Глаз рассматривает пространство и цвет как сущности. Он не может видеть на других условиях. Желудок переваривает пищу, но не свою собственную оболочку. Мы обязаны мыслить в терминах объективной вселенной. Мы не здоровы, если не забываем о себе. Нет ни одной щели во всех миллионах проявлений природы, где вы могли бы вмешаться между организмом и его объектом, не представляя болезнь.

И человек — больше, чем просто альтруистическое животное. По крайней мере, религии Человечества никогда не выражали его. В те времена, когда он полностью бескорыстен и поэтому полностью сам собой, когда он чувствует себя единым источником, всем бескорыстием, всей любовью, всем почтением, всем служением чему-то не самому себе, но чему-то личному, он имеет веру. Теологии — это попытки сформулировать это состояние ума, чтобы оно могло быть сохранено. Достаточно ясно, что каждый ум должен говорить своими собственными символами, и что символы одного всегда должны казаться другому иллюзиями. И все же каждый человек для себя знает, что он сталкивается с реальностью. Это психологическая необходимость. Уничтожьте веру, и в тот же миг он изменится. Покажите ему, что он жертва иллюзии, и он разделен, получеловек. Человек, чей ум разделен, как, например, сознанием личного мотива, не может верить. Он стоит, как нечестивый король в пьесе Гамлет; не в силах молиться. Это психологическая невозможность.

Забота человечества о своих формах доктрины безвозмездна. Вера вновь появляется под новыми именами. Вы не можете убедить любовника, что он стремится к саморазвитию, ни любого порядочного человека, что он не верит в нечто высшее, чем он сам, и не контролируется им. Вопрос не в словах.

Мы можем проследить это почтительное отношение ума вверх через акты и деятельности духа, и не имеет значения, рассматриваем ли мы религию как источник и происхождение их всех или как свод их всех.

В пьесах Шекспира мы видим цикл человеческих существ, самых живых, которых мы когда-либо встречали, и отсутствие мистической или эмоциональной религии во многих пьесах — одно из чудес природы. Бога нигде нет, и Бог везде; мы не оскорблены. Причина может быть в том, что элемент был использован в акте творения. Религия была поглощена в развитии характера. Она чувствуется в отношении Шекспира к персонажам. Она здесь видна как художественное совершенство. То же самое верно для греческих статуй и Сикстинских Сивилл, и других работ, оставленных теми двумя периодами, единственными другими периодами, в которых индивид достиг завершенности.

Заметьте, что во всей этой философии нет догмы нигде, нет термина, чье определение вы должны выучить, нет термина, который делает лживое заявление, что его можно использовать дважды с той же коннотацией. Фребель имел инстинкт поэта и знал, что его язык фигурален. Именно это освободило его от Средневековья и отдало его будущему. Он принимал теологию так же легко, как метафизику. Он не навязывал их, он вызывал их. Он жил и мыслил в духе.

Если вы перейдете от анализа человеческой природы Фребеля к анализу Гёте, кажется, что между ними тысяча лет. Один — научный, другой — средневековый. Один освободил себя от влияний возрождения обучения, другой — нет. Один открыт, другой закрыт. Один свободен, другой самосознателен. Но Фребель еще не освободил остальную часть расы, и, конечно, литература и практики детсадовцев полны догм. Термины Фребеля — ловушка для тех, чей интерес к детству пришел позже, чем их интерес к образованию, и чье внимание сосредоточено на терминах, а не на ребенке. Он — легкое чтение для другого сорта.

Но важнее формулировки Фребелем этих великих истин была его формулировка побочных истин. Я не имею в виду его трудоемкие системы, а его практические предложения, рожденные опытом, о том, как помочь другому человеку развиваться. Именно эти методы, это отношение учителя к ребенку, индивида к своему ближнему, пришли ко мне в моем собственном доме неожиданно, исходя из какого-то неизвестного ума, который казался настолько великим, что практически включал христианство.

«Не воображайте, — говорит он в каждый момент, — что вы можете сделать что-либо для этого существа, кроме как заставив его двигаться спонтанно. Вы не начали, пока не сделали этого, и помните, что все остальное, что вы делаете, — это ровно столько вреда».

Он никогда не уставал предлагать устройства для этого. Следующий отрывок дает в нескольких словах ответ на самый важный практический вопрос в жизни: как мы должны подходить к другому человеческому существу. Вещь сказана так просто, она кажется почти банальной, но она исходит от того, кто больше Канта.

«Между воспитателем и учеником, между просьбой и послушанием, должно невидимо править третье нечто, которому воспитатель и ученик одинаково подчинены. Это третье нечто — право, лучшее, обязательно обусловленное и выраженное без произвола в обстоятельствах. Спокойное признание, ясное знание и безмятежное, веселое послушание правилу этого третьего нечто — это та особенность, которая должна постоянно и ясно проявляться в манерах и поведении воспитателя и учителя, и часто твердо и сурово подчеркиваться им».

Под этим утверждением лежит закон реакции. Человеческий организм отвечает тем же. Ударьте человека, и он ударит, насмехайтесь, и он насмехается, забудьте, и он забывает. Если вы хотите убедить его, что вы правы, признайте, что с его точки зрения он прав, затем сдвиньте точку, и он последует. Если вы сохраняете самообладание, обучая ребенка, вы учите его сохранять самообладание, и это важнее, чем его урок.

Трудность, которую мы находим, — это сопротивление реакции в самих себе на инициативу кого-то другого. Дело вне провинции разума и является результатом передачи силы средствами, которые мы не понимаем. Команда «подставить другую щеку» — это живописная фигура для отношения, которое позволит вам преобладать быстрее и высшими средствами, и которое Фребель позволяет нам увидеть в его научном аспекте.

Но нет необходимости иллюстрировать далее то, что любой, кто вступает в контакт с детским садом, через все туманы догмы и невежества, которые покрывают место, обнаружит для себя. У нас есть наука, основанная на человеческой природе, примененная к образованию. Мистер Хьюз в своем заключительном абзаце использует язык теологии, но он не делает преувеличения:—

«Когда этическое учение Фребеля совершит свою совершенную работу в домах, школах и церквях, тогда его полный идеал, который является евангельским идеалом на практике, будет величайшей контролирующей и возвышающей силой в мире».

Еще одно слово о связи между мыслью Фребеля и текущей наукой.

Взгляд на человека как на активное животное, борца, живого и счастливого только в деятельности, естественно согласуется с тем, что мы знаем о животном мире. Философы воюют из-за науки и религии, из-за происхождения не-само-ориентированных инстинктов. Путем внешнего рассмотрения животной иерархии они пришли к определенным выводам, которые стремятся применить к высшему животному, человеку. Есть большое замешательство по поводу него; потому что эти не-само-ориентированные инстинкты, которые не очень очевидны снаружи, кажутся конфликтующими с определенными обобщениями относительно сохранения видов. Ученые смотрят в каплю воды и видят животных, поедающих друг друга. Чего они не видели, так это того, что вся эта свирепость происходит, подчиняясь обычаям, столь же жестким, как военный кодекс, и что именно этот кодекс сохраняет вид. «Борьба за существование», как ее обычно понимают, в короткие сроки истребила бы любой вид, который предавался ей.

Тем временем Фребель, начиная с другого конца шкалы и изучая жизнь изнутри, установил определенные факты, определенные законы, которые имеют такой же вес и заслуживают того, чтобы быть перенесенными вниз по шкале, как обобщения натуралистов (очень вероятно, несовершенные) должны быть перенесены вверх.

Животное человек — бескорыстно. Невозможно заставить его организм вибрировать как единство, кроме как какой-то эмоцией, которая может быть показана как не-само-ориентированная. В какой точке шкалы природы это качество начинает проявляться? Счастлива ли собака, когда она эгоистична; применяются ли законы психологии, намеченные Фребелем, и в какой степени они применяются к лошади или обезьяне? Эти вещи должны быть терпеливо изучены, и исправления должны быть сделаны. В то же время, имея дело с самим человеком, мы обязаны полагаться на последний научный отчет о нем, как бы несовершенен он ни был, и пока законы Фребеля не разрушены, нам не нужно пытаться приспосабливать наши идеи о человеке к догмам, развитым изучением низших животных.

ДЕМОКРАТИЯ

IV ДЕМОКРАТИЯ

Система выбора государственных чиновников всенародным голосованием правильно называется Демократией. Условия пребывания в должности и номенклатура и т. д. — это детали. Если мы ищем какой-либо тест того, что составляет Демократию, мы можем также взять в качестве теста формальное установление в определенное время какой-либо схемы правления по народной воле. Англия была демократией со времен Акта о престолонаследии, и если сказать, что всеобщее избирательное право тогда не было известно, ответ в том, что оно не известно сейчас и никогда не может быть известно. Исключения женщин и не натурализованных жителей или даже преступников и сумасшедших — это вопросы удобства. Это вопрос степени.

Опять же, невозможно, чтобы все чиновники были избраны, и назначение избранным чиновникам власти назначать других — это вопрос удобства. Очень простые уловки, принятые авторами Конституции Соединенных Штатов, были результатом английского опыта и французской теории. Интеллект Франции в течение восемнадцатого века привел в портативную форму идеи, которые работали в институтах Англии. Теоретическая часть этого, разделение правительства на три департамента, была разработана на основе европейского опыта, восходящего к греческим временам. Письменная конституция была лишь расширением Билля о правах. Наши Авторы были людьми, которые имели личный опыт управления по английской системе, действующей в колониях, где сила практического самоуправления была развита изоляцией. Они получили от французов научный взгляд на эту систему. Они узнали на опыте, что конфедерация — это не правительство, и они приступили к объединению страны предоставлением той власти, которая определяет правительство, — власти облагать налогом. Распространение на большую территорию системы, которая находилась в практической эксплуатации во всех своих частях, было в одном смысле чудом интеллекта, в другом смысле это было единственно мыслимое решение проблемы единства. Философы говорят о Демократии, как если бы она была результатом выбора. Она была результатом событий. Никакая другая система не выдержала бы, и каждая формула правления, которая не воплощала старый обычай, была бы преобразована за десять лет народной волей во что-то, что воплощала.

Причина, по которой Конституция Соединенных Штатов является самым замечательным документом в существовании, заключается в том, что она содержала так мало новизны. Выборы некоторых офицеров и назначение остальных — это то, к чему люди привыкли. Это демократия. Конечно, нет такой вещи, как чистая демократия или чистая монархия. Каждое правительство на практике является результатом сил, из которых очень малая доля выражена в его конституции и законах.

Конституция — это исповедание веры, сводка, написанная на доске объявлений, и настолько хороша. Соединенные Штаты имели это преимущество в начале своей карьеры, что бюллетень был очень точной сводкой существующих обычаев и был сам по себе вдохновляющим доказательством добродетели людей. Мы вынуждены восхищаться Колонистами как одними из самых просвещенных в своем роде. Правда, революция была проведена, и Конституция принята активностью малого меньшинства. Но это верно для всех революций. Суть в том, что лидеры представляли смысл и добродетель. Люди последовали.

В тот момент, когда схема была запущена, она стала спортом элементов. На Севере под ней выросла торговая буржуазия. На Юге рабовладельческая олигархия, общество, настолько фантастически не в контакте с современным миром, что кажется чем-то оставшимся со времен до Христа, не нашло трудностей в использовании форм Демократии. В течение полувека, который последовал, эти два общества стали настолько враждебны друг другу, что конфликт был неизбежен, и последовала смертельная схватка в четыре года войны, войны до истребления. В конце войны ни следа олигархии не осталось на лице земли. И все же эти формы правления выжили и начали действовать немедленно, под новыми эгидами, конечно, отклоненные новыми страстями, показывая новые формы искажения, но идеально те же. Единственным общим элементом между севером и югом было почтение к этим формам правления.

Тем временем цивилизация ползла на запад в марже пограничной жизни, проводимой под этими формами. Позади этого двигался пояс фермерской и деревенской жизни, в войне с идеалами глуши, но использующий те же формы правления. Затем возникла эра железных дорог и оторвала миллионы денег от континента, нагромоздила их в городах, стерла линии штатов, централизовала все, контролировала все, управляла всеми — все еще под этими формами.

Давайте изучим их.

Проблема правительства — защитить индивидов в сообществе друг от друга и защитить их всех от остального мира. Власть вмешиваться и власть представлять должны быть где-то размещены, и вопрос в том, как устроить это так, чтобы эта власть не была обращена против людей. Демократия решает это выборами. Пусть люди выбирают своих правителей. Мгновенно каждый человек превращается в хранителя, часть его посвящена общественности. Он предотвращен фундаментальной теорией закона от того, чтобы быть абсолютно эгоистичным. Коррумпируйте его как хотите, отклоняйте, играйте на нем, деградируйте, обманывайте его, вы не можете закрыть его от этого влияния. Рамки правительства делают непрерывный призыв к высшему внутри него. Это тянет его, как луна тянет море. Этот призыв — тот, на который органическая природа человека отвечает, как мы видели. Ибо человек — бескорыстное животное. Закон его природы выражен в рамках правительства. Устройство показывает мудрость настолько глубокую, что вся историческая философия становится дешевой перед ней.

Если вы прыгнете из изучения психологии прямо в теорию демократии, вы увидите, почему верность идеям Конституции Соединенных Штатов выдержала рабство, эру ковровых сумок, кольцо Твида. Это была не буква, а дух, который был неистребим.

Потребовался век памфлетов, чтобы разрушить различия между людьми, основанные на орденах знати, собственности, вероисповедании и т. д. Пятнадцать минут психологии уравняли бы людей и поставили бы их на ту же основу, на которой они входят в больницу.

Существо человек этой системой рассматривается так просто, как с ним не обращались со дня рождения Христа. Должно быть признано, что вещь не могла быть даже опробована, кроме как с людьми, знакомыми с различиями между законодательной, исполнительной и судебной властью, уголовным и гражданским правом и т. д. Альтруистического импульса не хватило бы, чтобы выполнить себя. Но разделения и формы мысли, выразительные этого альтруизма, уже существовали и были в действии, как мы видели.

Считается, что особая заслуга Демократии заключается в этом: что она дает каждому человеку шанс преследовать свои собственные цели. Обратное верно. Заслуга заключается в предположении, наложенном на каждого человека, что он должен служить своим ближним. Это по закону его бытия его единственный шанс на счастье. Вы не можете найти человека, который не знает этого. Если вы изучите сознание любого типичного миньона успеха, вы обнаружите, что его источник внутреннего содержания лежит в вере, что его успех принес пользу кому-то — его родне, его горожанам — человечеству.

Концентрация каждого человека на своих собственных интересах была опасностью, а не безопасностью Демократии; ибо Демократия предполагает, что каждый человек должен думать сначала о Государстве, а затем о себе. Это ее единственное оправдание. В той мере, в какой она управляется людьми, которые думают сначала о своих собственных интересах, а затем о Государстве, ее работа искажена.

Демократия предполагает совершенство в человеческой природе. В той мере, в какой чиновник или избиратель коррумпирован, вы будете иметь плохое правительство. Или, чтобы выразить то же самое другим способом, вся коррупция показана как потеря силы самоуправления. Рамки правительства лежат там, обнаженные во всех своих частях, как огромный и сложный циферблат, записывающий с точностью научного инструмента каждое отклонение от добродетели человеческих существ, чьи жизни, чьи стандарты, чьи самые мысли зарегистрированы против него. Когда эгоизм достигает определенной точки, машина останавливается. Правительство силой входит. У нас были железнодорожные бунты и бунты на чугунолитейных заводах. В Денвере не так много месяцев назад тридцать тысяч человек, или около одной пятой населения, участвовали в карнавале разрушения и совершили налет на пикник, устроенный Ассоциацией Скотоводов. Эти извержения, которые выглядят как мания, — не что иное, как острая форма слепого эгоизма, из-за образования периода, в котором все было решено призывом к личным интересам индивида. Брайанизм, которому мы все должны сочувствовать, — не что иное, как восстание со стороны беднейших классов против эксплуатации страны капиталистом, из-за пенсионных законов, тарифов, трестов и т. д. «Что-то должно быть сделано для меня сейчас», — говорит рабочий человек, а владелец шахты говорит «Серебро». Призыв небольшой манипуляцией превращается в безумие, с результатом, что собственность небезопасна. Безумие — это безумие ошибочного эгоизма. Одним из оружий, с которыми богатые классы боролись с ним, была коррупция. Они кормили элемент, который пожирал их. Есть разговоры о штыках, и это правда, что либо штыки, либо общественный дух должны в таких случаях быть исходом. Мы не можем иметь собственность на милость толпы, и если бы какой-либо отдельный штат, такой как Колорадо, был отделен от остальных, и дух неразумия овладел бы им полностью, последовало бы правительство силой. Выборы были бы заменены, и собственность импровизировала бы какой-то способ практического правительства, который поддержал бы каждый умный человек. Опасность эпизода такого рода в том, что он прерывает ход вещей. Это революция. Это крах демократии, и имеет тенденцию увековечивать условия некомпетентности, из которых возникает кризис. К счастью, страна настолько велика, что один штат поддерживает другой. Ни одно сообщество не потерпело бы осадного положения более шести месяцев, и штат вернулся бы к образовательным методам, слабее, но живой.

Военное навязывание порядка — это крайний случай. Но система боссов — это промежуточная ступень в процессе разрушения свободного управления. В системе боссов мы увидели, как отсутствие добродетели у народа проявляется в форме правления, по сути автократической, но по форме республиканской. Здесь вновь очевидна утрата способности к самоуправлению.

Однако не существует отступления от гражданской добродетели, которое осталось бы незамеченным. Возьмем случай избирателя, который мирится с грязью на своей улице, потому что боится, что протест сделает его неприятно заметным. Здесь также прослеживается утрата способности к самоуправлению. Столько эгоизма — столько и грязи.

Если мы теперь на мгновение вернемся к положению дел, описанному в эссе о политике, то увидим, что наше правительство во всех своих ветвях весьма точно отражало род занятий и духовное состояние народа. Но вне регулярной и постоянной политической деятельности страны за последние несколько лет выросла своего рода партизанская война реформаторов. Она представляет собой консервативную мораль общества, инстинкт правильного управления, который возмущается предательством наших институтов, проявляющимся в их использовании ради личной выгоды. Методы работы реформаторов неизбежно демократичны, и именно здесь обнаруживаются самые тонкие проверки на корыстолюбие. Эти реформаторы стремятся увеличить бескорыстие в мире, однако, как только они пытаются провести практическую реформу, им говорят, что любой призыв к бескорыстному мотиву в политике означает верный провал. Соответственно, они предпринимают всевозможные попытки использовать эгоизм одних как рычаг для увеличения бескорыстия других. Это происходит на глазах у всех раз за разом, год за годом, и результаты фиксируются с точностью до миллиграмма. Никакая неясность невозможна, потому что каждый человек находится в равном положении. Наши умы не затуманены мыслью о том, что А должен быть искренним, потому что он епископ, или не обязан быть искренним, потому что он лорд.

Здесь нет класса землевладельцев с предрассудками, нет класса социалистов с теориями. Нет никаких интересов, кроме денежных, и борьба ведется против денег. Если человек — предатель, то лишь потому, что его купили. Результаты, если выразить их в терминах этической теории, просто поразительны.

Реформаторское движение нанимает оплачиваемого секретаря. Поскольку он получает это место благодаря своим реформаторским принципам, это представляет собой апелляцию к эгоизму. Это мгновенно отражается на его соратниках, это окрашивает все движение. Его самого привлекает отчасти жалованье. В силу процесса, столь же неизбежного, как закон тяготения, он привлекает других, которые также отчасти преследуют личные интересы.

Клуб «За хорошее правительство» формируется неким X, и каждый член клуба призывается платить взносы и работать. Он процветает. Другой клуб основан неким Y и поддерживается им из убеждения, что реформа не может существовать сама по себе, а должна субсидироваться. Через три недели существование клуба X оказывается под угрозой, потому что его члены слышат, что клуб Y поддерживается благотворительно, и сами хотят облегчения. Они превращаются из работников в забастовщиков от одного лишь слуха, что где-то есть деньги. Потратьте 100 долларов на клуб, и Таммани-холл сможет купить его, когда возникнет необходимость. Настолько пугающе точна фиксация апелляции к личной выгоде в ходе реформы, что никто, наблюдающий за такой попыткой, не сможет впредь надеяться на то, что можно творить зло ради блага.

Система обнажает действие сил, которые до сих пор лишь подозревались. Демократия делает смелый разрез по каждому человеку и делит его на публичного человека и частного человека. Это своего рода «человекометр». С его помощью можно было бы выстроить в ряд каждого жителя Нью-Йорка, оценивая их в соответствии с соотношением принципиальности и личного интереса в каждом.

В Англии человек занимает должность как плату за услуги правительству. В Америке он делает то же самое. Это часть их системы, часть нашей коррупции. Это может показаться мелочью, но последствия будут масштабными. Навязывается абсолютный стандарт. То, что наши самые видные реформаторы далеки от понимания своих обязанностей, свидетельствует о деградации времен, но это возвышает сам план управления. Эти люди будут возглавлять реформу четыре недели, как великое одолжение, великую жертву, под протестом, извиняясь перед бизнесом. Они говорят, что общественные обязанности стоят на первом месте только в военное время. Они отдают по совести и левой рукой то, что остается после пира для самих себя. И это — святые. Скажите одному из них, что он не установил достойный стандарт жизни для своих современников, если, обеспечив свои нужды, он не сделал общественную деятельность своей главной целью в жизни, и он ответит, что хотел бы так поступить. Он надеется позже посвятить себя таким вещам. Он даст вам подписку. Этот человек живет при демократии, но отрицает ее требования. Он тоже зафиксирован.

Англичане, давшие нам все, что мы знаем о свободе, первыми поняли ее значение. Они тоже страдали в течение последнего столетия от разрушительного воздействия плутократии, от болезни коммерциализации. Но за их спиной было интеллектуальное наследие мира. У них были оплоты образования, филантропии, мысли, подготовки, амбиций, энтузиазма, идеалов человека. Именно эти вещи, этот резервуар духовной силы, повернули вспять прилив духа наживы в Англии, а вовсе не ее «праздный класс», как мы так дешево воображаем. Мужчины и женщины, которые за последние десять лет взялись за управление Лондоном и теперь трудятся как бобры ради его реформирования, не богаты. Некоторые из них могут быть богаты, но сила, заставляющая их трудиться, исходит не из богатства и не из бедности, а из открытия относительно того, как использовать жизнь. Эти англичане пережили иллюзии бизнеса. По сравнению с ними мы как дети. Если бы дело было только в богатстве, у нас достаточно средств, чтобы сделать их «праздный класс» смешным. Если нужно дождаться какого-то предела в накоплении денег, прежде чем энергия наших лучших граждан будет направлена на общественные цели, мы можем ждать до судного дня. Но реакция иного рода, и она очень проста. Будем справедливы к тем, кто следует голосу совести. Они не смеют дать больше. Американец стыдится потерять доллар. Ему не нужен этот доллар в половине случаев, но он потеряет положение в обществе, если упустит его. Наши торговые принцы входят в специальные комиссии по скоростному транспорту и получают по 5000 долларов каждый. Им должны платить. По обычаю, они должны получать плату, потому что «их время ценно», и таким образом добродетель и смысл их должности получают пятно: они не работают. Все это даже в настоящий момент противоречит личным инстинктам многих из них. Очевидно, что они стоят в стороне, смущенные. Нужен лишь пример, чтобы придать им мужества. Еще несколько реформаторских движений, в которых они увидят друг в друге граждан, сбросят оковы с их воображения и сделают из них людей. И тогда у нас будет реформа всерьез. Ибо с этим освобождением придет их великое осознание того факта, что не только они, но и все люди на самом деле бескорыстны. Именно скрытое неверие в это спасение сделало реформу такой трудной там, где она могла бы быть такой легкой. Как только реформаторы реформируют самих себя, они перестанут апеллировать к личной выгоде как к пустой трате времени, как к коррупции, и смело пойдут по волнам идеализма, которые будут их поддерживать.

Если коммерция стала нашей погибелью, то наша форма правления — наше спасение. Представьте, что здесь в течение последних тридцати лет существовали бы наследственная аристократия, государственная церковь, ограниченная монархия. К этому времени она была бы захвачена с потрохами, связана по рукам и ногам, погрязла бы в злоупотреблениях, день и ночь изобретая новые ярма для народа. Ныне господствующие интересы знают все ходы и делают все возможное, но они не могут коррумпировать море. Они не могут остановить постоянное брожение народных выборов и кандидатов-реформаторов. Весь аппарат правительства — это огромная образовательная машина, которую никто не может остановить. Сила света поставлена на службу порядку. Имущественный ценз стал бы якорем для неправедных. В основе особенно безнадежного состояния Филадельфии лежит небольшой дом и участок рабочего человека. Их можно обложить налогом. Ими можно манипулировать и колдовать. Коррупция укоренилась.

Таким образом, мы находим в демократии систему правления, при которой частный эгоизм, проклятие и ужас любого правительства, грубо выставляется на передний план и удерживается там, глядя на нас с чудовищной откровенностью.

Ничто, кроме такой эпохи, как та, которую мы только что пережили, в течение которой мы привыкли к абсолютному преследованию личной выгоды как к нормальному состоянию человека, не могло бы так остекленеть глаза людей, чтобы они не могли видеть бережливость даже в государственном чиновнике как преступление, или самопожертвование даже в государственном чиновнике иначе как глупость. И все же сердце человека настолько здорово, что, несмотря на эту коррупцию и разврат, американский народ, его массы, являются самым многообещающим народом из существующих. У нас особая болезнь. Это наши умы были повреждены. Мы косим от делового эгоизма и открыты небесам со всех других сторон. За эту открытость мы должны благодарить демократию. Здесь нет искаженных существ, а есть здравые и здоровые создания под временным заклятием. Американский гражданин, избежав суеверий, усеявших Европу со времен Римской империи, имеет более прямой взгляд на жизнь (когда он откроет глаза), чем любой народ со времен елизаветинцев. У него не будет предрассудков. Он будет эмпириком. Но он должен отречься от бережливости и подсчета процентов во сне. Никакое религиозное возрождение нам не поможет. Мы уже достаточно религиозны. Это наш отдых. Только болезненное разматывание того интеллектуального узла, в который завязаны наши умы, — того состояния крайнего эгоизма, во время которого мы видим продвижение в бизнесе как наш первый долг, внушенный нам с колыбели, подкрепленный примером, привитый как религия, — может заставить нас начать управлять нашими институтами на тех принципах, на которых они одни могут свободно функционировать, а мы сами — нормально развиваться. Это разматывание произойдет через простую инспекцию нашего состояния. Пусть никто не беспокоится о формах и конкретных мерах улучшения. Они естественным образом вытекут из публичного признания индивидом фактов, которые он знает в частном порядке, всегда знал и всегда отрицал.

Это происходит ежечасно. Те люди, которые этого не видят, ищут не там. Вы не можете ожидать, что это проявится в государственных учреждениях. Это оплоты врага. Вы не можете ожидать, что это часто будет появляться у детей плена, высшей буржуазии. Эти люди легко усыпляются и в любой день примут обещание политика как оправдание бездействия. Они дают согласие. Что нам нужно, так это утверждение, и оно приближается, как ропот со стороны более бедных классов, которые желают справедливости и которым нужно лишь руководство, чтобы стать честными.

Повторяющаяся трагедия в реформаторских движениях заключается в том, что купцы выдвигают что-то, что рабочий человек мгновенно разоблачает как ложь. Вред наносит не проигрыш на выборах, а это оскорбление душ людей.

Пусть никто не ждет тысячелетнего царства, но давайте играть честно. Мы видим, что наши стандарты, особенно среди состоятельных людей, настолько низки, что простое их рассмотрение вызывает возмущенный протест. Но мы также должны знать, что, приняв демократию как нашу форму правления, мы поставили политическое образование индивида выше экспертного управления государством. Последнее может прийти только как результат, а не как предвестник первого.

Пример целого народа, одержимого одной страстью, живущего при системе, которая подразумевает отречение от этой страсти, обнажил сердце общества, показал взаимосвязи между органами и функциями общества таким образом, как никогда ранее не было видно в истории мира. Все встревожено, но все видно. Мы видим литературу, лишь тонкую нить, но предающую все вещи; архитектуру, все еще погруженную в коммерцию, но показывающую каждый год какие-то жизненные изменения; общественную жизнь, простое порождение злоупотреблений, как ребенка, покрытого шрамами, но становящегося здоровым; драму, во всем рабыню бережливости и все же ощутимо живую. В свете этих вещей и их отношения друг к другу мы можем рассматривать историю.

Американец — типичное существо. Он создание одной страсти. Насколько Тир был коммерческим, настолько он был американским. Вы можете реконструировать многое из венецианской политики по городскому собранию. Насколько Лондон коммерческий, настолько он американский. Вы можете проследить это в форме листовки в Москве. Или, если подойти к делу с другой стороны: вы можете, взяв эти коррелирующие узлы американского общества, которые, тем не менее, просто представляют сердце человека и всегда присутствуют в каждом обществе, — вообразив расширение одной функции и отказ от другой, вы можете реконструировать греческий период и переосмыслить Афины.

Неудивительно, что социологи изучают Америку. Кажется, будто ключ и причина человеческого прогресса могут быть вырваны из ее внутренностей.

ПРАВИТЕЛЬСТВО

V ПРАВИТЕЛЬСТВО

Когда двое мужчин дерутся и договариваются, что остановятся на закате, у нас есть правительство. Их согласие — это правительство. Их память об этом согласии — это институт. Никогда не было правительства любого рода или для любой цели, которое не покоилось бы на согласии управляемых; но средства, которыми это согласие достигается, варьировались. Согласие фиксирует степень, в которой индивиды похожи друг на друга. Только благодаря сходству управляемых существует правительство. На корабле все люди одинаковы в своей опасности утонуть, и они соглашаются на диктат капитана ради общего блага. Цель деспота — сохранить население одинаковым в их потребности в нем или их страхе перед ним. После Французской революции весь французский народ был одинаков как в своем желании порядка, так и в отсутствии подготовки к самоуправлению. Диктатор был неизбежен. Гувернер Моррис, чей опыт в Америке позволил ему судить, ясно видел это еще в 1791 году. Наполеон сохранял народ одинаковым двумя противоположными средствами: давая им социальный порядок и ведя иностранные войны. Генрих V удерживал власть в Англии, ведя войну во Франции. Сьюард в 1861 году думал объединить народ Соединенных Штатов, объявив войну всем в Европе. Германский император сегодня поддерживается народным страхом перед Францией и Россией. Не имеет значения, какую глупость он совершит; пока этот страх преобладает, он будет абсолютным.

Ибо верно и обратное утверждение: поскольку люди единомысленны, ими должен править один разум. Сотня малайцев не может установить представительное правительство. Им нужен босс. Населением России может править только царь. Так же и везде, где при любой форме правления все люди хотят одного и того же, один человек это делает. Причины для этого выдумываются потом, и находятся «военные полномочия», чтобы оправдать прокламацию об освобождении рабов.

Степень, в которой люди похожи друг на друга, будет зафиксирована в их институтах; по сути, эти институты — не что иное, как циферблаты сходства. По этой причине любой популярный национальный институт дает вам нацию. Более того, любой правитель, любая система, любое согласие имеют тенденцию изменять будущее, потому что он или она рекламируются и устанавливаются. Это фактор в сознании каждого индивида. Это консерватор. Это имеет тенденцию влиять на поведение и ум каждого, ибо любой, кто вступает с этим в контакт, должен либо подчиниться, либо сопротивляться. Это вызов индивиду. Это воздействует на него. Вещь меняется ежедневно в его сознании и занимает то больше, то меньше его деятельности. В случаях, когда все его внешнее поведение было поглощено одной такой силой, мы имеем абсолютное правление, религиозное или военное, и однородное население. Если существует единственная преобладающая сила, которая еще не полностью победила, мы имеем в той или иной форме запись ее роста через тенденцию к абсолютизму.

Американский народ становится поразительно однородным благодаря своему единственному занятию — бизнесу, своей единственной страсти — желанию денег. Они разделены своей политической системой на две большие категории, и поэтому мы видим двух противоборствующих боссов, маленькие узлы власти, представляющие эту идентичность сознания в каждой из двух больших категорий населения — республиканцах и демократах. Если бы вы могли вскрыть сознание тысячи американцев и изучить его под микроскопом, вы могли бы с большой легкостью выстроить наше правительство.

Давайте допустим ради аргумента, что полное развитие индивидуального характера и интеллекта является целью жизни.

Теперь, поскольку индивиды развиты, они отличаются друг от друга. Мы должны быть обеспокоены любой идентичностью, обнаруженной в головах исследуемых индивидов; и сильно обеспокоены господством одной и той же страсти, проявленной в тысяче американских организмов. Вы бы сказали: «Если это будет продолжаться, диктатор абсолютно неизбежен», а затем вы бы вспомнили, что слышали, как бизнесмен заметил в клубе накануне вечером, что он приветствовал бы диктатора как дешевый практический выход из этого положения.

Давайте теперь предположим, что вы исследуете тысячу английских голов. Первое, что вы заметите, это то, что число недостаточно велико, чтобы дать надежные результаты. Определенные типы были бы очевидны, но особые вариации были бы настолько поразительны, что затуманили бы ваши выводы. Во всех этих головах были бы пятна плотности, нигде не встречающиеся в Америке, но спонтанные вариации снаружи и вокруг них были бы великолепны. Вы бы сказали: «Эти пятна представляют разные виды консерватизма. Это — почтение к церкви, то — к армии, третье — к судебной системе. Они представляют предрассудки, но они также представляют стабильность, стабильность, которая является результатом тысячи положительных и различных сил. Эти пятна удерживают Англию вместе и дают простор свободному правительству. Мир никогда не делал и никогда не сможет сделать лучше, чем это. Эти индивиды развиты. Линия силы одного человека проходит через один институт, другого — через следующий. Никакая сила, никакая страсть не могут сделать их всех одинаковыми в одно и то же время. Они закреплены Средневековьем. Они текучи и свободны в настоящем. Единственная надежда на свободу индивида заключается в существовании различных видов институтов».

Правда, английское общество похоже на зверинец, или, скорее, на одну из тех коллекций разных животных в одной клетке, которые можно увидеть в цирке. Каждое из этих животных приучено уважать права остальных. Разнообразие само по себе благо. Коллегия иезуитов — это защита свободы, если она находится в Денвере. Иезуиты не помешаны на деньгах. Для ребенка из Денвера увидеть новый тип человека — это образование. Вы придете к выводу, как сейчас приходят некоторые философы, что для свободного правительства нужно поощрять институты — и вы будете неправы.

Фундаментальная причина, по которой вы неправы, заключается в том, что эти благотворные институты — это то, что осталось от деятельности людей, которые верили в них ради них самих. Вы не можете имитировать один из них или уловить силу одного из них, так же как вы не можете поставить здесь короля, чтобы отразить вторжение. Вы сами верите в индивидуализм. Идите прямо к этому и предоставьте ему воздвигать свои оплоты в любой форме, в какой он сможет.

Умножение институтов тогда служит двум противоречивым целям. Оно ограничивает индивида, создает в нем черные пятна предрассудков и неразумия; но, с другой стороны, оно поощряет свободное развитие индивида вне этих пятен. Оно создает типы, а типы взаимно защищают друг друга. Это лишь другой способ сказать, что свободное правительство является результатом разделения правительства на провинции, которые не могут быть захвачены одновременно одной силой.

Высокоинтеллектуальное и искусственное разделение нашего правительства на исполнительную, законодательную и судебную ветви было в некотором смысле попыткой получить свободное правительство путем создания независимых институтов. Но они никогда не были достаточно сильны, чтобы создавать типы (у нас едва ли есть тип судьи); и, конечно, не привязанность к какой-либо части, а священность всей системы сохранила ее. Это было чувство, привязанное к единой идее центрального правительства.

Именно институтам дается согласие на управление. Согласие — это всегда крайне сложная вещь. Оно подразумевает цивилизацию. Оно квалифицировано, ограничено, бесконечно разнообразно и в каждом случае регулируется историческим фактом. Например, при ограниченной монархии это согласие на управление конкретной династией после специальных церемоний, смягченное некоторым духовенством, подчиненное таким-то и таким-то обычаям — каждое и все существующие в воображении подданного. Ибо правительство — это полностью вопрос воображения, и немыслимо, чтобы оно когда-либо было чем-то иным. Англичане потратили два столетия на то, чтобы запечатлеть в воображении Индии видение английской мощи. Нарушение правительством, каким бы сильным оно ни было, народного воображения, присвоение власти в области, еще не покоренной, всегда приводит к беспорядкам. Персы яростно возмущались созданием табачной монополии. Султан был вынужден отменить ее. Американцы выбросили чай в гавань.

Формы и способы, которыми осуществляется управление, являются записью вещей, на которые люди дали согласие, и поэтому становятся важными, становятся символами, настолько отождествленными с властью, что почти вся историческая литература рассматривает их как сущности. Сила символов в любом случае обратно пропорциональна способности людей к самоуправлению, то есть среднему различию между индивидами; или, если выразить это иначе, степень, в которой человек позволит другому управлять собой, зависит от его неспособности управлять собой.

Великие объединяющие силы всегда рассматривались как опасности для свободного правительства. Война делает нацию единым целым. Она не может вестись индивидуализмом. Религия конденсирует власть. Вот почему наши предки так боялись государственной церкви. Коммерция обычно считалась благом, потому что коммерция дает простор индивидуализму. Она обогащает и обучает. И все же сама коммерция может принести тиранию. Вспомните Венецию. Коммерция централизовала наше правительство. Все, что воздействует на разум каждого одним и тем же призывом, укрепляет правительство и способствует единству. Нация существует только благодаря таким общим призывам. Именно внутри и в подчинении этому общему единству чувств должен развиваться индивидуализм. Правители человечества — это люди, которые получили контроль над символами, над институтами, которые стояли в воображении людей как наиболее важные, и которые, манипулируя ими, расширили их охват над народным воображением. Или, если выразить это немного иначе, страсти людей отражаются в постоянно меняющихся институтах. Люди хватают человека и заставляют его выполнять их волю и управлять ими таким образом, чтобы утолить их страсти. Они делают святого из Линкольна и дьявола из Торквемады.

Если человек кажется великим человеком и кажется, что он ведет народ, это потому, что он знает людей лучше, чем они знают себя. Еще не было народа, который в этом смысле не управлял бы собой, будучи сам управляемым результатом своих доминирующих страстей. Южно-Тихоокеанская железная дорога годами владела штатом Калифорния так же полностью, как если бы она купила его у тирана, правившего населением рабов. Это было сделано путем покупки голосов. Поскольку добродетель вновь обретет преобладание в груди избирателя и освободит его, добродетель заменит деньги в голосовании и освободит штат.

Всеобщее избирательное право — это способ и символ. При определенных условиях образования люди должны иметь его. При других они не могут его иметь. Но имеют они его или нет, ими будет править их правящая страсть, и если это делает их одинаковыми по характеру, их правительство будет тиранией. Если правление страсти будет смягчено, правление тирана будет смягчено. Выразите это в терминах человеческих чувств (а что еще есть?), и всеобщее избирательное право предстанет как пренебрежимо малая величина.

Таким образом, очевидно, что нет такого института, который нельзя было бы легко заставить работать на противоречивую цель. Уголовные суды здесь использовались для взыскания долгов. Нет такого зла, которому аппарат христианской церкви не был бы в то или иное время одолжен. Страсти периода управляют его институтами так же легко, как поток вращает любую мельницу. Сегодня Сенат Соединенных Штатов — это клуб миллионеров. Завтра фондовая биржа может стать церковью.

Теперь, что такое институт?

Это обычай, который получает согласие, потому что он является обычаем. Человеком всегда правит обычай. Представление о том, что было время, когда споры решались дракой, и что арбитраж пришел как вопрос удобства, стоит на той же почве, что и общественный договор Руссо. Это академическая игра ума. Оглядываясь назад на историю, все, что мы видим, — это обычай, а еще дальше — снова обычай. Вся борьба дикарей регулируется обычаем и всегда регулировалась обычаем. Более того, пчелы и муравьи управляются обычаем. Идея обычая — это та единственная идея, которую гений Киплинга позволил ему увидеть в джунглях.

Теперь, что лежит в основе всего этого уважения к обычаю? В основе обычая лежит не-эгоистический импульс. Человек и эгоистичен, и бескорыстен, но есть большая разница, рассматриваем ли мы его прежде всего как одно или другое. Ученые, благодаря изучению низших животных, пытались объяснить человека на эгоистической гипотезе и сделали из него загадку. Они говорят: «Он должен есть или умереть; следовательно, он должен быть прежде всего эгоистичным». И они пытаются объяснить прогресс расширением эгоизма, чтобы включить сначала семью, затем племя, затем нацию и, наконец, человечество. Общество, по их мнению, — это конвенция эгоизма, компромисс, акционерное общество. Религия — это вопрос призраков и поклонения предкам, еще не полностью объясненный. Заметьте, что весь этот взгляд зависит от догмы, что человек должен быть прежде всего эгоистичным, потому что он должен есть. Вполне справедливо ответить парадоксом. Человек, абсолютно эгоистичный, не смог бы выжить. Человек, абсолютно бескорыстный, процветал бы великолепно. Индивиды поддерживали бы друг друга.

Но давайте начнем с чистого листа и вспомним, что это вопрос науки. Возьмем другую гипотезу. Лошадь бегает в табунах и размножает свой вид, потому что она любит свой вид. Попутно она получает защиту. Именно через иллюзию, что она любит своих собратьев, обеспечивается ее собственное благополучие. Не-эгоистический импульс лежит в основе, самозащита — результат.

То же самое с каждым человеческим институтом. Не-эгоистический импульс лежит в основе всякого уважения к закону. Мы видели, что демократия — это организованный альтруизм, но никогда не было правительства, которое не претендовало бы на то, чтобы быть организованным альтруизмом. Вы не можете собрать людей вместе ни на каком другом призыве, ни удержать их вместе никакой другой связью. Только в той мере, в какой существует альтруизм в поведении, возможен прогресс. Если люди не остановятся драться на закате, у них нет институтов. Они погибают.

Уважение, которое каждый обычай получает от индивида, поддерживающего его, — это не-эгоистическая эмоция. От церемониалов дикарей, через обычай француза, который снимает шляпу, когда проходит похоронная процессия, до чувства Канта, когда он созерцал моральный закон, элемент один и тот же. Это благоговение. Это уважение. Это самоотречение.

Но благоговение может усилиться до страха. Воображение молящегося изгибается, как волна. Оно оглядывается на него и пугает его, и когда это происходит, мы называем это суеверием. Боль от этого, как всякая боль, как страдание безумия, исходит целиком из того факта, что это эгоистическая эмоция, это болезнь. Человек на каждой стадии своей культуры подвержен этой болезни. Нехватка пищи или тирания, плохая вода или плохое правительство вызывают эту беду. Каждая страна и каждая эпоха показывают ее формы: и очень естественно, дикарь, который подвержен из-за трудностей многим болезням, показывает ужасные формы этой болезни суеверия. Это главный факт, который ученые увидели в дикаре. Эти ученые, держа эгоизм человека как свою главную мысль, были из-за своего невежества в человеческой природе приведены к тому, чтобы основывать свое объяснение религии человечества на болезни дикаря.

Противоположное объяснение смотрит им в лицо. Мы все знаем в общем виде, что Новый Завет цивилизовал Европу. Книга — это просто криптограмма всего возможного альтруизма, и поэтому она подходит душе человека. Дайте двум людям Новый Завет — и каждый человек увидит себя в нем, и это повлияет на каждого по-разному. Развивая и раскрывая характер и эмоции каждого в соответствии с законом его индивидуального роста, книга дифференцирует их сразу. Чем несчастнее человек, тем больше она ему нужна. Угнетайте человека или посадите его в тюрьму, пусть он ведет жизнь потакания своим желаниям или изоляции, и он становится квазирелигиозным; альтруистическая эмоция не была потрачена в общении с собратьями, и она накапливается. Эта книга, таким образом, фокусируя альтруизм в каждом индивиде многих поколений людей, будучи постоянно переоткрываемой, существуя как постоянная сила, дифференцирующая индивидов и тем самым отменяя тиранию института за институтом, основанных на ней самой, постепенно была принята в международное право, в обычай, в чувство и в муниципальное управление, и была в целом контролирующей силой в Западной Европе в течение последних восемнадцати столетий. Ее символы выражают постоянный фактор в человеческой природе. Только в той мере, в какой книга делает это, она вообще запоминается.

Конечно, когда возникает обычай, он в одно мгновение превращается в нечто, что может быть использовано эгоизмом, и здесь приходит стержень дела. Обычай делает людей похожими друг на друга. Буква убивает. Но буква делает гораздо больше, чем убивает. Она обучает, она тренирует, она передает. Отсюда две противоречивые функции института, которые мы обнаружили в Англии: одна — обучать, другая — ограничивать.

При изучении влияния институтов на индивида должна быть пересмотрена вся иерархия природы сразу. У нас нет ничего, чтобы направлять нас в изучении животных, кроме нашего знания человека, но у нас есть много чего найти в этом изучении, что расширит и проиллюстрирует это знание. Каждый натуралист и каждый социолог должен получить свою предварительную подготовку на политической арене, а каждый политик — в оранжерее и зверинце.

Давайте посмотрим на социальную жизнь муравьев.

Муравей, кажется, показывает стадию прогресса, в которой индивиды стали похожими через рабское соблюдение определенных институтов. Несомненно, муравей — ритуалистическое существо, формальное, узкое, нетерпимое, неспособное к новым идеям или частному предпринимательству. Он ненавидит любого, отличающегося от него самого, будь он более или менее добродетельным. Он рассматривал бы любое предложенное улучшение в устройстве своего дома как святотатство. Он работает постоянно для общества с преданностью, которую ничто, кроме религиозного рвения, не может объяснить, и в своем ограниченном способе совершенно счастлив. Но тирания общественного мнения, раболепие перед государственной церковью во многом делают его презренным.

Это худшее, что может сделать институт. Индивид раздавлен. Первобытное благоговение перед обычаем, видимое у муравьев, кристаллизовалось, не развившись и не специализировавшись в свою высшую форму благоговения перед индивидом-муравьем. Он — тип остановленного развития.

Естественную историю религии следует искать в благоговении перед обычаем, которое постепенно специализируется в уважение к индивиду. Если эти вещи верны, продвижение любой цивилизации может быть измерено степенью, в которой права индивидов считаются священными. И это то, чему нас всегда учили.

Правительство в своем происхождении было неотличимо от религии, и до последнего дня времени изменчивые институты человека будут фиксировать это родство между ритуалом и законом.

Ученые, пытаясь объяснить религию и прогресс как результат эгоизма, постепенно расширяющего себя до уважения к человечеству, тянули не за тот конец кокона. Нить разматывалась немного, а затем рвалась; разматывалась снова и снова рвалась. Они ломали голову над концепцией, фундаментально ненаучной и находящейся в войне с их собственными первыми принципами.

Генезис эмоций происходит, как и другие развития, от простого к сложному. Представление о том, что эгоизм человека постепенно расширялся так, чтобы включить всю человеческую расу в любовь, которая в действительности была любовью к самому себе, предполагает, что эта большая любовь является суммой меньших любовей. Оно фиксирует внимание на объектах человеческого чувства, а не на характере самого чувства. Этот характер — вещь, которую нужно изучать. Когда мы противопоставляем религиозные и социальные чувства цивилизованного человека чувствам дикаря, мы видим ту же специализацию и сложность в самих эмоциях, которая прослеживается в любом высшем развитии. Формы, аргументы, теории, обычаи, которыми выражается чувство, показывают все возрастающее утончение симпатии. Мы не приближаемся к общему и смутному чувству, построенному из меньших уважений к конкретным людям. Мы приближаемся к стадии дифференциации, анализа, стадии личного применения того же альтруизма, который появляется в своей низшей форме как слепое поклонение и самоуничижение перед каким-то фетишем. Полезность этой эмоции, на любой стадии ее развития, — это соображение, которое может оправдать ее перед философом, но которое не является primum mobile в груди того, кто ее имеет. Вся история человека показывает, что прогресс приходит в форме возрастающей нежности, которая не может дать ясного отчета о себе, потому что это органический процесс.

Ученые классы склонны подходить к проблеме в ее наиболее трудной форме. Из рассказов путешественников о человеке на островах Южного моря социолог развивает теорию религии. Возьмите книгу по естественной истории религии, и вы найдете достаточно ученых цитат о гуронах, эскимосах и тибетских племенах, чтобы обставить библиотеку Пантагрюэля. Теперь уважение дикаря к своему идолу — это очень неясный вопрос психологии. Десять лет юности, проведенных среди племени, не были бы слишком долгим периодом, чтобы заложить основы для разумного предположения о фактах, не говоря уже об их значении.

Между тем, фактическая генеалогия наших собственных религиозных чувств игнорируется как слишком знакомая. И все же духовная история той расы, которая дала Европе многие из ее религий, известна лучше, чем любая другая история подобной древности. Точка зрения и чувство жизни, которые дали нам наш собственный опыт религии, были развиты у евреев. Ветхий Завет — это место, в котором нужно изучать рост и значение того единственного религиозного чувства, которое мы уверены, что понимаем. История евреев — это история одной всепоглощающей эмоции, которая появляется в двух своих формах — настолько идентичных по содержанию, что вы часто можете найти их обе в одном предложении, оба в одном стихе Исаии или псалме Давида — прострация перед Господом Саваофом, сострадание к бедным и угнетенным. Эта страсть альтруизма, которая дала пророкам их ужасную силу, является наследием евреев миру. Эмоция самоуничижения и самопожертвования и эмоция любви к другим — это одно и то же. Это в своих низших формах ведет к самоистязанию и заклинаниям; в своих высших формах оно становится воплощенным пророческой яростью великих поэтов в идею Мессии, который должен быть и спасителем, и жертвой. Только одна страсть работает во всех этих великих протагонистах человеческой природы, в Натане, Илии, Иеремии и в бесчисленных пророках, которые противостояли произвольной власти царей. Эти люди стояли за праведность и показывали интенсивность морального мужества, которое ничто, кроме сострадания, никогда не порождало, и ничто, кроме веры, никогда не выражало. Лохмотья и самоотречение, чистота и сила, вера в то, что они говорили не от себя, а от Господа, были одинаковыми во все века. Невозможно чувствовать сострадание в этой степени и не выражать его таким образом. Всякий справедливый гнев — это сострадание. Ужасный гнев этих людей так же понятен, как их гимны или их триумф. Нет ребенка, который читает Исаию, чья природа не откликается на него, потому что ход чувства в нем верен жизни. Между Ветхим Заветом и Новым мы видим совершенно последовательное развитие той же страсти той же расы в ее высший вид. Обе формы ее изменились. В Новом Завете любовь стала специализироваться в том конкретном и особом уважении к душе каждого отдельного человека, для которого у нас нет аналога; и прострация, обожание Бога Отца, отождествление индивида с Богом Отцом получили выражение в формах, о которых можно упомянуть, но не описать. Царство небесное внутри вас.

Та современная филантропия, которая преодолевала мир в течение последнего столетия и вложила дух религии в политику, выражена в десяти тысячах догм и формул. Эти вещи — иероглифы самого сложного периода в истории, но все они читаются как «Любовь».

Любовь человека к своим собратьям — это существенное содержание каждого идеала, каждой реформы. Насколько ценен любой политический крик, он представляет это и ничего больше. Свобода, Равенство и Братство, Декларация независимости, Утилитаризм, Фурьеризм, Социализм, Запрет, Христианская наука и Армия спасения несут одно и то же послание; и только из-за этой истины, и вопреки тому факту, что она всегда завернута во всякого рода ложь, они двигают мир вперед. Возьмите социализм. Эта вещь — логический исход страсти жалости, работающей в людях, которые верят, что желание собственности является контролирующим фактором в человеческих устройствах. Эгоизм индивида был принят как фундаментальный закон в той школе мысли, которая доминировала во всей нашей мысли и которую мы привычно принимаем как окончательную. Он получает поддержку от поверхностного взгляда на человеческую природу и с незапамятных времен был верой поверхностных людей. Но великий интеллект и великий труд социалистов не смогли произвести никакого впечатления на разум человека. Мы знаем, что их рассуждения глупы. Именно к сердцу обращен их призыв. Книга Беллами продается сотнями тысяч нежносердечным людям. Это мольба за человечество. Это «Хижина дяди Тома». Функция социализма ясна. Это религиозная реакция, происходящая в эпоху, которая мыслит терминами денег. Мы очень близки к концу этого, потому что мы очень близки к концу эпохи. Некоторые люди верят, что они ненавидят богатство миллионера. Они осуждают корпорации и тресты, как если бы эти вещи причинили им вред. Они бьют по символу. Что они действительно ненавидят, так это безответственную алчность, которую эти вещи олицетворяют и которую ничто, кроме моральных сил, не исправит. Поскольку люди ищут лекарство в законах о собственности, они являются жертвами чумы. Лекарство придет полностью с другой стороны; ибо как только миллионеры начнут проявлять и наслаждаться огромной властью для добра, которой они обладают, все будут рады, что у них есть деньги.

Социализм был полезен, но как теория он был обречен с самого начала, потому что его пророки и святые сами подстегиваются иным мотивом, чем тот, который они вызывают в других. Они предлагают нам религию, которая предполагает, что человеческая природа иная, чем она есть, религию, не основанную на самопожертвовании, и поэтому не основанную на апелляции к первичной страсти, религию, умоляющую нас сделать других людей комфортными. Теперь единственный мотив, который заставит людей трудиться для комфорта других, — это вера в то, что это самый быстрый способ спасения их душ. Если души должны быть спасены только через их собственную бескорыстную деятельность, то ложь — выставлять собственность как цель. Рабочий человек может быть сделан счастливым только теми же средствами, что и купец. Они должны быть спасены вместе. Вопрос физической поддержки индивида следует по пятам за уважением к его душе, но никогда не предшествует ему. Пробуждение духа индивидуализма принесет поддержку ремесленнику, привнеся ручную работу. Машинная работа, которой мы довольствовались, представляет потерю религии у покупателя, пропорциональную эгоизму времен. Никакая система, основанная на бережливости, не вытеснит ее, но любое движение, основанное на самопожертвовании, будет стремиться исправить ее. В то время как социализм вымучивает доказательство того, что мудрое распределение собственности принесет добродетель и счастье, другие и более прямые формулировки истины захватят духи людей и спасут народ.

Баланс альтруизма в народе страны, сохраненный в форме практического самоконтроля (неважно под каким именем), дает богатство и силу страны.

Хорошее правительство тогда состоит в обычаях, которые дифференцируют людей. Они представляют разрешение каждому человеку быть отличным от своего соседа. Они — запись того, что когда-то было любовью, а теперь является законом.

Плохое правительство состоит в институтах, которые делают людей похожими через какой-то личный интерес, какое-то суеверие.

Давайте возьмем несколько примеров наугад из истории и посмотрим, не является ли все, имеющее постоянную ценность для расы, просто другой формой выражения того же идеала.

Наполеон — тип эгоизма. Фокус его почти безграничного интеллекта падал внутрь него самого. Он был настолько эгоцентричен, что не осаждал всю страсть, которая поддерживала его, на идее. Он сделал много, но он не мог превзойти законы психологии или избежать небезопасности, которую они ему выдали. Он был великим реакционером, живущим в эпоху прогресса, великим эгоистом в эпоху альтруизма, великим преступником. Вся Европа едва имела силы, чтобы запереть его. Он пал в конце концов, и все же, прежде чем он пал, он стоял за цивилизацию в каждой стране, которой касался, устанавливая закон. Он дал Франции свой кодекс и свои бюро, вещи большие, чем его династия. Он использовал просвещение, экспертный интеллект Франции, чтобы установить порядок, и стал великим педагогом через свои институты, свой гений для администрации. Его поклонники настолько поражены этой стороной его характера, что прощают ему его преступления. Ибо наше восхищение приковано к педагогу. Каждый великий человек — великий педагог, и нет величия, кроме этого. Великий человек представляет, вытягивает, проецирует и устанавливает не-эгоистическую часть, интеллектуальный аппарат других, и те, кто делает это путем установления закона и порядка, получают свою дань как цивилизаторы. Святые служат той же цели. Они говорят на языке, отличном от языка законодателей, но их функция та же. Роль, которую человек играет в формальном правительстве своего времени, зависит от обстоятельств. Кажется, она управляется соотношением его альтруизма к альтруизму его современников. Люди не потерпят человека, который слишком хорош или слишком плох. Если бы Наполеон жил в эпоху регресса, очень вероятно, он умер бы на троне. Если бы он был менее корыстным, чем был, если бы он обладал, например, воображением Вашингтона, очень вероятно, французы свергли бы его раньше, но в конце память о нем обучила бы Францию.

Ибо это работа героев. Там, где лидер имеет идеи, которые более бескорыстны, чем идеи его времени, он свергается, отравляется или высмеивается, и его ценность как образовательной силы может быть увеличена любой из этих вещей. Сократ сознательно держался в стороне от политики много лет, зная, что если он примет участие, его чувство справедливости приведет к его казни, и боясь выбросить свою жизнь; он наконец потратил ее с такой способностью, чтобы заставить каждый атом считаться. Ученые не поняли его «Апологию», потому что они не могли постичь инстинкт агитатора. То же самое с мучениками, с квакерами в пуританской Новой Англии, с людьми, выступавшими против рабства. Их поведение управлялось вернейшим пониманием того, как вытянуть и развить совесть других. Человек, который умирает за свою страну, делает не больше.

Другим гигантским педагогом был Бисмарк. Сварить ссорящиеся княжества Германии в Империю в течение жизни — одно из достижений истории. Но Бисмарк держал козырную карту. У него было дело, которому нужно служить. Его ранняя работа должна была быть его самой сильной; ибо со времени войны с Францией патриотизм стал проклятием Германии. Он запекся в фанатизм и используется автократией, чтобы разрушить интеллект. Это мистическое, но безжалостное наказание за элемент, который был не патриотизмом, а бережливостью в их поведении. Немцы должны быть великими и объединенными и вернуть Эльзас ради своей чести. Но что им нужно было с французскими миллиардами? Они обобрали Францию, чтобы пощадить свои карманы, и приковали к себе личную ненависть французского крестьянина, которая дает им Вильгельма II как правителя. Они смотрели на собственность как на власть. Если бы они ясно видели, что власть — это не что иное, как чувство, они посеяли бы мир.

Одна из причин, почему Голландия потеряла свое превосходство, заключалась в том, что она стала рассматривать деньги как власть. Она схватила символ. Ибо упадок начинается, как только эгоизм достиг такой точки, что любой из этих символов почитается. Вспомните Испанию, где золото Перу погубило испанцев, сделав их индивидуально эгоистичными.

В конечном счете добродетель и порок соперничают из-за национального богатства, первая собирает, второй рассеивает. Вспомните Кубу. Вспомните Ирландию. Китай разрушен частной жадностью. В последнем анализе это вопрос личной добродетели.

Великолепный интеллект и самоконтроль, воплощенные в римском правительстве, потребовали столетий, чтобы погибнуть. Удивительно ли, что эти люди завоевали мир?

Соединенные Штаты удерживались вместе английской добродетелью, и ее было так много в расе, что несколько поколений менял не могли погубить нас. У нас были не только кредо, но и верования английской свободы. Будущее Англии зависит от ее восприятия этой истины, что власть — это чувство. Венесуэльская проблема показала ей, что ее эгоистичное поведение в 1861 году сделало ее империю в 1896 году небезопасной. Распространение империи Англии было связано с практикой обращения с воображением других. Устанавливать силой, развивать организованным альтруизмом хорошего правительства, защищать демонстрацией силы.

Эта система здесь не применима. Мы самая молодая нация и самая наивная. Мы во власти мудрого или неразумного обращения. Но нас нельзя обмануть больше, чем ребенка. Никакая демонстрация силы не могла бы затронуть наше воображение или сделать больше, чем раздражить нас. Наши чувства должны быть напрямую вовлечены средствами, не известными дипломатии или международному праву. Пусть Англия возьмет высокий тон. Она должна не только казаться, но и быть бескорыстной по отношению к нам, и она овладеет земным шаром.

Есть один результат из того факта, что правительство — это вопрос воображения, который полностью удовлетворителен. Однажды установите схему вещей, которую люди одобряют, и она остается. У нас не будет хорошего правительства в Соединенных Штатах, пока люди не избавятся от своей личной нечестности; но когда мы его получим, оно будет длиться без усилий. Его будет труднее разрушить, чем систему добычи. Бдительность будет нужна постоянно, но действие редко. Простое объявление о злоупотреблении исправит его.

Примечание транскрибатора:

Обложка была создана и помещена в общественное достояние транскрибатором с использованием элементов оригинальной книги.

Орфография, дефисы и пунктуация были сохранены в том виде, в каком они были опубликованы в оригинальной книге.