CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL

CONTENTS

ОЧЕРКИ СЕВЕРА ЕВРОПЫ. ВОСПОМИНАНИЯ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ. РУИНЫ. ВОСПОМИНАНИЯ ГУВЕРНАНТКИ ОБ ИРЛАНДИИ. «Л'АКАДИ». НАЛОГИ НА ЗНАНИЯ. ДОКТОР АРНОТТ О ВЕНТИЛЯЦИИ КАК СРЕДСТВЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ БОЛЕЗНЕЙ. СТАРОМОДНАЯ ПЕСЕНКА. ОЛЕНИ. СЛОНОВАЯ КОСТЬ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 307. New Series | SATURDAY, NOVEMBER 17, 1849. | Price 1½d.

ОЧЕРКИ СЕВЕРА ЕВРОПЫ.

ЭЛЬСИНОР — ГЁТЕБОРГ.

В последний день июня я выехал из Копенгагена в Эльсинор с двумя спутниками в шарабане — грубом, но довольно удобном экипаже, запряженном двумя лошадьми. Мы выбрали путь через Фредериксборг (отличный от уже упомянутого Фредериксберга), чтобы посетить этот самый выдающийся из всех датских дворцов. В то время в нем жил король, но, как нам дали понять, это не создавало никаких трудностей. Жизнь Фредерика VII удивительно скромна и непритязательна. Позволяя своим министрам управлять страной по их собственному усмотрению, он довольствуется тем, что живет почти как частное лицо. Утверждали, что в это время, когда половина монархов Европы находилась в муках революционного кризиса, внимание датского монарха было поглощено главным образом древними погребальными курганами, найденными в его окрестностях. Настолько велико его нежелание следовать королевской пышности и парадам, что его с трудом удается уговорить изредка приезжать в город для проведения аудиенций и посещения смотров. И все же Дания уже год живет по конституции, которая предоставляет нечто близкое к всеобщему избирательному праву. Весьма вероятно, что именно Шлезвиг-Гольштейнская война обеспечила этот внутренний мир. Объединившись вокруг этой внешней цели, народ пока избежал опасности перессориться из-за прогресса и реакции. Так что на сей раз демократическое движение не сопровождалось урожаем глупости и насилия.

Местность, которую мы проезжали, состояла из привычных для меловых отложений пологих холмов, разнообразие в которые вносили лишь несколько озер и прекрасные леса. Мы воспользовались перерывом, необходимым для отдыха лошадей, чтобы осмотреть дворец вдовствующей королевы в Лундбю, который оказался простым зданием, расположенным среди приятных рощ, но ничем не примечательным, за исключением того, что владения были открыты со всех сторон для любого, кто пожелал бы свернуть с большой дороги, окаймляющей их. Мы прошли по территории и проникли в сад, не спрашивая разрешения и не встретив ни сопротивления, ни окрика — что, как я полагаю, является доказательством не столько особой либеральности королевской владелицы, сколько большой безобидности народа; ибо, безусловно, без этого никакое подобное снисхождение не могло бы иметь места. Бросалась в глаза нехватка опрятности в этом месте по сравнению с подобными местами в Англии, а также скудность растений в саду. Та тщательная стрижка, подрезка и уборка, которая постоянно ведется вокруг загородной резиденции в Англии, на севере Европы неизвестна.

На всем пути к Фредериксборгу я наблюдал груды валунов гранита и гнейса, приготовленных для дробления при ремонте дорог. Для меня они представляли интерес как первое знакомство с грандиозным ледниковым дрейфом севера. Большинству читателей пока будет достаточно сказать, что это массы камня, принадлежащие гранитным и гнейсовым странам северной Швеции и Финляндии, которые были перенесены на юг, вероятно, по большей части айсбергами, плававшими в море, которым когда-то был покрыт этот регион. Они встречаются в глинистом и гравийном покрове страны или загромождают ее поверхность; и теперь фермерам платят за то, чтобы они свозили их к обочинам дорог, дабы их могли раздробить последователи Макадама. Бордюрные камни, которые составляют единственное подобие мостовой в Копенгагене, происходят из того же источника. Я осмотрел множество придорожных куч, а также тех, что были в гравийных карьерах, и нашел несколько с признаками штриховки, указывающей на то, что они подверглись трению при транспортировке; но это были редкие находки. Обрабатываемая земля, кажется, теперь довольно хорошо очищена от них; но они все еще в изобилии встречаются на лесных землях. Песок вышеупомянутых гравийных карьеров во многих местах стратифицирован, что свидетельствует об отложении водой; но я нигде не смог обнаружить раковин.

Наконец, шпили Фредериксборга показались над унылым пейзажем, и вскоре мы уже сидели в деревенской гостинице за вполне сносным обедом. Покончив с ним, мы неспешно направились к дворцу, который оказался огромным кирпичным сооружением в елизаветинском стиле, образующим три стороны квадрата, с отдельно стоящими корпусами и дворами, окруженными водой. Это один из многих памятников величия Кристиана IV, но построен он был на месте прежнего дворца; и среди немногих сохранившихся следов оригинала — небольшой островок, покрытый кустарником. Кустарник был посажен Фредериком II, отцом Кристиана, в ознаменование того, что сын родился именно здесь; и, движимый чувством, которое нам всем понятно, король-реформатор оставил этот кустарник нетронутым. Говорят, что новый дворец строился пятнадцать лет. И здесь снова удивляешься, что столь маленькое государство могло в то время найти средства на возведение столь роскошных зданий. Неограниченная власть, осуществляемая его принцами, — единственное объяснение этой тайны. Они, по-видимому, считали строительство дворцов законным развлечением для своих досужих часов и не испытывали никаких угрызений совести по поводу страданий своего народа при предоставлении необходимых средств. Один датский король в прошлом веке в порыве галантности сказал своей молодой королеве, что если она убьет оленя на охоте, он построит дворец на этом самом месте. Таково, как мне рассказывали, было подлинное происхождение одного из многочисленных дворцов, которые сейчас украшают страну. Оказаться теперь в этом сером, старомодном замке и услышать, что в нем живет король, не видя при этом никаких следов величия или пышности и почти никаких признаков того, что место вообще обитаемо, вызвало у нас любопытные размышления об изменении отношений между монархом и подданным со времен Кристиана IV.

Главная достопримечательность Фредериксборга — королевская часовня, занимающая нижний этаж одной из сторон квадрата. Это превосходный образец того смешения греческого и готического стилей, которое преобладало в конце XVI века; никакой грандиозности плана, но бесконечное богатство деталей, позолоченные рельефы (особенно на потолке), резьба и прекрасная инкрустированная деревянная отделка. Кафедра имеет серебряные колонны, а алтарь сияет золотыми изображениями и скульптурами. «Шведы, — говорит Фельдборг, — забрали двенадцать апостолов из серебра, оставив фигуру Христа, которая была сделана из того же металла, чтобы проповедовать Евангелие дома, как они злобно выразились, но заявив, что его апостолы должны делать это за границей». Отгороженная ниша для королевской семьи до сих пор содержит ряд стульев с резными сиденьями, которые должны быть ровесниками часовни, так как на них есть инициалы Кристиана. Там даже до сих пор стоит та же ящик для пожертвований у двери, в который этот великий старый принц, должно быть, опускал свои дары, проходя к богослужению; ибо на нем тоже есть его инициалы. Коронации датских королей происходят здесь, и это привело к прискорбной модернизации, проведенной в одном конце часовни для размещения трона, со скамьями для рыцарей ордена Слона. Во всем остальном она сохранена в точности такой, какой была во времена основателя. Могу заметить, что щиты ныне живущих рыцарей Слона украшают галерею. Когда они умирают, эти символы их славы переносятся в чистый, ухоженный склеп под одним из углов дворца, где можно увидеть всю серию за последние два столетия. Это одновременно и любопытное историческое исследование, и трогательная лекция о бренности всего человеческого величия.

Над часовней, и поэтому занимая ту же площадь, находится Банкетный зал, безусловно, великолепное помещение, имеющее не менее 150 футов в длину и пропорциональную ширину, хотя обычно считается, что ему немного не хватает высоты. Этот большой зал прекрасно вымощен мраморными плитками и весь покрыт позолоченными и расписными украшениями, особенно на потолке, в то время как каждое пространство стены между двумя окнами содержит портрет какого-либо монарха, который был подарен датским суверенам. Один только потолок, который, как говорят, был работой двадцати шести резчиков в течение семи лет, мог бы задержать любопытного посетителя на день, поскольку в нем представлено почти каждое знакомое животное, ремесло или искусство. В одном отделении вы можете изучать процесс Distillatio; в другом — Impressio Librorum и так далее. Видишь в этом и подобных местах много ценных памятников вещей прежней эпохи, которые не можешь не сожалеть оставить после лишь беглого и поверхностного осмотра. Я убежден, что кропотливый и неторопливый человек, который мог бы сделать точные рисунки таких объектов, в течение нескольких лет странствий по Европе приобрел бы средства для создания почти полной реконструкции наших средневековых предков в их одежде, привычках и всех других внешних обстоятельствах.

Когда мы удовлетворили свое любопытство дворцом Фредериксборг, мы вернулись в гостиницу и поспешно возобновили наш путь в шарабане, но уже со свежими лошадьми. Я с некоторым удивлением заметил, что кучер, выезжая из города, счел себя вправе срезать путь через полуразрушенные ворота и выбеленные дождем дворы дворца, несмотря на присутствие королевской особы в особняке. Мы обнаружили прекрасные леса, простирающиеся от дворца в этом направлении и населенные оленями. Короткая поездка привела нас к другому дворцу, называемому Фреденсборг, более современному, чем предыдущий, и с некоторыми претензиями на внимание. Но мы были слишком пресыщены такими зрелищами, чтобы заботиться об осмотре Фреденсборга, и поэтому поехали дальше в Эльсинор, куда прибыли заблаговременно вечером.

Англичанин обычно приближается к этому городу с умом, полным Шекспира и Гамлета, и с нетерпением ожидает увидеть места, освященные ассоциацией с именем того, кто носил плащ цвета чернил: предложение естественно следует за спросом, и поэтому неудивительно обнаружить, что место под названием «Сад Гамлета» было «создано» в окрестностях и установлено как место убийства датского принца. Не будучи склонным иметь большую веру в реальность северного принца четвертого века до христианской эры, я въехал в Эльсинор с относительно трезвыми чувствами. Это весьма обычный на вид торговый город с 8000 жителей (все же четвертый в Дании), расположенный на низкой равнине рядом с тем проливом, который изначально придал ему значение. Не менее сотни судов под всеми флагами лежали в спокойном море впереди, ожидая ветра или того, когда они заплатят свои пошлины королю Дании. Признано, что 150 000 фунтов стерлингов в год вымогаются таким образом под прикрытием пушек замка Кронборг, который возвышается своей огромной формой неподалеку, подобно нищему в «Жиль Блазе», которого читатель, возможно, помнит, описан как держащий свое ружье на паре перекрещенных палок, чтобы подкрепить требование, ничуть не более и не менее оправданное. Безусловно, удивительно, что система, столь мало отличающаяся от хищнических практик рейнских баронов четырнадцатого века, все еще находится в силе. Боюсь, что мои единственные истинные английские ассоциации с этим местом относились к вещам, над которыми шекспировский энтузиаст будет насмехаться — а именно, Яков VI, датирующий во время своего медового месяца из Кронборга, «quhair we are drinking and driving ower in the auld maner» [где мы пьем и гуляем по старинке], и его потомок, королева Матильда, здесь вздыхающая о потерянном покое, который никогда больше не должен был стать ее. [1] Ум иногда бывает странно извращенным и своенравным, и я часто обнаруживаю, что интересуюсь вещами по достаточно тривиальным причинам. Например, проходя через рвы и стены, которые окружают эту суровую крепость, и пока мои спутники, вероятно, были потеряны в восхищении ее величественными пропорциями, я не мог не вспомнить отрывок у историка Споттисвуда, где, говоря о зиме Якова в этом замке, он с удовлетворением упоминает, что не было такой вещи, как ссора между шотландцами и датчанами все это время, обстоятельство тем более удивительное, говорит он, «поскольку трудно людям в пьяном виде, в котором их постоянно держали, долго соглашаться». В конце концов, Кронборг — это только большой четырехугольный дворец в центре набора обычных укреплений. Казематы в стенах, однако, обычно являются предметом любопытства из-за легенды, рассказанной местным писателем: — «В течение многих веков шум оружия время от времени был слышен в сводах под замком Кронборг. Никто не знал причины, и не было во всей земле человека, достаточно смелого, чтобы спуститься в своды. Наконец, рабу, который лишился жизни, сказали, что его преступление будет прощено, если он сможет принести сведения о том, что он нашел в сводах. Он спустился вниз и подошел к большой железной двери, которая открылась сама собой, когда он постучал. Он оказался в глубоком своде. В центре потолка висела лампа, которая почти догорела; и внизу стоял огромный каменный стол, вокруг которого сидели несколько закованных в сталь воинов, опираясь головами на свои руки, которые они сложили крест-накрест. Тот, кто сидел во главе стола, затем встал: это был Хольгер Датчанин [герой сказочной эпохи]. Но когда он поднял голову с рук, каменный стол раскололся пополам, ибо его борода проросла сквозь него. «Дай мне свою руку», — сказал он рабу. Раб не осмелился дать ему руку, но протянул железный прут, который Хольгер вдавил своими пальцами. Наконец он отпустил свою хватку, бормоча: «Это хорошо! Я рад, что в Дании еще есть люди». [2] Что любопытно, существует похожая традиционная история в Шотландии, относящаяся к человеку, называемому последним из пиктов; [3] и, если я не ошибаюсь, у ирландцев есть та же легенда, варьирующаяся только в отношении человека и местности.

За городом, у подножия древнего морского вала, лежит простой современный дом под названием Мариенлист (Радость Марии), который был построен для резиденции покойного Фредерика VI, когда он был кронпринцем, и который окружен садом и парком, открытыми во все времена для жителей Эльсинора. Английских незнакомцев привозят сюда, чтобы увидеть «Сад Гамлета» — самое место того гнусного убийства, которое безумный на вид принц стремился отомстить; также чтобы поразмышлять над созданной экскурсоводом могилой Гамлета. Я совершил прогулку здесь, чтобы насладиться физическими красотами места, которые значительны, и получить вид некоторой знаменитости с платформы над домом, откуда мы командуем длинным участком пролива и противоположным берегом Швеции. Менее избитый предмет любопытства — геологический характер берега за Мариенлистом. Это терраса из глинистого песка, простирающаяся на мили вдоль побережья, на одной равномерной высоте в передней части около девяноста шести футов над водами пролива, передняя часть спускается под обычным углом талуса из рыхлого вещества (38 градусов), к низкой равнине, на которой расположен город. Этот берег уже привлек внимание местных геологов как морское образование, вершина которого, как считается, когда-то была пляжем моря, которое впоследствии катилось по низкой равнине, разрезая и унося вещество с берега, поднимающегося выше, чтобы оставить талус, который мы видим сейчас. Что поразило меня, однако, с наибольшим интересом, было идеальное сходство земли, во всех ее особенностях и отношениях, с древними морскими берегами и террасами в Британии, даже до высоты террасы над средним уровнем моря — точка, от которой Балтика, как будет припомнено, едва отходит.

Вечером 1 июля я отправился из Эльсинора на пароходе «Гиллер», который совершает регулярные еженедельные рейсы между Копенгагеном и Христианией, заходя в Эльсинор и Гётеборг, чтобы принять и высадить пассажиров. Условия на судне достаточно комфортные; но погода оказалась суровой, и мой реальный опыт был чем угодно, только не приятным, тем более что я здесь, впервые, подвергся близкому общению с одной из самых отвратительных привычек северных народов. Я не люблю говорить слишком прямо на такую тему; но примечательно, даже как физиологический факт, как много слюноотделения происходит среди некоторых народов по сравнению с общностью человечества; и факт соседа в этом случае, осуществляющего шумный разряд из своего горла примерно каждую минуту в течение всего времени, пока я не спал, был едва ли менее любопытным, чем его небрежность о том, что стало с разрядом, была отвратительной. Рано утром я вышел на палубу, чтобы увидеть низкие скалистые берега Швеции, вырисовывающиеся сквозь густой дождь и дымку. Попав в рукав моря, который ведет вверх к Гётеборгу, я смог наблюдать округление поверхности всех скал вдоль берега и смотрел с восхищением на явление, объяснение которого оказалось столь озадачивающим. Даже здесь была очевидна полная независимость эффекта от какой-либо связи с морем как причиной, ибо сглаженные поверхности везде спускались непрерывно под волны. Долгое время ничего не было видно на суше, кроме участка волнистой скалистой земли, лишенной всех неровностей; но наконец мы начали получать проблески обширной болотистой равнины, где море заканчивалось в устье обильной реки — Гёта (произносится Ютта) Эльв. Здесь мы нашли расположенный процветающий торговый город Гётеборг. Мы высадились под проливным дождем, среди которого нам пришлось пробираться пешком к Гёта Келларе (произносится Челлара), лучшей гостинице в месте, но поразительно ниже характера города. Все дело было самым мрачным посвящением в Швецию; но это было вскоре компенсировано мне приемом, который я испытал от добросердечного школьного товарища и друга, обосновавшегося в окрестностях.

В более приятных обстоятельствах на следующий день я осознал, что Гётеборг — это регулярно построенный город с населением около 30 000 человек, содержащий замечательную пропорцию хороших частных домов — сильно пронизанный каналами, которые пересекаются довольно жесткими каменными мостами — демонстрирующий на внутренней стороне некоторые красивые окрестности, по всей территории которых разбросано много красивых особняков, принадлежащих самым выдающимся купцам. Гётеборг содержит несколько британских торговых домов и является очень английским городом, если не считать того, что мои собственные соотечественники могут быть сказаны более особенно занимать лидерство в его обществе. Литейное производство железа и машиностроение, хлопкопрядение, производство парусной ткани и рафинирование сахара являются главными отраслями промышленности, все они проводятся под защитой запретительных пошлин, шведы желают покупать эти товары по высоким ценам у англичан, которые согласятся делать их в Швеции, вместо того чтобы покупать их дешево в Англии. Соответственно, несколько фирм Гётеборга, как понимается, реализуют доходы в поразительной диспропорции к тем, что распространены среди местных жителей; одна, например, очистила целых 50 000 фунтов стерлингов в год; хотя здесь, должно быть замечено, результат был помог патентом. Эти поселенцы, вероятно, компенсируют в некоторой степени свои монополии импульсом, который они дают коренному населению, отмеченному во все времена медлительностью своих движений и нежеланием принимать новые моды и методы. Есть благо, более того, которое можно получить от смешений людей двух стран, в той мере, в какой это имеет тенденцию, делая их знакомыми друг с другом, искоренять взаимные предрассудки. Как можно было ожидать, некоторые из производств, таким образом принужденных к известности в Швеции, проводятся под значительными недостатками по сравнению с таковыми Англии. Например, производитель хлопка в Швеции не может получить поставку своих материалов равномерно в течение года, все коммуникации закрыты в течение семи месяцев зимы. Следовательно, необходимость накопления запаса, чтобы служить в течение зимы, влекущая за собой большие затраты капитала, настолько против него. С другой стороны, он может сэкономить на заработной плате своих рабочих. Эти сделки в то же время процветают; но у меня есть сильное чувство ненадежности любого процветания, зависящего от защиты, и верю, что было бы хорошо для протеже рассмотреть, что самопожертвенная прихоть их шведских клиентов может однажды уступить место допущению рационального принципа — что самый дешевый рынок является, во всех обстоятельствах, лучшим.

Во время моего визита в Гётеборг одним из ведущих вопросов местного интереса было возведение Биржи в необычайно красивом масштабе. У меня была возможность осмотреть здание, когда оно было почти закончено, по моему возвращению с севера, и я должен сказать, что я редко видел какое-либо здание, представляющее более элегантный интерьер. Есть, кроме Биржевого зала на уличном этаже, бальный зал и зал для ужина, также квартиры, необходимые для ресторана и кофейни наверху; и все они украшены в стиле вкуса, далеко выходящем за пределы любого подобного места в Англии, с которым я знаком. Затраты, мне сказали, будут 60 000 фунтов стерлингов; замечательная сумма, чтобы быть данной для такой цели в столь маленьком городе. Поистине, я думал, если бы некоторые из моих друзей, которые говорят о Швеции как о немногим лучшем, чем Замороженные Регионы, были бы перенесены в середину сказочного дворца, здесь возведенного в одном из его второсортных городов, их идеи об этих северных странах не могли бы не претерпеть изменения. Они могли бы обратиться, это правда, к отелю, и заметить с некоторой горечью, полученной из их собственного опыта, что Гётеборг, в то время как идя на век впереди в Бирже, задерживался на два века позади в своих условиях для незнакомцев. У меня было впоследствии некоторое удовольствие просматривать Школу Чалмерса, учреждение, основанное шотландским джентльменом этого имени, чтобы дать молодым людям образование в механических и физических науках. Это большое учреждение, проводимое самым эффективным образом, и посещаемое обилием учеников. Здесь, снова, Гётеборг впереди многих других мест с большими претензиями. Железолитейный завод мистера Кейллера, где занято 170 человек, и где все казалось в лучшем порядке, занял час приятно. Другой был хорошо посвящен пивоварне портера Мессрс Карнеги и Компании в Клиппене, пригороде Гётеборга. Любимый напиток Лондона здесь производится отличного качества; и я был проинформирован, что он широко используется в Швеции, хотя он мог бы быть более так, если бы не ликер, более недавно введенный — Баварское пиво — которое гораздо лучше адаптировано к средствам общности людей. Я также нанес визит в учреждение Мессрс Гибсон и Сын в Йонсереде, в нескольких милях от города, где, в очаровательной сельской ситуации, железолитейное производство и производство парусной ткани проводятся в большом масштабе, все население, вовлеченное в это, составляет около 700 человек. Весь порядок казался восхитительным, но никто более так, чем общий факт близкой и постоянной ассоциации людей с красивыми естественными сценами, в которых они могли, в свои досужие часы, бродить без ограничений. Когда фабрика может быть проведена в таких местных обстоятельствах, отмеченные недостатки, обычно сопровождающие огромные агломерации труда, в значительной мере исчезают; и можно только пожелать, чтобы так были они все.

Теперь мне нужно было обдумать с некоторыми друзьями, какими средствами я должен преследовать свой задуманный тур по Швеции и Норвегии, и много было размышлений и дискуссий на эту тему, прежде чем план мог быть определен. Вождение самому, с как можно меньшим багажом, в легком экипаже, называемом карриоль, специфичном для страны, было тем, что советовали мои друзья. Умный, приятный мистер Энкстром, английский консул, который вошел в договоренности, как если бы они были обязанностью его поста, не мог представить ничего лучшего. Но я не мог видеть, как человек среднего возраста, который никогда не водил экипаж в своей жизни, должен был добираться с каким-либо комфортом по грубым дорогам и через огромные пространства этой северной земли, подвергаясь всем погодам, и лишенный всякого знания языка людей, с чьей помощью только мог он шевельнуться даже на шаг. Я поэтому выразил свою готовность быть несколько обязательным к себе в пути расходов; и было окончательно решено, что я должен иметь четырехколесный и с капюшоном экипаж для двух лошадей, вместе со слугой, чтобы водить и действовать как мой переводчик или толкан. Первый был поспешно получен за сумму, эквивалентную 1с. 8д. английским в день — простая, старая, задубленная, побитая машина, как когда-либо встречала мои глаза, все же гарантированная быть большой силы, как было часто показано в норвежских турах до сих пор. Что касается толкана, случай был более трудным. Человек, которого все рассматривали как facile princeps своего класса, по имени Якоб Карлблом, отсутствовал под обязательством. Так были некоторые другие. Наконец, человек по имени Квист был услышан, и приведен под экзамен. Он оказался хорошо выглядящим, крепким человеком около тридцати пяти лет, который был драгуном в шведской армии, но был теперь обычно занят около учреждения виноторговца. Мало английского знал честный малый, и он никогда не был далеко в Норвегии; все же, все вещи рассмотрены, он казался далеко не неподходящим. Дружелюбный, простой характер сиял в его лице, и он заклепал благоприятное мнение, которое это возбудило среди нас всех, интересом, который он выразил о благополучии своей жены, и условием, которое он казался решившим сделать, что часть его заработной платы должна быть выплачена ей еженедельно во время его отсутствия. Я поэтому нанял Квиста; и не было никогда повода сожалеть о том, чтобы сделать это, ибо он оправдал каждое благоприятное ожидание. Было теперь, тогда, определено, что я должен отправиться в свои путешествия в ранний час на следующее утро, взяв дорогу в Христианию, которая находится в 215 английских милях от Гётеборга. Было подумано, что я мог достичь этого города в немногим более трех дней, при условии, что уведомления forebud были отправлены вперед, чтобы предупредить хранителей станционных домов иметь лошадей в каждом случае готовыми для меня. Это обычай, специфичный для севера, где редкость путешественников учит, что более экономично принуждать лошадей от фермеров, когда они нужны, чем иметь их хранимыми трактирщиками для регулярной службы. Есть, поэтому, правительственное регулирование, принуждающее фермеров быть готовыми, когда призваны, поставлять лошадей по определенной ставке вознаграждения; и одинаково принуждающее, что трактирщики должны, по получении предупреждения, или когда прямо призваны путешественниками, иметь лошадей у своих дверей в течение двух часов. Это тираническая система, к которой я никогда не мог примириться; но никто не слышен жалующимся на нее. В настоящем случае, один из моих друзей добыл для меня количество пустых расписаний, и, расширяя несколько, отправил их по почте вдоль дороги, которую я должен был пересечь на следующий день, каждое будучи адресовано специальному трактирщику. Таким образом мы выполнили цель за сравнительно пустяковый расход. Если бы почта не была доступна, было бы необходимо отправить специального посланника за стоимостью, равной половине той, что была понесена для самих лошадей.

Р. Ч.

ВОСПОМИНАНИЯ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ.

Х. У. З.

Следующее объявление появилось в нескольких лондонских журналах в 1832 году: — «Если Оуэн Ллойд, уроженец Уэльса, который, как полагают, проживал много лет в Лондоне в качестве клерка в большом торговом учреждении, перешлет свой настоящий адрес Х. У. З., Почтовое отделение, Сент-Мартинс-ле-Гранд, чтобы быть оставленным до востребования, он услышит о чем-то значительно к его преимуществу».

Мое внимание было привлечено к этому уведомлению его очень частым появлением в журнале, который я главным образом имел привычку читать, и, из профессиональных привычек мышления, я отложил его в своем собственном уме как ловушку для какого-то преступника против принципов meum и tuum, чье присутствие в уголовном суде было очень искренне желаемо. Я был подтвержден в этом предположении, наблюдая, что, в отчаянии от добровольного раскрытия Оуэном Ллойдом своего убежища, награда в пятьдесят гиней, выплачиваемая уважаемым солиситором из Лотбери, была в конечном счете предложена любому лицу, которое предоставит Х. У. З. адрес пропавшего человека. «Старая птица», — я мысленно воскликнул, прочитывая этот абзац, — «и не быть пойманной на мякину; это очевидно». Еще больше возбудить мое любопытство, и в то же время привести дело в рамки моих собственных конкретных функций, я нашел, взяв «Полицейскую газету», награду в тридцать гиней, предложенную за задержание Оуэна Ллойда, чья личность и манеры были подробно описаны. «Погоня становится горячей», — подумал я, бросая газету и спеша ответить на вызов, только что принесенный мне от суперинтенданта; «и если Оуэн Ллойд все еще в пределах четырех морей, его шанс на побег кажется лишь бедным».

Ожидая суперинтенданта, я был направлен поставить себя в немедленное личное общение с мистером Смитом, главой выдающегося оптового дома в Сити.

«В Сити!»

«Да; но ваше дело с мистером Смитом относится к обширному ограблению в его резиденции в Вест-Энде неделю или две назад. Необходимые ордера на задержание подозреваемых сторон были, я понимаю, получены, и по вашему возвращению будут, вместе с некоторыми необходимыми меморандумами, помещены в ваши руки».

Я сразу направился к месту назначения, и по прибытии был немедленно введен в тусклую заднюю комнату, где мне было велено ждать, пока мистер Смит, который был как раз тогда занят, не сможет поговорить со мной. Бросив глаза на стол, около которого клерк поместил мне стул, я заметил газету и «Полицейскую газету», в обеих из которых объявления об обнаружении Оуэна Ллойда были сильно подчеркнуты. «О, хо», — подумал я; «мистер Смит, значит, есть Х. У. З., который так чрезвычайно тревожится возобновить свое знакомство с мистером Оуэном Ллойдом; и я — удостоенный индивид, выбранный, чтобы вызвать желаемое интервью. Ну, это в моем новом призвании — одном, которое едва ли может быть обойдено, кажется, в этой занятой, интригующей жизни нашей».

Мистер Смит не заставил меня ждать долго. Он казался жестким, проницательным, деловым человеком, чья все еще жилистая рама, бодрая, активная походка и манера, и ясный, решительный глаз, указывали — хотя снега более чем шестидесяти зим прошли над его головой — на все еще энергичную жизнь, утро и полдень которой были проведены в успешном преследовании богатства и его сопровождения — социального рассмотрения и влияния.

«Вы, я полагаю, прочитали объявления, отмеченные на этих бумагах?»

«Я прочитал, и, конечно, заключаю, что вы, сэр, есть Х. У. З.»

«Конечно, заключения», — ответил мистер Смит с вполне заметной усмешкой, — «обычно очень глупые: в этом случае особенно так. Мое имя, вы должны быть осведомлены, есть Смит: Х. У. З., кем бы он ни был, я ожидаю через несколько минут. В ровно семнадцать минут», — добавил точный человек бизнеса; «ибо я, письмом, назначил ему встретить меня здесь в час ровно. Мой мотив в поиске интервью с ним, это правильно, я должен сказать вам, есть вероятность, что он, как я сам, есть страдалец от Оуэна Ллойда, и может поэтому не возражать против оплаты справедливой доли стоимости, вероятно, понесенной в выслеживании деликвента, и преследовании его до осуждения; или, что было бы гораздо лучше, он может быть в обладании информацией, которая позволит нам получить полностью ключ, который я уже почти хватаю. Но мы должны быть осторожны: Х. У. З. может быть родственником или другом Ллойда, и в этом случае, обладать его нашими планами не ответило бы никакой цели, кроме как предоставить ему возможность сбивать их с толку. Столь много предпослано, я лучше сразу перейду к чтению вам нескольких подробностей, которые я записал, которые, вы заметите, бросают свет и цвет над подозрениями, которые я был в течение этих нескольких дней вынужден питать. Вы, несомненно, осведомлены о полных подробностях ограбления в моей резиденции, Брук-стрит, в прошлый четверг две недели назад?»

«Да; особенно отчет офицеров, что преступление должно было быть совершено лицами, знакомыми с помещениями и общими привычками семьи».

«Точно. Теперь, у вас есть ваша записная книжка готова?»

«Вполне так».

«Вам лучше писать чернилами», — сказал мистер Смит, подталкивая чернильницу и ручки ко мне. «Важные меморандумы никогда не должны, где есть возможность избежать этого, быть написаны карандашом. Трение, листание, использование любого вида, часто частично стирает их, создавая бесконечную путаницу и ошибки. Вы готовы?»

«Совершенно».

«Оуэн Ллойд, уроженец Уэльса, и, было понято, происходящий из высокоуважаемой семьи там. Около пяти футов восьми; но мне не нужно описывать его личность снова. Много лет с нами, сначала как младший, затем как главный клерк; в течение которых его поведение, что касается фирмы, было образцовым. Человек уступчивого, нерешительного ума — если действительно лицо может быть сказано действительно обладать умом вообще, кто всегда меняет его для чьего-то другого — неспособный сказать «Нет» на смущающие, обедняющие просьбы — один, короче, мистер Уотерс, того многочисленного класса индивидов, которых дураки называют ничьими врагами, кроме своих собственных, как если бы это было возможно»——

«Я понимаю; но я действительно не вижу, как это относится к»——

«Миссии, которую вы направлены предпринять? Я думаю, это делает, как вы вскоре увидите. Три года назад, Оуэн Ллойд, вовлекший себя, вследствие серьезного дефекта характера, который я указал, в большие обязательства для притворных друзей, оставил наше трудоустройство; и чтобы избежать тюрьмы, бежал, никто не мог обнаружить куда. Эдвард Джонс, также уроженец княжества, чье описание, как и описание его жены, вы получите от суперинтенданта, был уволен около семи лет назад с нашей службы за проступок, и пошел, мы поняли, в Америку. Он всегда казался обладающим большим влиянием над умом своего значительно более молодого соотечественника Ллойда. Джонс и его жена были замечены три вечера назад одним из наших клерков около Темпл-Бар. Я придерживаюсь мнения, мистер Уотерс», — продолжал мистер Смит, снимая очки и закрывая записную книжку, из которой он читал, — «что это только первый шаг в преступлении, или преступной неосторожности, который слабоумные люди особенно долго колеблются или запинаются; и я теперь более чем подозреваю, что, прижатый бедностью, и очень возможно уступающий убеждениям и примеру Джонса — который, кстати, был так же знаком с помещениями на Брук-стрит, как его сослуживец — некогда честный, податливый Оуэн Ллойд, теперь обычный вор и взломщик».

«Действительно!»

«Да. Более тщательный поиск привел к обнаружению, позавчера, карманной книжки за некоторыми книжными полками в библиотеке. Поскольку никакая собственность не была взята из той комнаты — хотя замок большого железного сундука, содержащего монеты и медали, был очевидно подделан — поиск там не был сначала очень строгим. Эта карманная книжка — вот она — принадлежала, я знаю, Оуэну Ллойду, когда он был на нашей службе. Смотрите, вот его инициалы, проштампованные на обложке».

«Мог ли он не непреднамеренно оставить ее там, когда был с вами?»

«Вы едва ли подумаете так после прочтения даты пятифунтовой банкноты Хэмпширского окружного банка, которую вы найдете внутри внутренней подкладки».

«Дата — 1831 год».

«Точно. У меня также есть сильная причина верить, что Оуэн Ллойд теперь, или был в последнее время, проживающим в какой-то части Хэмпшира».

«Это важно».

«Это письмо», — продолжал мистер Смит; и затем приостанавливаясь на короткое пространство в некотором смущении, он добавил — «Комиссар информировал меня, мистер Уотерс, что вы были лицом, на чье здравое суждение и осмотрительность, а также проницательность и мужество, всякое доверие могло быть возложено. Я поэтому чувствую меньшую трудность, чем я иначе должен, в допущении вас немного за семейный экран, и вхождении с вами в дела, которые один не охотно имел бы разглашенными в общественном ухе».

Я поклонился, и он вскоре продолжил.

«Оуэн Ллойд, я должен сказать вам, женат на очень любезной, превосходящего сорта женщине, и имеет одного ребенка, дочь по имени Кэролайн, элегантную, нежно-манерную, красивую девушку, я признаю, к которой моя жена была очень привязана, и она была следовательно частым посетителем на Брук-стрит. Это я всегда чувствовал, было очень неосмотрительно; и результат был, что мой сын Артур Смит — только около двух лет ее старше; ей было только исполнилось семнадцать, когда ее отец был вынужден бежать от своих кредиторов — сформировал глупую, мальчишескую привязанность к ней. Они с тех пор, я собираю из этого письма, которое я нашел вчера в гардеробной Артура, вели, на долгих интервалах, тайную переписку, ожидая пришествия более благоприятных времен — которые, будучи интерпретированы», — добавил мистер Смит с сардонической усмешкой, — «означает, конечно, мою смерть и погребение».

«Вы в обладании, тогда, если мисс Кэролайн Ллойд живет со своим отцом, его точного места жительства?»

«Не точно. Переписка, кажется, ведется без знания Оуэна Ллойда; и девушка заявляет в ответе, должно казаться, на запросы Артура, что ее отец никогда не простил бы ее, если бы, при настоящих обстоятельствах, она раскрыла его место жительства — мы можем теперь очень хорошо понимать это — и она умоляет Артура не настаивать, по крайней мере на настоящее время, в его попытках обнаружить ее. Мой сын, вы должны понимать, теперь совершеннолетний, и насколько состояние касается, есть, благодаря наследству от тети со стороны его матери, независим от меня».

«Какой почтовый штемпель несет письмо?»

«Чаринг-Кросс. Мисс Ллойд заявляет, что оно будет отправлено в Лондоне другом; этот друг будучи, я нисколько не сомневаюсь, сообщником ее отца, Джонсом. Но для нас самая важная часть послания есть следующая строка: — «Мой отец встретился с печальным несчастным случаем в лесу некоторое время назад, но теперь вполне оправился». Слова в лесу, вы видите, были написаны поверх, но не так полностью, чтобы предотвратить их быть, с небольшим трудом, прослеженными. Теперь, соединяя это выражение с Хэмпширской банкнотой, я придерживаюсь мнения, что Ллойд скрыт где-то в Нью-Форесте».

«Шустрая догадка, во всяком случае».

«Вы теперь воспринимаете, какие веские мотивы я имею, чтобы привести этого человека к правосудию. Собственность, унесенная, я забочусь мало сравнительно о; но общение между девушкой и моим сыном должно любой ценой быть прекращено»——

Он был прерван клерком, который вошел, чтобы сказать, что мистер Уильям Ллойд, джентльмен, который рекламировал как «Х. У. З.», желал поговорить с ним. Мистер Смит направил мистера Ллойда быть показанным внутрь; и затем, хватая «Полицейскую газету», и толкая ее в один из ящиков стола, сказал низким голосом, но отмеченным акцентом, «Родственник, без сомнения, по имени: будьте молчаливы, и будьте бдительны».

Минуту спустя мистер Ллойд был введен в комнату. Он был худым, изможденным, и очевидно охваченным горем человеком, на зимней стороне среднего возраста, но мягкой, вежливой, джентльменской речи и манер. Он был очевидно нервным и взволнованным, и после слова или двух обычного приветствия, сказал поспешно, «Я собираю из этой записки, сэр, что вы можете позволить мне вести о моем давно потерянном брате Оуэне: где он?» Он смотрел жадно вокруг квартиры, смотрел с любопытной серьезностью в мое лицо, и затем снова повернулся с дрожащей тревогой к мистеру Смиту. «Он мертв? Молю, не держите меня в ожидании».

«Сядьте, сэр», — сказал мистер Смит, указывая на стул. «Ваш брат, Оуэн Ллойд, был много лет клерком в этом учреждении»——

«Был — был!» — прервал мистер Ллойд с значительно увеличенным волнением: «не теперь, тогда — он оставил вас?»

«Более трех лет. Несколько дней назад — молю, не прерывайте меня — я получил сведения о нем, которые, с такой помощью, как вы можете возможно быть в состоянии позволить, будут возможно достаточны, чтобы позволить этому джентльмену» — указывая на меня — «обнаружить его настоящее место жительства».

Я не мог вынести взгляда, который мистер Ллойд зафиксировал на мне, и повернулся поспешно прочь, чтобы смотреть из окна, как если бы привлеченный шумом ссоры между двумя возчиками, которая к счастью вспыхнула в момент в узкой, забитой улице.

«Для какой цели, сэр, вы учреждаете этот жадный поиск после моего брата? Не может быть, что—— Нет, нет — он оставил вас, вы говорите, более трех лет: кроме того, голое предположение так же злобно, как абсурдно».

«Правда в том, мистер Ллойд», — ответил мистер Смит после нескольких моментов размышления, — «есть большая опасность, что мой сын может невыгодно соединить себя с вашей — с вашей семьей брата — может, фактически, жениться на его дочери Кэролайн. Теперь я мог легко убедить Оуэна»——

«Кэролайн!» — вставил мистер Ллойд с дрожащим акцентом, и его тусклые глаза наполнились слезами — «Кэролайн! — ай, поистине ее дочь была бы названа Кэролайн». Мгновение спустя, он добавил, выпрямляясь с воздухом гордости и некоторой суровости: «Кэролайн Ллойд, сэр, есть лицо, которое, по рождению, и, я не сомневаюсь, характеру и достижениям, есть подходящая пара для сына самого гордого купца этого гордого города».

«Очень вероятно», — ответил мистер Смит сухо; «но вы должны извинить меня за то, чтобы сказать, что, что касается моего сына, это одна, которую я буду любой ценой предотвратить».

«Как я должен знать», — заметил мистер Ллойд, чей взгляд гордости быстро прошел, — «что вы имеете дело справедливо и откровенно со мной в этом деле?»

В ответе на этот прямой удар, мистер Смит поместил письмо, адресованное мисс Ллойд его сыну, в руки вопрошающего, в то же время объясняя, как он получил его.

Руки мистера Ллойда дрожали, и его слезы падали быстро над письмом, когда он поспешно прочитывал его. Казалось по его прерывистым, невольным восклицаниям, что старые мысли и воспоминания были глубоко взволнованы внутри него. «Бедная девушка! — такая молодая, такая нежная, и так болезненно испытанная! Ее матери самый поворот мысли и фразы. Оуэн, тоже, бесхитростный, благородный, точно как он был всегда, кроме когда дурак плутов и злодеев».

Он казался погруженным в мысли некоторое время после прочтения письма; и мистер Смит, чьей очередью было избегать возбуждения подозрения слишком большой жадностью речи, становился беспокойным. Наконец, внезапно глядя вверх, он сказал в подавленном тоне, «Если это все, что вы установили, мы кажемся так же далеко, как всегда. Я не могу позволить вам никакой помощи».

«Я не уверен в этом», — ответил мистер Смит. «Давайте посмотрим спокойно на дело. Ваш брат очевидно не живет в Лондоне, и это объясняет, почему на ваши объявления не отвечают».

«Поистине».

«Если вы посмотрите на письмо внимательно, вы заметите, что три важных слова, «в лесу», были частично стерты».

«Да, это действительно так; но что»——

«Скажите, нет ли в стране какого-то определенного места, куда ваш брат, скорее всего, мог бы направиться, предпочтя его всем остальным? Люди с богатым воображением и чувствительной натурой, — добавил мистер Смит, — как я слышал, в трудные времена обычно возвращаются в излюбленные места своей юности».

«Естественно, что они так поступают, — ответил мистер Ллойд, не обращая внимания на насмешку. — Я сам испытывал эту тягу к старым местам и знакомым лицам с величайшей силой, даже когда, как принято говорить, преуспевал в чужих краях; и насколько же сильнее... Но нет, он не вернется в Уэльс, в Кармартен, чтобы на него смотрели свысока те, среди которых наша семья на протяжении стольких поколений была вровень с самыми знатными. К тому же я лично искал его там — тщетно».

«Но его жена — она ведь не уроженка этого края?»

«Нет. Ах! Я вспомнил. Лес! Должно быть, так оно и есть! Кэролайн Хейворт, с которой мы впервые встретились на острове Уайт, родом из Боли, деревни в Нью-Форесте, графство Гэмпшир. Ей принадлежало там небольшое, совсем крошечное поместье, завещанное дядей, и, возможно, оно еще не продано. Как я мог не подумать об этом раньше? Я немедленно отправлюсь в путь, хотя неотложные дела требуют моего присутствия здесь еще день или два».

«Этот джентльмен, мистер Уотерс, может немедленно отправиться в Боли».

«Тогда так и сделаем. Мистер Уотерс, загляните ко мне — вот мой адрес — перед отъездом из города. Благодарю вас. И да благословит вас Бог, сэр, — добавил он, внезапно схватив мистера Смита за руку, — за тот свет, который вы пролили на эти утомительные и, как я опасался, безнадежные поиски. Вам не нужно так беспокоиться, сэр, и посылать специального гонца, чтобы освободить вашего сына от обещания жениться на моей племяннице. Уверяю вас, никто из нас не пожелает навязывать ее семье, которая этого не хочет». Затем он поклонился и удалился.

«Мистер Уотерс, — сказал мистер Смит с изрядной долей суровости, как только мы остались одни, — я надеюсь, что никакие сентиментальные причуды не помешают вам исполнить свой долг в этом деле?»

«Какое право, — ответил я с некоторым жаром, — имеете вы, сэр, делать подобные намеки?»

«Потому что я заметил по вашему поведению, что вы не одобряете моих расспросов мистера Ллойда о наиболее вероятном способе найти его брата».

«Мое поведение лишь отражало мои мысли: тем не менее, сэр, я знаю, в чем состоит мой долг, и исполню его».

«Довольно: мне больше нечего сказать».

Я натянул перчатки, взял шляпу и уже собирался выйти из комнаты, когда мистер Смит воскликнул: «Постойте минуту, мистер Уотерс: вы ведь понимаете, что моя главная цель — разорвать связь между моим сыном и мисс Ллойд?»

«Понимаю».

«Помните, я не стремлюсь продолжать судебное преследование, если Оуэн Ллойд откровенным письменным признанием своей вины воздвигнет непреодолимую преграду между своим ребенком и моим. Вы понимаете?»

«Прекрасно. Но позвольте заметить, что долг, о котором вы только что намекнули, что я могу колебаться в его исполнении, не позволит мне быть участником подобной сделки. Доброго дня».

Вскоре после этого я нанес визит мистеру Уильяму Ллойду и с болезненным интересом выслушал краткую историю его и брата злоключений, которую он поведал с детской простотой. Это была печальная, часто повторяющаяся история. Они рано остались сиротами и, лишенные разумного руководства, пустились — особенно Уильям — во все тяжкие, пока все не было растрачено. Незадолго до краха они оба влюбились в одну и ту же женщину, Кэролайн Хейворт, которая предпочла более кроткого и мягкосердечного Оуэна его старшему брату. Они расстались в гневе. Уильям получил место управляющего и надсмотрщика в поместье на Ямайке, где после многих лет тяжкого труда, удачи и бережливости наконец подорвал здоровье и поправил свое состояние; теперь он вернулся на родину, чтобы умереть богатым, и, как он опасался еще час назад, никем не оплаканным и не обласканным, кроме наемников. Я пообещал написать, как только увижу его брата, и с тяжелым сердцем простился с тщетно радующимся, преждевременно состарившимся человеком.

Я прибыл в Саутгемптон ночным дилижансом — помню, железная дорога тогда только начинала строиться — и узнал, что лучший способ добраться до Боли — они произносили это как «Бьюли» — это переправиться через реку Саутгемптон до деревни Хайт, которая находилась всего в нескольких милях от Боли. Позавтракав, я поспешил на пристань и вскоре уже мчался по спокойным водам в одной из остроносых лодок, постоянно курсировавших между берегами. Мое внимание вскоре привлекли две фигуры на корме лодки — мужчина и женщина. Беглого взгляда на их лица хватило, чтобы убедиться: это Джонс с женой. Они явно не подозревали о преследовании, и, услышав, как они сказали лодочникам, что направляются в Бьюли, я решил пока не нарушать их мнимого спокойствия. К счастью, я так и поступил. Как только мы высадились, они вошли в невзрачный дом, который, судя по сетям и ремонтируемой лодке в небольшом дворе перед ним, я счел жилищем рыбака. Поскольку подходящий экипаж найти было трудно, я решил идти пешком и около двенадцати часов дня легко добрался до Боли, который очаровательно расположился прямо на окраине Нью-Фореста. Перекусив в главной гостинице местечка — забыл ее название, но помню, что она находилась в двух шагах от знаменитых руин аббатства Боли, — я без труда выведал у болтливой горничной всю необходимую информацию с помощью нескольких небрежных, косвенных вопросов. Мистер Ллойд, который, судя по всему, имел отличную репутацию, жил, как мне сказали, в коттедже в полумиле от гостиницы и в основном зарабатывал на жизнь обмером древесины — бука и ясеня: небольшой запас (дуб предназначался для государственных нужд) он обычно держал под рукой. Мисс Кэролайн, по словам девушки, занималась красивым рукоделием; группа цветов, нарисованная ею, была настолько похожа на живые, что ее вставили в рамку под стекло в баре, если я желаю взглянуть. На верном пути, несомненно! Мистер Ллойд, в этом больше не было сомнений, невольно выдал своего несчастного, виновного брата в руки правосудия, а я, агент железного закона, уже стоял на пороге его убежища! Я не почувствовал радости от успеха этого плана. Мужественно и честно бороться с превратностями судьбы столько лет, чтобы впасть в преступление как раз тогда, когда фортуна устала преследовать его, а давно отчужденный брат вернулся, чтобы поднять его и его семью на прежнее положение в обществе, — это было поистине печально! А молодая женщина, чье письмо дышало таким чистым, таким нежным, таким терпеливым духом! Об этом невозможно было думать — и я решительно постарался взглянуть на это дело как на обычную рутину. Однако это не помогло; я уже собирался покинуть комнату в не самом завидном расположении духа, когда мои попутчики, мистер и миссис Джонс, вошли и сели за один из столиков. Помещение было довольно большим, и, поскольку я сидел в углу кабинки на некотором расстоянии от входа, они поначалу не заметили меня; до моего слуха донеслось несколько слов, пробудивших сильное желание услышать больше. Чтобы это удалось, я мгновенно применил очень распространенный, но зачастую весьма успешный прием. Как только вошедшие заметили меня, их шепот внезапно прекратился; спустя минуту мужчина, пристально глядя на меня, сказал: «Добрый день, сэр; у вас был довольно долгий путь?» — и он бросил взгляд на мои пыльные сапоги.

«Сэр, — ответил я, прикрыв левое ухо рукой наподобие естественного слухового рожка, — вы что-то сказали?»

«Пыльный путь», — повторил он голосом, который можно было бы услышать во время урагана или на Флит-стрит.

«Час дня! — ответил я, вынимая часы. — Нет: еще без четверти».

«Глух, как памятник, — сказал Джонс своей спутнице. — Все в порядке».

Прерванный диалог возобновился лишь частично.

«Как ты думаешь, — сказала женщина спустя минут пять, — поедут ли Оуэн и его семья с нами? Надеюсь, что нет».

«Не поедут: я спросил его только для проформы. Он слишком труслив для этого или для чего-либо еще, что требует смелости».

Допив заказанный ими спирт с водой, они вскоре вышли. Я последовал за ними.

Как только мы отошли от дома шагов на сто, я спросил: «Прошу прощения, не подскажете ли вы, где дом мистера Ллойда, торговца буком?»

«Да, — ответил мужчина, взяв меня под руку и прокричав в ухо с силой, достаточной, чтобы действительно оглушить человека на всю жизнь: — мы идем туда обедать».

Я кивнул в знак понимания, и мы двинулись дальше. У дверей нас встретил сам Оуэн Ллойд — человек, на чьем лице сама природа запечатлела простодушие, граничащее с наивностью. Столько, подумал я, стоит доверие к физиогномике! «Я привел вам покупателя, — сказал мистер Джонс, — но он глух как камень». Меня любезно пригласили войти жестами; после долгих криков и воплей было окончательно решено, что после обеда я осмотрю запас древесины мистера Ллойда. Обед был только что подан миссис Ллойд и ее дочерью. Миссис Ллойд была все еще очень привлекательной, интересной женщиной, хотя время и горе давно наложили на нее свой неизгладимый отпечаток. Ее дочь, как мне показалось, была одной из самых очаровательных и грациозных молодых женщин, которых я когда-либо видел, несмотря на оттенок печали, застывший на ее милом лице, что делало его еще интереснее, хотя и несколько убавляло красоты. У меня сжималось сердце при мысли о том, какое несчастье известие о моей цели вскоре принесет таким нежным существам — невинным, я был уверен, даже в неведении о совершенном преступлении. Я боялся начать — не из страха перед мужчинами, Богом клянусь, которые по сравнению со мной были жалкими, слабыми созданиями, и я легко справился бы с полудюжиной таких; но женщины — особенно эта девушка — как встретить их отчаяние? Я молча отказался от обеда, но принял стакан эля и сидел, пока не набрался решимости для выполнения своей задачи; ибо я чувствовал, что это возможность тихо осуществить арест обоих подозреваемых преступников, которую нельзя упустить.

Обед только закончился, когда миссис Ллойд сказала: «О, мистер Джонс, вы не видели случайно бумажник моего мужа? Он лежал на полке в комнате, где вы спали — не в последний раз, а когда вы были здесь около трех недель назад. Мы нигде не можем его найти; я подумала, может, вы взяли его по ошибке».

«Черная, невзрачная на вид вещь?» — спросил Джонс.

«Да».

«Я действительно взял его по ошибке. Нашел в одном из своих свертков и положил в карман, намереваясь, конечно, вернуть, когда вернусь; но помню, как, желая открыть замок, от которого потерял ключ, вынул его, чтобы посмотреть, нет ли там карандаша, который, как я думал, мог бы подойти, а не найдя его, в сердцах отшвырнул, и потом не смог найти».

«Значит, он пропал?»

«Да; но что с того? В нем ничего не было».

«Вы ошибаетесь, — возразил Оуэн, — там была пятифунтовая местная банкнота, и эта потеря... Что с вами, друг?»

Я вскочил на ноги с неконтролируемым волнением: замечание мистера Ллойда вернуло меня к действительности, и я снова сел, пробормотав что-то о внезапной боли в боку.

«О, если так, — сказал Джонс, — я с радостью возмещу. Я сейчас довольно богат, знаете ли».

«Мы будем вам очень признательны, — сказала миссис Ллойд, — его потеря была бы для нас тяжелым ударом».

«Как вы додумались прислать сюда эти тяжелые ящики, Джонс? — сказал Оуэн Ллойд. — Разве не лучше было бы отправить их прямо в Портсмут, куда заходит судно?»

«Я тогда еще не решил окончательно вернуться в Америку; и знал, что здесь они будут в большей безопасности, чем где-либо еще».

«Когда вы собираетесь их забрать? Нам так не хватает места, что они ужасно мешают».

«Сегодня вечером, около девяти. Я нанял судно в Хайте, чтобы перевезти нас со всем багажом вниз по реке к лайнеру, который завтра заходит в Портсмут. Жаль, что мы не можем уговорить вас поехать с нами».

«Спасибо, Джонс, — ответил Оуэн подавленным тоном. — Здесь мне мало на что можно надеяться; и все же мое сердце привязано к старой стране».

Я услышал достаточно; поспешно встав, я выразил желание немедленно осмотреть древесину. Мистер Ллойд тут же поднялся, а Джонс с женой покинули коттедж, чтобы вернуться в Хайт в то же время, что и мы. Я пометил несколько бревен и, пообещав прислать за ними утром, поспешил прочь.

С моей груди словно свалилась гора: я чувствовал, будто совершил великое личное избавление. Поистине чудесное вмешательство Провидения, подумал я, так явно предотвратившее роковые последствия, которые могли бы возникнуть из-за бездумной неосторожности Оуэна Ллойда, позволившего своему дому стать, пусть и невинно, пристанищем для краденого товара, да еще и по просьбе человека, чью репутацию он знал как далеко не безупречную. Он был на волосок от гибели и мог с полным правом воскликнуть —

'There's a Divinity that shapes our ends,
Rough-hew them how we will.'

Лондонские полицейские власти позаботились о том, чтобы ордера, которые я имел при себе, были заверены мировым судьей графства Гэмпшир, случайно оказавшимся в Лондоне, так что у меня не возникло трудностей с организацией эффективного ареста и взятия под стражу Джонса и его сообщников, когда он пришел за своей добычей.

Я только что вернулся в гостиницу Боли после завершения всех приготовлений, как к дверям на бешеной скорости подъехал экипаж, и к моему полному изумлению из него вышли мистер Уильям Ллойд и господа Смиты, отец и сын. Я поспешил выйти и, кратко призвав к осторожности и молчанию, попросил их пройти со мной в отдельную комнату. Волнение мистера Ллойда и мистера Артура Смита было крайним, но мистер Смит казался холодным и бесстрастным, как всегда. Я вскоре выяснил, что Артур Смит, подозреваю, с помощью матери, рано раскрыл планы и секреты своего отца и в результате распорядился следить за домом мистера Уильяма Ллойда, с которым сразу после моего ухода у него состоялся долгий разговор. Позже вечером произошло разъяснение с отцом; после долгой и бурной дискуссии было решено, что все трое на следующее утро отправятся в Боли и будут действовать по обстоятельствам. Моя история была рассказана быстро. Она, конечно, была встречена с безграничной радостью братом и влюбленным; и даже сквозь кажущееся безразличие отца я мог заметить, что его отказ разделить общую радость будет недолгим. Огромное состояние, которое мистер Уильям Ллойд намеревался передать своей племяннице, стало новым и смягчающим элементом в этом деле.

Мистер Смит-старший заказал обед; а мистер Ллойд и Артур Смит — но зачем мне пытаться рассказывать, что они делали? Я знаю только, что когда спустя долгое время я рискнул заглянуть в коттедж мистера Оуэна Ллойда, все пятеро обитателей — брат, дядя, влюбленный, племянница и жена — говорили, смеялись, плакали, улыбались, как помешанные, и казались совершенно неспособными к разумной беседе. Час спустя, стоя в укрытии лесных деревьев в ожидании мистера Джонса и компании, я заметил, как они прогуливались мимо меня в ясном лунном свете, что слезы и волнение исчезли, оставив лишь улыбки и благодарную радость на лицах, еще недавно омраченных тревогой и печалью. Великая перемена за столь короткий срок!

Мистер Джонс прибыл со своей телегой и помощниками в положенное время. Человек, который иногда помогал на лесопилке, был назначен, с извинениями за отсутствие мистера Ллойда, доставить товар. Ящики, полные серебра и других ценностей, были быстро погружены, и телега тронулась. Я дал ей отъехать примерно на милю, а затем с помощью, которую я подготовил заранее, легко схватил ошеломленного взломщика и его помощников; рано утром следующего дня Джонс был уже на пути в Лондон. Он предстал перед судом на ближайшей сессии в Олд-Бейли, был признан виновным и сослан на каторгу пожизненно; а проявленная мною осмотрительность в неисполнении ордера против Оуэна Ллойда была решительно одобрена властями.

Примерно через два месяца после моей первой встречи с мистером Смитом, когда я однажды вечером вернулся домой, жена поставила передо мной кусочек свадебного пирога и две красиво гравированные карточки, перевязанные белой атласной лентой, с именами сэра и леди Артур Смит. Я был более тронут этим маленьким жестом вежливости ради Эмили, как легко поймут те, кто временно опустился с определенного положения в обществе, чем был бы самым дорогим подарком. Услуга, которую я оказал, была чисто случайной: тем не менее, она всегда с добротой вспоминалась всеми сторонами, которым так критически помогла.

РУИНЫ.

Все изменчиво, все вокруг нас бренно. Формы природы и произведения искусства одинаково рассыпаются в прах; и среди гигантских форм, окружающих его, лишь душа человека бессмертна. Само знание приливает и отливает, подобно изменчивому морю, и искусство угасло в тех краях, где процветало раньше всего. Королевства, которые некогда диктовали законы народам, больше не фигурируют в мировой истории, не оставив ничего, кроме имени и Руин.

Большинство руин древнего мира примечательны как памятники политического элемента, ныне, к счастью, исчезнувшего. Они — эмблемы того деспотического правления, которое в ранней истории человечества было почти повсеместным; которое находило удовольствие в возведении огромных сооружений, подобных пирамидам, малополезных, но требующих колоссальных затрат труда; и по сравнению с капризностью и насилием которого даже самое произвольное из современных правительств — сама свобода. Но такие руины не только учат нас быть благодарными Небесам за блага политической свободы, но и приоткрывают нам проблески прошлого, которое без них осталось бы окутанным тайной. Правильно используя их, мы более или менее полно открываем для себя историю и обычаи давно исчезнувших народов. Погребенный Геркуланум, вновь возвращенный солнечным лучам, открывает нам домашнюю жизнь Древнего Рима; иероглифы Египта, картины и скульптуры Ниневии рассказывают нам истории об их царях и показывают символы их величия. Чем является геология для нас в отношении ранней Земли, тем являются руины в отношении ее человеческих обитателей: это их история в камне.

Есть особое величие и внушительность в руинах, датируемых эпохой старых универсальных монархий. Столько веков утекло с тех пор, завоевания и опустошения столько раз проносились по их территориям, а тирания так прореживала их население, что среди них Распад принимает более грандиозную форму, чем где-либо еще в мире. Нашему взору предстают не отдельные обветшалые здания, а целые опустошенные города — целые города, рассыпавшиеся в прах настолько, что сами места расположения некоторых величайших древних столиц стерлись из памяти мира. Египет, Греция, Персия, Ассирийское царство — великие имена, некогда наполнявшие землю своей славой, ныне почти стерты из списка народов. Мы входим в регионы, где когда-то восседали те старые Царицы Востока, и ищем хоть какое-то отражение былого величия, все еще теплящееся на лицах жителей. Мы ищем тщетно. Города убоги; повсюду нищета; человек деградировал, природа наполовину пустынна, и свидетельство наших чувств заставляет нас скептически относиться к правдивости истории. Но поищите еще дальше, и вот! Безмолвные и неодушевленные свидетели мертвых восстают вокруг. Среди одиночества и пустыни колонны и обелиски, дворцы и храмы, города, огромные даже в своих руинах, отмечают, как бесплодные пески когда-то были садом, а одиночество было населено суетливыми мириадами. Те разбитые колоннады, те павшие капители и изуродованные статуи когда-то возвышались над жилищами Стовратных Фив; те груды мусора, ныне избегаемые даже дикими бедуинами, скрывают чудесные реликвии Ниневии; те безмолвные горы, что смотрят вниз на одинокую, покрытую руинами равнину Мердашт, когда-то отзывались эхом на крики царского Персеполя. Руины — это голос прошлых веков, упрекающий настоящее за его вырождение. Они подобны морским водорослям на берегу во время отлива, отмечающим, как высоко когда-то поднимался прилив цивилизации.

Когда мы рассматриваем отдаленный период, в который были построены такие сооружения, нас поначалу удивляют два качества, которые они проявляют, иногда вместе, иногда порознь — масштаб и красота. Масштаб всегда оказывает огромное влияние на чувства; и не пытаясь объяснить, как достигается такой эффект, из истории очевидно, что восхищение колоссальным особенно характерно для человеческого разума на ранних стадиях его развития. Соответственно, и, возможно, также из воспоминаний о гигантских трудах до Потопа, первым предприятием объединенного рода послепотопных людей была грандиозно задуманная Вавилонская башня. Первая семья людей в Европе — пеласги — безмолвные и не прославленные ни в чем другом, оставили образцы огромной архитектуры, руины которой по сей день существуют под названием циклопических. Эта особенность не ограничивается берегами Средиземного моря. На далеком Востоке и в долгое время не открытых регионах Запада, на Цейлоне и в Мексике, коренные народы оставили свои единственные мемориалы в подобных массах каменной кладки. Для них размер, по-видимому, был всем; именно масштаб тогда очаровывал воображение. Даже когда люди хорошо продвинуты в цивилизации, тот же дух заметен среди них, и любовь к преувеличению, частое использование гипербол характеризуют раннюю литературу всех народов.

Из изысканной красоты большей части архитектуры, поэзии и скульптуры, дошедших до нас из древности, очевиден тот удивительный факт, что изобразительные искусства достигли совершенства в то время, когда искусства, способствующие материальному комфорту, были еще в младенчестве. В те дни род человеческий был еще юн; а юность у вида, как и у индивида, — это пора Прекрасного. Именно живая любовь и восприимчивость к прелестям природы населили леса и воды, солнечные небеса и сверкающее море божествами, сочувствующими человеку, — именно они видели в радуге посланника с неба на землю, а в громе бури — гнев Всевышнего. Неопределенное всегда вызывает интерес; и таинственные явления природы способствовали фиксации их внимания на ее аспектах, а следовательно, и на ее красотах. Cœlum и Terra, небо и земля — одним словом, Природа была великой богиней язычества. Она была великой прародительницей их Пантеона — от нее все другие боги вели свое рождение; они были персонификациями ее сил, и до дней греков именно в формах ее они почитались. Эта восприимчивость к красоте в природе была прародительницей прекрасного в искусстве. В камне, в бронзе, на холсте они стремились воспроизвести совершенство формы, которое они созерцали в избранной природе, — достичь той же гармонии частей — и тем самым пробудить в зрителе соответствующие эмоции удовольствия. Таким образом, искусство в разных странах варьировалось в зависимости от аспектов природы. Монотонная необъятность и горизонтальные линии пейзажа Египта находят аналог в тяжелом и монотонном величии его храмов; а некрасивые черты его жителей — в полунегритянских лицах его богов. В Греции, с другой стороны, разнообразие архитектуры соответствует разнообразным аспектам страны; а ее изысканная скульптура — лишь отражение благородных черт народа. Броская нарядность китайского декора типична для Цветочного Царства; а из изобилия животной жизни в Центральной Азии проистекает обилие животных форм в скульптуре и архитектуре Индии, Персии и Ассирии.

Внешние обстоятельства также тогда способствовали развитию гения в архитектуре. Великолепие было славой царей тех дней — отчасти из вкуса, но не в меньшей степени из необходимости. Моральные способности их подданных были слишком слабы, чтобы полагаться только на них: нужно было взывать к их чувствам. Как в Героическую эпоху царь отличался от своего войска доблестью на поле боя, так в мирное время он должен был отличаться от своих подданных своим великолепием. Царский чертог, построенный из прочного гранита или сияющего мрамора, олицетворял видимость власти; и люди чувствовали, что им легче потрясти земной шар, чем свергнуть владыку такой мощи: отсюда дворцы Персии. Религия также пользовалась подобными средствами воздействия на недуховный ум народа; в то время как суеверие воображало, что богам приятно великолепие храмов, воздвигнутых для их поклонения. Отсюда изумительные храмы Луксора и Карнака с их огромными украшенными пропилеями и далеко простирающимися аллеями колонн и сфинксов — и бесчисленные другие священные сооружения Египта, чьи руины почти погибли: отсюда также скальные храмы Эллоры и Элефанты, где труд верующих выдолбил в горной породе обитель для своего божества и изваял ее стены группами из индуистской мифологии. Даже в Новом Свете можно найти следы подобного духа; и, несомненно, огромные руины, недавно обнаруженные в Юкатане, были предназначены для возвеличивания поклонения великому богу-солнцу древних индейцев.

Благороднейший источник, из которого может исходить архитектура, был в высшей степени проявлен в республиках Греции. Возвышенный народ, населявший эту благословенную землю, прошел стадию интеллектуального развития, на которой масштаб является главным объектом восхищения; и среди них главным объектом желания была красота, а их главной чертой была любовь к прекрасному. Среди них Деспотизм не строил дворцы, чтобы выставлять напоказ свою славу; это был народ, удовлетворяющий возвышающую страсть и, делая это, добровольно добавляющий величия государству. Простые и непритязательные в своих частных жилищах, они расточали гений и великолепие на строительство своих общественных зданий; ибо государство было лишь концентрацией их самих, и в его славе они чувствовали, что все они являются сопричастными. Тем не менее они желали красоты больше ради нее самой, чем ради сопутствующего ей великолепия; и даже в религии они были в меньшей степени почитателями неба, чем обожателями прекрасного. Это высочайшее наслаждение — сказать прекрасному: «Я твой Создатель!» — и, преклоняя колени перед несравненными статуями своих богов, греки скорее гордились ими как божественными творениями своего гения, чем смирялись перед ними как перед эмблемами своих божеств. Благословленные кровью и климатом, характером своей страны и приходом к ее берегам всех знаний старого Востока, греки имели перед собой благородный путь; и они хорошо исполнили свое предназначение. Гений и сила давно покинули потомков той властной расы; но человечество до сих пор стекается к эллинскому берегу, чтобы взглянуть на божественные реликвии прошлого. Солнце Греции давно зашло — но земля все еще сияет ее руинами.

Египет — эта страна тишины и тайны — как бы в компенсацию за полное отсутствие письменных записей, оставил наибольшее количество руин. От устья Нила до порогов реликвии былого великолепия простираются до границ Пустыни; и даже среди нынешних песчаных пустошей мы порой натыкаемся на руины, величественные даже в своем распаде. Они рассказывают нам часто повторяющуюся историю о триумфе Времени. Мы смотрим на руины и видим в них разбитый замысел — и тон наших размышлений печален. Мы думаем о могущественном монархе, их основателе, — гордом своей властью и жаждущем использовать ее; но осознающем свою бренность и решившем победить распад прежде, чем он победит его, — страшащемся забвения человеческих сердец и решившем вверить свою славу вещам менее благородным, но менее скоропортящимся, чем они, и сделать безмолвный мрамор красноречивым в его хвалу. Те порфировые блоки прибыли с далеких нубийских гор, и земля, должно быть, стонала на многие лиги под их тяжестью; резьба тех фризов и скульптура тех статуй должны были быть трудом многих лет. Увы пленнику и рабу! Сотни трудились и пали на равнине вокруг нас — пока царская груда не стала кенотафом для рабов. Та капитель в форме вазы, наполовину погруженная в песок, была испачкана потом, возможно, забрызгана кровью бедных, подгоняемых существ; и звук бича и стон жертвы отдавались эхом в залах, где отныне должны были обитать великолепие и веселье. Но долгие века прошли с тех пор; и теперь негодование не нарушает спокойствия печали, с которой мы смотрим на разбитые эмблемы ушедшей власти. Сооружение, которое должно было демонстрировать славу и ресурсы монарха, лежит разбитым и рассыпающимся в прах; и лист лотоса, который повсюду появляется на руинах, — это эмблема забвения, окутывающего имя основателя.

Но многие руины, которые все еще «очаровывают мир», пробуждают иные размышления, нежели о падении власти. Это может быть концентрированная история его архитектора — это может быть воплощение долгой мечты, из которой состояла его жизнь. С того вдохновенного момента, когда впервые ее идеальная форма наполнила его мысленный взор, в воображении мы видим, как она преследует его грезы, подобно воспоминанию о прекрасном сне. В печали она приходила, как ангел, чтобы радовать его одинокие часы; и хотя невзгоды сокрушают его дух, он все еще цепляется, как влюбленный, за мечту души. Наконец цель его жизни достигнута; и здание, внушающее трепет своей необъятностью, но очаровывающее своей красотой, стоит в свете дня завершенным. Созерцать красоту в мысленном видении — это радость, но поместить ее перед глазами людей и видеть, как они склоняются в восхищении и любви, и знать, что она будет жить в их памяти и сердцах, возвышая и радуя, и порождая прекрасные формы, родственные ей самой, — это радость и триумф. Объект, который восхваляют тысячи и который будет восторгом и славой будущих веков, — это его дитя, это часть его самого. И все же теперь оно погибло: рука человека или Время повергли его на землю. Это разбитый идол — и мы наполовину чувствуем ту муку при его падении, которую смерть давно пощадила его почитателя. Радость, вдохновение всей жизни — создание и в то же время идол гения — лежит разбитым на песке; и дикая пальма зеленеет и грациозно возвышается над его останками. В этом мы видим мораль руин — это Природа, торжествующая над Искусством.

ВОСПОМИНАНИЯ ГУВЕРНАНТКИ ОБ ИРЛАНДИИ.

Много лет назад, когда я была несколько менее разборчива в принятии предложений о работе, чем стала впоследствии, меня уговорили поехать в Ирландию, чтобы взять на себя воспитание четырех молодых леди в семье одного джентльмена. Это был ужасно долгий путь от дома, и это было неприятное обстоятельство для размышлений; но все говорили мне, что со мной будут обращаться очень любезно, так что я недолго колебалась; и вот, соответственно, я пересекаю море на пароходе до Дублина, а затем еду на юг внутри почтовой кареты, дух мой удивительно приподнят новизной пейзажа и прекрасной погодой, которая, казалось, приветствовала меня в «первой жемчужине океана».

Я не хочу называть город, в который направлялась, и скажу лишь, что это был морской порт с довольно красивыми окрестностями, украшенными дворянскими усадьбами и парками. В одной из таких усадеб, большом и красивом особняке, окруженном парком и к которому вела «элегантная» аллея, мне предстояло поселиться. «Ожидаю, что это будет очень приятное дело», — сказала я себе, когда меня подвезли к дверям холла на джантинг-каре, которая ожидала меня у почтового отделения. «Милые, добрые люди, раз были так внимательны — и какое представительное заведение — аристократично, как кто угодно мог бы пожелать!»

Толми, как я буду называть эту семью — конечно, используя вымышленное имя, — были действительно очень приятными людьми. Глава дома был значительно выше по положению и характеру, чем мелкий помещик. Он обладал значительной собственностью, был в парламенте и был человеком достойных познаний, с чрезвычайно утонченными манерами. Его супруга в молодости была признанной красавицей и все еще оставалась женщиной с прекрасной внешностью, хотя, казалось, в значительной степени отошла от мира моды. Она одевалась роскошно и занималась в основном тем, что ничего не делала. Что касается ее дочерей, которые должны были стать моими ученицами, то они были услужливы, жизнерадостны и хороши собой. Они понравились мне с первого взгляда; и последующий опыт не внес никаких заметных изменений в это чувство.

Круг моих обязанностей был вскоре определен. Французский, музыка и рисование должны были стать основными уроками; и мы принялись за работу в самом лучшем расположении духа. Должна сказать, однако, что холодок начал пробирать меня, когда у меня появилось время осмотреться. Внутри и снаружи особняка было странное смешение благородства с убожеством. Казалось, не было точного представления о том, что требуется для комфорта, не говоря уже о респектабельности. Несколько стекол были разбиты, и ни одно из них не было восстановлено за все время моего пребывания. Иногда они были открыты, пропуская дождь и ветер, а иногда были заткнуты всем, что можно было легко достать. Стекольщика всегда собирались вызвать; но это оказалось лишь фигурой речи.

Моя собственная комната неприятно контрастировала с тем, что до этого времени я привыкла считать обязательным. В ночь после моего приезда я хотела запереть дверь своей комнаты, но обнаружила, что на ней нет замка, и мне пришлось держать ее закрытой с помощью предмета мебели. Это не расстроило меня больше, чем открытие на следующее утро, что в комнате нет звонка. Мне нужна была горячая вода; но как дать о себе знать? Напрасно я звала с вершины лестницы; никто не пришел. Наконец я вспомнила, что у входной двери есть колокольчик; поэтому, накинув плащ, я спустилась в нижние помещения и позвонила в дверной колокольчик. Великим было смятение от столь необычного звука в этот ранний час, и слуги вскоре были на месте, удивляясь вызову. Требуемая горячая вода была принесена мне в разбитом фарфоровом кувшине.

День или два спустя, войдя в свои апартаменты, я была немало удивлена, заметив, что горничная пользовалась моими туалетными принадлежностями и в самый момент моего входа вытирала лицо моим единственным полотенцем.

«Джуди, — сказала я, — должна сказать, это слишком большая вольность. Сходи принеси мне чистое полотенце, в конце концов».

«Чистое полотенце, вы сказали, мисс? Да ведь это ничуть не хуже от меня; ведь я, видите ли, умыла лицо, прежде чем коснулась его».

«Мне все равно, — ответила я, — мне нужно свежее, так что будьте добры, принесите его».

«Конечно!» — воскликнула Джуди, — «как я могу это сделать, когда у нас только одно на каждого?»

«Вы хотите сказать, что в доме только одно полотенце на каждую комнату?»

«Именно так, мисс, и предостаточно; ведь мы всегда стираем их в субботу вечером, и сушим тоже; и таким образом у каждого есть чистое в воскресенье».

Узнав от одной из молодых леди, что это действительно так, я больше ничего не могла сказать по этому поводу. Следующие три дня я вытирала лицо одним из своих батистовых платков.

Если запас белья был довольно скудным, то не более, чем постельные принадлежности и некоторые другие предметы, обычно считающиеся необходимыми для комфорта. На каждую кровать в доме можно было найти только одно одеяло, независимо от того, насколько холодной была погода; и я, безусловно, погибла бы, если бы не приняла меры предосторожности, наваливая свой плащ и другие вещи на кровать каждую ночь, отходя ко сну. Как справлялись мои молодые леди, я не могла сказать. Хотя они были хорошо обеспечены платьями и другой верхней одеждой, они отчаянно нуждались в тех предметах, которые составляют нижний слой женского гардероба. Тем не менее они не осознавали своих недостатков и были так же счастливы и веселы, как если бы владели целым магазином тканей.

В семье не было недостатка в слугах. Были кучер, дворецкий, горничная и несколько домработниц и кухонных служанок. Я никогда точно не понимала количество этих домашних работниц. В те два или три раза, когда я заходила на кухню, там всегда сидели женщины вокруг огня, занятые торжественным совещанием. Одна почти наверняка курила черную короткую трубку, в то время как другие грели руки и говорили о каком-то важном деле. Такими, я полагаю, были прихлебатели семьи. Они могли сбегать по поручению в крайнем случае или выполнить любую другую мелкую работу, когда требовалось, за что, конечно, пользовались свободной гостеприимностью Толми — «истинная ирландская семья, всегда добрая к бедным; да благословит их Бог!»

Однажды утром за завтраком мистер Толми любезно предложил, чтобы у молодых леди и у меня был выходной. «Сегодня в городе будут гонки на лодках, — сказал он, — и вы все поедете и посмотрите. Мой брат, полковник, будет там и окажет вам все должное внимание. Так что просто возьмите карету и проведите день. Но не забудьте большой зонт; ибо, возможно, вас застанет ливень, прежде чем вы вернетесь домой».

Предложение было с благодарностью принято, и мы отправились на карете, управляемой кучером Рейли, который не забыл зонт. Мы провели очень приятный день; и полковник, надо отдать ему должное, оказался самым ценным кавалером. Однако, когда пришло время возвращаться, Рейли нигде не было. После долгих поисков неверный кучер был обнаружен, и не в самом лучшем состоянии. Впрочем, это пустяк для ирландца, который может водить так же хорошо пьяным, как и трезвым; так что мы уехали на карете, опоздав не более чем на час. Когда мы проехали несколько миль на пути домой, мы обнаружили, что большой зонт исчез.

«Рейли, — сказала я, — где зонт?» Рейли не ответил ни слова, а лишь бешено гнал вперед. Я не могла заставить его говорить; и поскольку мои вопросы лишь заставляли его ехать с еще более неистовой скоростью, я была вынуждена отступить. Когда мы добрались до холла, мы сообщили о потере мистеру Толми, который не выразил никакого гнева по этому поводу. «Будьте совершенно спокойны насчет зонта, мои дорогие, — сказал он, — ибо он будет в полной безопасности. Рейли просто заложил его за виски, и мы скоро его вернем». На следующее утро Рейли получил аванс к жалованью; и весь день он потратил на то, чтобы вернуть зонт.

Я упоминаю это пустяковое обстоятельство только для того, чтобы показать отсутствие точного управления как у хозяина, так и у слуг. Все делалось в свободной манере, как будто было безразлично, как идут дела. После ветреной ночи мы обязательно видели землю вокруг дома, усеянную известью и битым шифером; но я никогда не видела, чтобы повреждения устранялись. «Все будет хорошо, слава Богу!» Такова была утешительная философия этих любопытных людей. Пока дом держался вместе и поддерживался внешний вид благородства, мало заботились о существенном. Часто у нас была очень скудная еда; но был сносный показ серебра; и если иногда не хватало чистых стаканов, то, по крайней мере, были неплохие вина для тех, кто любил отведать эти напитки.

Я ежедневно гуляла по территории со своими юными подопечными; и иногда, чтобы развлечься, мы посещали коттеджи более скромного класса людей в поместье. Мистер Толми, который бывал в Англии, где восхищался домами крестьян, был довольно озабочен внедрением практики содержания аккуратно побеленных коттеджей, и он отдал соответствующие строгие распоряжения. Его предписания в этом отношении выполнялись довольно повсеместно; но, к сожалению, побелка была только снаружи. В то время как экстерьер был белым и нарядным, интерьер — все внутри дверного проема — был черным, сырым и грязным. Одним из самых чистых на вид коттеджей был домик у ворот, где жили лесник Ларри с женой. Въезжая на территорию, вы бы сказали: «Вот удобное маленькое жилище — это хорошо говорит о владельце». Если бы вы вошли в коттедж, как ваши чувства удовлетворения были бы развеяны! Правда заключалась в том, что интерьер почти не имел мебели. Кровать представляла собой кучу соломы, ограниченную доской на полу; вся кухонная утварь состояла из железного горшка; а бутылка, один или два куска глиняной посуды, три деревянных табурета и дощатый стол, возможно, составляли весь список предметов домашнего обихода. Завтрак, обед и ужин состояли из горшка картофеля, вываленного на стол. О посуде во время еды не могло быть и речи, как и о ножах, вилках или ложках.

Что ж, эта семья мужа и жены однажды утром пополнилась появлением ребенка, для которого, как я узнала в течение дня, почти не было сделано никакой подготовки в плане одежды, и маленький незнакомец был соответственно одет в такие обрывки одежды, которые молодые леди и я могли собрать в короткие сроки — все это, как было заявлено, подошло прекрасно, «слава Богу». На второе или третье утро после этого принесли ужасные новости о ребенке: ночью на него напала крыса, и он был сильно искусан в области лба. Но «гадкого вора» спугнули до того, как он действительно убил младенца, что было сочтено «счастливым спасением, слава Богу за это». Несмотря на это досадное бедствие, ребенок быстро рос; и, не имея ни рубашки на спине, вырос таким же здоровым, пухлым и счастливым, как любой из его неискушенных предков.

Луч радости, который принесло в хижину Ларри появление ребенка, должен был оказаться недолгим. Бедняга Ларри уже некоторое время страдал от того, что он называл «сильной простудой», но что, как я опасалась, было бронхиальным заболеванием, усугубленным отсутствием медицинской помощи. Как бы то ни было, состояние его ухудшалось, и когда никто не ожидал столь печального события, Ларри скончался. Его жена не сразу осознала свое несчастье, пока посреди ночи не обнаружила, что муж бездыхан или в обмороке. Как мы узнали впоследствии, она в исступлении стащила тело с кровати, положила его перед догорающими углями в очаге — возможно, в надежде, что он немного согреется, — а затем отправилась поднимать соседей. Первой из знакомых женщин, прибывших в хижину, была Элли Дойл. В доме царила кромешная тьма, и, поспешно пробираясь через комнату к кровати, где, как она полагала, лежал мертвый или умирающий, Элли споткнулась и упала на труп; не успела она подняться, как ввалились другие, увеличив груду тел на полу. Вопли и борьбу, которые за этим последовали, я предоставляю воображению читателя! Лишь когда принесли свет, стала ясна вся полнота катастрофы во всех ее гротескных ужасах.

Когда выяснилось, что Ларри уже не вернуть к жизни, его тело положили на стол; по обычаю расставили свечи; принесли скамьи, все расселись и завели размеренный плач, который продолжался до самого утра; и даже тогда шум не утих. Заглянув в хижину до полудня, я с удивлением увидела, что среди бела дня внутри горят четыре свечи, а все ставни закрыты. Воздух в доме был жарким и спертым от множества дыханий. Вокруг комнаты сидели плакальщицы, закутанные в плащи из синего сукна; и не было слышно ничего, кроме одного монотонного причитания, повторяемого снова и снова: «Конечно, он не умер; ибо если бы я думала, что он умер, я бы сейчас лишилась рассудка!» К этому времени Ларри уже лежал в гробу, но все еще на столе, с открытым лицом.

Эта жалкая сцена, столь характерная для ирландских нравов и чувств, продолжалась до двенадцати часов следующего дня, когда по распоряжению мистера Толми у ворот появились катафалк и повозки, чтобы отвезти тело покойного на кладбище. Желая увидеть отъезд, но не желая навязываться, я стояла на почтительном расстоянии от хижины. Однако это дело грозило затянуться. Пробил час, пробил второй — а похоронная процессия все не трогалась с места. Крышка гроба стояла у двери, словно собиралась стать постоянным предметом интерьера. Удивленная задержкой, я решилась подойти и спросить о причине. Никто не мог ответить, хотя ждали сотни людей.

— Где распорядитель похорон? — поинтересовалась я.

— Такого нет, — последовал ответ.

— Тогда кто распоряжается похоронами? — снова спросила я у человека, который казался главным среди скорбящих.

— Никто, — ответил он.

— В таком случае, — заметила я, — думаю, вам и остальным следует накрыть гроб крышкой и отправляться как можно скорее; ведь становится поздно, а путь предстоит неблизкий.

— Ах, мисс, — сказал мужчина, словно цепляясь за видимость власти, — я бы хотел, чтобы вы отдали распоряжения, и мы все выполним вашу волю и будем благодарны.

Получив таким образом карт-бланш, я попросила некоторых из присутствующих последовать за мной в хижину, чтобы закрепить крышку на гробу и вынести его к катафалку. Все было сделано по моим указаниям; но такую сцену я никогда не забуду — вдова, жалобно причитающая при виде того, как выносят гроб; свечи с длинными, неснятыми фитилями, плавящиеся в подсвечниках от жары; и изможденные лица скорбящих, утомленных ночными бдениями. По моей просьбе все покинули хижину, и через пять минут печальная процессия тронулась в путь.

В Ирландии принято, чтобы женщины сопровождали похоронные процессии до самого кладбища; но в этот раз я попыталась отговорить бедную вдову, изнуренную голодом, горем и бдениями, от участия в процессии. На это нечестивое предложение на меня набросились две фурии, которые размахивали кулаками у меня перед лицом и смели угрожать, если я помешаю женщине проводить тело мужа. Я ответила, что не возражаю против ее участия, кроме того, что она явно не в состоянии вынести этот путь и у нее нет ни гроша, чтобы купить что-либо для подкрепления сил в дороге. Это заявление возымело удивительно отрезвляющий эффект. Мегеры прекратили свои пререкания; и когда до разношерстных групп, которые уже были в пути, дошло крайне обескураживающее известие «нет денег — нет выпивки», все постепенно разбрелись; и тело Ларри осталось на попечении кухарки, конюха, садовника и его сестры.

Я была благодарна, что даже эти немногие участники процессии продолжили выполнять свой долг; проводив их взглядом, я вернулась в особняк, полагая, конечно, что Ларри больше не встретит трудностей с погребением. Обманчивая надежда! Я не знала Ирландии. На следующее утро я узнала, что, когда катафалк прибыл на кладбище, внезапно обнаружилось, что такая важная деталь, как могила, была непостижимым образом забыта. Участники оглядывались по сторонам, но не могли увидеть ни могилы, ни даже подобия таковой; и, что еще хуже, не было никакой лопаты, чтобы вырыть место упокоения для несчастного Ларри. Садовник поскакал одалживать необходимые инструменты; и, поскольку их к счастью удалось раздобыть на ферме не более чем в трех милях оттуда, могила была наконец подготовлена; и гроб был предан земле около полуночи, благополучно и с комфортом, «слава Богу!»

Я недолго оставалась в Ирландии после этого события. Вся семья была настолько добра, насколько это вообще возможно. Но в домашнем хозяйстве были такие недостатки, которые не могла компенсировать даже самая крайняя степень вежливости. Царивший там грубый беспорядок приводил в уныние; и поскольку мое здоровье начало покидать меня вместе с бодростью духа, я затосковала по дому. Сейчас я в этом дорогом доме, который, надеюсь, никакое искушение никогда больше не заставит меня покинуть.

«L'ACADIE».

«L'Acadie, или Семь лет исследований в Британской Америке, сэра Джеймса Э. Александера» [4] — одна из недавно опубликованных книг о путешествиях, и она настолько отличается от других работ этого класса, что воспринимается нами как нечто новое. Сэр Джеймс — военный, находился на действительной службе в стране, которую описывает; поэтому его тома будут более интересны военным, чем читающей публике в целом. В то же время в книге много приятных, непосредственных наблюдений по вопросам социального характера, а отчет автора о его действиях во время изысканий для прокладки военной дороги через Нью-Брансуик в высшей степени занимателен и поучителен.

Мы были бы рады узнать, что офицеры положения сэра Джеймса Александера разделяют чувства, которые мы повсюду видим выраженными в этой работе относительно умеренности и разумной экономии. Везде, где это уместно, он дает резкую отповедь курению, пьянству и подобным глупостям. На общественном обеде, который он посетил в Нью-Йорке, во время тостов разносили тарелки с сигарами, и почти все взяли себе по одной; на что он замечает: «Один джентльмен сказал, что всегда выкуривает двадцать пять сигар в день, а часто и сорок. Поистине удивительно, что люди умные и образованные затуманивают свои чувства и разрушают свое здоровье этой абсурдной привычкой, берущей начало в юношеском желании казаться мужественными».

У нас есть длинное рассуждение о дезертирстве в Канаде, где близость Соединенных Штатов предлагает готовое убежище людям, склонным нарушить присягу. Монотонность гарнизонной жизни и пьянство описываются как основные причины отвращения к службе; и сэр Джеймс рекомендует трудоустройство и поощрение обществ трезвости в полках как средства для смягчения этого зла. Согласно его рассказу, дезертиров не уважают, и они редко добиваются чего-то хорошего на американской территории. Многие люди, однако, либо тонут, пытаясь переплыть в Штаты, либо попадают в плен. «Утонувшие тела дезертиров неделями кружились в Дьявольском водовороте ниже Ниагары». Рассказывается забавная история о поимке дезертира: «Он покинул Амхерстбург, чтобы переплыть ночью на противоположный берег. Ему удалось держаться подальше от острова Буа-Блан, на котором был караул, и он отважно рассекал поток; но, попав среди других островов, он запутался; и вместо того, чтобы постоянно держать поток, бьющий в правое плечо, он подставил под него левое и фактически утром снова высадился на британском берегу, думая, что это американский. Женщина, спустившаяся за водой, была, естественно, немало удивлена появлением человека, выходящего, подобно Леандру, из потока прямо за ее спиной и восклицающего: "Ура! Вот мы и на земле свободы!" "Что вы имеете в виду?" — спросила она. "В Штатах, конечно", — ответил он. Женщина сразу поняла истинное положение дел и, сказав "Идите за мной", он оказался в караульном помещении».

В различных частях Канады группы шотландцев поселились кластерами, или, по крайней мере, на небольшом расстоянии друг от друга; и, следуя древней привычке, они стараются поддерживать некоторые из своих национальных обычаев. В одном месте сэр Джеймс имел возможность зимой принять участие в игре в «керлинг». Однако вместо камней, которые треснули бы от мороза, использовались железные болванки весом от 56 до 80 фунтов, по форме напоминающие камни для керлинга. В День святого Андрея он присутствовал на обеде, устроенном шотландцами в Кингстоне; и здесь он познакомился с вождем Макнабов, который несколько лет назад переселился в Канаду с 318 членами своего клана. Местность, которую они выбрали, находилась на Верхней Оттаве, в романтическом и приятном месте близ озера Чатс. Странно найти колонию древних гэлов, увековечивающих язык и нравы своих предков в глубине канадского леса! На упомянутом обеде «Макнаб отличался очень достойным видом, был крепким и статным, и держался как глава клана. Его манеры также были особенно светскими, поскольку он видел много хорошего общества за границей; и он был, прежде всего, сердечным человеком и верным другом. Обычно он одевался в синий сюртук и брюки, с целым акром макнабовского тартана вместо жилета — на больших обедах он носил полный костюм из своего тартана. На куртке были большие серебряные пуговицы, которые его предки носили во время "восстания" 1745 года».

Другой анекдот иного рода сообщает нам, что коммерческий гений Нового Света нашел в гремучих змеях объект регулярной торговли: «Мой почтенный старый друг, траппер Т. Макконнелл, рассказал мне, что имел обыкновение посещать Ниагару с целью убийства гремучих змей ради их жира, и что иногда убивал по триста штук за сезон, и вот как: он наблюдал у скалистого выступа, где находились их норы, и стоял за деревом с дубиной в руке, а его ноги были обернуты овечьими шкурами шерстью наружу, чтобы защититься от укусов. Змеи осторожно выползали в поисках пищи или погреться на солнце, боясь уходить далеко из-за своих врагов — свиней. Траппер тогда бросался вперед и начинал орудовать дубиной; тех, что успевали скрыться в норах, он хватал за хвост; и если они разворачивались и кусали его за руку, он сплевывал немного змеиного корня (который постоянно жевал во рту) на рану: она пенилась, и опасность исчезала. Мертвых змей затем жарили, подвешивали за хвост над медленным огнем и собирали их жир, следя за тем, чтобы в нем не было крови. Жир продавался по двенадцать долларов за бутылку и считался очень ценным среди сельских жителей при ревматизме и тугоподвижности суставов».

Изыскания для большой военной дороги через внутренние районы от Галифакса, которые были запланированы правительством в 1844 году, предоставили подходящую возможность сэру Джеймсу применить свои инженерные навыки; и он был, соответственно, привлечен к участию в части этого предприятия. Дорога была спроектирована протяженностью более пятисот миль. Начавшись в Галифаксе, она пересекала Новую Шотландию через Труро и Амхерст; прибыв в Нью-Брансуик, она следовала довольно прямой линией через Боистаун и озеро Мадаваска к южному берегу реки Святого Лаврентия, откуда направлялась к Квебеку. Главной целью линии было содействие переброске войск в Канаду; но практически она открыла бы новые и обширные регионы для заселения и значительно способствовала бы процветанию колоний, в частности Нью-Брансуика. Уже существовала проезжая дорога протяженностью сто миль или более с каждого конца, и поэтому единственная трудность заключалась в центральных участках. Исследование части от Фредериктона до Боистауна было поручено сэру Джеймсу Александеру; и его группа должна была состоять из одного офицера, одного помощника геодезиста, одного индейского проводника и восьми сопровождающих, лесорубов или дровосеков. Задача была очень серьезной. Нужно было прорубить просеку шириной шесть футов через деревья и кустарник, чтобы позволить использовать мерную цепь и компас с визирами; после этого должны были следовать дровосеки и отмечать деревья, срезая полоску коры с каждого дерева вдоль предполагаемой линии. Если учесть, что линия должна была прорезать леса, в которых никогда не ступала нога цивилизованного человека; что месяцами группа не видела ни города, ни деревни, если вообще хоть какое-то человеческое жилье; и что провизию и все другие предметы приходилось нести на спинах — ибо ни одно вьючное животное не могло пройти через такие запутанные дебри, — трудности покажутся почти непреодолимыми. И все же даже это оказалось ничем по сравнению с самым страшным из всех мучений — нашествием насекомых. То, что джентльмен, привыкший к обычным удобствам, добровольно вызвался на такое исследование, является лишь еще одним доказательством стойкого героизма английского солдата, который не боится ничего ради долга или того, что может принести славу его стране.

Вместо палаток, которые были бы громоздкими, группа взяла три полотнища тика, которые, разворачивая на ночь, они натягивали на шесты с наветренной стороны, причем шесты вырубались на месте; и под защитой этого укрытия, завернувшись в одеяла, они ложились отдыхать. Не было никакого раздевания или бритья, кроме воскресенья, когда, поскольку работа не велась, день проводился в религиозных упражнениях и общем отдыхе. Пища была простой, в основном соленая свинина, чай и сухари, и требовалось мало готовки. Экспедиция стартовала с конца линии, прилегающего к Новой Шотландии, чтобы исследовать северное направление до Боистауна; их отъезд состоялся 28 мая, когда снег еще не совсем растаял и сошел. Начиная с подъема в пять утра после первого бивака, все быстро приступали к своим обязанностям. Сэр Джеймс шел впереди, с топором на плече, с компасом и ранцем, исследуя местность вместе с индейцем Андре и указывая направление движения. С перерывами на еду все весело продолжали путь до пяти часов вечера, когда группа разбивала лагерь на ночь. «Любопытный исследователь может спросить, сколько миль мы проходили за день, предполагая "восемь или десять?", и, несомненно, удивится, услышав, что полторы мили в день (хотя иногда удавалось пройти вдвое больше), прорубленные через кустарник, считались хорошей дневной нормой, и все же мы регулярно занимались этим с утра до ночи».

Температура обычно составляла около 60 градусов утром; в полдень 75 градусов; и на закате 65 градусов. Этот диапазон температур был бы очень приятным в открытой, проветриваемой местности; но в застойном воздухе лесов духота иногда была невыносимой. Затем следовали дикие спутники — «крошечная черная мошка, постоянное летнее мучение; комар с невыносимым пением, прелюдией к своему острому жалу; песчаная мошка с ее жгучим укусом; слепень, который, кажется, вырывает кусок из плоти; и большая лосиная, или пятнистокрылая муха. Группа никогда, — добавляет сэр Джеймс, — не была свободна от мух того или иного вида; и я видел, как пять разных видов, только что перечисленных, "делали свое худшее" одновременно на нашей плоти, а черные вредители вгрызались в нее, поднимая заднюю часть тела, подобно уткам, ищущим корм под поверхностью пруда». Чтобы предотвратить атаки этих крылатых вредителей, все члены экспедиции носили марлевые вуали, тщательно заправленные вокруг лица и шеи; но это и все другие меры предосторожности — такие как постоянное ношение горящей зеленой ветки для создания дыма — оказались сравнительно малоэффективными. Чтобы разнообразить развлечение, медведь или волк иногда заглядывали в лагерь; но никаких происшествий от их визитов не было.

Местность, через которую прокладывалась линия, в основном ровная, с хорошей почвой, и требует лишь расчистки, чтобы стать пригодной для заселения большим количеством людей. Группа перешла вброд несколько небольших рек; и в разных местах появлялись живописные водопады. Одной из самых крупных рек, достигнутых 10 июля, была Гасперо, которую было нелегко пересечь с грузом. Вскоре после этого они вошли в зону великого пожара Мирамичи 1825 года, пожара сосновых лесов на многих сотнях квадратных миль территории, который, как считается, сжег заживо пятьсот человек. Обугленные пни великолепных деревьев, которые были уничтожены, все еще остаются на земле, переплетаясь с новой растительностью, отличающейся, как обычно, от той, что была до нее. Пройдя с цепью около девяноста миль и почти сбившись с ног от усталости и лишений, группа исследователей увидела предел своих измерений. Здесь они хорошо устроились, и их голод был утолен здоровой сельской пищей в гостинице Маккея в Боистауне, на Мирамичи.

Очень жаль, что инженерные изыскания сэра Джеймса Александера и других по этой предполагаемой дороге закончились тем, что ничего не было сделано. Говорят, что дорога могла быть построена за 60 000 фунтов стерлингов; и, вероятно, она была бы построена, если бы не причуда построить вместо нее железную дорогу. Этот новый проект, начатый во время железнодорожной мании 1845 года, который обошелся бы этому всеобщему плательщику, Великобритании, не более чем в три или четыре миллиона фунтов стерлингов(!), не продвинулся, о чем не стоит жалеть; но он отвлек внимание от единственно возможной вещи — хорошей обычной дороги; и по сей день эта дорога остается желаемой, но не осуществленной.

После тех усилий, которые мы приложили, чтобы привлечь внимание к работе сэра Джеймса Александера, вряд ли стоит говорить, что мы рекомендуем ее к прочтению. В заключение позволим себе выразить надежду, что автор, возможно, самый компетентный человек для этой задачи во владениях Королевы, сделает что-нибудь для пробуждения общественного внимания к огромным природным возможностям Нью-Брансуика — колонии, находящейся почти у порога, которая могла бы легко принять все избыточное население Британских островов. Осуществить такой грандиозный социальный сдвиг было бы достойно величайших умов эпохи.

НАЛОГИ НА ЗНАНИЯ.

Как мы узнали, в Лондоне возникла ассоциация с целью добиться отмены всех налогов на знания — подразумевая под этой фразой акцизный сбор на бумагу, налог на иностранные книги, налог на рекламу и пенни-штемпель на газеты; все это вместе приносит казне 1 266 733 фунта стерлингов; но за вычетом определенных расходов, которые несет правительство, совокупный чистый доход исчисляется примерно в 1 056 000 фунтов стерлингов.

Нас попросили оказать посильную помощь в содействии целям Ассоциации против налогов на знания, поскольку, как довольно верно подмечено, мы весьма заинтересованы в том, чтобы увидеть, как по крайней мере одна часть этих поборов — пошлина на бумагу — будет отменена. Однако мы так часто подавали петиции в парламент по этому вопросу и с таким малым практическим результатом, что решили больше не просить. Если общественность желает получать дешевые газеты, дешевые литературные журналы и дешевую рекламу, она должна заявить об этом и взять на себя труд соответствующей агитации. Этого она еще никогда не делала. Похоже, они вообразили, что этот вопрос касается исключительно издателей, бумажников и правительства; тогда как, на самом деле, это такой же общественный вопрос, как и недавние налоги на продовольствие, и к нему следует подходить с тех же широких позиций. Мы, в самом деле, не совсем уверены, что издатели, бумажники и другие торговцы, непосредственно связанные с этим вопросом, как орган, выступают за отмену штемпеля, акциза и других налогов на свои товары. Вообще говоря, лишь немногие из наиболее предприимчивых и наименее склонных поддерживать монополию когда-либо подавали петиции об отмене этих налогов. Это покажется любопытным, но этому есть объяснение. Бумажник, чтобы платить пошлину на производимые им товары, должен располагать большим капиталом; сравнительно немногие могут собрать этот капитал; следовательно, немногие могут войти в торговлю. Лондонские оптовые торговцы бумагой, которые, авансируя капитал бумажникам, приобретают своего рода власть над ними, по всем сведениям, отнюдь не желают видеть пошлины отмененными; ибо если бы они были отменены, их возможности по кредитованию и закабалению исчезли бы. Так же обстоит дело и с великими монополистами газетной прессы. В нынешнем положении немногие могут конкурировать с ними. Но отмените существующие налоги, и пусть кто угодно печатает газету, если хочет, и сотни конкурентов в городе и сельской местности выйдут на поле. Нет никаких сомнений в том, что штемпельный сбор и налог на рекламу, особенно последний, были бы давно отменены, если бы не отсутствие рвения со стороны лондонской газетной прессы. Если же это ошибочные мнения, то пусть теперь мы увидим, как столичные торговцы бумагой и владельцы газет энергично подают петиции об отмене названных налогов.

Но на общественность неизбежно должно лечь основное бремя агитации. Законодательный орган никогда не отменил бы налоги на хлеб из-за простых жалоб импортеров зерна; не будут отменены и налоги на знания, пока налогоплательщики не проявят нечто похожее на серьезность в отстаивании своих требований. Современная практика государственного управления заключается в том, чтобы не иметь собственного мнения: она заменила интеллект агитацией и реагирует только на шум. Общественности, конечно, не составит труда поднять шум! Пусть она вступит в битву за это дело — громко заявит о себе — и мы с радостью поможем ей. Если же нет, что ж, тогда мы скорее полагаем, что дело придется оставить как есть.

Кто осмелится утверждать, что приз не стоит борьбы? Мы не опасаемся, что в результате какого-либо процесса удешевления газетная пресса Великобритании когда-либо опустится до той степени скверны, которая, кажется, преобладает в Америке. Вкусы и привычки людей против этого; закон, решительно применяемый, против этого. Единственное изменение, которое мы ожидали бы от отмены штемпельного сбора и замены его, скажем, пенни-почтой, — это появление новостных листков в каждом городе королевства. И почему бы нет? Почему в наши дни электрического телеграфа каждое место не должно иметь свою собственную газету, не обремененную штемпелем? Или почему жители Лондона, которые не отправляют свои газеты по почте, должны платить за штемпели, которыми они никогда не пользуются? Что касается налога на рекламу — побора в 1 шиллинг 6 пенсов с каждого делового объявления — его продолжение является скандалом для здравого смысла; и отмена только этого налога дала бы огромный импульс всем отраслям торговли. О налогах, которые давят на наш собственный специфический листок, мы ничего не говорим, уже многократно указывая на их эффект в снижении мощности печатной машины и ограничении сферы ее общественной полезности.

ДОКТОР АРНОТТ О ВЕНТИЛЯЦИИ КАК СРЕДСТВЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ БОЛЕЗНЕЙ.

Доктор Нил Арнотт направил письмо по этому вопросу в газету «Таймс». Любое выражение мнения им по такому предмету, и более того, в отношении преобладающих эпидемий, должно считаться настолько важным, что мы стремимся, насколько в наших силах, держать его перед глазами мира. Он начинает с предположения, которое будет охотно принято, что свежий воздух для дыхания является одним из условий жизни, и что дыхание воздухом, отравленным нечистотами, в высшей степени вредно для здоровья, настолько, что иногда может привести к немедленному разрушению жизни. Воздух приобретает примеси из двух главных источников — твердых и жидких нечистот и человеческого дыхания. Люди, подвергающиеся воздействию этих факторов на открытых местах, как, например, производители удобрений в Париже, будут страдать мало. Главным образом, когда яд улавливается и удерживается под крышей, как в закрытых помещениях, он становится заметно активным, его сила, однако, всегда проявляется главным образом на тех, чей тонус здоровья был снижен невоздержанностью, неправильной пищей или питьем, сильной усталостью и беспокойством, и, прежде всего, привычным отсутствием свежего воздуха.

Доктор Арнотт рассматривает вентиляцию не только как готовое средство сделать безвредным дыхание обитателей домов, а также тех, кто живет в больницах и других многолюдных местах, но и как хорошую временную замену более совершенному виду дренажа, чем тот, который существует. «Чтобы проиллюстрировать, — говорит он, — эффективность вентиляции, или разбавления свежим воздухом, в том, чтобы сделать совершенно безвредным любой воздушный яд, я могу привести объяснение, данное в моем отчете о лихорадках, представленном по просьбе Комиссаров по делам бедных в 1840 году, того факта, что малярия или инфекция болотных лихорадок, таких как те, что встречаются в Понтийских болотах близ Рима, и всех смертельных тропических лихорадок, поражает людей почти только ночью. Тем не менее, малярия или яд от разлагающихся органических веществ, которые вызывают эти лихорадки, образуется в течение дня под влиянием жаркого солнца еще более обильно, чем в течение более холодной ночи; но днем прямые лучи солнца нагревают поверхность земли так интенсивно, что любой воздух, касающийся этой поверхности, аналогично нагревается и поднимается вверх, подобно огненному шару, унося с собой, конечно, и сильно разбавляя всю ядовитую малярию, образовавшуюся там. Ночью, напротив, поверхность земли, больше не получая солнечных лучей, вскоре излучает свое тепло, так что термометр, лежащий на земле, оказывается на несколько градусов холоднее, чем тот, который висит в воздухе в нескольких футах выше. Яд, образующийся у земли, поэтому ночью, вместо того чтобы нагреваться, подниматься и быстро рассеиваться, как днем, становится холодным и сравнительно плотным и лежит на земле концентрированной массой, вдыхание которой может быть смертельным. Отсюда ценность в таких ситуациях спальных помещений в верхней части дома или помещений внизу, которые закрывают ночной воздух и достаточно велики, чтобы содержать достаточный запас более чистого дневного воздуха для людей, пользующихся ими ночью, и механических средств для забора чистого воздуха сверху дома для снабжения в течение ночи. На определенной высоте над поверхностью земли атмосфера почти одинаковой чистоты по всей земле, человек, поднимающийся на воздушном шаре или получающий воздух для своего дома с определенной высоты, мог бы считаться сменившим страну, любая особенность атмосферы внизу, благодаря большому разбавлению, достигнутому до того, как она достигла высоты, становится абсолютно незаметной».

«Теперь, что касается разбавления воздушных ядов в домах с помощью вентиляции, я должен объяснить, что каждый дымоход в доме — это то, что называется всасывающим или вытяжным воздушным насосом определенной силы, и его легко можно сделать ценным вентиляционным насосом. Дымоход — это насос: во-первых, по причине всасывания или приближения к вакууму, создаваемому у открытого верха любой трубы, поперек которой дует ветер; и, во-вторых, потому что дымоход обычно заполнен, даже когда нет огня, воздухом, несколько более теплым, чем наружный воздух, и поэтому имеет, даже в спокойный день, то, что называется дымоходной тягой, пропорциональной разнице. В Англии, поэтому, в старину, когда каминная полка всегда делалась выше голов людей, сидящих или спящих в комнатах, комната с открытым дымоходом была довольно хорошо вентилируема в нижней части, где дышали обитатели. Современная мода, однако, на очень низкие решетки и низкие отверстия дымоходов изменила дело полностью; ибо такие отверстия могут забирать воздух только с самого низа комнат, где обычно находится самый прохладный, последний вошедший и, следовательно, самый чистый воздух; в то время как более горячий воздух от дыхания, света, теплой пищи и часто от подземных стоков и т.д. поднимается и застаивается у потолков, и постепенно портится там. Такой нагретый, нечистый воздух не стремится снова вниз, чтобы выйти или нырнуть под каминную полку, не более, чем масло в перевернутой бутылке, погруженной в воду, нырнет вниз через воду, чтобы выйти через горлышко бутылки; и такая бутылка или другой сосуд, содержащий масло и так помещенный в воду горлышком вниз, даже если его оставить в проточной воде, удерживал бы масло любое количество времени. Если, однако, сделать отверстие в дымоходный канал через стену возле потолка комнаты, то весь горячий нечистый воздух комнаты так же верно уйдет через это отверстие, как масло из перевернутой бутылки мгновенно вышло бы вверх через маленькое отверстие, сделанное возле поднятого дна бутылки. Верхняя оконная рама, опущенная немного, вместо того чтобы служить, как многие люди верят, таким отверстием в дымоходный канал, становится обычно, в силу дымоходной тяги, лишь притоком холодного воздуха, который сначала падает каскадом на пол, а затем скользит к дымоходу и постепенно уходит через него, оставляя более горячий нечистый воздух комнаты почти нетронутым».

«Уже много лет я рекомендую принятие таких вентиляционных отверстий в дымоходах, как описано выше, и я разработал сбалансированный металлический клапан, чтобы предотвратить во время использования огня выход дыма в комнату. Преимущества этих отверстий и клапанов вскоре стали настолько очевидны, что эксперты, назначенные в соответствии с Законом о строительстве, добавили пункт к своему законопроекту, разрешающий введение клапанов и указывающий, как они должны быть размещены, и они сейчас находятся в очень широком использовании. Хорошая иллюстрация предмета была представлена в приходе Сент-Джеймс, где некоторые кварталы густо населены семьями ирландских рабочих. Эти местности раньше посылали огромное количество больных в соседнюю амбулаторию. Мистер Тойнби, способный медицинский руководитель этой амбулатории, пришел посоветоваться со мной относительно вентиляции таких мест, и по моей рекомендации распорядился сделать отверстия в дымоходных каналах комнат возле потолков, удалив один кирпич и поместив там кусок проволочной сетки с легким занавесочным клапаном, висящим с внутренней стороны, чтобы предотвратить выход дыма в порывистую погоду. Решительный эффект, произведенный сразу на самочувствие обитателей, был настолько замечательным, что возник огромный спрос на новое приспособление, и, как следствие его принятия, мистеру Тойнби вскоре пришлось докладывать, в показаниях, данных перед Комиссией по здоровью городов, и в других опубликованных документах, как об экстраординарном сокращении числа больных, обращающихся за помощью, так и о тяжести возникающих заболеваний. Широкий опыт в других местах с тех пор получил аналогичные результаты. Большинство больниц и богаделен в королевстве сейчас имеют эти дымоходные клапаны; и большинство медицинских работников и других лиц, которые публиковались в последнее время по санитарным вопросам, настоятельно рекомендовали их. Если бы нынешний Совет по здравоохранению обладал властью и счел средства целесообразными, дымоходные отверстия могли бы, как средство предотвращения холеры, почти за один день и при затратах около шиллинга на комнату бедняка, быть установлены по всему королевству».

«Мистер Симпсон, регистратор смертей прихода Сент-Джайлс, опытный практик, чье суждение я очень ценю, рассказал мне недавно, что его вызвали посетить дом в одном из переполненных дворов, чтобы зарегистрировать смерть обитателя от холеры. Он обнаружил пять других человек, живущих в комнате, которая была очень тесной и зловонной. Он посоветовал немедленное переселение всех в другие помещения. Второй умер до того, как произошло переселение, и вскоре после этого, в богадельне и в других местах, умерли трое других, которые дышали гнилым воздухом той комнаты. Мистер Симпсон выразил мне свою веру в то, что если бы было отверстие, описанное выше, в дымоход возле потолка, этой ужасной истории не пришлось бы рассказывать. Я тоже так считаю, и я верю, что в Лондоне в последнее время было очень много подобных случаев».

«Дымоходные клапаны являются частью набора средств, разработанных мной для вентиляции при любых обстоятельствах. Мой отчет о вентиляции кораблей, отправленный по просьбе Совета по здравоохранению, был опубликован в последнем Отчете Совета по карантину, со свидетельствами, представленными в Адмиралтейство относительно его полезности на тюремном корабле с 500 заключенными. Мои наблюдения о вентиляции больниц также находятся в руках Совета, но еще не опубликованы. Все новые средства были свободно предложены общественности, но лица, желающие их использовать, должны быть осторожны, чтобы нанимать компетентных производителей».

Видев вентиляторы доктора Арнотта в действии в Лондоне и других местах, мы можем рискнуть рекомендовать их как простой и очень недорогой механизм для вентиляции комнат с каминами. Процесс, действительно, общеизвестен и применялся бы более широко, если бы люди знали, где приобрести вентиляторы. Мы получили много писем с запросами по этому вопросу и могли лишь направлять стороны к «любым уважаемым торговцам скобяными изделиями». Но, к сожалению, как оказывается, существуют сотни уважаемых торговцев скобяными изделиями, которые никогда не слышали об упомянутом товаре, и наша рекомендация практически сходит на нет. Любопытно, как небольшая практическая трудность может испортить великий проект! Мы надеемся, что достойный доктор постарается дать знать, где его вентиляторы можно достать в городе и сельской местности.

СТАРОМОДНАЯ ПЕСЕНКА.

I've tried in much bewilderment to find
Under which phase of loveliness in thee
I love thee best; but oh, my wandering mind
Hovers o'er many sweets, as doth a bee,
And all I feel is contradictory.

I love to see thee gay, because thy smile
Is sweeter than the sweetest thing I know;
And then thy limpid eyes are all the while
Sparkling and dancing, and thy fair cheeks glow
With such a sunset lustre, that e'en so
I love to see thee gay.

I love to see thee sad, for then thy face
Expresseth an angelic misery;
Thy tears are shed with such a gentle grace,
Thy words fall soft, yet sweet as words can be,
That though 'tis selfish, I confess, in me,
I love to see thee sad.

I love to hear thee speak, because thy voice
Than music's self is yet more musical,
Its tones make every living thing rejoice;
And I, when on mine ear those accents fall,
In sooth I do believe that most of all
I love to hear thee speak.

Yet no! I love thee mute; for oh, thine eyes
Express so much, thou hast no need of speech!
And there's a language that in silence lies,
When two full hearts look fondness each to each,
Love's language that I fain to thee would teach,
And so I love thee mute.

Thus I have come to the conclusion sweet,
Nothing thou dost can less than perfect be;
All beauties and all virtues in thee meet;
Yet one thing more I'd fain behold in thee—
A little love, a little love for me.

Мариан.

ОЛЕНЬ.

Олень — самое чуткое животное, которое у нас есть, и он принимает самые мудрые планы для сохранения своей жизни. Когда он лежит, уверенный, что ветер донесет до него известие о приближении преследователя, он смотрит в другом направлении. Если поблизости есть дикие птицы, такие как кроншнепы или вороны, он пристально следит за ними, убежденный, что они дадут ему своевременный сигнал тревоги. Он выбирает свое укрытие с величайшей осторожностью и неизменно выбирает возвышенность, с которой может обозревать окрестности. Он узнает людей и позволяет пастухам приближаться к себе. Олени в Торнапрессе позволяют мальчику подходить на двадцать ярдов, но если я пытаюсь приблизиться к ним, они сразу убегают. Бедняк, который носит торф в корзине за спиной здесь, может идти с ними «бок о бок»: я надел его корзину на днях и попытался продвинуться, и они немедленно отпрыгнули, как антилопы. Выдающийся охотник на оленей рассказал мне на днях о плане, который один из его егерей принял, чтобы убить очень осторожного оленя. Это животное было известно годами и занимало часть равнины, с которой могло заметить малейший объект на расстоянии мили. Егерь срезал густой куст, который нес перед собой, пока полз, и начал охоту в восемь утра; но так постепенно он продвигался вперед, что было пять часов вечера, прежде чем он встал в триумфе, поставив ногу на грудь рогатого короля. «Я никогда так не сочувствовал низшему существу, — сказал джентльмен, — как этому оленю. Когда я подошел, он испускал дух, с большими голубыми глазами, твердо устремленными на своего убийцу. Вы бы подумали, сэр, что он обвинял себя в простоте, будучи так легко преданным». — Инвернесс Курьер.

СЛОНОВАЯ КОСТЬ.

На ежеквартальном собрании Геологического и политехнического общества Западного райдинга Йоркшира, состоявшемся в ратуше Донкастера в прошлую среду под председательством графа Фицуильяма, мистер Далтон из Шеффилда прочитал доклад на тему «Слоновая кость как предмет производства». Стоимость годового потребления в Шеффилде составляла около 30 000 фунтов стерлингов, и около 500 человек были заняты в ее переработке для торговли. Количество бивней, составляющих вес, потребляемый в Шеффилде, около 180 тонн, составляло 45 000. Согласно этому, количество слонов, убиваемых каждый год, составляло 22 500; но предполагая, что некоторые бивни были сброшены, а некоторые животные умерли, можно справедливо оценить, что 18 000 были убиты с этой целью. — Йоркшир Газетт.

ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА.

Новое и улучшенное издание этой работы, которое публиковалось в течение последних двух лет, теперь завершено. В своем полном виде оно состоит из двух томов королевского формата 8vo., цена 16 шиллингов в тканевых переплетах.

Ниже приводится список тем, из которых состоит работа; каждая тема обычно ограничена одним выпуском. Цена каждого выпуска 1½ пенса. Работа широко иллюстрирована гравюрами на дереве:—

No. 1. | Astronomy.
2. | Geology.
3. | Meteorology.
4. | Physical Geography.
5. | Vegetable Physiology.
6-7. | Systematic Botany.
8. | Animal Physiology—The Human Body.
9-12. | Zoology.
13. | Natural Philosophy.
14. | Mechanics—Machinery.
15. | Hydrostatics—Hydraulics—Pneumatics.
16. | Optics—Acoustics.
17. | Electricity—Galvanism—Magnetism—Electro-Magnetism.
18. | Chronology—Horology.
19. | Chemistry.
20. | Chemistry applied to the Arts.
21. | Fictile Manufactures.
22. | Textile Manufactures.
23. | Mining—Minerals.
24. | Metals—Metallurgy.
25. | The Steam-Engine.
26. | Inland Conveyance.
27. | Maritime Conveyance.
28. | Architecture.
29. | Heating—Lighting—Ventilation.
30. | Supply of Water—Baths—Sewers.
31. | Agriculture.
32. | Culture of Waste Lands—Spade Husbandry.
33. | The Kitchen Garden.
34. | The Flower Garden.
35. | The Fruit Garden.
36. | Arboriculture.
37. | The Horse.
38. | Cattle—Dairy Husbandry.
39. | The Sheep—Goat—Alpaca.
40. | Pigs—Rabbits—Poultry—Cage-Birds.
41. | The Honey-Bee.
42. | The Dog—Field-Sports.
43. | Angling.
44. | Sea-Fisheries.
45. | Preservation of Health.
46. | Food—Beverages.
47. | Preparation of Food—Cookery.
48. | Medicine—Surgery.
49. | Clothing—Costume.
50. | Index, and Glossary of Terms for Vol. 1.
51. | Physical History of Man—Ethnology.
52. | Language.
53. | Constitution of Society—Government.
54. | History and Nature of Laws.
55. | History of Ancient Nations.
56. | History of Greece.
57. | History of Rome.
58. | History of the Middle Ages.
59-61. | History of Great Britain and Ireland.
62. | Constitution & Resources of the British Empire.
63. | Europe.
64. | England and Wales.
65. | Scotland.
66. | Ireland.
67. | Asia—East Indies.
68. | Africa—Oceania.
69. | North America.
70. | South America—West Indies.
71. | The Human Mind.
72. | Phrenology.
73. | Logic.
74. | Natural Theology—Ethics.
75. | History of the Bible—Christianity.
76. | Pagan and Mohammedan Religions.
77. | Superstitions.
78. | Key to the Calendar.
79. | The Private Duties of Life.
80. | Public and Social Duties of Life.
81. | Political Economy.
82. | Commerce—Money—Banks.
83. | Population—Poor-Laws—Life-Assurance.
84. | Social Economics of the Industrious Orders.
85. | Popular Statistics.
86. | Education.
87. | English Grammar.
88. | Arithmetic—Algebra.
89. | Geometry.
90. | Drawing—Painting—Sculpture.
91. | Gymnastics—Out-of-Door Recreations.
92. | In-Door Amusements.
93. | Archæology.
94. | Rhetoric and Belles Lettres.
95. | Printing.
96. | Engraving—Lithography—Photography.
97-98. | Music—Musical Instruments.
99. | Household Hints.
100. | Index, and Glossary of Terms for Vol. 2.

Опубликовано У. и Р. Чемберс, Эдинбург; и может быть получено у всех книготорговцев.

Опубликовано У. и Р. Чемберс, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается Д. Чемберсом, 20 Аргайл-стрит, Глазго; У. С. Орром, 147 Стрэнд, Лондон; и Дж. Макглашаном, 21 Долье-стрит, Дублин. — Отпечатано У. и Р. Чемберс, Эдинбург.

СНОСКИ:

[1] Печальная история королевы Матильды, которая была сестрой нашего Георга III., рассказана во всех подробностях в интересной книге, недавно опубликованной, «Мемуары сэра Роберта Мюррея Кита», 2 тома.

[2] Сборник популярных датских преданий Тиле.

[3] См. «Популярные рифмы Шотландии», третье издание, стр. 229.

[4] Лондон: Колберн. 2 тома с иллюстрациями. 1849.