ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

ЗНАНИЕ. ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ. ТАМАРИНД. ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ О СЕВЕРЕ ЕВРОПЫ. ЛОНДОНСКИЕ СПЛЕТНИ. ДЕШЕВЫЙ КЛАСС ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ. ЛЮБОПЫТНАЯ ОСОБЕННОСТЬ СЛОНА. КОПАЙ ГЛУБЖЕ, ЧТОБЫ НАЙТИ ЗОЛОТО. ШОТЛАНДИЯ В АНГЛИИ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 310. New Series | SATURDAY, DECEMBER 8, 1849. | Price 1½d.

ЗНАНИЕ.

Долгое время было принято привлекать внимание людей к знаниям, описывая материальные выгоды и удовольствия, сопутствующие их получению. Рисовались яркие и привлекательные картины карьеры и успеха достойных и преуспевающих людей, которые благодаря своему интеллекту поднялись до положения, вызывающего уважение и почет. Всемирная история и биографии подвергались тщательному изучению, чтобы найти примеры упорного и хорошо вознагражденного стремления к знаниям «преодолевая трудности»; и общественному сознанию предлагалось рассматривать их как достойные подражания образцы. Более того, вывод, который почти неизменно предполагалось сделать, был таким, который естественно принимался неискушенным и недисциплинированным умом — очевидная цель всех подобных представлений состояла в том, чтобы стимулировать энергию и предприимчивость амбициозных людей путем предложения или указания на материальные вознаграждения, а также сделать интеллект уважаемым и желанным ради его ощутимых компенсаций.

Возможно, существуют причины, оправдывающие использование подобных стимулов, так же как, несомненно, могут быть обстоятельства, при которых развитие знаний может на время более эффективно продвигаться с помощью корыстных соображений, нежели путем обращения к мотивам, более строго рациональным и соответствующим бескорыстному почтению к их духовной ценности и достоинству. Очевидно, существуют стадии человеческого прогресса, когда забота о личных интересах обладает более мощной силой, побуждающей людей к совершенствованию, чем любое из более тонких влияний, к которым они восприимчивы или которые, вероятно, пробудила бы развитая культура. Таким образом, в качестве экзотерического или вводного указания на ценность и желательность знаний может быть нелишним привлечь людей, в противном случае не склонных к их приобретению, путем демонстрации общепринятых преимуществ и отличий, которые они могут, более или менее успешно, помочь реализовать. И хотя нельзя допустить, чтобы культура интеллекта подчинялась приобретению каких-либо земных благ жизни, все же, поскольку рост интеллекта и проницательности может быть разумно применен для содействия тем удобствам и комфорту, которые способствуют повышению рационального удовлетворения существованием, не подлежит сомнению, что последние могут быть невинно и даже полезно выдвинуты на первый план в качестве доводов и мотивов для стимулирования ленивого или безразличного ума к соответствующей деятельности, всякий раз, когда более высокие и достойные соображения оказывались неэффективными или с какой-либо вероятностью могли быть поняты неверно. Единственное условие, которое необходимо соблюдать тем, кто таким образом пытается содействовать образованию и просвещению народа, — это ясное и твердое убеждение в самих себе, что такой метод вовлечения людей в занятия литературой или наукой может рассматриваться лишь как начальный и подготовительный к чему-то более высокому, и что в конечном итоге знания должны рекомендовать себя уму своими собственными внутренними прелестями и своей великой и естественной склонностью способствовать духовному развитию человека.

Едва ли можно сомневаться в том, что игнорирование этого в значительной степени способствовало провалу многих из тех популярных схем и институтов, целью которых было интеллектуальное совершенствование народа. Исходя из лестного предположения, что литературные и научные знания обладают силой возвышать людей до социального положения, вскоре было замечено, что результат не соответствует ожиданиям, которые были возбуждены, и что чем шире распространялся интеллект, тем больше была конкуренция за предполагаемые преимущества и тем меньше шансов на их достижение. Поскольку людей учили рассматривать свое образование как средство или процесс, с помощью которого они могли бы более легко и надежно быть введены в должности, приносящие доход и почет, не только люди были введены в заблуждение относительно реального и подлинного значения культурного развития, но даже стимулы, предлагаемые в качестве поощрения их усилий, в основном приводили к разочарованию. Большинство не было и не могло быть обогащено или сколько-нибудь заметно возвышено в глазах мира; они обычно не достигали того, к чему их учили стремиться, а это в большинстве случаев было превосходство над своими ближними, отличие и высокое внимание в глазах признанной респектабельности. Условия общества, в которые они были поставлены, ограничивали большинство из них их прежними занятиями и стремлениями, и лишь изредка случалось, что личное состояние человека существенно улучшалось благодаря интеллекту, полученному в результате прилежных усилий. Если при благоприятном стечении обстоятельств кому-то и удавалось достичь высокого положения или реализовать значительную долю существенных благ жизни, то на каждого такого счастливчика, вероятно, приходилась тысяча тех, чьи усилия были совершенно бесплодны в плане подобного успеха. В целом очевидно, что чем более повсеместно распространяются блага образования среди народа, тем менее доступными становятся случайные призы, которые ранее были доступны редким примерам способностей и интеллекта, и в конечном итоге они имеют тенденцию распределяться вовсе без учета того интеллектуального превосходства, которое, когда образование было менее всеобщим, более неизменно ими командовало. Особые отличия, которые знания способны даровать, следует искать в других направлениях, нежели те, которые, как предполагается, ведут к приобретению богатства или просто общепринятой репутации — их следует искать, действительно, среди внутренних законов и потребностей человеческого разума. Сила, которую мы приписываем интеллекту, должна использоваться для целей и объектов, которые до сих пор слишком часто упускались из виду, и цели и задачи образования должны быть более тесно согласованы с существенными требованиями характера.

Печально известным следствием популярного обучения, наиболее распространенного за последние двадцать лет, стало выявление определенной поверхностной ловкости, ценной главным образом для рыночных или показных целей и не более свидетельствующей об интеллектуальном возвышении, чем легкомысленное искусство хождения по канату. По большей части это дело памяти, простая механическая ловкость, экспертность в рутинных действиях; и в своих высших проявлениях она чаще всего принимает форму острой лисьей проницательности, которую можно очень легко культивировать независимо от какого-либо сопутствующего развития рефлексивного разума или моральных качеств. Практический рассудок, будучи натренированным в отдельную активность и упражняемым в отрыве от своей конституциональной связи, может очевидно использоваться как инструмент, в подчинении склонностям или воле, и для достижения чисто эгоистичных или даже предосудительных целей. Таким образом, хотя совершенно верно, что либеральное и полное образование — используя это слово в его самом широком и строго философском значении — является единственным и верным средством человеческого возвышения, нельзя отрицать, что весьма значительные приобретения информации, а также большая интеллектуальная способность и проницательность могут сосуществовать с явной недобросовестностью или порочностью характера. И отсюда очевидно, что сила знания является добром или злом в зависимости от того, как она используется; и до тех пор, пока его культивирование предписывается из мотивов, включающих первостепенное внимание к мирским преимуществам и продвижениям, никогда не будет недостатка в людях, преследующих его из корыстных и в других отношениях сомнительных соображений. Все основания общепринятой защиты образования должны быть отброшены; мы должны подняться с низких мест целесообразности и эгоистичной выгоды на более благородную платформу той универсальной и врожденной потребности в человеке, которая требует кругового и одновременного развития всей его природы — того существенного и внутреннего закона бытия, чье совершенное и успешное развитие должно соответствовать предназначению, предусмотренному в происхождении и намерении человеческой конституции.

Истинная причина индивидуального совершенствования, несомненно, должна быть найдена в естественных потребностях души. Существенная ценность знания заключается не столько в его адаптации к нашим временным удобствам или амбициям, сколько в той службе, которую оно выполняет, способствуя духовному расширению. То, что мы особенно понимаем под образованием, — это прогрессивный процесс, посредством которого интеллектуальные и моральные силы расширяются и развиваются до предела своих возможностей и направляются к объектам действия и спекуляции, которые имеют тенденцию продвигать эффективное благополучие индивида — благополучие, характер которого не должен определяться произвольно мнением или рассматриваться как состоящий в условиях, соответствующих лишь общепринятым предвзятым представлениям о смертном счастье, но такое, которое существует заранее как идеальное проображение в человеческой природе. Только то образование является правильным и достаточным, которое направлено на совершенную культуру человека — которое, насколько это возможно при объективных ограничениях, извлекает и укрепляет его скрытые способности и дарования, с той целью, чтобы он мог использовать их способом, который согласуется с чистой идеей его собственного бытия. Соображение, которое следует постоянно иметь в виду, заключается в том, чем человек по естественной способности предназначен стать? — каких высот интеллектуального и морального достоинства он способен достичь? — и, в целом, какие курсы дисциплины и личных усилий являются наиболее подходящими в качестве средств поднятия его до того состояния, в котором он наиболее восхитительно выполнит замысел своего творения? Инструктировать и образовывать его в отношении этого замысла — высшая и конечная цель всех знаний. Таким образом, оно имеет более грандиозную цель, чем просто продвижение удобств нашей материальной жизни. Преследуемое с учетом этой более высокой цели, оно возвышается до подобающего руководства усилиями человека — знакомя его с законами и отношениями его существования и формируя для него подлинный курс его земного поведения.

Соответственно, очевидно, что для получения его длительных и наиболее ценных преимуществ, к стремлению к знаниям необходимо приступать и следовать как к долгу. Человек должен ценить свою личную культуру как благороднейшую цель своего существования и принять свою ответственность в отношении нее как самую главную из обязанностей. К этой одной выдающейся цели все другие цели и стремления должны рассматриваться как незначительные и подчиненные. Пусть он знает и искренне примет к сердцу, что все его усилия по совершенствованию должны быть вечными в своих результатах — плодотворными навсегда в благословенных последствиях для него самого и для мира, или же жалко и постоянно бесплодными, в зависимости от характера и духа его деятельности. Все обучение и опыт имеют интимное и естественное отношение к прогрессивному совершенствованию человеческой души. Первоначальная идея человека — то, чем он индивидуально должен быть и что должен делать — это основа, на которой он должен основывать и выстраивать все свое бытие. Поэтому он должен преследовать знания с благоговейной и религиозной серьезностью, усердно стремиться понять отношения, в которых он стоит к Богу и своим ближним, и старательно пытаться выполнить свое истинное и особое предназначение, которое заключается в том, чтобы сделать свое временное существование соответствующим внутренним законам своей собственной души и оставить после него в духовном мире неистребимое и вечное последствие.

Этот взгляд на внутреннюю ценность и значимость знания должен быть признан гораздо более возвышающим и спасительным для ума, чем любой, который относится исключительно или главным образом к его агентству в чисто светских делах. Это неизбежно ведет человека к уважению целостности и законного осуществления своих способностей, путем осуждения любого их использования, которое могло бы в какой-либо мере привести к обесцениванию или ослаблению естественного верховенства морального чувства. Рассматриваемое как сила, посредством которой он может культивировать и расширять свое бытие, знание наделяется возвышенной и вечной важностью, которую нельзя и не следует игнорировать без ущерба для наших высших интересов как человеческих и духовных интеллектов. Это действительно откровение, во всех его многообразных департаментах, того жизненно важного и поддерживающего элемента вещей, который обозначается Истиной, и от которого каждое усилие, которое разумно можно ожидать как длительно успешное, наиболее тесно зависит. Как человек живет не хлебом единым, но всяким благодатным словом, исходящим из уст Божьих, всяким справедливым и вечным законом, который Он установил для руководства и назидания человечества, так, безусловно, первостепенной заботой для людей является быть квалифицированными интерпретировать эти возвышенные высказывания и постигать их смысл и значимость в отношении целей и надежд жизни. Это великое и неоценимое превосходство знания, что оно знакомит нас с чем-то из реальности и природы таинственного устройства вещей, в котором мы живем и вынуждены постоянно работать, и раскрывает для нас законы и причины того послушания, которое мы вынуждены отдавать установленной экономии, с которой связаны наше существование и существенное благополучие. Высшее и наиболее обязывающее обязательство для нас знать что-либо вообще — это наша естественная потребность в интеллектуальном просвещении — несомненная необходимость души в близости с Истиной, и радость и удовлетворение, которые она находит в ее созерцании. И именно поэтому все знание является в высшей степени священным, как поток, через который человеческий разум черпает прозрение из центрального источника всего интеллекта; как то, что информирует нас о самосущем Законе и Силе, и сознательно соединяет нас с их реальностью и операциями. Тот пагубный развод между интеллектом и святостью, который скептический и легкомысленный век так катастрофически осуществил, должен будет быть отброшен как полностью основанный на серьезной ошибке; и действительно, люди уже начинают понимать, что никакая чистая вера не может быть поддержана, никакая здоровая или прочная добродетель не может быть привита и установлена, которая не была бы глубоко укоренена в той ментальной уверенности и гарантии, которую может дать только ясное, неоспоримое знание.

Пусть же знание будет признано первичной необходимостью для ума, естественным и подобающим наследием каждой человеческой души; и пусть мы будем ценить его как достаточное и подлинное оправдание для его всеобщего распространения, что оно всегда необходимо для здоровья и благополучия души; и не снисходите до того, чтобы требовать его под каким-либо низшим предлогом. Если есть одно право человека, более существенно священное, чем другое, то это его право на такое полное и совершенное образование, которое его собственная способность, а также достижения и адаптации века, в котором он живет, адекватны, чтобы обеспечить его; и опять же, если есть одна человеческая обязанность, более главная и обязательная, чем остальные, то это та, которая предписывает человеку использование своих лучших энергий и усилий, чтобы продвинуть себя в интеллектуальной и моральной силе, и обратить каждый талант и способность наиболее честно в счет; поскольку от глубины и степени его собственной внутренней силы будет зависеть существенная ценность его последующих исполнений. Рациональное расширение индивида — это действительно одна великая цель жизни. Ничто не имеет такого высокого требования к нам, как культивирование самих себя. «Это совершенно верно», как заметил энергичный и вдумчивый современный писатель — «это совершенно верно и наиболее подобает быть сказанным многим в наши дни, что человек не имеет права отрезать себя от общения с таким богатым и многообразным миром, как наш, или произвольно ожесточать и сужать свою жизнь на любой из сторон, на которых она открыта и чувствительна. Но также не менее необходимо, и, возможно, в это время более требуется настаивать, что первое призвание человека — быть человеком — практическим, личным существом, с разумным и моральным существованием, которое должно поддерживаться сильным и в рабочем состоянии, при всякой цене удовольствия, таланта, блеска и успеха. Легко потерять себя, или, как сказано в Писании, свою собственную душу, посреди многих и сверкающих форм блага, которые предлагает мир и которые постигает наша жизнь: но чтобы знать любую из них как реальность, необходимо начать с того, чтобы быть реальным на нашей собственной человеческой почве воли, совести, личной энергии. Тогда и мир начнет быть реальным для нас; и мы можем продолжать через вечность, копая все глубже и глубже, и в бесконечных разнообразиях направлений, в регионе неисчерпаемых реальностей».

ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ.

РАССКАЗ.

Мистер и миссис Давенант особенно гордились своей житейской мудростью и своим здравым смыслом — несомненно, превосходными качествами, но способными быть доведенными до вредного излишества. Если верно, что в наших недостатках кроется зародыш добродетелей, не менее верно и то, что почти каждая добродетель способна быть преувеличенной до порока. Так было и с Давенантами: в их кодексе все было подчинено житейской мудрости: все их собственные действия и действия их друзей измерялись этим стандартом; следовательно, каждое щедрое стремление подавлялось, каждое благородное, самоотверженное действие порицалось, если его нельзя было примирить с их идеями мудрости. Со временем мистер и миссис Давенант стали холоднокровными, расчетливыми и эгоистичными; и по мере того, как их состояние процветало, они все больше и больше ликовали от собственной мудрости и осуждали как глупое и донкихотское все благотворительное и бескорыстное. Насколько могли, они воспитывали своих детей в тех же принципах, и они преуспели на удивление со своей старшей дочерью, которая была такой же проницательной и благоразумной, как они могли пожелать. Миссис Давенант часто выражала свой материнский восторг по поводу своей Селины: никогда не было девушки, обладающей таким здравым смыслом — такой мудростью. Некоторые люди могли бы подумать, что в мудрости мисс Селины грань, отделяющая ее от простого коварства, была несколько тонкой; но матери редко бывают очень дальновидными в отношении недостатков своих детей, и миссис Давенант никогда не видела разницы.

С другой дочерью они были не так успешны. Когда Люси Давенант было всего пять лет, родственница ее матери, незамужняя дама, проживающая в Уэльсе, по своей собственной настоятельной просьбе усыновила младшую дочь. Мисс Мур была очень богата, и ее состояние было полностью в ее распоряжении, поэтому мистер и миссис Давенант сразу же согласились на ее просьбу, не сомневаясь, что она сделает Люси своей наследницей. Люси оставалась с мисс Мур до самой смерти этой дамы; но хотя она не оставила ей в своем завещании ничего, кроме нескольких сравнительно неценных сувениров, она была обязана ее заботе и обучению больше, чем тысячи могли бы возместить. Под влиянием ее наставлений и того замечательного примера, который она подавала, Люси стала щедрой, бескорыстной, открытой и правдивой, как день. Но ее родители, к несчастью, были слепы к этим добродетелям, или, скорее, они считали, что, обладая ими, их ребенок был скорее несчастен, чем наоборот. Люси была совершенно поражена, когда вернулась домой из Уэльса после смерти своей доброй подруги, странным манерам и еще более странным разговорам своих родителей и сестры. Ее отец сопровождал ее из Пембрукшира, и он едва сказал ей хоть слово за все время путешествия; но в невинности своего сердца она приписала это его горю из-за потери родственницы. Но когда она прибыла в дом своего отца в городе Б——, где он был главным банкиром, она не могла избежать осознания причины. Ее мать обняла ее, но не остановилась, чтобы посмотреть на свою отсутствовавшую пять лет дочь; и когда она повернулась к своей сестре Селине, она услышала, как ее отец сказал: «У Люси нет ни гроша в завещании».

«Ты не серьезно?» — воскликнула миссис Давенант. «Ну, как же ты, дитя, умудрилась?» — повернувшись к Люси. «Ты чем-то обидела мисс Мур до того, как она умерла?»

«О нет, мама», — пробормотала Люси, плача при мысли о болезни и смерти своей тети, так грубо вызванной в памяти.

«Тогда в чем причина?» — снова начала ее мать; но мистер Давенант поднял предупреждающий палец и остановил ее жадные расспросы. Он видел, что у Люси в данный момент нет сил отвечать на их вопросы, поэтому он позволил огорченной девушке удалиться на отдых в сопровождении сестры; но с Селиной Люси была еще более сбита с толку, чем когда-либо.

«Моя дорогая Лу», — сказала та молодая леди, расчесывая волосы, — «что означает это таинственное завещание? Мы все думали, что ты будешь наследницей мисс Мур».

«Так я и должна была быть», — всхлипнула Люси; «но»——

«Но что? Не плачь так, Люси: что прошло, того уже не вернешь», — сказала Селина назидательно; «и раз ты не наследница»——

«О, не думай, что я расстроена из-за этого», — сказала Люси, возмущенная этой мыслью, и вытирая глаза с решимостью больше не плакать. «У меня нет желания быть наследницей: я очень рада, правда, что я не она; и я бы предпочла, гораздо предпочла, не быть обогащенной смертью кого-то, кого я люблю».

«Очень романтичные чувства, моя дорогая Лу, но странно лишенные здравого смысла. Все эти высокопарные идеи были весьма интересны и уместны, я полагаю, среди твоих диких валлийских гор; но когда ты возвращаешься в суетный мир, необходимо отбросить все чувства и романтику, как ты отбросила бы свой старый садовый чепец. Но, серьезно, расскажи мне об этом завещании: как ты упустила свою удачу?»

«У мисс Мур был племянник, барристер, который очень упорно пытается пробить себе дорогу в адвокатуре: у него есть мать и две сестры, полностью зависящие от него, и они все очень бедны. Все имущество моей тети оставлено ему».

«Ну, а почему хотя бы не поделиться с тобой?»

«Мне это было не нужно, ты знаешь, Селина, так сильно, как им. У меня есть дом, и папа богат, и так»——

«И так, я полагаю, ты очень щедро умоляла мисс Мур не оставлять свое состояние тебе, а ее племяннику?» — сказала Селина с презрительным смехом.

«Нет, нет; я не посмела бы говорить на эту тему с моей доброй, хорошей тетей. Но однажды, до того, как у нее случился этот последний приступ болезни, она говорила со мной о моих перспективах и спрашивала меня, хорошо ли идут дела у папы и сможет ли он обеспечить меня, когда я вырасту»——

«И я не сомневаюсь ни на минуту», — перебила Селина, глядя с чрезмерным изумлением в лицо своей сестры, — «что ты невинно ответила, что сможет?»

«Конечно, сестра», — ответила Люси спокойно; «я не могла сказать ничего другого, ты знаешь; ведь когда я приезжала к вам пять лет назад, папа сказал мне, что намерен дать нам обеим приданое, когда мы выйдем замуж».

«И ты сказала об этом мисс Мур?»

«Конечно. Она поцеловала меня, когда я сказала ей», — продолжала Люси, снова начиная плакать, когда все эти воспоминания были вызваны в ее уме, — «и сказала, что я очень облегчила ее душу, ее племянник был очень беден, и ее деньги сослужат ему и его семье большую службу; и это никогда не бывает хорошо для молодой девушки иметь много денег независимо от своих родителей, сказала моя тетя; и я думаю, она была совершенно права».

«Ну», — сказала Селина, делая глубокий вдох, — «для девушки девятнадцати лет и трех месяцев от роду я, безусловно, думаю, что ты самая большая простушка, которую я когда-либо видела».

«Почему так?» — поинтересовалась Люси с некоторым удивлением.

«Почему, за то, что рассказала своей тете о состоянии, которое у тебя было бы: ты могла бы знать, что она не сделала бы тебя своей наследницей, если бы ты была уже богата».

«Но она задала мне вопрос, Селина».

«Это не было причиной, почему ты должна была отвечать так, как ответила».

«Как я могла ответить иначе после того, что сказал мне папа?»

Люси была невозмутима в своей простоте и бесхитростности. Селина отвернулась от нее с нетерпением, отчаявшись когда-либо заставить ее понять, как глупо она себя вела.

На следующее утро мистер и миссис Давенант были проинформированы своей старшей дочерью о сообщениях Люси ей относительно имущества мисс Мур. Селина была удивлена, обнаружив, что они не проявили никаких признаков большого гнева или разочарования, а ограничились тем, что обрушились на абсурдную простоту Люси и ее фатальный недостаток житейской мудрости.

«Не то чтобы это имело такое уж большое значение на этот раз», — сказала миссис Давенант философски; «ибо оказывается, что размер состояния мисс Мур был сильно преувеличен. Тем не менее, Люси могла бы так же хорошо иметь свои три тысячи фунтов, как и Артур Мередит; и это огорчает меня — все это дело — потому что показывает, как очень глупа Люси в этих вопросах. Она печально нуждается в здравом смысле, боюсь».

Подобные вердикты выносились в отношении бедной Люси почти каждый час в день, пока она не начинала жалобно и искренне спрашивать: «Что могла мама иметь в виду под житейской мудростью?» Конечно, это была отрасль знаний, которую бедная мисс Мур, с самым непростительным небрежением, совершенно упустила привить уму своей молодой родственницы. Но хотя было очень опасно, что Люси никогда не будет обладать мудростью, согласно определению этого слова ее матерью, она не могла избежать, по мере того как со временем она лучше знакомилась с принципами и практиками своей семьи, осознания того, что именно ее родители величали столь громким именем. Это делало ее очень несчастной — осознавать систему маневрирования, которая ежедневно происходила в отношении самых тривиальных, а также более важных дел жизни. Она не могла не видеть, что правда часто приносилась в жертву ради простого удобства часа и никогда не уважалась, когда она составляла препятствие для выполнения какого-либо плана или договоренности.

Она остро чувствовала, как неправильно все это, но не смела вмешиваться. В двух или трех случаях, когда она осмеливалась, робко и уважительно, возражать на эту тему, ее упрекали с чрезмерной жестокостью и отправляли грустную и заплаканную в свою комнату. С Селиной она была столь же безуспешна; только, вместо того чтобы ругать, ее живая, бездумная сестра ограничивалась тем, что громко смеялась и презрительно делала вид, что жалеет ее «примитивную простоту и невежество».

«Тысяча жалостей, Лу, что твой жребий не был брошен в аркадские времена. Ты явно создана природой, чтобы сидеть на зеленом берегу в костюме пастушки, вплетая цветы в свой посох и распевая песни своим ягнятам. Извини меня, дорогая, но, положительно, это все, на что ты годишься. Интересно, где бы я была, если бы обладала твоей очень, очень щепетильной совестью и твоими бесконечно тонкими понятиями о добре и зле? Я полагаю, ты была бы крайне возмущена — чрезмерно шокирована — если бы знала маленькую уловку, к которой я была вынуждена прибегнуть, чтобы склонить сварливую старую миссис Эйлмер взять меня с собой в Лондон в прошлом году. Не выгляди встревоженной; я не собираюсь рассказывать тебе всю историю; просто помни, что была уловка».

«Конечно, Селина, ты не ликуешь из-за этого?» — сказала Люси, раздраженная торжествующим видом своей сестры.

«Подожди минуту. Посмотри на последствия моего визита в Лондон, который, если бы я была чрезмерно щепетильной, никогда бы не состоялся. Если бы я была слишком привередливой, я бы не поехала с миссис Эйлмер — не была бы представлена ее богатым и модным друзьям — не встретила бы мистера Альфреда Форда — ergo, не была бы помолвлена, чтобы выйти за него замуж, как я имею в настоящее время счастье быть».

«Моя дорогая Селина», — сказала Люси робко, но ласково, положив руку ей на плечо и глядя ей в лицо, — «ты уверена, что это счастье? Ты совершенно уверена, что любишь мистера Форда?»

Селина нахмурилась — возможно, чтобы скрыть румянец, который она не могла подавить — а затем раздраженно стряхнула нежное прикосновение сестры.

«Никаких лекций, если можно», — сказала она, отворачиваясь. «Какими бы ни были мои чувства в отношении моего будущего мужа, они не касаются никого, кроме него и меня. Будь уверена, я буду выполнять свой долг жены гораздо лучше, чем половина глупых девушек, которые предаются ежечасным рапсодиям о своей любви, преданности и так далее».

Люси вздохнула, но не посмела сказать больше на эту тему. Она знала, что Селина причисляет ее к «глупым девушкам», о которых она говорила. Некоторое время назад, когда ее сердце разрывалось от собственного веса радости и любви, Люси была готова уступить естественному стремлению, которое она чувствовала к кому-то, кому она могла бы передать свои чувства, и рассказала своей сестре о своей собственной любви — любви, которая, как она только что обнаружила, была взаимной. Какое ледяное ощущение она испытала, когда в ответ на ее робкое и краснеющее признание Селина нескрываемо насмехалась над ее бесхитростной искренностью и «попросила узнать имя счастливого индивида!» И когда она пробормотала имя «Артур Мередит» со всей сладкой, краснеющей застенчивостью молодой девушки, наполовину боящейся нового счастья, которое возникло в ее сердце — и почти боясь прошептать любимое имя даже своим собственным ушам — каким сокрушительным, каким жестоким был легкий смех другой (девушки, тоже, но какой не девичьей!), когда она воскликнула наполовину в презрении, наполовину в триумфе: «Я так и думала! Неудивительно, что наследство мисс Мур было так легко уступлено. Я не отдавала тебе должное, Лу, за такое мастерство в маневрировании». Люси искренне и возмущенно отвергла инсинуацию; но Селина лишь велела ей гордиться своими талантами и не стыдиться их; и она могла лишь утешиться убеждением, что в глубине души Селина не «отдавала ей должное» за низость, которую она делала вид, что приписывает ей.

Некоторое время спустя Артур Мередит представился в Б—— и официально попросил согласия мистера Давенанта на его союз с Люси. Согласие было дано при условии. Артур должен был заниматься своей профессией в течение двух лет, по истечении которых, если он будет в состоянии поддерживать Люси в комфорте и достатке, которыми она до сих пор наслаждалась, никаких дальнейших препятствий на пути к их браку не будет. Артур и Люси были слишком разумны, чтобы не осознать справедливость этого решения, и молодой барристер покинул Б——, вдохновленный сознанием того, что теперь от него самого зависело его и ее счастье.

Время проходило мирно и счастливо с Люси даже после того, как он уехал. Она часто получала от него письма; и его письма были всегда полны надежды, иногда ликующими, в отношении перспективы, которая открывалась перед ним. Селина имела обыкновение смеяться над ней, когда она получала одно из этих драгоценных писем, и убегала, чтобы прочитать его без помех в своей собственной комнате. Мало заботилась она о смехе — она была слишком счастлива; и если она вообще думала о насмешках или сарказме своей сестры, то лишь для того, чтобы пожалеть ее, искренне и неподдельно, что она не могла постичь святость чувства, над которым она издевалась и насмехалась. Предназначенный муж Селины тем временем отсутствовал на континенте. У него было поместье в Нормандии, и он был вынужден присутствовать во время прогресса некоторых улучшений. По его возвращении они должны были пожениться, и Селина ждала до тех пор с гораздо меньшим терпением и философией, чем проявляла Люси. Пятьдесят раз в день она раздраженно сетовала на задержку; но не, увы! из-за какого-либо избытка привязанности к человеку, за которого она собиралась выйти замуж: это было всегда apropos какого-либо небольшого неудобства или лишения, о котором она роптала. Если ей приходилось идти в город пешком, она вздыхала о времени, «когда, как миссис Форд, у нее будет карета в ее исключительном распоряжении»; или если она жаждала какой-либо дорогой безделушки, имя Альфреда произносилось нетерпеливо, и ссылка на «карманные деньги» обязательно следовала. Брак мог бы состояться по доверенности с исключительной выгодой: если бы мистер Форд прислал чек на своего банкира на половину суммы своего дохода, мисс Селина вышла бы за него замуж со всем спокойствием в мире!

Мирские дела мистера Давенанта в этот момент были не в таком процветающем состоянии, как человек его мудрости имел право ожидать. На самом деле он был вовлечен в значительные трудности, из которых он едва видел способ выбраться, когда, к счастью, как он утверждал, старый дядя его, от которого он имел то, что называется «ожиданиями», добровольно предложил навестить его в Б——. В ночь перед его прибытием мудрая часть семьи Давенант сидела на торжественном совете, обсуждая надлежащий метод использования этого визита. Люси сидела в углу, молчаливая и незамеченная, тихо шя, пока семейный совет продолжался.

Конечно, мистер Давенант ни на мгновение не думал о том, чтобы следовать правдивому и прямому курсу изложения своих трудностей своему родственнику и честно просить его о помощи.

«Если бы старый Аткинсон заподозрил, что мои дела находятся в том беспорядке, в котором они, к сожалению, находятся», — сказал мистер Давенант серьезно, — «он немедленно изменил бы свое завещание и оставил бы значительную сумму, которую, я знаю, он предназначает мне, кому-то, кто не так неосторожен, как, я полагаю, он назвал бы это, как я был. Я не скоро забуду его гнев, когда мой кузен Джон залез в долги и обратился к нему за деньгами, чтобы спасти его от тюрьмы. Он дал ему деньги; но вы увидите, что у Джона не будет больше ни шестипенсовика: вот вам и откровенность и искренность, как сказал мне этот глупый парень».

В конце концов было решено, что мистер Давенант попросит своего дядю одолжить ему 5000 фунтов стерлингов, чтобы сделать исключительно выгодную инвестицию, которая была тогда открыта.

«Я скажу ему», — сказал мистер Давенант, — «что я мог бы легко распорядиться деньгами, не беспокоя его, отозвав часть своего капитала, но что я едва ли считаю это разумным курсом в данный момент, потому что ожидаю вскоре быть призванным выплатить приданое девочек. Он будет доволен моей благоразумностью, и последнее, что он заподозрит, будет то, что мне действительно нужны деньги: так что это будет отлично».

«Дорогой папа», — осмелилась Люси, решив сделать одну попытку побудить его принять более простой курс поведения — «дорогой папа, ты уверен, что это действительно твой самый политичный план? Не было бы безопаснее рассказать мистеру Аткинсону о твоем положении и попросить его помочь тебе? Действительно — действительно — правда — лучшая и самая верная политика».

«Несомненно», — сказал ее отец презрительно, — «мой откровенный кузен Джон нашел это так, и найдет это так, когда завещание мистера Аткинсона будет прочитано и он увидит, что его имя вычеркнуто. Оставь меня в покое, дитя; ты ничего не понимаешь в таких вещах — у тебя нет ни малейшего представления о житейской мудрости».

Так бедная Люси всегда получала отпор, когда пыталась советовать. Она могла лишь утешиться надеждой, что однажды, возможно, ее родители будут думать и действовать иначе.

Мистер Аткинсон пришел на следующий день: он был веселым, приятным на вид, седовласым стариком и был сердечен и ласков ко всей семье. Искренний и правдивый сам, он был совершенно не подозрителен к обману или замыслу в других. Таким образом, все обещало успех плану мистера Давенанта, тем более что старик быстро стал очень привязан к двум девушкам: Селина, со своей живостью и духом, забавляла; а Люси, нежная и всегда заботящаяся о комфорте всех вокруг, интересовала его.

На четвертый день, поэтому, мистер Давенант начал операции. Он упомянул конкретную иностранную железную дорогу, акции которой были тогда намного ниже номинала, но которые были уверены, в будущем и не очень отдаленном периоде, достичь значительной премии. Он сказал, что охотно инвестировал бы 5000 фунтов стерлингов в эти акции, уверенный, что через короткое время он учетверил бы сумму, если бы не выплата приданого его девочек, за которым он вскоре должен был быть призван. И после большого количества подготовительного «хождения вокруг да около», он откровенно, как он сказал, спросил своего дядю, не одолжит ли он ему эти 5000 фунтов стерлингов на двенадцать месяцев.

Мистер Аткинсон выглядел серьезным, что, заметив, его племянник тоже выглядел серьезным.

«Видишь ли, Сэмюэл», — сказал старик, — «если бы это действительно было для того, чтобы оказать тебе услугу, ты получил бы деньги. Если бы твой бизнес требовал этого — если бы ты был во временном затруднении и нуждался в этих тысячах, чтобы помочь тебе выбраться из него — они были бы твоими; но»——

Он сделал паузу и устремил глаза в землю в глубоком раздумье. Мистер Давенант вздрогнул и покраснел, слушая; и невольно он подумал о пренебреженном совете бедной Люси. Ее искренние слова: «Действительно — действительно — правда — лучшая и самая верная политика», — ясно звенели в его ушах, и он чувствовал теперь, что она была права: но было слишком поздно (или, по крайней мере, он так думал) исправить свою ошибку и вернуться на прямой путь. Он сделал пунктом, с самого приезда дяди, хвастаться ему своими улучшенными перспективами, твердой основой, на которой стояло его состояние, и процветающим состоянием его бизнеса. Он не мог теперь взять назад все, что сказал, и обнажить свои трудности — свои нужды. Кроме того, даже сейчас, возможно, это не было бы благоразумно: старый Аткинсон мог лишь испытывать его в конце концов. Маленький момент правильного чувства мистера Давенанта вскоре прошел, и он был, увы! «снова собой» к тому времени, когда его дядя снова начал говорить.

«Мне не нравятся эти спекуляции, Сэмюэл», — сказал он; «они опасные вещи: если однажды ты вовлечешься в них, ты никогда не знаешь, когда остановиться: кроме того, они отвлекают твое внимание от более законных объектов: твой бизнес может пострадать. Бизнес человека, склонного спекулировать в делах, с которыми он не привык иметь дело, редко процветает».

Мистер Давенант внутренне признал правдивость этих замечаний. Именно спекуляцией он был доведен до своих нынешних затруднений; но он ничего не сказал.

«Прими мой совет, Сэм», — продолжал мистер Аткинсон, положив руку внушительно на руку своего племянника, — «и не имей ничего общего с этими железными дорогами. Выигрываешь ты или проигрываешь на них, они отвлекают твое внимание, видишь ли, от твоего бизнеса, и так ты проигрываешь в любом случае. Не вмешивайся в них».

Мистер Давенант почувствовал, что необходимо сделать еще одно грандиозное усилие.

«Нет, мой дорогой дядя», — сказал он, улыбаясь, — «можешь ты помочь мне этой суммой или нет, бесполезно пытаться убедить меня отказаться от моей схемы. Я полон решимости инвестировать деньги, но не буду после этого беспокоить себя больше о них. Я куплю акции; и выиграю я в конечном итоге или проиграю на них деньги, я не буду беспокоиться о них. При подходящей возможности я снова превращу их в деньги, и все, что они произведут, (но это entre nous, понимаешь) должно быть разделено поровну между моими двумя девочками».

Лицо мистера Аткинсона прояснилось. «О, я начинаю видеть», — воскликнул он; «я понимаю — это для твоих двух дорогих детей. Ты хороший парень, Давенант: прости меня, что я неверно истолковал твою цель. Конечно, если когда-либо спекуляция оправдана, это было бы в таком случае», — продолжал старик в задумчивом тоне; «и ты не потеряешь свою цель, Сэм; твои девочки получат шанс; 5000 фунтов стерлингов будут инвестированы, и они получат все, что это может произвести. Не беспокой себя; не смущай и не доставляй себе неудобств в малейшей степени, чтобы собрать эту сумму; оставь это мне — оставь это мне: я устрою это ради дорогих девочек».

Мистер Давенант, никогда не сомневаясь, что чек на 5000 фунтов стерлингов скоро будет получен, был щедр на благодарности, и дядя с племянником расстались взаимно удовлетворенные — один, чтобы насладиться своей утренней прогулкой, другой, чтобы обменяться поздравлениями с женой и получить надлежащую похвалу за свою успешную дипломатию.

Тем не менее, он не мог не удивляться и чувствовать себя несколько некомфортно, когда день, назначенный для отъезда мистера Аткинсона, приближался, а он еще ничего не слышал о 5000 фунтов стерлингов. В конце концов он стал настолько очень опасаться, что это было забыто или что что-то помешает его владению ими, что, поскольку деньги становились с каждым днем все более жизненно важными для его интересов, он осмелился снова поговорить со своим дядей на эту тему. Его первые слова были остановлены; и старик, быстро говоря сам, предотвратил его от того, чтобы сказать больше.

«Будь спокоен — будь спокоен», — сказал он; «все в порядке: я ничего не забыл об этом деле, могу тебя заверить. Ты услышишь от меня по этому вопросу после того, как я доберусь домой; тем временем сделай свой ум совершенно спокойным. Девочки получат свои железнодорожные акции, Сэм; не беспокой себя».

С этим мистер Давенант был готов довольствоваться; однако не без различных некомфортных чувств сомнения и недоумения наблюдал он, как его дядя садится в свою дорожную карету, и махал ему рукой, когда две почтовые лошади быстро унесли его прочь от Б——. Прошло две недели, и, за исключением поспешного письма, объявляющего о его благополучном прибытии в Глостершир, ничего не было слышно от мистера Аткинсона. Кредиторы мистера Давенанта были шумны и больше не могли быть отложены; полное разоблачение его дел казалось неизбежным; и в этой крайности он написал своему дяде, говоря, что желает купить акции в —— Железной дороге немедленно, так как это была желательная возможность, и каждый день мог сделать ее менее выгодной. Поэтому он умолял его приложить проект на сумму, чтобы он мог переслать его своему брокеру и получить акции.

С обратной почтой пришел ответ:—

«Мой дорогой Сэм», — гласило письмо, — «тебе не нужно быть таким очень нетерпеливым. Я только ждал, пока все дело будет завершено, чтобы написать тебе. Я получил известие сегодня утром от брокера, которого я нанял. Покупка акций завершена, и очень выгодно, я думаю. Твои дорогие девочки могут ожидать, я думаю, неплохие состояния со временем; но не говори ни слова об этом им, в случае разочарования. Я совершил всю сделку без тебя, потому что я не хочу, чтобы ты отвлекал свои мысли от своих собственных дел, и, более или менее, твое внимание было бы отвлечено от них, балуясь в этих железнодорожных делах. Я устроил все очень хорошо. Брокер, которого я нанимаю, — это, как мне сказали, честный, заслуживающий доверия парень, и я дал ему приказы продать, когда акции будут по тому, что он считает справедливой премией. Так что у тебя не будет ничего общего с этим делом, видишь ли, что я и хочу, ибо я боюсь, что ты склонен спекулировать; и если однажды ты войдешь в путь этих железных дорог, возможно, ты можешь быть увлечен дальше, чем изначально намеревался. И тебе не нужно быть разочарованным; ибо вместо того, чтобы одалживать тебе деньги, я дарю их двум дорогим девочкам, и все, что может прирасти к ним, когда эти акции будут проданы. Я надеюсь, это будет хорошая сумма: они имеют мое благословение с ней; но, как я сказал прежде, не говори ни слова им, пока не дашь им деньги. Приложены документы, связанные с акциями. — Твой верно,

Сэмюэл Аткинсон.»

Бедный мистер Давенант! Это письмо с приложенными документами (которые он в глубине души надеялся, были чеками на 5000 фунтов стерлингов) — документы, совершенно бесполезные, конечно, для него, чтобы помочь ему в его нынешних трудностях — это письмо довело его до отчаяния. Миссис Давенант и Селина были также сбиты с толку: Люси, по прямому требованию ее отца, не была проинформирована об их сорванных планах.

Но дела мистера Давенанта теперь шли все хуже, и на горизонте замаячило банкротство. Его финансовые дела были запутаны как никогда, и даже 5000 фунтов стерлингов, если бы он их получил, уже не смогли бы спасти его пошатнувшийся кредит. В этом затруднительном положении он предложил привлечь средства под залог акций железной дороги, но здесь Селина продемонстрировала результат своего воспитания в духе житейской мудрости.

«Глупости, папа», — почтительно ответила она на это предложение. — «Это не принесет тебе никакой пользы, ты же знаешь, а только сделает меня и Люси беднее. Я совершеннолетняя, и так как акции принадлежат мне, ты не можешь их продать, ты же знаешь», — добавила она с некоторым смущением, ибо даже ее эгоизм не позволял ей полностью сохранить подобающую невозмутимость, когда она так разговаривала с отцом.

«Я могу продать их с твоего разрешения, разумеется?» — спросил мистер Давенант, едва ли понимая всю полноту ее слов.

«Да, я знаю. Но понимаешь, папа, мне и так достаточно плохо: у меня не будет того состояния, на которое я всегда рассчитывала, и, право, поскольку это не принесет тебе никакой реальной пользы, я думаю, было бы очень неразумно с моей стороны позволить тебе их продать».

«Значит, ты отказываешь в своем разрешении?» — воскликнул отец. Селина склонила голову и вышла из комнаты. Мистер Давенант в отчаянии сжал руки — не из-за краха этой последней надежды, а из-за мучительной неблагодарности своего любимого ребенка — и заплакал; и пока он еще стонал вслух от своего горя, в комнату вошла Люси. Всегда печально видеть, как плачет мужчина, но для Люси, которая впервые в жизни видела отца во власти чувств, это стало огромным и болезненным потрясением. Однако один из первых инстинктов женщины — утешать, и через мгновение она уже стояла на коленях рядом с ним, обняв его за шею, и ее слезы смешивались с его слезами. Вся его суровость по отношению к ней, та малая доля привязанности, которую он когда-либо проявлял, те многие случаи, когда ее любовь была отвергнута — все было забыто; она помнила лишь то, что он ее отец и что он в беде, и любая из этих связей была достаточна, чтобы вызвать ее нежное сочувствие. Мистер Давенант глубоко чувствовал неблагодарность Селины, но еще сильнее его ранила в самое сердце нежность его младшего ребенка. Это был урок, который он никогда не забывал, и с того дня он стал лучше, если не, согласно его прежним убеждениям, мудрее. Он рассказал Люси всю историю с акциями железной дороги и о своем надвигающемся разорении. Люси умоляла его немедленно воспользоваться ее долей акций; и хотя недавнее горе смирило его и сделало менее эгоистичным — и он не хотел пользоваться ее щедростью, — но, поскольку она заверила его, что никогда не примет деньги, которые изначально предназначались для его нужд, он в конце концов согласился. Но поток разорения было не так легко остановить, и пораженный горем человек и его ошеломленная жена теперь терпеливо слушали свою единственную оставшуюся дочь; ибо Селина уехала с друзьями, прихватив свои «акции» в кармане, в Нормандию, чтобы там присоединиться к мистеру Форду и выйти за него замуж прежде, чем он узнает, что отец его невесты — разорившийся человек. Люси посоветовала отцу пойти к мистеру Аткинсону, рассказать ему всю правду и попросить о помощи. «Он такой добросердечный, дорогой папа, что он сделает то, что ты хочешь: он одолжит тебе достаточно денег, чтобы избавить тебя от этих затруднений, и тогда у тебя все будет хорошо».

Мистер Давенант ухватился за эту надежду, как утопающий за хрупкую доску. Он немедленно отправился в Глостершир. Можно представить, с какой напряженной тревогой миссис Давенант и Люси ожидали его возвращения. Они не получили от него ни письма, но через три дня после отъезда он вернулся, выглядя бледным, утомленным и лишенным надежды.

Мистер Аткинсон скончался за несколько дней до того, как он прибыл в его дом. Он присутствовал при чтении завещания, которое было датировано всего месяц назад. В нем он завещал основную часть своего имущества тому самому «искреннему кузену Джону», чью мудрость мистер Давенант так порицал. «Потому что», — говорилось в завещании, — «у меня есть основания знать, что он находится в затруднительном положении; а так как у него есть жена и семья, зависящие от него, он должен нуждаться в деньгах больше, чем мой другой племянник, Сэмюэл Давенант, которого я посетил некоторое время назад с единственной целью — увидеть, процветают ли его дела. У меня есть основания полагать, что это так, и что любое увеличение его средств, вместо того чтобы способствовать его процветанию, побудило бы его к спекуляциям и, возможно, заставило бы потерять все, что он приобрел годами трудолюбия. Поэтому я отменяю прежнее завещание ему 20 000 фунтов стерлингов и завещаю их вместо этого моему третьему племяннику, Джорджу Чарльзу Аткинсону» и т. д.

«Ты была права, Люси!» — воскликнул мистер Давенант с раскаянием. — «Правда — это самая безопасная и верная политика».

Стойкость и упорство были среди добродетелей как мистера Давенанта, так и его жены. Они встретили свои трудности твердо и решительно и в конечном итоге преодолели их с честью. Но они были уже слишком стары, чтобы начинать жизнь заново, и с радостью воспользовались нежной просьбой Люси и ее мужа — ибо Артур Мередит был теперь процветающим барристером — поселиться у них.

Селина не была счастлива в браке. Огромное состояние ее мужа было лишь воображаемым; он был, по сути, разорившимся транжирой, и все, на что они могли существовать после свадьбы, — это деньги, полученные от тех часто упоминаемых акций железной дороги. Селина не могла упрекнуть мужа в том, что он обманул ее, ибо она сама обманула его. Только через три недели после свадьбы мистер Форд узнал, что отец его невесты разорен и что ему не стоит ожидать никакого приданого, кроме того, что у нее уже было. «Если бы ты сказала мне правду», — сказал он ей, когда однажды она упрекнула его в бедности, — «я бы сказал тебе правду. Но я думал, что ты будешь богатой женщиной и что твоего состояния будет достаточно, чтобы содержать нас обоих». Селина не могла ответить.

Мистер и миссис Давенант, когда они сравнивают печальные отчеты о конце интриг Селины со счастливой супружеской жизнью своей младшей дочери, не могут не признать, насколько превосходила мудрость последней; и теперь они сердечно признают истинность того золотого изречения одного из наших современных мудрецов: «Тот, кто всегда верен великим обязанностям жизни, почти всегда мудр».

ТАМАРИНДОВОЕ ДЕРЕВО.

Всем известно приятное тамариндовое варенье, которое мы получаем из Вест-Индии; каждый время от времени готовил с его помощью охлаждающий и желанный напиток; и каждый (по крайней мере в Шотландии) придавал с его помощью тонкий кисловатый вкус пресной овсянке, рекомендуемой при простуде. Всем также известно, что тамаринд довольно широко используется в нашей Materia Medica и что его действие при употреблении в чистом виде является мягким слабительным: но, несмотря на это, очень немногие люди знакомы с некоторыми любопытными подробностями, связанными с деревом, которое дает этот популярный плод.

Тамариндовое дерево относится к семейству бобовых (Fabaceae); «порядок», — говорит Линдли, — «не только один из самых обширных из известных, но и один из самых важных для человека, если рассматривать красоту многочисленных видов, которые являются одними из самых ярко окрашенных и изящных растений в каждом регионе, или их применимость для тысячи полезных целей». Чтобы дать представление о широком распространении этого порядка, можно сказать, что он включает акацию, кампешевое и розовое дерево, используемые в торговле; ракитник, утесник и дрок; фасоль, горох, вику, клевер, трилистник, индиго, гуммиарабик и другие смолы и лекарственные средства. Существует два вида тамариндов — восточно-индийский и западно-индийский, — демонстрирующие значительные различия, особенно в стручках, которые намного короче у последнего вида, а мякоть менее богата и обильна. В Вест-Индии оболочка удаляется, а бобы консервируются, помещаясь в банки вперемешку со слоями сахара; или же сосуд наполняется кипящим сахаром, который проникает до самого дна. Турки и арабы используют этот плод, приготовленный с сахаром или медом, в качестве продукта питания; благодаря своим охлаждающим свойствам он является излюбленным средством в путешествиях по пустыне. В Нубии из него делают лепешки, выпекаемые на солнце; а затем их используют для приготовления охлаждающего напитка. В Индии его также используют и как пищу, и как напиток; но там его никогда не обрабатывают сахаром, а просто сушат на солнце. Когда его едят как пищу, его поджаривают, вымачивают в воде, а затем варят, пока вкус, как говорят, не станет напоминать вкус обычных бобов.

В Индии тамариндовое дерево — очень красивый объект, его раскидистые ветви даже своими крошечными листьями отбрасывают обширную тень. В один сезон его красивые соломенно-желтые цветы радуют глаз, а в другой — его длинные коричневые стручки, которые осыпаются в изобилии, доставляют более существенное подкрепление путешественнику. Индусы, однако, ценят его главным образом как средство для чистки своих медных сосудов, хотя они также используют его как приправу для своих карри и других блюд, а также делают из него соленья и варенья. Для последней цели наиболее ценится красный сорт, так как и древесина, и плоды имеют кроваво-красный оттенок. Тамаринд, однако, в основном сажают вдоль дорог или на возвышенных берегах водоемов; а в нижних частях Бенгалии, где он растет в естественных лесах Сундарбана, это самый распространенный вид дров, который никогда не используется для более достойных целей. Местный житель никогда не выбирает это красивое дерево, как он делает это с пальмой, нимом или морунгошем, чтобы затенить свою хижину; и его никогда не допускают в манговые рощи, священные для богов, хотя хлопковому дереву и мауве не запрещено это освященное место.

Но предрассудки идут еще дальше. Ни один хитматгар, или повар, не повесит кусок мяса на тамариндовое дерево: он верит, что мясо, подвергнутое такому воздействию, плохо хранится и становится непригодным для засолки. Путешественник, хотя и очень охотно съест плод, не станет разгружать свой вьюк или отдыхать под его ветвями; а солдат, как бы он ни устал после долгого марша, скорее пойдет дальше, чем сложит оружие в его тени. Существует мнение, по крайней мере в Бенгалии, что есть что-то неудачное или нездоровое, какое-то древнее заклятие или вредоносное испарение, окружающее это красивое дерево; хотя мы не знаем, чтобы наука обнаружила что-то действительно вредное в его испарениях.

Другое странное представление, связанное с тамариндовым деревом, упоминается корреспондентом: «Часто я, будучи юношей, стоял, с изумлением глядя на пару носильщиков, которые своими топорами колотили по большому узловатому корню, около восьми футов в обхвате, заставляя щепки лететь во все стороны; подняв их, я обнаруживал, что они покрыты непонятными каракулями, которые носильщики серьезно называли письменами богов».

Здесь мы видим наше дерево в новом свете: этот изгой из священных рощ испещрен святыми символами! Кто истолкует их значение? Похожи ли они на знак, наложенный на чело Каина? Или легенда призвана служить вечным утешением перед лицом предрассудков и унижений со стороны людей? Все, что мы знаем, это то, что белые, похожие на еловые, волокна древесины тамаринда исписаны на неизвестном языке с помощью тонкой, как нить, черной прожилки.

Существует похожее суеверие, связанное с другим индийским деревом, кульпа-брикша, или серебряным деревом, названным так из-за цвета коры. Говорят, что оригинальная кульпа, которая сейчас стоит в саду бога Индры на первом небе, была одной из четырнадцати замечательных вещей, полученных при пахтании океана богами и демонами. Но как бы то ни было, имя Рамы и его супруги Ситы написано на серебристых стволах всех его земных потомков! Полковник Слиман, путешествуя по Верхней Индии, имел любопытство осмотреть многие из этих деревьев по обе стороны дороги; и, конечно же, имя упомянутого воплощения Вишну было достаточно отчетливо различимо, написанное на санскрите и, по-видимому, какой-то сверхъестественной рукой — «то есть в оттиске была мягкость, как будто палец какого-то сверхъестественного существа начертал эти знаки». Путешественник пытался убедить своих сопровождающих в обратном, но, к несчастью, он не мог найти ни одного дерева, близкого или далекого, без этих имен; единственная разница была в размере букв, которые в некоторых случаях были большими, а в других — маленькими. Наконец он заметил кульпу в лощине под дорогой и одну на обрыве выше, обе в местах, доступных с таким трудом, что он был уверен, что ни один смертный писец не стал бы утруждать себя, чтобы добраться до них. Он уверенно высказал свое мнение, что имена не будут найдены на этих деревьях, и оказалось, что он был прав. Но это было далеко от того, чтобы поколебать веру его индуистских последователей. «Несомненно», — сказал один, — «они каким-то образом стерлись; но Бог обновит их в свое время». «Возможно», — заметил другой, — «он мог не счесть нужным писать вообще в местах, где ни один путешественник не смог бы их расшифровать». «Но разве вы не видите», — сказал путешественник, теряя терпение, — «что все эти имена на стволе в пределах досягаемости руки человека?» «Конечно, они там», — ответили они, — «поскольку чудо не могло бы быть различимо глазами людей, если бы они были написаны выше!»

Кустарник под названием тулси является олицетворением той же богини Ситы и каждый год с большой церемонией «выдается замуж» за священный камень, называемый Салиграм, округлую гальку, которая, как полагают, представляет благого Вишну, чьим воплощением был Рама. В одном описанном случае процессия, сопровождавшая эту величественную церемонию, состояла из 8 слонов, 1200 верблюдов и 4000 лошадей, все верхом и элегантно украшенные. Более 100 000 человек присутствовали на этом зрелище, во время которого маленькая галька была водружена на ведущего слона и таким образом торжественно доставлена к своей богине-дереву. Были соблюдены все обряды индуистской свадьбы, а затем бог и богиня были оставлены отдыхать вместе до следующего сезона в храме Судоры.

Индийские деревья, однако, надо сказать, по всем отчетам, гораздо больше заслуживают почестей суеверий, чем деревья менее жарких стран. Путешественник упоминает случай «чувствующего принципа», происходящий среди обитателей индийского леса. Два дерева разных видов, хотя и находились всего в трех футах друг от друга, выросли до высоты пятидесяти или шестидесяти футов, когда одно из них взяло на себя смелость выпустить низкую ветку таким образом, чтобы коснуться ствола своего соседа, и тем самым вызвать сильную боль и раздражение. «На это пострадавшее дерево в свою очередь выпустило огромный нарост, который не только окутал оскорбительную ветку, но и задушил ее настолько полностью, что уничтожил ее окончательно; концы омертвевших ветвей выступали на три или четыре фута за пределы нароста, в то время как последний был перенесен на расстояние трех футов поперек к стволу дерева, чтобы сделать все шансы его будущего движения совершенно невозможными!» Это кажется нашему путешественнику проявлением такой же предусмотрительности и проницательности, как перевязка артерии при аневризме или наложение шин вокруг сломанной кости.

Но в стране, где деревья являются объектами такого почитания и где те, что не являются ни святыми, ни проницательными, допускаются без колебаний в лучшее древесное общество, как получается, что прекрасный, тенистый и благодетельный тамаринд рассматривается как изгой плантации, пария леса? Это очень озадачивающее обстоятельство, и такое, которое в нынешнем состоянии наших знаний мы можем отнести только к капризу и неблагодарности человека.

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ О СЕВЕРЕ ЕВРОПЫ.

ОТ ХРИСТИАНИИ ДО ЛАУРГАРДА.

Передо мной лежал сухопутный путь в 334 английские мили, который обычно занимает пять или шесть дней. Дорога проходит вдоль одной из самых красивых, а также самых обширных долин в Норвегии и дополнительно отличается тем, что пересекает знаменитую горную цепь под названием Доврефьелль [Довре произносится как Довра], которую можно назвать хребтом страны, подобно тому как Грампианские горы являются таковым для Шотландского нагорья. Вдоль этой дороги, как обычно, есть ряд станций, но ни одна из них не обладает столь высоким уровнем, чтобы предложить роскошь пшеничного хлеба. Одной из моих обязанностей, поэтому, в последний день моего пребывания в Христиании было приобрести мешок сухарей для использования в пути. Желая обеспечить себе место на пароходе, который должен был отправиться из Тронхейма 18 июля, я отвел на путешествие семь дней и выехал в час дня 11-го числа, таким образом оставив дополнительный день на случай любой случайной задержки в пути.

Первые два или три этапа пути проходят через промежуточные долины, поэтому нам приходится много ехать вверх и вниз по дорогам, которые отнюдь не хороши. Было жалко видеть маленькие, тяжело нагруженные телеги крестьян, с трудом поднимающиеся по крутым склонам, каждая с вилообразным шестом, волочащимся позади, на который можно было опереть повозку, пока лошадь останавливалась на несколько минут, чтобы перевести дух и восстановить силы. Многими управляли женщины; и я не мог не восхититься выносливым, независимым видом этих женщин, когда они сидели с кнутом в руке, погоняя своих лошадей, хотя, как и следовало ожидать от такой суровой жизни под открытым небом, их фигуры мало привлекательны. Во многих местах я обнаружил скальные поверхности с обработкой, направленной в основном с севера на юг, что соответствует направлению долин. Небезынтересно отметить, что две реки пересекаются современными деревянными мостами, где взимается плата за проезд; и это были единственные сборы, приближающиеся по характеру к дорожной пошлине, которым я подвергался на протяжении всего своего путешествия по Скандинавии. Из долин одна полна песчаных, вторая — глиняных террас, что указывает на некоторое существенное различие в прежнем затопленном состоянии этих двух районов. Переходя в третью долину в Трюгстаде, мы находим обширное плато, состоящее из глины внизу и чистого песка наверху, покрытое великолепными сосновыми лесами, которое простирается без всякого перерыва до подножия озера Мьёса. Для любого местного геолога было бы любопытным исследованием изучить это образование, проследить его источник и обстоятельства, при которых оно было отложено. Существуют замечательные общие черты в таких вещах. Наученный тем, что я видел в Шотландии, как только я заметил долину, заполненную песком до определенной высоты в нескольких милях ниже того места, где, как я знал, находится озеро, я мысленно предсказал, что это образование закончится у подножия озера и что на склонах холмов над этим водоемом не будет террас. Так оно и оказалось.

На коротком этапе перед достижением подножия озера Мьёса мы проезжаем один из тех объектов, которые так необычны для Норвегии, — загородный особняк; то есть красивый дом, приспособленный для проживания семьи в обеспеченных обстоятельствах. Он называется Эйдсволл и когда-то был собственностью семьи по фамилии Анкер, но теперь принадлежит общественности вследствие интересного отличия, присвоенного ему в 1814 году, когда здесь заседало национальное собрание и разработало конституцию, при которой страна сейчас так счастливо живет. Покупка этого дома на национальные пожертвования — приятное обстоятельство, так как оно отмечает то глубокое и нераздельное чувство, которое норвежский народ питает к своей конституции, — чувство, возможно, более важное, чем характер самой конституции, поскольку именно оно главным образом обеспечивает ее мирное функционирование. Эта конституция существует уже тридцать пять лет с меньшим количеством разногласий и недовольства со стороны народа, чем это случалось в случае любого другого эксперимента такого рода в современной Европе. Она имеет право считаться успешным экспериментом; и как таковая, конечно, может быть с интересом воспринята остальной Европой, особенно в то время, когда так много политических теорий проходят испытание и так мало из них кажутся способными выстоять. Главный факт — это избрание каждые три года органа под названием Стортинг, который разделяется на Верхнюю и Нижнюю палаты, принимает и отменяет законы и регулирует все вопросы, связанные с доходами. Королевская санкция требуется для этих законов; но если народ настаивает на какой-либо мере, не одобренной королем, ему достаточно повторно внести и принять ее в двух последующих Стортингах, после чего она станет законом без королевского согласия. Таким образом, можно сказать, что норвежцы, выражаясь языком Бентама, минимизируют монархический принцип. Но как устроен Стортинг? Право голоса зависит от низкого имущественного ценза. Квалифицированные избиратели в небольших округах выбирают лиц, называемых выборщиками, которые затем собираются отдельно и выбирают, обычно, но не обязательно, из своего числа, представителей более крупных округов, которые в свою очередь формируют Стортинг, общее число которых составляет чуть менее ста. Это система всеобщего избирательного права, исключающая только самый скромный рабочий класс. Можно сказать, что это правительство того, что мы называем средним классом, и почти чистая демократия; но важно заметить, что основная масса населения Норвегии относится к тому типу, который мы признаем средним классом, ибо наследственного дворянства у них нет, а не имеющие права голоса — это группа, слишком скромная по обстоятельствам и слишком хорошо уравновешенная по численности остальными, чтобы иметь какую-либо власть для добра или зла в данном случае. Есть и другие важные соображения: земля в Норвегии удерживается не на феодальном, а на одальском принципе, который гораздо лучше гармонирует с демократическими формами; поскольку нет права первородства, поместья удерживаются в определенных умеренных размерах; в общих обстоятельствах страны не может быть скопления богатства в немногих руках, а следовательно, и мало того вида влияния. Будучи таким образом адаптированной к многим вещам, более или менее специфичным для страны, ультралиберальная система Норвегии могла достичь здесь успеха, которого она не получила бы в другом месте, или, по крайней мере, не до тех пор, пока не была бы заложена надлежащая основа в социальных устройствах. Это положение, которое, кажется, получает большую поддержку от недавних политических неудач в Германии, Италии и, добавим ли мы, Франции? Резкое декретирование демократической конституции, пришедшее на смену правительству, которое было абсолютным на протяжении веков, видится абсурдом, хотя, возможно, таким, который мог быть продемонстрирован только экспериментом.

Было еще далеко до ночи, когда я прибыл в Минде, у подножия озера Мьёса. Этот водоем длиной шестьдесят три английские мили заканчивается здесь изгибом, образованным в песчаном плато, через которое его воды проложили себе глубокую траншею. Маленькая гостиница приютилась под крутым берегом на западной стороне выхода, открывая из своих задних окон вид на озеро. Как место, где реку нужно переправлять на пароме и откуда пароходы начинают свой путь по озеру, это место имеет некоторое значение. Даже предлагалось провести железную дорогу от Христиании до Минде, и местность была обследована мистером Робертом Стивенсоном; но это вряд ли будет реализовано в ближайшие несколько лет. Я обнаружил, что крыльцо гостиницы заполнено гостями, наслаждающимися своими трубками; двое или трое из них были офицерами, и один из них, как мне сказали, имел обязанность курировать почтовые станции определенного округа. Среди прочих был один из тех грязных молодых людей студенческого типа, которые так распространены на континенте; путешествуя только с маленькой сумкой, перекинутой через плечо, и, таким образом, явно не имея при себе даже смены белья или ночной одежды, но всегда уверенные в том, что их можно найти таскающими за собой табачную трубку размером в половину их самих, вместе с внушительным кисетом для табака, свисающим с пуговицы. Гостиница состояла из двух этажей, на нижнем из которых находилась комната для гостей приличного размера, украшенная гравюрами королевской семьи и тому подобным; отсюда с одной стороны отходили две спальни; с другой примыкала кухня и другие семейные апартаменты. Конюшни, сараи и склады различных наименований стояли поблизости, образуя то, что Аллан Рэмзи называет сельской площадью. Это было комфортабельное заведение, и женщины, которые им управляли, были людьми почтенного вида. Был также хозяин, который постоянно входил, по-видимому, в тревоге сделать что-то, но никогда этого не делал. Я хорошо поел в общей комнате и очень наслаждался вечерним видом на озеро, но находил случайное общество других гостей в этой комнате неприятным из-за их непрерывного курения и привычки постоянно плевать на пол. Редко я нахожу в гостиницах соратников, которые соответствовали бы моим представлениям о том, что правильно и подобающе в личных привычках. Большинство из них предаются, более или менее, «дьявольскому татуированию» (барабаня пальцами), хлопанью пальцами, пыхтению и сопению, а также другим аномальным и неописуемым шумам, часто, по-видимому, просто чтобы дать знать другим людям в комнате, что они здесь и не думают ни о чем конкретном. Мало кто, кажется, осознает необходимость подавления, насколько это возможно, всех звуков, связанных с животными функциями, хотя даже дыхание могло бы и должно было бы осуществляться в полной тишине. В Норвегии дело обстоит особенно плохо, так как джентльмены, в дополнение ко всему остальному, присваивают себе привилегию курить и плевать в каждой комнате каждого дома, и даже в присутствии дам. Для разумного и воспитанного человека все подобные вещи столь же отвратительны, сколь и излишни. Примечательно на всем континенте, как шумно ведут себя мужчины. У них нет нашего чувства того, что тишина — это совершенство утонченной жизни. В Минде джентльмен над моей головой производил такое количество шума своим багажом и своими личными движениями, что это поразило меня, ибо создавало идею огромного усилия, предпринимаемого для того, чтобы произвести его, как если бы думали, что есть какая-то важная цель, которой нужно служить шумом, и чем больше шума, тем лучше.

Я намеревался продолжить путь на следующее утро на пароходе по озеру, но меня дезинформировали относительно дней плавания, и я счел необходимым провести свой резервный день в Минде. Это было меньшим испытанием для меня, чем могло бы быть для других, так как я нашел более чем достаточно занятий в изучении физической географии района. Песчаная равнина поднимается к холмам с обеих сторон под чрезвычайно малым углом наклона и совершенно гладкая. На восточной стороне, недалеко от места под названием Эвре, есть, близко к холмам, полоса равнины с большим наклоном, состоящая из гравия, так что все это чрезвычайно похоже на тот вид морского берега, который состоит частично из почти мертвой плоской поверхности песка и частично из сравнительно крутого, хотя и короткого склона гравия, примыкающего к суше. В том, что море когда-то покрывало эту равнину и поднималось против гравийного склона, я не мог сомневаться: весь вид объектов говорил об этом. Были также террасы в долине ниже, указывающие на паузы в оседании (так сказать) моря. Было важно, поскольку точку, ранее достигнутую морем, можно было здесь так четко отметить, установить, насколько высоко эта точка находилась над нынешним уровнем моря. Мои измерения, которые проводились с помощью уровня и рейки, используя озеро в качестве основы, определили ее как раз около 656 футов над уровнем моря, что, как случается, является высотой древней морской террасы в Бардставвиге, на западном побережье Норвегии, а также высотой некоторых подобных террас в Шотландии. Это совпадение может быть случайным, но оно достойно внимания, как, возможно, результат причин, действующих на общий эффект, тем более что в этом отношении оно не совсем одиноко.

Обед, предложенный мне в день моего пребывания в Минде, можно было считать типом такого блюда, заказанного в сносной сельской гостинице в Норвегии. Он состоял из блюда жареной форели из озера с соусом из растопленного масла и чего-то вроде йоркширского пудинга к нему: больше никакой мясной пищи, но блюдо из сливок, приготовленное способом, напоминающим трайфл, и сопровождаемое обильным количеством чрезмерно сладкого теплого желе; наконец, салат. В небольших норвежских гостиницах принято подавать вместе с одним обеденным блюдом большую миску того, что мы называем в Шотландии «лапперд милк» (скисшее молоко), но с кремовой поверхностью, вместе с сахаром: кажется, это любимое угощение у местных жителей; но я так и не смог пристраститься к нему. В ясный теплый день, который я провел в гостинице Минде, озеро представляло собой красивую спокойную сцену; лодка время от времени лениво гребла по его зеркальной поверхности; но чаще ничто не усеивало серебряное полотно, кроме изображения проплывающего летнего облака.

В своих прогулках сегодня я видел многих крестьян и интерьеры нескольких их домов. Женщины — бедные на вид существа, одетые самым жалким образом. Им не хватает изящного вкуса, который виден даже среди самых бедных молодых женщин дальше на юг, что особенно заметно в их головном уборе, который состоит просто из грубого платка, завязанного под подбородком, — своего рода извинение за капюшон, а не головной убор. Существуют большие различия в интерьерах крестьянских домов; но, безусловно, многие из них — жалкие маленькие хижины. Пока что я вижу мало признаков процветающей жизни для рабочего класса в Норвегии. Иначе обстоит дело с крестьянами-собственниками или йоменами, называемыми «бондами» в своей стране. Дом бонда — это длинный двухэтажный деревянный дом, выкрашенный в тускло-красный или желтый цвет, с марлевыми занавесками на окнах и очень аккуратно обставленный внутри. Жизнь этого класса — ведущего класса норвежского общества — кажется в целом комфортной, хотя и не до той степени, которая утверждается на ярких страницах мистера Лэйнга; ибо они очень часто обременены долгами, в основном взятыми для того, чтобы выплатить доли братьев и сестер в их наследстве. В настоящее время рабочий класс покидает Норвегию в значительном количестве, чтобы поселиться в Америке. Есть один конкретный район в Висконсине, куда они стекаются и который, как мне сказали, содержит по крайней мере 6000 этих бедных людей. Правительственный чиновник, с которым я беседовал в Христиании, говорит, что это происходит из-за избыточной численности людей. Земля, утверждает он, доведена до предела своей производительной силы. Тем временем, пользуясь его выражением, «trop du mariage» (слишком много браков): пищи недостаточно для постоянно растущего числа людей, они вынуждены роиться. Существует подобная эмиграция более скромного класса крестьян из Швеции. Таким образом, мы видим, что в равной степени в простом состоянии вещей, которое преобладает в Скандинавии, и в высокоразвитой системе богатой Англии, жизнь наемного неквалифицированного рабочего — лишь жалкое существование. Нигде она не дает больше, чем простое пропитание; часто едва дает и это.

Погода становилась очень теплой, в то время как с увеличением широты день заметно удлинялся. Вечером 12 июля я лег спать в десять часов под одной простыней, с полностью поднятым окном, и читал в течение часа при естественном свете. На следующее утро в шесть часов я поднялся на борт парохода «Jernbarden» и быстро отправился в путь по озеру Мьёса. Плот позади содержал мою и другую карету. Это был приятный день плавания, хотя в пейзаже озера нет ничего очень поразительного. Джентльмены слонялись вокруг или сидели на палубе, постоянно куря из своих длинных трубок. Было несколько дам, которые, казалось, совсем не были обеспокоены дымом или какими-либо его последствиями. Высокий старый генерал пехоты в темном плаще израсходовал, не знаю сколько, трубок, и его слуге, казалось, нечего было делать, кроме как наполнять трубку заново из мешка с нарезанным табаком, не намного меньшего, чем носовая сумка. Несмотря на эти варварские практики, среди местных джентльменов и дам существует огромное количество формальной вежливости; происходит непрерывное кланяние и снятие шляп; и всякий раз, когда кто-то должен покинуть судно, он прощается с компанией, хотя, возможно, никогда не встречал никого из них раньше. Капитан мог изъясняться по-английски, как это обычно бывает на пароходах по всей Норвегии и Швеции, этот дар действительно считается обязательной квалификацией для назначения. У меня также был разговор с инженером, умным немцем, который несколько лет был в Англии. Вместе с этими обстоятельствами мысль о том, что двигатели были сделаны в Глазго, заставила меня чувствовать себя на озере Мьёса более как дома, чем я мог ожидать. У нас, однако, было более утомительное путешествие, чем обычно, из-за сопротивления движению судна, которое мы везли позади себя, и поэтому мы не достигли места высадки под городом Лиллехаммер до четырех часов.

Поскольку это единственный город между Христианией и Тронхеймом, я хотел остановиться в нем; но у нас оставалось едва достаточно времени, чтобы добраться до станции парохода у подножия второго и меньшего озера в нескольких милях дальше, на котором я надеялся проделать сто миль пути, прежде чем мы уснем, и таким образом оставить себя сравнительно спокойным относительно остальной части путешествия. Поэтому я неохотно проехал через это приятное на вид маленькое местечко. Вскоре после выезда из Лиллехаммера холмы, которые до сих пор были низкими и довольно скучными, стали крутыми и грубыми. Мы проезжаем вдоль левого берега Лауга, большой, свирепой и быстрой реки того зеленого цвета, который указывает на происхождение среди покрытых снегом гор. Мое путешествие теперь можно было бы описать строкой из шотландского поэта — «By Logan's streams that run sae deep» — ибо, по обычному добавлению артикля «en», название этой реки звучит как Логан и, таким образом, идентично названию, прикрепленному к более чем одной реке в Шотландии. И это, кстати, не единичный случай. Река, которая впадает в море в Тронхейме, — это Нид, идентичная Ниту, прославившемуся в Дамфрисшире. Даже родовое название реки в Норвегии, «elv», или, с артиклем, «elven», появляется в нашем многочисленном племени Элванов, Элвайнов, Алланов, Эвансов и Эвонов.

Примерно за пару миль до достижения Мосхууса, первой станции от Лиллехаммера, мы встречаем крутой грубый барьер, который пересекает долину, изгибаясь наружу от склона холма к реке и оставляя лишь узкое пространство между собой и противоположными холмами для прохода потока. Поднявшись на вершину, мы обнаруживаем, что она имеет плоскую поверхность значительного размера. Она состоит из блоков камня всех размеров, вплоть до размера коттеджа, смешанных с бледной глиной. Вскоре другая такая масса появляется в виде террасы на противоположном берегу реки. Очень небольшое размышление, подкрепленное воспоминанием о некоторых швейцарских наблюдениях предыдущего лета, позволило мне обнаружить в этих странных объектах фрагменты древней морены. Ледник когда-то изливался вниз по долине, заканчиваясь в этом месте и откладывая здесь рыхлые материалы, которые он нес вместе с собой с более высоких мест. Такие рыхлые материалы образуют то, что называется конечной мореной ледника. В Норвегии тогда должен был быть гораздо более холодный климат, чем сейчас, ибо здесь нет постоянного снега, кроме как на вершинах гор, — хотя в Западной Норвегии все еще есть ледники, которые спускаются почти до уровня моря. При наступлении улучшенной температуры ледник долины Логан отступил, оставив свою морену как памятник точки, которой он когда-то достиг. В связи с этим объектом важно отметить, что обнаженные скальные поверхности в нижней части и немного вверх по склонам долины сглажены; но более высокие части склонов холмов чрезвычайно грубые и угловатые и, очевидно, никогда не подвергались воздействию льда. Настолько есть разница между этим ущельем и южными частями страны. В последних, где возвышенности низкие, лед проходил над холмами и долинами в своем собственном направлении. Любой лед, который был здесь, напротив, следовал направлению долины, образуя в ней один местный и ограниченный поток.

Пока Квист ждал свежих лошадей в Мосхуусе, я пошел вперед, чтобы осмотреть местность. Я обнаружил, что скалы имеют сланцевый характер, обычно имея свои острые угловатые стороны, обращенные к дороге. Контраст, который они представляли по сравнению со сглаженными поверхностями ниже и общей поверхностью Швеции и Южной Норвегии, был поразительным и таким, что не оставлял сомнений в том, что один набор объектов был освобожден от механического воздействия, которое сильно повлияло на другой. Среди редких лесов сосны и березы, которые покрывали склоны холмов, я нашел обилие дикой клубники и впервые познакомился с этим приятным плодом. Кое-где лежали кучи срубленного дерева, и удар дровосека звучал через поляны. Заходящее солнце бросало одну сторону долины в глубокую тень и выводило другую в столь же сильный свет. Время от времени слышалось, как телега движется вверх по крутым частям дороги, подбадриваемая голосами деревенского кортежа, чьи красные капюшоны были бы остро оценены глазом художника. Это была красивая сцена и красивый сезон — одна из тех возможностей, которые сердце иногда находит, чтобы погрузиться в себя в полном удовлетворении и покое. Я был рад, однако, когда после того, что я посчитал слишком долгой задержкой, моя карета появилась. Мы быстро двинулись к дну озера и нам посчастливилось достичь его как раз тогда, когда пароход собирался отчалить, около девяти часов.

Это было маленькое и просто обставленное судно, которое, казалось, имело чрезвычайно мало заказов, ибо было не более трех других пассажиров; и так как я заплатил только около 1 с. 8 д. за себя, слугу и карету, общие поступления должны быть очень малы. Судно, однако, ведется на таком экономичном принципе, что сравнительно мало пассажиров должно быть достаточно, чтобы сделать его прибыльным. Болтливый старый джентльмен, который, казалось, был единственным или главным владельцем, отвел меня в машинное отделение и показал мне кучу дров, необходимую для одного из его рейсов (шестнадцать английских миль); она измерялась саженью в каждую сторону и стоила 4 с. 6 д. английских! Хорошо выглядящая женщина средних лет, в сопровождении дочери, была там, чтобы предоставить закуски, и я поужинал за смехотворно ничтожную сумму. Пока свет служил, вид с палубы был прекрасен, непосредственные берега озера представляли склоны интенсивного зеленого цвета, разделенные на маленькие фермы, каждая из которых снабжена своим уютным маленьким набором деревянных зданий; в то время как над этими пространствами возвышались темные, крутые горы, заросшие скалами и кустарником. Немного до полуночи мы прибыли к месту высадки под станцией Эльстад, которая расположена довольно высоко на склоне холма и к которой необходимо было послать за лошадьми, чтобы забрать карету. Идя впереди, я вскоре обнаружил себя у дома, но имел некоторые трудности в привлечении внимания, так как обитатели были все в постели. После небольшого беспокойства пришла крепкая девушка и засуетилась вокруг подготовки кушетки в очень простой верхней комнате, и я вверил себя Морфею со всей возможной поспешностью, так как было необходимо, чтобы я был на дороге в ранний час на завтра.

Встав между шестью и семью, я обнаружил Эльстад живописно расположенным на возвышенности, откуда открываются обширные виды на долину. Дом черный от старости: дата 1670 появляется у дверного косяка, показывая, что эти деревянные постройки более долговечны, чем можно было бы предположить. Нет, однако, заметной разницы между этим и более современными домами в отношении внутренних обустройств или размера апартаментов. Все такие вещи стереотипны в Норвегии. Мы начали в семь и имели прекрасную утреннюю поездку вдоль долины, которая оживлена некоторыми водопадами реки и впадением двух свирепых боковых потоков — Вола и Файр. В Одене, пока они добывали свежих лошадей, я позавтракал с некоторым трудом, используя немного своего чая, но будучи обязанным дому сахаром, яйцами и маслом. Плата за все, кроме завтрака Квиста, была марка (9½ д.); и вероятно, она была бы меньше, если бы меня не считали англичанином. В пространстве между этой станцией и следующей, в месте под названием Тоостамона (пишется как произносится), я нашел детритовый барьер поперек долины, очень похожий на тот, что в Мосхуусе, но так мало заряженный большими блоками, что я чувствовал сомнение, была ли это вторая морена, знак второй позиции края ледника, или добыча какого-то бокового потока, продукт более позднего, хотя все еще древнего времени. Вещи теперь становятся очень простыми. Внутренняя экономика станций явно становится более грубой. Когда, после того как этап сделан, я даю, по диктовке Квиста, четыре или пять скиллингов человеку, который пришел забрать лошадей — а четыре или пять скиллингов — это только около трех полупенсов — бедный парень снимает свой капюшон, сует огромную грубую руку в карету, чтобы пожать мою, и произносит свое «Tak, tak» (спасибо, спасибо) с «empressement» (усердием), сияющим на его честном лице, которое трогает, пока забавляет меня, будучи невозможным видеть ближнего, столь глубоко удовлетворенного чем-то столь ничтожным, без того, чтобы сразу видеть, что его доля комфортов жизни должна быть мала действительно, и чувствуя раскаяние при воспоминании о очень слабом впечатлении, которое благословения несравненно большие производят на меня самого.

В Слетсвиге встречается несомненная древняя морена, точно такая же, как в Мосхуусе, состоящая из огромных угловатых блоков, смешанных с глинистым веществом. Поскольку она лежит напротив боковой долины, которая здесь входит с запада, она могла быть продуктом той долины; хотя я склонен рассматривать ее скорее как накопление, оставленное ледником долины Логан после того, как он сжался до этой точки. На внутренней стороне, глядя вверх по главной долине, есть слой песка, очевидно, отложенный водой, и который, кажется, допустимо рассматривать как памятник времени, когда эта морена служила барьером, ограничивающим воды реки в форме озера. В этой части долины существует система орошения, широко практикуемая с помощью деревянных желобов, проложенных вдоль склонов холмов. Дешевизна материала делает его, конечно, весьма доступным. В своем путешествии сегодня я встретил мало людей любого рода: среди них были дети, предлагающие маленькие тарелочки дикой клубники на продажу. Пара скиллингов за тарелочку была явно принята как большой приз. По-видимому, из-за изменения в стратификации, долина делает прямоугольный изгиб в Вииге — слово, кстати, выразительное для изгиба, будучи идентичным Вику, который так часто встречается в Британии в названиях мест, означающих залив. Станция Вииг, которая является превосходной, как говорят, содержит в своих стенах некоторые из бревен дома, в котором родился святой Олаф — факт странный, если это правда, видя, что этот святой, который был королем Норвегии, жил в десятом веке.

Не отправив сегодня никакого «форбуда» (предварительного уведомления), я испытал некоторую задержку на каждой станции, пока свежие лошади добывались у соседних фермеров. Оставив Квиста привезти карету из Сольхайма, я пошел вперед, чтобы осмотреть на досуге место замечательного исторического события, в котором были замешаны некоторые мои соотечественники. Выше соединения притока с запада долина Логана становится еще более сжатой, чем раньше. Склон холма, крутой до необычной степени и грубый от больших блоков, упавших сверху, спускается к левому берегу реки, не оставляя ровной полосы для формирования дороги. Общественная дорога, по сути, по предпочтению обстоятельств, ведется вдоль склона холма на добрую сотню футов выше потока. В 1612 году, когда король Дании и Норвегии был в состоянии войны с королем Швеции, полковник Мённиххофен был отправлен в Шотландию, чтобы нанять войска для помощи последнему суверену. Он с 1400 людьми высадился недалеко от Тронхейма и после безрезультатной попытки захватить этот город врасплох проложил свой путь через Норвегию через Стордален в Швецию. Вторая группа из 900 человек под командованием полковника Джорджа Синклера высадилась две недели спустя в Ромсдалене и попыталась пройти в Швецию другим путем. Поскольку все регулярные войска были выведены из Норвегии, чтобы сражаться в битвах короля Дании, казалось, было мало вероятности столкнуться с какими-либо трудностями на марше. Крестьяне, однако, стали раздражены вымогательством бесплатных провизий, и те из трех приходов в этом районе собрались с целью противостояния шотландцам. Согласно норвежской балладе, которая была энергично переведена Дэвидом Веддером —

——'the news flew east, the news flew west,
And north and south it flew;
Soon Norway's peasant chivalry
Their fathers' swords they drew.

The beacons blazed on every hill,
The fiery cross flew fast;
And the mountain warriors serried stood,
Fierce as the northern blast....

The boors of Lessie, Vaage, and Froen,
Seized axe, and scythe, and brand—
"Foredoomed is every felon Scot
Who stains our native land!"'[5]

Проводник, действовавший в интересах крестьян, повел шотландский отряд к узкому ущелью, которое уже было описано. Сами крестьяне в большом числе собрались на горах выше. Поскольку они не могли видеть, что происходит в проходе, они заставили человека верхом на белой лошади переправиться на другую сторону реки и проехать немного впереди наступающего врага, чтобы знать, когда тот будет близко. В то же время на другом берегу Логана была поставлена девушка, чтобы привлечь внимание шотландцев звуками своего пастушьего рожка. Когда несчастные чужеземцы были таким образом заведены в наиболее подходящее место, крестьяне обрушили на них с вершины горы огромные камни, уничтожая их, выражаясь их собственными словами, как черепки. Затем, спустившись с мечами и ружьями, они завершили истребление шотландцев. Существует романтическая история, которая кажется весьма маловероятной, о том, что Синклера в этом походе сопровождала его жена. Добавляется, что молодая леди из окрестностей, услышав об этом и желая спасти невинного человека своего пола, послала своего возлюбленного защитить даму во время предстоящего нападения. Миссис Синклер, увидев, что он приближается, и неверно истолковав его намерения, застрелила его. Некоторые отчеты представляют немедленное уничтожение шотландского отряда как полное, за исключением того, что спаслись только два человека. Более правдоподобный источник утверждает, что шестьдесят человек были взяты в плен и удерживались крестьянами до следующей весны, когда, из-за нехватки провизии и отсутствия каких-либо действий со стороны правительства, несчастных пленников загнали в сарай и хладнокровно убили; спаслись лишь двое, один из которых дожил до того, чтобы стать родоначальником семьи, до сих пор живущей в этих диких краях. Таковы были обстоятельства кровавого дела при Крингелене, в память о котором на обочине дороги, в том самом месте, где шотландский отряд был застигнут врасплох, установлен небольшой деревянный памятник. Могила Синклера также указывается на соседнем церковном кладбище в Кваме. Осмотр места резни дает острое ощущение совершенно отчаянного положения шотландских войск, когда они были окружены норвежскими крестьянами. С ужасом оглядываешь глыбы, разбросанные по склону холма, каждая из которых унесла жизнь. «Теперь все мирно, все тихо» на месте, где разыгралась эта сцена дикой войны, если не считать того, что лишь подчеркивает общую тишину — ропот реки. Отдыхая здесь некоторое время, я не мог не выразить мысленный протест против торжествующего духа, с которым норвежцы до сих пор вспоминают это событие, учитывая, что нападавшие сражались в столь выгодных условиях, не говоря уже о безопасности, в которой они находились, так что только грубейшее небрежение могло помешать им одержать победу. Благородное милосердие стоило бы вдвое больше их хвастовства. Я прошел около мили до деревушки, где находится своего рода сельский музей, посвященный хранению некоторых реликвий шотландцев. Во внутренней комнате небольшого коттеджа женщина показала мне, развешанные вдоль стены, пять фитильных ружей, два из них очень длинные, два горских кинжала, палаш, шпору, две пороховницы, деревянный корпус барабана и небольшую обитую железом шкатулку. Вид этих предметов так близко к месту бойни удивительным образом помогает осознать ее; и шотландец, по крайней мере, не может смотреть на них без волнения. Я, однако, думал о милосердии Провидения, которое заставляет волны времени сомкнуться над самыми ужасными и самыми горестными вещами, сметая все страдания — испаряя бедствие, так сказать, в воздух — и оставляя, возможно, лишь несколько осязаемых предметов, чтобы по ассоциации напомнить нам, что «такое было».

Вечером я прибыл в Лаургор, где необходимо было переночевать.

Р. К.

ЛОНДОНСКИЕ СПЛЕТНИ.

Ноябрь 1849 г.

Длинные каникулы закончились — холера улетела или ушла на зимние квартиры — поднятие штор и открытие ставней на фешенебельных улицах свидетельствуют о возвращении семей, чье отсутствие затянулось из-за страха перед заразой — дела, долгое время пребывавшие в застое, оживают — уличное движение возобновляет свою привычную плотность — новый лорд-мэр «показался», как в старину — ноябрьские туманы погребают нас в своей копотной тьме — все это, будь то факт, фигура речи или фантазия, является намеком на то, что мы находимся в преддверии очередного лондонского сезона.

Мясники и булочники, конечно, заняты из-за наплыва ртов, и не только они, ибо книготорговцы «поднимают голову» и объявляют о литературных новинках. Уже анонсированы некоторые знаменитые имена — Гизо, Грот и лорд Кэмпбелл в вопросах истории; Вашингтон Ирвинг в трио биографий личностей, столь противоположных по характеру — Вашингтон, Мухаммед, Голдсмит, — что заставляет вообразить, будто Никербокер должен был написать все три сразу, исходя из принципа, что смена работы так же хороша, как отдых. Переиздания в силе; путешествия и приключения не в дефиците; в то время как художественная литература так же обильна, как и всегда, или даже более того, ибо нам обещают переиздание произведений двух известных авторов романов в томах по шиллингу и восемнадцати пенсов. Настоящее благо для читающих путешественников, которые любят захватывающее и покровительствуют железнодорожным библиотекам. Помимо этого, существует обычное наводнение карманных книг, альманахов и тому подобного, что на время побуждает печатные станки к сверхъестественной активности. «Стряпать альманах», как поется в старой песне, должно быть прибыльным делом: «выпуск» этого восхитительного периодического издания, за который ручается «Фрэнсис Мур, врач», в количестве сотен тысяч экземпляров, распределен между тремя нашими «городскими» печатниками — немалая статья в рождественском счете. Широкая продажа работы, полагающейся на доверчивость ради своего успеха, не делает чести интеллекту века; однако, как я сам знаю, есть сотни людей, особенно в сельских районах, которые скорее откажутся от пятидесяти страниц своей Библии, чем от альманаха с его ежегодными прогнозами. Силовые прессы работают постоянно неделями, чтобы удовлетворить многообразный спрос.

Среди прочих литературных сплетен — визит Фредрики Бремер в Соединенные Штаты. Возможно, контраст со скандинавскими нравами, который она там заметит, окажет на нее влияние, дав новое вдохновение, которое со временем пробудит симпатии тысяч людей по обе стороны Атлантики и в Северной Европе. Разговор о Соединенных Штатах напоминает мне, что мистер Бэнкрофт обосновался в Нью-Йорке и намерен посвятить себя завершению своей истории, в которой, подобно нашему собственному Маколею, он, возможно, завоюет более высокие почести и принесет более прочное благо, чем в активной политической жизни.

Вы слышали о щедрости султана по отношению к знаменитому французскому писателю. Большой участок земли в окрестностях Смирны был пожалован его высочеством Альфонсу де Ламартину, и говорят, что автор «Путешествия на Восток» отправится туда, чтобы вступить во владение. Факт, весьма почетный для Альфонса де Ламартина, недавно стал мне известен, и, поскольку он иллюстрирует черту характера, я могу сообщить его. Вы знаете, что импровизированный министр иностранных дел был вынужден продать свое родовое поместье Маку, чтобы удовлетворить кредиторов. Некоторые из наших членов Конгресса мира предложили по возвращении домой организовать подписку по эту сторону Ла-Манша, которая позволила бы им выкупить отцовские земли и вернуть их бывшему владельцу. Альфонсу де Ламартину написали по этому поводу, но он отказался принять предложенную щедрость, будучи «преисполнен решимости полагаться исключительно на свои литературные усилия для восстановления своих дел». Такое решение достойно всяческого уважения.

Некоторые весьма любопытные и поучительные факты были выявлены в показаниях, данных перед недавним парламентским комитетом по публичным библиотекам; и «синяя книга», в которой они воспроизведены, является одной из самых ценных, опубликованных в последнее время «по распоряжению властей». Выясняются определенные результаты, которые, как говорят, неблагоприятно свидетельствуют о нашей стране. Например, доля книг в публичных библиотеках на каждые сто человек населения составляет в Великобритании и Ирландии 63; в то время как Россия и Португалия показывают от 76 до 80; Бельгия, Испания и Сардиния — 100; Франция — 129; Италия — 150; Австрия и Венгрия — 167; Пруссия — 200; Швеция и Норвегия — 309; Дания — 412; некоторые из малых германских государств — 450. Об этом много говорят; но те, кто указывает на британские недостатки, забывают спросить, действительно ли книги в странах, столь щедро ими обеспеченных, читаются людьми. Наличие книг не обязательно подразумевает много чтения; и если бы можно было опросить настоящих читателей, есть основания полагать, что баланс оказался бы на другой стороне. Мы, британцы, — домашняя нация; мы любим видеть книги на своих полках и читать их дома. Из этого не следует, что сравнительно небольшое количество публичных книг свидетельствует о недостаточном количестве читателей.

С возвращением коротких дней и длинных ночей приходят сезонные занятия, удовольствия и развлечения. Наши двадцать два театра делают кое-что в плане развлечений: казино, салоны, кегельбаны (заимствование из Соединенных Штатов) и выставки входят в полный разгар. Музыка — концерты и оратории — предоставляется щедро, хорошего качества и за небольшую плату. Улучшение общественного вкуса в вопросе приятных звуков за последние два-три года не менее поразительно, чем отрадно. Но с упадком грубости следует проявлять осторожность, чтобы избежать создания придирчивой привередливости: готовность развлекаться отнюдь не является неблагоприятной чертой характера.

Институты для рабочих публикуют свои программы, и в некоторых из них также заметны признаки улучшения. Курс из пятнадцати или двадцати лекций по стольким же различным предметам больше не считается наиболее полезным или желательным. Настоящее обучение не может быть передано такими средствами; и теперь выбираются две или три подходящие темы, каждая из которых обсуждается в серии из четырех, пяти или шести лекций. Таким образом, мы можем надеяться, что слушатели смогут унести с собой ясные и определенные идеи, вместо скудного конспекта, предоставлявшегося до сих пор.

Кстати о лекциях: нельзя упускать из виду поразительную характеристику времени. Попытки, предпринятые в последнее время в направлении справедливого признания и осознания ценности и статуса рабочего класса в обществе, вызвали подобные усилия здесь, в столице. Упомянем лишь один пример: курс лекций для рабочих будет прочитан в течение ноября джентльменами, чьи имя и характер являются гарантией ценности их учений. Темы следующие: «О преимуществах, которыми обладают рабочие классы для своего социального продвижения», «О важности этого продвижения для нации в целом», «Об избирательном праве как об общественном доверии» и «О благоприятном влиянии религии на интеллект, свободу, добродетель и процветание государств». Каждая лекция после прочтения в Лондонском институте для рабочих на Чансери-Лейн будет повторяться в ту же неделю в Финсбери. Темы хорошие; и если рабочие классы действительно чувствуют тенденцию к подъему, сейчас самое время это доказать.

Еще один факт, который я не могу не отметить, — это «Вечерние классы для молодых людей в Лондоне», впервые организованные прошлой зимой несколькими общественно активными священнослужителями и другими лицами. Несколько отрывков из проспекта не только объяснят цели, но и послужат руководством для тех, кто пожелает проявить инициативу в подобных усилиях в других местах. «Диапазон предметов», — говорится далее, — «будет почти таким же, как принятый в Королевском колледже в Лондоне; но, в общем и целом, более элементарного характера, чтобы соответствовать требованиям молодых людей, чье время в остальном сильно занято. Все молодые люди столицы и пригородов допускаются при предъявлении рекомендательного письма от священника, подписчика или уважаемого домовладельца и оплате 2 шиллингов 6 пенсов за семестр за каждый класс... Учебный год будет разделен на три семестра — Михайлов день, Великий пост и Троица; то есть с октября по июль, с короткими каникулами на Рождество и Пасху. В каждом классе будет вестись учет посещаемости учащихся: можно получить сертификаты о регулярном посещении; и они могут оказаться очень полезными в дальнейшей жизни как показатель устойчивости поведения и мудрого использования свободного времени». В этой программе есть либеральный дух, что является немаловажным существенным элементом для реализации цели организаторов. Как только двадцать молодых людей в любой части столицы объединяются для формирования класса, для них назначается учитель. На текущий (Михайловский) семестр существует более сорока таких классов, предметами изучения которых являются иврит, греческий, латынь, французский, английский; история — общая, библейская и церковная; натурфилософия, химия, математика, рисование, письмо и пение. Когда я скажу вам, что доктор Мак-Кол ведет класс иврита, а преподобный К. Маккензи — класс греческого, вы сможете составить верное представление о ценности преподаваемых знаний. Помимо еженедельного классного урока, два вечера в неделю читается лекция, бесплатная для всех членов. Те, кто долго трудился, доказывая исправляющее и возвышающее влияние образования, воспрянут духом от фактов, которые я здесь изложил.

После этого длинного рассуждения об учености и литературе я могу перейти к нескольким второстепенным темам для сплетен. Одна из них — вестминстерские улучшения: новая линия улицы, которой предлагается соединить королевский дворец в Пимлико и Белгравию с великим центром права и законодательства, теперь открыта почти на всю свою длину. Она будет шириной 80 футов; и, несомненно, с прицелом на то, чтобы стать королевским маршрутом, по обе стороны была зарезервирована хорошая полоса земли под застройку. Создание этого проспекта привело к сносу массы убогих жилищ, гнезд грязи и лихорадки, что, конечно, является общественным благом; но трудно представить, что становится с бывшими убогими обитателями; можно только предположить, что они пробиваются в мрачные районы, уже и без того слишком густонаселенные. Саути обнаружил «потерянные племена» и некоторых других в Лондоне; и нетрудно было бы найти Мрачное болото здесь, так же как и в Вирджинии.

Помимо этого, снова идут разговоры о новом мосту в Вестминстере, который должен быть построен немного ниже по течению, чем нынешнее неприглядное сооружение, благодаря чему будет получен лучший вид, чем сейчас, на девятиакровый законодательный дворец. Мы, возможно, узнаем что-то определенное об этом мостовом деле, когда выйдет отчет сэра Джона Бергойна. Тем временем «достопримечательности» не не хватает; ибо зеваки ходят смотреть на новый особняк мистера Хоупа на углу Доун-стрит, Пикадилли. Это великолепное здание в стиле Ренессанс, и оно заставляет желать увидеть целые улицы таких архитектурных новшеств на фоне унылого однообразия улиц Вест-Энда. За небольшими исключениями, все работы были выполнены иностранными рабочими. Некоторое серебряное столовое приборы были «выставлены» на последней выставке Общества искусств и вызвали большое восхищение у тех, кто любит возрождение древнего искусства.

Конечно, вы слышали об увольнении первой Комиссии по канализации и назначении новой, с лордом Эбрингтоном в качестве председателя? Мы должны надеяться, что не без намерения реальной работы. На призыв о представлении конкурирующих планов дренажа откликнулись не менее 148 проектов, среди которых ни один не признан эффективным; схемы, по сути, включают все виды возможностей и невозможностей. Многие из них являются лишь модификациями или воспроизведениями плана, предложенного мистером Дж. Мартином много лет назад, который включал непрерывный коллектор по обе стороны Темзы от Воксхолла до Ротерхита, увенчанный террасой, служащей общественным проходом. Если бы эта благородная схема могла быть реализована, лондонцы получили бы то, что давно было desideratum — речную набережную. Уборка улиц и водоснабжение входят в состав той же темы: в некоторых приходах были организованы отряды «уличных санитаров», как их называют. Они носят широкополые черные лакированные шляпы и синие блузы, и по внешнему виду напоминают «cantonniers», которые работают на дорогах во Франции. Санитары снабжены метлой и лопатой и убирают весь мусор, как только он накапливается. Так хорошо они делают свою работу, что чистильщики переходов в их районах не нужны. Что касается воды, то это главная тема обсуждения в настоящее время, и есть надежда, что из этого что-то выйдет. Пропагандируются несколько схем: доставлять воду из Темзы в Хенли, примерно в тридцати милях отсюда; подключиться к озеру Бала и таким образом ввести чистый элемент из Северного Уэльса; бурить артезианские скважины. Если Бала даст нам все, что мы хотим, во имя Наяд, пусть будет так! ибо те, кто сведущ в подземных делах, объявляют артезианское снабжение невозможным, а мы не хотим пить изливающуюся грязь Рединга или Хенли. Во всяком случае, герцог Веллингтон санкционировал бурение артезианской скважины в пределах Тауэра, чтобы гарнизон мог хоть раз в жизни узнать вкус хорошей воды. Это будет гордый день для Кокниленда, когда он перестанет пить излишки сточных вод и выгребных ям!

Касаясь прочих вопросов, есть машина для изготовления конвертов, недавно изобретенная в Бирмингеме, где она была продемонстрирована нескольким членам Британской ассоциации. Она построена на пневматическом принципе, удивительно проста и эффективна и может быть произведена по цене 25 фунтов стерлингов. Вы должны представить подготовленные листы, из которых должны быть сформированы конверты, помещенные в небольшую камеру или приемник, на который опускается меховая коробка, поднимает верхний лист, переносит его в форму, которая придает размер и защипывает углы; затем, вместо металлических больших пальцев для разглаживания каждого углового клапана, входит поток воздуха и выполняет эту цель; конверт уходит на проклейку и падает готовым в приемник, со скоростью, как говорят, превышающей все, что было достигнуто до сих пор. Затем есть эксперименты профессора Шретера с фосфором, производящие то, что он называет «аллотропным состоянием». В двух словах, при воздействии света и тепла различных температур фосфор претерпевает замечательные изменения; никакого реального химического изменения не происходит, однако кажется, что происходит полное превращение в другие вещества. Один из эффектов модификаций заключается в том, чтобы сделать манипуляцию с фосфором безвредной, не разрушая его свойств; и профессор, более удачливый, чем ученые в целом, получил крупную сумму от бирмингемского производителя в качестве цены за свое открытие. И последнее, что вы думаете о механической пиявке, чтобы заменить маленькую черную змею, которая так часто заставляет пациентов содрогаться? Научный инструмент с таким названием был изобретен мистером Александром, инженером-строителем в Париже. Он был опробован в некоторых больницах, и, согласно отчетам, является более эффективной пиявкой, чем натуральная.

В предыдущих «сплетнях» я упоминал доктора Мантелла и его игуанодона: у него (доктора, а не рептилии) есть партия новых «Чудес геологии». Плечевая кость ящера, почти пяти футов в длину, первоначальный обладатель которой должен был быть настолько больше игуанодона, насколько последний больше современного крокодила: монстра будут называть Colosso-saurus. В дополнение есть «партия» костей динорниса из Новой Зеландии, еще более иллюстрирующая гигантский масштаб доадамова творения. Они, несомненно, будут представлены публике на некоторых из популярных лекций доктора.

Возвращение сэра Джеймса Росса и сэра Джона Ричардсона из Арктики без каких-либо известий о Франклине и его отважном отряде исследователей вызвало как удивление, так и боль. Сэр Джеймс, по-видимому, был пригнан домой ледяными дрейфами против своей воли и вопреки своим инструкциям, и следствием этого будет новая экспедиция следующей весной, если тем временем не будет ничего услышано о сэре Джоне Франклине через Берингов пролив или Россию. Несмотря на суммы, уже потраченные на эти почти бесполезные экспедиции, все же должны быть предприняты поиски отряда, который теперь уже четыре года подвергается полярным морозам.

ДЕШЕВЫЙ КЛАСС ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ.

Некоторое время назад (13 октября) мы воспользовались случаем, говоря о нынешней железнодорожной системе, чтобы намекнуть на возможность строительства класса полезных железных дорог, вспомогательных к великим линиям, при очень умеренных затратах. Наши наблюдения привлекли внимание редакторов «Железнодорожного журнала Герапата» к этой теме, которая обсуждается ими в двух способных статьях (3 и 10 ноября), анализ которых, наряду с некоторыми общими замечаниями, мы берем на себя смелость предложить.

Первое, что отмечает Герапат, — это неоправданно высокая стоимость, с которой было построено большинство существующих железных дорог. Пока длилась железнодорожная мания, стоимость была второстепенным соображением. В чрезмерной спешке момента инженеры бросали лишь беглый взгляд на предложенный маршрут; они не думали о прокладке туннелей через холмы и пересечении глубоких долин, лишь бы не отклоняться на милю или две от своего пути; а затем, чтобы избежать местного сопротивления или способствовать местным махинациям с землей, безрассудно обещались или расходовались огромные суммы. «Чтобы показать, как проектируются линии», — говорит Герапат, — «мы помним, что была одна, законопроект по которой активно и ревностно продвигался в парламенте в знаменательном 1845 году, которая почти на всем пути от Ливерпуля до Лидса шла через туннели и выемки. Из-за объема работ эта линия, хотя и не очень длинная, строилась бы пятнадцать или двадцать лет. Во главе этого многообещающего проекта стоял инженер, занимающий высокое место среди талантов того дня, джентльмен, который построил одну из наших самых длинных железных дорог, и в поддержку его как осуществимого проекта в числе его директоров или членов комитета значились джентльмены первой респектабельности. Он едва избежал санкции законодательного органа, которая, несомненно, была бы предоставлена, если бы не было оказано сильное сопротивление со стороны сторон, заинтересованных в конкурирующей линии. Но даже там, где есть оппозиция, чтобы выявить достоинства и недостатки, не всегда можно положиться на то, что парламент санкционирует лучшую из двух предложенных линий; лучшая линия, скорее всего, остается ненайденной инженерами. В случае с Брайтонской линией из трех предложенных парламент фактически выбрал худшую, самую дорогую и самую короткую лишь на ничтожное расстояние. Был предложен маршрут, который, проходя через естественный разрыв в холмах, избегал необходимости прокладки туннелей и огромных затрат и постоянных неудобств, вытекающих из этого. Этот превосходный маршрут парламент отверг и отдал предпочтение нынешней длинной, туннельной и дорогостоящей линии». Парламентские расходы, вызванные сопротивлением конкурирующих компаний и землевладельцев, также самым серьезным образом сказались на первоначальной стоимости линий. «Вероятно, никогда не было принято ни одного законопроекта без столкновения с большим сопротивлением, потому что, вероятно, никогда не было законопроекта о железной дороге, продвигавшегося в спокойные обычные времена. Должна быть, по-видимому, мания, чтобы породить железные дороги, и тогда весь мир выходит с железнодорожными схемами. Именно оппозиция порождает расходы; а мания — это рассадник для возникновения оппозиции. Одной из наших железнодорожных компаний пришлось так упорно бороться за свой законопроект, что они обнаружили, когда наконец достигли последней стадии — а именно получения королевского согласия, — что их парламентские расходы выросли до полумиллиона фунтов. Полмиллиона фунтов, потраченных только на то, чтобы получить от парламента право на строительство железнодорожной линии, которая должна принести пользу нации! Таков факт. Без оппозиции тот же законопроект был бы принят как закон по цене, не стоящей упоминания рядом с этой огромной суммой».

Результатом всего этого стало то, что стоимость строительства железных дорог намного превысила то, что было оправдано перспективами перевозок; и, по сути, если бы объем перевозок не оказался больше, чем предполагали проектировщики, едва ли хоть одна железная дорога в стране когда-либо принесла бы хоть шиллинг прибыли. Обычные расходы на строительство и приведение в рабочее состояние — включая все затраты — составляли от 30 000 до 40 000 фунтов стерлингов за милю; некоторые линии были выполнены по 20 000 фунтов за милю; но в ряде случаев стоимость доходила до 300 000 фунтов за милю. Только парламентские расходы некоторых линий составляли 5000 фунтов за милю; и железная дорога хорошо отделывалась 1000 фунтов за милю на расходы такого рода. Но первоначальная стоимость железных дорог — это лишь один элемент расчета в отношении шансов на прибыль: другой крупной статьей являются расходы на эксплуатацию. Теперь обнаружено, что железная дорога не может эксплуатироваться, чтобы быть хоть сколько-нибудь эффективной, при нынешней тяжелой локомотивной системе, при стоимости менее 700 фунтов на милю в год. «Некоторые ветки, принадлежащие богатым компаниям», — говорит Герапат, — «не получают более 500 фунтов на милю в год, в то время как расходы на их эксплуатацию не могут быть менее 700 фунтов на милю в год. Здесь убыток составляет 200 фунтов на милю в год в дополнение к потере капитала, затраченного на строительство. [Нынешняя] локомотивная железнодорожная система слишком дорогостоящего характера, чтобы позволить каждому городу иметь свою железную дорогу. Она слишком дорога в эксплуатации, а также в строительстве. Огромное количество мест не имеет достаточного объема перевозок для поддержки железных дорог, даже если бы капитальные затраты на них были нулевыми. Эксплуатация поездов слишком дорога, чтобы позволить получать какую-либо прибыль от перевозимых грузов».

Объявление этих истин подводит нас к рассмотрению новой и более дешевой системы железных дорог. Каждому естественно придет в голову, что есть города и районы, которые могли бы найти оплачиваемый объем перевозок для какого-то вида путей сообщения, превосходящего то, что предоставляется обычной дорогой. Дорога — это общий путь, на который ежегодно укладывается столько-то телег камней, чтобы быть растертыми в грязь, при огромном труде лошадей и немалой боли и потере времени и денег для пассажиров. То, как они поддерживаются за счет поборов на шлагбаумах, само по себе является чистым варварством. Это не шаг вперед от самой грубой стадии социальной экономики. Мы жалеем города, которые отрезаны от общего общения с миром столь жалким классом путей сообщения; и вопрос, который мы выдвигаем, — можно ли было бы ввести в действие что-то лучшее, но не столь грандиозное, как обычные железные дороги? Мы думаем, что можно; но только при условии, что будут сделаны определенные уступки. Вот что мы предлагаем:—

Железные дороги должны строиться только с одной линией. Рельсы должны быть несколько легче тех, что обычно используются. Маршруты должны быть приспособлены, насколько это возможно, к характеру местности. Туннели, глубокие выемки, высокие насыпи и дорогие виадуки должны быть исключены. Следует выбирать лучшие уровни, даже если маршрут будет отклоняться на несколько миль. Никаких разъездов любого рода, чтобы местный надзор за переключением стрелок был полностью исключен. Должны использоваться небольшие локомотивы мощностью не более десяти лошадиных сил. Должны использоваться только легкие омнибусы для пассажиров и легкие вагоны для грузов. В предположении, что линии такого рода будут строиться длиной только от десяти до двадцати миль (более крупные линии не рассматриваются немедленно), ни в коем случае не должно быть в использовании более одного локомотива: если бы был второй, он должен был бы быть только в качестве резерва на случай аварий. Это правило для локомотивов должно составлять главную особенность всего плана. Локомотив с одним или двумя омнибусами для пассажиров, или своим коротким поездом вагонов, или со смешанными омнибусами и вагонами, должен быть почти постоянно в движении. Вместо того чтобы стоять в течение долгих интервалов, ничего не делая, с неэкономно выходящим паром и бездействующим водителем, пусть он будет в движении, если необходимо, все двадцать четыре часа. Как только он прибывает на один конечный пункт, пусть возвращается на другой. Пусть он, короче говоря, выполняет всю работу, которую необходимо сделать; и поскольку таким образом в одно время может работать только один поезд, то никогда не может быть никаких столкновений, и разъезды были бы бесполезны. Скорость должна регулироваться в зависимости от обстоятельств. Поезда с углем, известью или другими тяжелыми предметами могут идти со скоростью шесть или восемь миль в час; те, что с пассажирами, могут следовать с ускоренной скоростью от двенадцати до пятнадцати миль, что, как мы ожидаем, будет достаточной максимальной скоростью для железных дорог такого рода, и большего ожидать не следует. Ширина или колея могла бы быть той, что обычно используется, и линии могли бы быть в связи с существующими железными дорогами. Но мы не считали бы обязательным для легких поездов, о которых здесь идет речь, заходить на основные линии. Возможно, было бы уместно пускать одни и те же вагоны по обеим; но пересадка пассажиров имела бы меньшее значение. В настоящее время люди пересаживаются в дилижансы на определенных станциях, и у них не было бы больших хлопот при пересадке в омнибусы на одиночных ветках. Чтобы ничего не оставить неиспытанным в отношении экономии на эксплуатационных расходах, возможно, было бы предпочтительнее не иметь станционных клерков. Станции должны быть только крытыми навесами, чтобы обеспечить укрытие от непогоды; и вместо класса клерков и носильщиков, привязанных к месту, кондуктор для продажи билетов и носильщик в качестве помощника могли бы ездить с каждым поездом.

Таковы ведущие черты плана создания дешевых железных дорог. Если в наших расчетах не кроется никакой ошибки, расходы на эксплуатацию таких линий были бы сравнительно небольшими. Количество обслуживающего персонала было бы на самом умеренном уровне, и точно так же количество двигателей и экипажей в активной эксплуатации. Возможно, в некоторых случаях конная тяга была бы предпочтительнее паровой; но по этому пункту нет нужды много говорить, ибо вопрос будет определяться обстоятельствами. Герапат, по-видимому, указывает, что конная тяга могла бы считаться достаточной в первом случае. Он отмечает: «Вероятно, что на железных дорогах того характера, который рекомендуется для местных целей, средняя тяга составляла бы около одной десятой от тяги на обычной дороге. Одна лошадь на местной железной дороге, следовательно, тянула бы столько же, сколько десять на обычной дороге, возможно, больше. Но даже это дает большое преимущество перед обычной дорогой. Лошади, вместо тяжелых локомотивов, используемых сейчас, обеспечили бы большую экономию при перевозке ограниченного объема грузов, в эксплуатации, а также в ремонте постоянного пути. Если объем перевозок на этих местных линиях значительно увеличится, тогда может стать целесообразным поставить легкие локомотивы, соответствующие задаче. Улучшения в локомотиве делаются каждый день; и весьма вероятно, что со временем у нас будут легкие локомотивы, пригодные для эксплуатации веток, где имеется лишь скудный объем перевозок и где расходы на гигантский локомотив, используемый сейчас, не могут быть покрыты».

Единственные вопросы, остающиеся для обсуждения, — это способ и стоимость строительства. Возможно, будет лучше сразу сказать, что если землевладельцы и общие жители района сердечно не согласятся на создание таких линий, они не могут быть построены, и весь проект провалится. В каждом случае должно считаться само собой разумеющимся, что стороны, заинтересованные на местах, желают этих линий и будут искренне и без эгоизма способствовать их выполнению. Мы полагаем, будет очень часто обнаруживаться, что на линии длиной от десяти до двадцати миль насчитывается не более шести-восьми основных землевладельцев. Мы могли бы упомянуть случаи, в которых линии проходили бы шесть миль по собственности одного человека. В ряде случаев линии могли бы проходить на определенных расстояниях вдоль общественных дорог, чтобы причинить наименьший возможный ущерб собственности или общему благоустройству. В любом случае, предполагая, что не нужно платить ничего, кроме справедливой цены за взятую землю — никакого спора в парламенте и никаких крупных работ, которые нужно предпринять, — разумно заключить, что первоначальная стоимость линий была бы немногим более десятой части того, что обычно взимается. Согласно Герапату — «вместо 30 000, 40 000 или 50 000 фунтов за милю, стоимость городской или землевладельческой ветки, построенной по вышеуказанному принципу, составила бы всего несколько тысяч — вероятно, до 2000, 3000 или 4000 фунтов за милю. Расходы, однако, варьировались бы в зависимости от характера местности, которую нужно пересечь. Там, где земля плоская и твердая (не болотистая), расходы были бы самыми легкими. Но в каждом случае смета могла бы определить — не до точности, но приблизительно — во сколько обошлась бы линия. Мы бы посоветовали, чтобы до начала строительства линии стороны тщательно оценили стоимость строительства, расходы на эксплуатацию — скажем, лошадьми — и таким образом увидели, прежде чем они начнут, что нет шансов оказаться в убытке. Мы полагаем, что линии, построенные и эксплуатируемые так дешево, как эти, хорошо бы окупались; по дивидендам намного превзошли бы свои более дорогостоящие соединения, великие локомотивные линии. Здесь открывается широкое поле для законных и безопасных спекуляций; для блага всех сторон, если только это будет правильно осуществлено. Чтобы собрать средства для этой цели, горожане и землевладельцы могли бы сформировать партнерства или компании. Мы не сомневаемся, что они в значительной степени пополнили бы свои карманы прямым образом, благодаря прибыльной отдаче, которую такая железная дорога принесла бы на свой капитал, а также получили бы железнодорожное сообщение, которое повысило бы стоимость их поместий и важность их городов».

С этими объяснениями тему можно оставить в руках общественности. Только одно препятствие, по-видимому, возникает — и это нынешнее обескураженное состояние страны в отношении любых железнодорожных схем вообще. По этой причине проекты, о которых мы говорим, имели бы трудности с тем, чтобы быть услышанными. В то же время необходимо помнить о наказаниях за пренебрежение возможностями. Завершая словами Герапата: — «Местные стороны, заинтересованные в линиях такого рода, не должны откладывать обращение своего внимания на эту тему; ибо пока они ждут и мечтают, торговля их городов может навсегда уйти от них и сосредоточиться в местах, обеспеченных железнодорожным сообщением. Торговля остается с местом в течение долгого времени после того, как другое место овладело превосходными преимуществами для ее ведения; но когда она ушла из-за небрежения к ее удержанию, почти невозможно ее вернуть. Конечно, можно сказать, чем скорее жители изолированных мест, нуждающихся в железнодорожном сообщении, проявят инициативу в этом деле, тем лучше для их собственных интересов. В целях самообороны они будут призваны в течение нескольких лет сделать это; когда они обнаружат, что их торговля ускользает сквозь пальцы, они должны будут иметь железные дороги; и поскольку железнодорожным компаниям никогда не позволят сделать это за них, они должны будут сами построить линии. Не лучше ли взяться за эту работу до того, как она станет вопросом необходимости, до того, как они потеряют свой бизнес, и до того, как другие заберут его? На наш взгляд, нет сомнений в уместности того, чтобы местные стороны обратили внимание на это уведомление немедленно; не в спешке, а с обдуманным суждением, пересматривая местное положение, в котором они находятся, возможность формирования дешевой линии и преимущества ее как прямо, так и косвенно для них самих».

У. Ч.

ЛЮБОПЫТНАЯ ОСОБЕННОСТЬ У СЛОНА.

«Бомбей Таймс» отмечает статью доктора Импи в «Трудах Бомбейского медицинского и физического общества», содержащую отчет о возникновении злокачественной пустулы от контакта с плотью мертвого слона. Это предоставляет любопытный новый факт в естественной истории животного. «Так редко», — говорит «Бомбей Таймс», — «что прирученные слоны среди нас умирают от естественных причин или при таких обстоятельствах, которые позволяют вскрытие, что эта особенность туши, как мы полагаем, до сих пор не была описана, хотя прекрасно известна туземцам. Багажный слон, сопровождавший третий отряд конной артиллерии, умерший на марше между Мхоу и Пуной в начале жаркого сезона 1846 года, был разделан некоторыми артиллеристами и служителями под наблюдением доктора Импи, чтобы, если возможно, определить причину его смерти. Мочи было приказано работать среди остальных, но его нельзя было заставить прикоснуться к туше, пока он не смазал свои руки и предплечья маслом, называя причиной своего отвращения уверенность в возникновении болезни и ее склонность периодически поражать тех, кто однажды уже страдал от нее. В то время это было встречено сердечным осмеянием; но смех был на стороне мочи, когда каждый человек, занятый в разделке, кроме него самого, два дня спустя был атакован острой болезнью. Характер ее был поначалу чисто местным: боль ощущалась как та, что возникает от укуса ядовитого насекомого; она сопровождалась легким местным воспалением. Это вскоре распространилось и стало язвой. Они углубились до кости и распространились во все стороны, проявляя замечательную степень вялости и неактивности. Лихорадка сопровождала ранние симптомы, проявляя ремиттирующий тип и будучи наиболее сильной к вечеру. Через две недели появилась вторичная лихорадка, и три недели прошло, прежде чем язвы могли зажить. Пациент к этому времени стал истощенным, желчным и обессиленным, так что для его восстановления потребовалось принять активные диетические меры».

КОПАЙ ГЛУБЖЕ, ЧТОБЫ НАЙТИ ЗОЛОТО.

Dost thou seek the treasures hidden
Within earth's rocky bed,
The diamond for beauty's tresses,
Gems for the queenly head?
'Tis not on the dewy surface
That they their rays unfold,
But far in the distant hollows—
Dig deep to find the gold.

Dost thou long thy fields should brighten
With golden harvest ears,
And thy pastures yield in verdure
Riches for coming years?
Then dream not that while you linger
Earth's bounty you'll behold;
But strive, and win her treasures—
Dig deep to find the gold.

Dost thou sigh for wealth of knowledge,
The riches of ages past,
And o'er the bright world of science
Thy longing glances cast?
With love and zeal undaunted,
Seek for the wealth untold,
In the soul-lit mines of genius
Dig deep to find the gold.

К. Т.

ШОТЛАНДИЯ В АНГЛИИ.

Великий ежегодный Каледонский бал скоро состоится с его привычным великолепием; шотландские национальные игры и празднества будут отмечаться под самыми влиятельными покровительствами; и [покойный] шотландский лорд-мэр продолжает поддерживать национальный характер гостеприимства с необычайной щедростью и блеском. Шотландский дворянин выиграл Дерби, достижение, превосходящее, по оценке кокни, все подвиги лорда Гофа. Другой шотландский дворянин добавил великолепную территорию Пятиречья к Британской империи в Индии; а третий мудро, умело и одобрительно подавляет восстание в Канаде. Два шотландских дворянина произнесли лучшие речи, за и против, о Навигационных законах. Временное отсутствие из-за болезни одного шотландского члена (Хьюма) из Палаты общин повсеместно оплакивается. Шотландская музыка слышна и приветствуется на улицах, несмотря на дилетантов и заморские аттракционы Альбони и Лаблаша; и шотландские пароходы повсеместно признаны лучшими моделями морской архитектуры на реке. С каменных мостов через Темзу — почти все построены [из шотландского камня] шотландцами — вам постоянно напоминают о гении Джеймса Уатта. Шотландское банковское дело становится все более модным и вторгается в изначально шотландски организованный Банк Англии. Шотландские пирожные, шотландское песочное печенье, шотландские пряники, эдинбургские булочки и селкиркские лепешки, шотландское виски, эль, лосось, сельдь, пикша и овес сохраняют свое привычное превосходство. Шотландские пледы и тартаны находятся в окнах каждого магазина одежды, галантереи и портного; и вы едва ли встретите нарядную женщину на улицах без того, чтобы какая-то часть ее тела не была украшена тартановым убранством. В окнах магазинов эстампов вы видите отъезд «Горского стада» — «Незаконный винокуренный завод» на склоне горы — «Олень в тупике» — «Девушка, пасущая овец», в сопоставлении с Ее Величеством Королевой и ее Двором на Коронации. — Лондонский корреспондент «Инвернесс Курьер».

[Можем ли мы позволить себе добавить, самым деликатным образом, что мало что сейчас читается, кроме шотландских периодических изданий! Единственное, что, кажется, патриотически остается дома, — это шотландское сектантство.]

Опубликовано У. и Р. Чемберс, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается Д. Чемберсом, 20 Аргайл-стрит, Глазго; У. С. Орром, 147 Стрэнд, Лондон; и Дж. Макглашаном, 21 Д'Олье-стрит, Дублин. — Отпечатано У. и Р. Чемберс, Эдинбург.

СНОСКИ:

[1] Изречения и эссе Стерлинга.

[2] Мне говорят, что эти привычки не существуют в хорошем обществе в Христиании.

[3] Наибольшая летняя высота озера Мьёса составляет 430 футов; зимняя высота — 410. Обнаружив уровень в это время на десять футов ниже отметки, считающейся уровнем самой высокой воды, я счел, что озеро сейчас находится на 420 футов выше уровня моря.

[4] Laug по-норвежски означает вода. Это общий термин, здесь специально примененный.

[5] См. «Тэйтс Эдинбург Мэгэзин», сентябрь 1837 г., где также приведена оригинальная баллада.