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ВЕНЕЦИЯ.
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В шесть часов ясного утра 1 сентября 1851 года мы покинули пристань Триеста на пароходе, направлявшемся в Венецию. Мы не испытывали особого настроения по этому поводу. Если уж быть откровенными, мы скорее опасались, что знаменитый «Город на море» окажется перехваленным. Тем не менее мы решили быть непредвзятыми.

Утро прошло довольно приятно. Мы любовались заснеженными вершинами Штирийских Альп справа, а глубокий зеленый цвет Адриатики был прекрасен. Мы рассчитывали на восьмичасовое путешествие, но едва пробило одиннадцать, как на западе над кромкой воды начали появляться шпили и башни города, что стало для нас некоторой неожиданностью. С этого момента в течение часа или около того было весьма любопытно наблюдать, как эти объекты постепенно поднимаются из волн. Вскоре среди них занял свое место большой купол, затем несколько куполов поменьше и еще шпили; наконец, на горизонте протянулась цепь городских строений, и мы поняли, что это Венеция. Вскоре пароход начал петлять по морским проливам или каналам, с укреплениями, покрывающими низкие берега по обе стороны. Он продолжал путь, и около часа дня, под ярким солнцем, мы оказались на открытом морском пространстве, напротив знаменитого ряда зданий, состоящего из Дворца дожей, собора Сан-Марко, Пьяццы и т. д. — объектов, пожалуй, наиболее известных в своем роде в Европе.

Первые несколько минут прошли в сумбурном смешении романтических ассоциаций и беспокойства о выборе подходящего отеля. Наши мысли с прозаической легкостью перескакивали от льва на вершине обелиска, так хорошо запомнившегося по картинам Каналетто, к вывеске «Leone Bianca» — увеселительному заведению неподалеку, которое очень рекомендовал Мюррей. Я вспоминал байронических героинь, плавающих в тех самых гондолах, которые мы видели здесь повсюду, и размышлял, что лучше: отправиться в «Dameli's» или в «Emperor of Austria». Первым делом нужно было нанять гондолу для нас и багажа; таким образом, с самого начала низведя этот живописный вид транспорта до уровня простого кэба, я, как руководитель группы, все время задавался вопросом, сколько с меня потребуют те два злодея в капюшонах. Усевшись там с двумя дамами, мы быстро направились по Большому каналу к последнему из упомянутых отелей, чтобы попытаться получить там номер. Было любопытно сойти с лодки на ступени дома и войти с моря прямо в холл. Ослепляло великолепие здания с его прекрасным мраморным вестибюлем внутри и великолепными лестницами. Однако мы не нашли там именно того набора комнат, который нам требовался, и в итоге вернулись по каналу и попробовали «Hôtel de l'Europe», аналогичный, но несколько более простой дом, где мы и получили апартаменты по своему вкусу.

Сначала мне было любопытно изучить устройство домов и улиц в Венеции. Здесь я обнаружил, что то, что когда-то было дворцом дворянина, представляло собой, во-первых, первый этаж, расположенный примерно на три фута выше среднего уровня Адриатики, состоящий из широкого вестибюля, проходящего от фасада до задней части, с подсобными помещениями по обе стороны; во-вторых, этаж с хорошими комнатами и открытым залом в центре прямо над вестибюлем — этот зал был украшен картинами; в-третьих, аналогичный хороший этаж с еще одним залом в центре, который был банкетным или обеденным залом, а теперь использовался как salle-a-manger отеля — и в этом зале на одном конце были балконные окна, выходящие на канал. Был, полагаю, и четвертый этаж с более скромными комнатами, но там мне бывать не доводилось. Большинство комнат, выходящих окнами на боковые стороны здания в узкие переулки, были плохо освещены: только те, у которых окна выходили на фасад, были светлыми и уютными. Стены, лестницы и полы были из мрамора — пропорции крупные, а отделка элегантная. Дата «Янв. 1676» была видна над внутренней дверью в зале.

Боковая дверь в задней части дома позволила мне выйти на прогулку в город. Я оказался в мощеном переулке, здесь называемом калле, с хорошими домами по обе стороны. Он привел меня на более широкую улочку, которая имела все признаки улицы, за исключением того, что она была сравнительно узкой и по ней передвигались только пешком. Здесь я нашел магазины многих видов, но почти все небольшого масштаба; а также множество лавок для продажи фруктов и других мелких товаров. Следуя этим путем направо, я вскоре вышел к внешней стороне большой площади, которая является главным общественным местом в городе. Нужно было лишь пройти через широкий проход, чтобы оказаться на Пьяцце — том самом хорошо известном мощеном и окруженном аркадами четырехугольнике, который мы так часто видели на картинах; дальний край которого замыкался необычной церковью Святого Марка, а рядом возвышались высокая кампанила и три высоких флагштока. Мы около часа бродили по этой грандиозной центральной части, рассматривая только внешнюю сторону вещей и мечтая о тех сценах прошлого, с которыми они были связаны. После обеда я снова отправился один прогуляться по городу, так как мы договорились отложить обычный осмотр достопримечательностей до следующего дня. Пусть читатель не удивляется, услышав о прогулках по Венеции. Она пронизана во всех направлениях калле и узкими улочками, которые пересекают каналы по высокоарочным каменным мостам, обеспечивая таким образом пешеходный доступ ко всем частям города. Конечно, однако, никакой главной магистрали не существует, и приезжим должно быть трудно приобрести те местные знания, которые позволили бы им найти дорогу без гида. В отличие от всех других городов, здесь по этим узким, извилистым путям не грохочет никакой транспорт, даже тачка. Гондолы на каналах — это строго единственный вид транспорта, используемый в Венеции. Таким образом, город обладает тишиной, которая даже в свои самые блестящие дни должна была внушать приезжим чувство меланхолии. В наше время, когда Венеция лишилась одновременно независимости и богатства, этот эффект особенно удручает. Я чувствовал, что Венеция — это лишь диковинка, на которую можно посмотреть несколько дней, а не место, где можно с комфортом провести значительную часть жизни.

На следующее утро в восемь часов, к моменту, когда мы позавтракали, гондола с двумя гребцами ждала нас у крыльца отеля вместе с умным, хорошо осведомленным юношей по имени Алессандро, который взялся быть нашим чичероне. Плата за гондолы и гидов, как мы обнаружили, была повышена после недавних волнений, как и все остальное в Венеции, поскольку свобода всегда каким-то образом провоцирует налогообложение, независимо от того, пользуются ею временно или постоянно. То, что в 1843 году стоило шесть английских шиллингов, теперь обходилось нам в восемь или девять. Гондола, как известно, представляет собой длинную лодку, заостренную с обоих концов и выкрашенную в черный цвет — в центре она снабжена мягкими сиденьями, все черного цвета, над которыми воздвигнут своего рода навес с окнами, чтобы укрывать пассажиров. Один человек стоит в передней, другой в задней части, гребя лицом вперед, при этом весло работает с вращательным движением на верхушке куска дерева, причудливо вырезанного для этой цели. Не могу сказать, что я увидел что-то очень своеобразное в одежде гондольеров или, собственно, во внешнем виде кого-либо из жителей Венеции, за исключением женщин-водоносов. За этим исключением, люди одеты примерно так же, как принято в Европе в целом. Насколько я помню, ни одна дама под вуалью или полувуалью, плывущая в своей гондоле, не попалась нам на глаза, пока мы были в Венеции. За всем этим нам приходится обращаться к пьесам Гольдони и страницам нашего собственного Байрона.

Настоящая главная магистраль Венеции — это Большой канал (Canale Grande), широкая изогнутая улица, которая пролегает через значительную часть города. Главные дворцы знати, самые великолепные церкви и лучшие отели расположены вдоль этой водной улицы. Пока мы двигались, Алессандро рассказывал нам на приличном французском языке историю каждого великого особняка и то, что его владельцы сделали в истории республики: рассказ столь же умный и точный, какого можно было ожидать от книги. Большинство этих зданий имеют меланхоличный, обветшалый вид, будучи в основном очень старыми, и немногие владельцы могут позволить себе тратить много средств на них или на их содержание. Те немногие, что выглядят довольно свежо, оказываются заняты почтой, таможней или каким-то другим учреждением, знаки которого красуются в ярких красках над главным входом. В связи с большинством дворцов упоминается имя какого-нибудь известного архитектора. Они полностью сделаны из мрамора; и во многих случаях круглые камни драгоценных пород или куски мрамора с ярко выраженными прожилками вставлены в своего рода каркас на фасаде, что создает необычайно богатый эффект. Наименее приятное обстоятельство, связанное с этими великолепными особняками, — это то, что они так тесно окружены другими зданиями. Мы видели лишь один или два, у которых было хоть какое-то свободное пространство, чтобы образовать внутренний двор или участок сада. Пространство — это действительно главная нехватка Венеции. Многие каналы, разделяющие ряды домов, столь же высоких, как в Старом городе Эдинбурга, не шире, чем винды этого знаменитого города. И все же там мы видим пристани и входы великолепных особняков, хотя чаще дома на таких узких каналах имеют вид купеческих складов и лавок.

Было бы тщетно пытаться дать подробное описание хотя бы половины удивительно красивых старинных церквей, палаццо и других зданий, которые мы осмотрели в течение этого и последующего дня. В целом мы были приятно разочарованы; ибо приехали с мыслью, что увидим лишь оболочку древней Венеции и мало тех произведений искусства, которые обычно ассоциировались с ее именем; тогда как на самом деле все самые примечательные старые здания целы и находятся в сносном состоянии; и едва ли хоть одна картина, статуя или антикварная диковинка была потеряна во время политических перемен, которые пережил город. Несомненно, это уже не живая Венеция: это Венеция, превращенная в музей — но какой музей! И здесь я должен отдать должное австрийскому правительству, сказав, что оно, по-видимому, испытывает глубокое чувство интереса к древним памятникам республики. Оно щедро выделяет средства на их содержание; и ни один современный владелец старого палаццо не может внести в него какие-либо изменения, пока не убедит трибунал по вопросам вкуса в том, что эти изменения будут соответствовать антикварному и живописному величию места.

Однажды мы рано утром отправились посмотреть дворец Пизани: один из тех, что привлекательны тем, что содержат хорошие произведения искусства. Пизани — прославленный род: и представитель его до сих пор живет в этом прекрасном старом особняке, или, по крайней мере, время от времени занимает его; но это сломленный старик, переживший жену, детей и других родственников, и его смерть должна вскоре завершить многовековую историю его имени. С меланхоличными чувствами мы вошли в холл или вестибюль, чья облупившаяся штукатурка все еще украшена гербами и эмблемами древнего достоинства; среди прочего, два знамени, обернутые вокруг своих древков, вероятно, памятники великому Пизано — военно-морскому командующему XIV века. Маленькие дети экономки играли поблизости, как дети в обычном городе играли бы на улице среди собак и экипажей. Поднявшись по широкой боковой лестнице, мы попали на красивый первый этаж, состоящий из центрального зала и боковых комнат, довольно хорошо обставленных; и здесь мы нашли две картины, которыми славятся Пизани — «Смерть Дария» и «Его царица, умоляющая Александра» работы Паоло Веронезе. Это прекрасные полотна; и своей ценностью они до сих пор придают своего рода достоинство этому угасшему роду.

Еще один дворец, который мы посетили, был дворец Вендрамин-Калерджи, ныне собственность герцогини де Берри, которая делает его своей обычной зимней резиденцией. Это большое и элегантное здание, по форме приближающееся к букве Z, с цветником перед отступающей частью. Понимают, что герцогиня приобрела его за 120 000 цванцигеров — что эквивалентно примерно 4000 фунтов стерлингов, и это не стоимость камней, из которых он построен. С большим вкусом она не внесла никаких изменений в отделку или назначение комнат, но добавила современную мебель, семейные портреты и множество предметов искусства. Ряд апартаментов на первом этаже над вестибюлем обширен и великолепен; и хотя tout ensemble более характерен для современной французской принцессы, чем для древнего венецианского рода, было приятно видеть хотя бы один из палаццо древней республики красиво обставленным и имеющим вид оживленного жилья. Среди портретов есть такие, которые вряд ли могли пережить Революцию 1792 года — например, Людовик XIV; Людовик XV в детстве; некоторые из принцесс, тетушек Людовика XVI; а также дофин, отец последнего монарха. Есть также красивый кабинет Марии-Антуанетты. Такие предметы, мы полагаем, должны были быть получены из дворцов во время падения королевской власти и сохранены благодаря различным случайностям до реставрации, когда королевская семья, конечно, стремилась вернуть их любой ценой. Мы видели здесь портрет герцогини с ее маленьким сыном, стоящей в траурном платье рядом с бюстом своего убитого мужа; также портреты герцога Бордо, его жены, нынешнего мужа герцогини и ее младших детей. В стеклянном шкафу лежали позолоченные шпоры Генриха IV. Герцогиня устраивает веселые вечеринки зимой, когда вся анфилада комнат должна производить прекрасный эффект.

Церквей в Венеции множество — около сотни в общей сложности, по одной на каждую тысячу душ, в то время как, по моим сведениям, на каждую сотню приходится священник. Мы посетили восемь или десять самых примечательных; и столь ошеломляющим было их великолепие, и столь сбивающим с толку множество прекрасных вещей, показанных в них, что если бы я не делал заметок обо всем в тот же момент, у меня осталось бы лишь одно смутное представление о чем-то сверхъестественно прекрасном. Большая церковь в Венеции обычно представляет собой сооружение из чистого мрамора с куполом или башней. Интерьер — это одно открытое пространство с обычной двойной колоннадой, огороженным алтарным пространством в верхней части и маленькими часовнями в нефах по обе стороны. Обычно над главным алтарем находится какая-нибудь большая библейская картина — «Распятие», или «Снятие с креста», или «Вознесение»; произведение Тициана, Тинторетто, Паоло Веронезе или другого художника венецианской школы. Над боковыми алтарями находятся подобные произведения искусства. Иногда одна из этих боковых часовен одновременно является гробницей дворянского рода, который берет на себя обязанность поддерживать ее в порядке. Во многих церквях ничто не может сравниться с красотой скульптуры, которой изобилует интерьер; и, хотя многие черты общие, каждая обычно умудряется иметь какую-то особую красоту или исключительное достояние, на котором основывается ее особая слава. Например, церковь Сан-Джорджо-Маджоре имеет деревянную резьбу работы бельгийского мастера удивительной красоты. Гли-Скальци — образец сложной отделки. Церковь Фрари, старая и готическая, полна величественных гробниц, включая гробницы нескольких дожей, Тициана и памятник Канове. В Санта-Мария-делла-Салюте есть прекрасная коллекция картин, помимо тех, что находятся в церкви. Эта церковь была построена в 1632 году по указу Сената в знак благодарения Деве Марии за прекращение эпидемии, унесшей жизни 60 000 человек. Это прекраснейшее сооружение, полное прекрасных вещей; и в целом любопытный памятник того заблуждения невежества и неправильно направленного благочестия, которое заставляло людей возлагать на совет священников обязанность, ныне порученную Совету здравоохранения, и убеждало их, что церковь гораздо эффективнее для лечения эпидемии, чем больница.

Я пока почти ничего не сказал о герцогском дворце и церкви Сан-Марко, которые являются главными и центральными объектами Венеции. Первый — это четырехугольное здание с двором в центре; очень своеобразная античная архитектура с двойным рядом аркад как снаружи, так и внутри; все здание имеет поразительно восточный характер. Спереди и с одной стороны находится мостовая, образующая главное открытое пространство в Венеции; место, конечно, многих бездельников всех мастей; и отмеченное двумя хорошо известными колоннами, одна из которых несет льва Святого Марка. Интерьер дворца представляет собой череду величественных старых залов, место придворного величия древних дожей. Один, называемый Sala del Maggior Consiglio, имеет 154 фута в длину и 74 в ширину. В одном конце есть возвышение, на котором, должно быть, стоял трон; а над ним картина «Рай» Тинторетто, покрывающая всю торцевую стену комнаты — конечно, 74 фута длиной — являясь, таким образом, самой большой картиной, когда-либо написанной на холсте. Вокруг, под потолком, расположены портреты ряда дожей. Sala del Senato до сих пор демонстрирует места сенаторов, каждое из которых снабжено подсвечником для затянувшихся дискуссий — меланхоличный памятник ушедшей независимости. Мы также смотрели на Зал Совета Десяти и меньшую комнату, где проводил свои заседания более страшный Совет Трех; все они теперь сведены к простым выставочным местам, но все еще сильно напоминают о своем первоначальном предназначении. Не забыли и «Львиную пасть» в наружной галерее, куда можно было опустить любое обвинение. Уделив должное время комнатам и многочисленным картинам и другим произведениям искусства, представленным в них, мы спустились в темницы или pozzi — узкие каменные камеры, лишенные света, где венецианское правосудие когда-то держало своих жертв — ужасающий образец безрассудной бесчеловечности прошлых времен. Наконец, мы прошли к Мосту Вздохов, который оказался более поздним сооружением, предназначенным для соединения дворца с более современной тюрьмой в задней части, через канал. Я подозреваю, в конце концов, что многие истории, рассказанные о pozzi и мосте, — это просто мифы, отражение идей, которые навевает вид этих мест.

Церковь Сан-Марко, примыкающая к дворцу и образующая одну сторону Пьяццы или площади, не похожа ни на одно другое здание, которое я когда-либо видел — определенно восточный стиль — действительно такое здание, которое Аладдин мог бы вызвать своей лампой; что напоминает мне, кстати, что по всей Венеции присутствует преобладающий оттенок Востока, особенно заметный в архитектуре. Своды и арки этой церкви описаны как византийский стиль и поэтому являются круглыми; но в Венеции было принято устанавливать на таком здании, как это, любые реликвии античной скульптуры, которые были захвачены в странах, с которыми Республика воевала: соответственно, фасад Сан-Марко весь ощетинился любопытными колоннами и резьбой, включая, прежде всего, четыре знаменитых бронзовых коня, которых Наполеон увез в Париж и которые были возвращены после его падения. Проходя через одну из низких дверей, мы пересекаем вестибюль, где на мостовой указывают камень как место, на котором император Барбаросса склонил голову под ногой Папы Александра III. Затем, проходя внутрь, вы обнаруживаете, что сумрачная атмосфера тускло пылает особым блеском от стен и потолков, все здание представляет собой одну массу золотой мозаики, на которой библейские сюжеты вставлены в более темных тонах. Подумайте об огромной церкви, внутренняя облицовка которой состоит из кусочков позолоченного камня, каждый не больше того, что может закрыть кончик вашего пальца! Но это еще не все. Широко простирающаяся мостовая, как видно, составлена подобным же образом из мелких кусочков мрамора и драгоценных камней, установленных так, чтобы образовывать правильные фигуры, все очень точные и до сих пор удивительно целые, хотя они выдержали ноги тысяч людей ежедневно в течение нескольких столетий. К сожалению, из-за некоторой слабости сводов внизу этот необычный пол пришел в состояние волнистости, местами настолько сильной, что требует осторожности при ходьбе по ним. Я провел часы, бродя и изучая множество любопытных вещей, которые можно увидеть в этой церкви, включая те, что находятся в ее знаменитой сокровищнице. Поистине удивительно, что после стольких революций так много этих ценностей сохранилось. Верность священства своему долгу, безусловно, заслуживает некоторого восхищения, учитывая, сколько возможностей должно было быть для того, чтобы избавиться от драгоценных предметов, после чего, вероятно, никогда не было бы проведено никакого расследования.

Кампанила, или колокольня, была возведена на площади рядом с церковью и является одним из самых заметных объектов в Венеции; возвышаясь, как она это делает, над каждым другим зданием. Она кажется стройной; но я был удивлен, обнаружив при грубом измерении, что стороны имеют ширину не менее пятидесяти футов. Мощеная дорога, вместо лестницы, ведет к открытой лоджии возле вершины, откуда можно получить полный обзор города. Я заметил, что крыши многих домов используются так же, как сады и летние домики в других странах. Люди ходят туда курить или пить кофе — дымоходы являются очень незначительным препятствием для таких удовольствий в стране, где используется мало огня. Здесь мы также имели хороший вид на знаменитый orologio Венеции; башню, содержащую древние часы особой сложности конструкции. На вершине стоят два металлических гиганта, вооруженных тяжелыми молотами, которыми они бьют часы и четверти в огромный колокол, помещенный между ними. Есть что-то ужасное в этих автоматах; и чувство не проходит, когда слышишь, что один из них однажды совершил убийство, сбив своим молотом неосторожного рабочего с парапета! Кампанила была начата в 902 году; и мне было интересно проследить ее сходство, как в архитектуре, так и в относительном расположении, с квадратной башней Сент-Эндрюса, которая, как предполагается, имеет почти тот же возраст.

Мои рамки не оставляют мне места для пространных рассуждений о нашем посещении Академии. Действительно, в самом посещении мы могли сделать не больше, чем остановиться здесь и там, когда Тициан или Тинторетто попадались в массе картин, или когда мы оказывались перед каким-то образцом очень ранних мастеров, чьих работ много, датируемых еще концом XIV века. Были некоторые картины, изображающие события в Венеции, не намного более поздней даты, которые я рассматривал с интересом, поскольку они сохранили для нас облик людей и вещей той эпохи; в частности, одна, изображающая какое-то чудо, на которой несколько серьезных священнослужителей видны плавающими в Большом канале, в то время как дамы смотрят из окон и с балконов, которые, как я убедился, существуют там до сих пор. Я должен быть столь же краток с тем местом, которое не может не посетить ни один соотечественник Шекспира, хотя нынешний Риальто, в конце концов, более поздний, чем его время. Это любопытное сооружение в качестве моста; вдоль него идут три ряда зданий, содержащих магазины, с двумя проезжими частями для пассажиров. Один переходит туда и обратно, бормоча: «На Риальто ты меня ругал» и т. д.; рассеянно заходит в магазин, чтобы купить булавку в качестве сувенира о месте; а затем ныряет вниз по лестнице, чтобы занять свое место в гондоле. Мы потратили пару часов на то, чтобы посетить армянский монастырь на острове Сан-Ладзаро — место, куда Байрон прибегал, чтобы изучать армянский язык. Это любопытное старое заведение с некоторой современной активностью в распространении литературы; монахи имеют типографию в довольно оживленном состоянии, откуда они выпускают книги на различных языках. Мы были в восторге от обилия прекрасного цветения олеандровых кустов в центральном дворе и увитых виноградом аллей в саду позади. Я не должен забывать, в этом поспешном завершении моего приключения, две прогулки при лунном свете по тем таинственным водным улицам, где, когда ассоциации дня и активного мира были исключены, мы чувствовали, как будто каждый свет в старых палаццо освещал какую-то сцену средневекового романа. Это было не похоже ни на что другое в нашей жизни. На третий вечер мы покинули этот город-мечту средством, которое мы старательно игнорировали все время нашего визита — а именно, железной дорогой, которая пересекает путь из Венеции на материк. Было своего рода пробуждением обнаружить себя на «станции» на берегу одного из каналов и увидеть ряд «автобусных гондол», должным образом помеченных для своих соответствующих курсов по городу и выстроенных в ряд спереди, как многие из земных машин, которые преследуют обычные железнодорожные вокзалы этой земли. Однако у нас было утешение оставить это на конец нашего визита, когда, конечно, мы в любом случае должны были очнуться от наших венецианских чувств. Поезд доставил нас в Падую задолго до сна.
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Во время длительного летнего пребывания у добрых друзей, живущих в тихом провинциальном городке, мы весьма заинтересовались тактикой соседей и познакомились с их социальным положением.

«Думаю, мы почти исчерпали наш круг визитов, — сказала однажды утром наша хозяйка, миссис Смит, пополняя свой футляр для визитных карточек, — за исключением «Действительно», «В самом деле» и «Невозможно», с которыми мы должны вас познакомить. Вы выглядите озадаченными! Но я имею в виду трех мисс Бондерлей, которых обычно различают по этим междометным именам. Мы немедленно отправим им приглашение на чай в этот самый вечер, и они сами будут своими этимологами».

В назначенное время в гостиную были введены три дамы, имевшие столь поразительное сходство друг с другом в облике, манерах и костюме, что мы сразу решили, что они должны быть тройняшками. Однако это было не так; между ними была разница в год или два, что делало сильное сходство еще более примечательным. Это были высокие, статные, полные дамы среднего или неопределенного возраста; с круглыми, ничего не выражающими лицами, льняными локонами и бледно-голубыми глазами. В их трех платьях не было заметно ни одной ниточки или складки, которые отличались бы друг от друга, и они, должно быть, подходили всем без разбора; льняные локоны были уложены в точно такие же волны вокруг каждого мучнистого лица; а аккуратные чепчики с ярко-зелеными лентами, несомненно, имели одинаковое количество тюля и газа в своем исполнении. У каждой сестры была изящная корзинка для рукоделия — тоже тройственные корзинки; и в каждой емкости покоился одинаковый квадрат шерстяного изделия, такой же до последнего стежка. Мы слышали, как посетительниц называли мисс Бондерлей, мисс Паулина Бондерлей и мисс Констанция Бондерлей; но это было бесполезно, так как они не были помечены, и наши ошибки становились неловкими и смешными. Мы обращались к мисс Бондерлей как к мисс Паулине, когда старшая дама выпрямлялась с достойным спокойствием и, указывая на сестру, говорила: «Я — мисс Бондерлей: эта дама — мисс Паулина Бондерлей». И так далее с двумя другими, которые объясняли, что они младшие, взмахивая лилейной рукой в сторону своей старшей сестры, указывая на ее верховенство. Но по мере того как вечер продвигался, мы научились различать их по особенности выражения, которая и принесла этим любезным девицам столь своеобразные прозвища: «Действительно!», «В самом деле!» и «Невозможно!», ибо их разговор, если это можно было назвать разговором, состоял почти полностью из этих междометий, произносимых неизменным, монотонным голосом, в то время как никакой тени эмоций не было заметно на безоблачном просторе их неморщинистых физиономий.

Когда к ним обращались с обычным разговорным призывом, требующим ответа того или иного рода, мисс Бондерлей, попивая чай или склонившись над своей работой, мягко восклицала: «Действительно!». Если вы обращались к мисс Паулине за более осязаемым выражением ее мнения, она отвечала в точно таком же тоне: «В самом деле!». И когда, в качестве последнего средства, вы смотрели в сторону мисс Констанции, слово «Невозможно!» и только это слово слетало медовыми акцентами с ее рубиновых губ. Таким образом их было легко различить; и их самые близкие друзья часто не могли узнать, кто есть кто, когда они были порознь, а иногда даже когда они были вместе, пока талисманные слоги не придавали каждой ее индивидуальность. Эта особенность вызывала немного добродушных насмешек; но со своей стороны мы думали, что это просто удивительно, как хорошо они играли свою роль в разговоре с таким малым запасом слов. Однако в междометии много гибкости смысла; и в компании, где всегда есть несколько человек, которые стремятся быть услышанными, это положительная добродетель. В интонации мисс Констанции при произнесении ее любимого «невозможно!» мне показалось, что примешивается нотка грусти, своего рода музыкальная и меланхоличная каденция, за которой следовала бессознательная рассеянность, свидетельствующая о том, что ее мысли были, как вульгарно говорят, «витали в облаках». Упомянув об этом впечатлении миссис Смит, она сделала нам комплимент за нашу острую наблюдательность, поскольку, по правде говоря, оттенок романтики действительно был присущ истории прекрасной Констанции; и затем она набросала следующий контур, оставив все детали для заполнения воображением слушателя:—

Мисс Бондерлей, по-видимому, достигли возраста зрелости, когда после кончины их выжившего родителя, человека высокой моральной чистоты, но строгого дисциплинария, они остались в обладании комфортной независимости, полностью соответствующей их умеренным потребностям. Ими управляли с такой железной рукой и обращались как с такими абсолютными автоматами с самого детства, что когда рука смерти освободила их от деспотического правления, его последствия продолжали проявляться в скованности, которую привычка сделала второй натурой. Они продолжали жить в своем родном городе, лишь переехав в дом поменьше, и неукоснительно следовали рутине, к которой всегда привыкли — рутине, которая вполне могла выдержать сравнение в своей монотонности и апатии с рутиной монастырского уединения. Слухи, с их тысячами языков, никогда не выделяли этих девственных дам как объекты матримониальных планов; никакие женихи не затемняли их дверей и не нарушали их покоя; они не наживали врагов и, возможно, не имели очень восторженных друзей. Они слушали сплетни, пересказываемые соседями, как того требовала вежливость, но невозмутимые «Действительно!», «В самом деле!» и «Невозможно!» не давали поощрения сплетням: они никогда не задавали вопросов, никогда не распространяли слухов, но слушали и восклицали, и восклицали и слушали, не давая и не получая обид. Никогда не было положительно установлено, беседовали ли мисс Бондерлей между собой; но общественное мнение утверждало, что нет, приписывая это недоброжелательной причине, что им нечего было сказать. Будучи ни устными вопрошателями, ни читателями, о чем они могли говорить? Тем не менее, общественное мнение часто ошибается, и, возможно, так было и в этом случае. Во всяком случае, если они и не обменивались конфиденциальными чувствами, ссоры были исключены, и плавно три прекрасные сестры плыли вниз по бурному потоку времени.

Это было великое и волнующее событие в их спокойной жизни, когда дядя по материнской линии, как бы в подтверждение верности старого романа, действительно вернулся из Индии на родину с большим состоянием. Мистер Эллистон, бездетный вдовец, поселился на курорте и послал за своей старшей племянницей, мисс Бондерлей. Она быстро подчинилась призыву, и, конечно, было широко распространено мнение, и с некоторым основанием, что большая часть состояния набоба достанется ей, если она «разыграет свои карты хорошо». Но она не разыграла свои карты хорошо, как оказалось; ибо старый желчный индиец очень скоро устал от монотонного «Действительно!» — единственного ответа на его удивительные рассказы об охоте на тигров и восточных чудесах в целом. Наконец, мистер Эллистон прямо дал понять своей гостье, что хочет видеть мисс Паулину; и бедная, пристыженная мисс Бондерлей вернулась домой, а мисс Паулина отправилась в свою очередь занять вакантное место за столом набоба. Она оставалась значительно дольше, чем ее старшая сестра; и предполагалось, что «В самом деле!» оказалось более приятным, чем «Действительно!». Но увы! для человеческого предвидения и догадок, вторая мисс Бондерлей вновь появилась в своем родном городе с целью отправить третье подкрепление в лице мисс Констанции. «У младшей будет человеческий язык», — пробормотал вспыльчивый индиец: «Мне нужен компаньон, а не попугай». Бедный джентльмен никогда не предполагал, что в одной семье могут быть три попугая; и он естественно заключил, что его выбор наконец пал на правильную племянницу.

Когда он обнаружил свою ошибку — а нам вряд ли нужно говорить, что он недолго был в неведении — его досаду и изумление можно себе представить. Действительно, если бы не присутствие некоего майора Джорджа, нет сомнений, что, услышав сладкое «Невозможно!» мисс Констанции, он немедленно отправил бы ее в изгнание и забвение к ее сестрам. Но тихое влияние майора Джорджа сдержало угрожавший всплеск гнева; хотя, когда его лучшие истории и шутки после обеда были встречены нежным «невозможно!», что означало либо «действительно», либо «в самом деле», либо что угодно другое, за что это могло сойти, дядя Эллистон яростно ударил по столу сжатым кулаком, воскликнув в гневе: «Невозможно? мадам — невозможно? Вы хотите назвать меня лжецом? Я говорю вам, анекдот, который я только что рассказал, вполне возможен и, более того, совершенно правдив. Что вы имеете в виду под невозможным? Я ненавижу невозможное. Нет ничего невозможного! Вы хотите оскорбить меня, мадам — эй?»

«Невозможно, дорогой дядя — невозможно!» — кротко воскликнула нежная красавица, испуганная таким необычным проявлением возбуждения; и было удачей, что майор Джордж отвлек внимание ее дяди от бессознательной провинности бедной мисс Констанции.

Майор Джордж был индийским приятелем дяди Эллистона; значительно моложе, однако, чем последний, и, как сентенциозно заметили старые девы, достаточно смуглый, чтобы быть интересным, и достаточно старый, чтобы быть степенным! Его кошелек был полон, и майор Джордж был в поиске жены; но будучи крайне застенчивым и чувствительным, казалось довольно сомнительным, преуспеет ли он в своих стремлениях. У набоба майор Джордж был огромным фаворитом; но, кроме того, что они вместе охотились на тигров, не было никакой адекватной причины для столь сильного предпочтения — молчаливость одного была столь же примечательна, как и общительность другого. Мистер Эллистон называл Джорджа «хорошим парнем» и одобрительно хлопал его по плечу; и представил его мисс Констанции с хитрым и своеобразным empressement. Визит майора Джорджа затянулся, и визит мисс Констанции затянулся далеко за пределы периода, отведенного ее сестрам; и дядя Эллистон постепенно перестал неистовствовать по поводу «Невозможно!». Но приближалась ужасная кульминация, и как это произошло, никто никогда не знал: майор Джордж отправился в Париж рано одним прекрасным утром, а мисс Констанция появилась за завтраком с глазами, красными и опухшими от плача. Набоб настаивал на том, чтобы узнать, в чем дело и почему его любимец так бесцеремонно сбежал.

«Ты не хочешь сказать, что отказала ему, племянница Кон?» — закричал ее дядя, — «ибо я знаю, что он намеревался сделать тебе предложение руки и сердца».

«О нет, дядя, нет! — невозможно!» — всхлипнула плачущая дама.

«О! черт возьми твои невозможности, Кон Бондерлей. Скажи мне, просил ли парень тебя выйти за него замуж и каков был твой ответ?»

Она колебалась — посмотрела вверх — посмотрела вниз — выглядела испуганной; а затем пробормотала, как будто впервые изучая слово, когда оно музыкально соскользнуло с ее губ: «Невозможно!».

«Ну, племянница Кон, я думаю, ты сказала «невозможно» слишком много раз в своей жизни, если это должно быть результатом. Ну же, будь откровенна и не будь дурой! Ты намеревалась отказать майору Джорджу?»

«Невозможно!» — был ответ; который, будучи привычным, вырвался на этот раз в порыве слез и румянца.

Мистер Эллистон всегда утверждал, что с первого взгляда понял, в чем дело: что, короче говоря, майор Джордж «выставил себя дураком». Дама не намеревалась отвергать его; но майор, из-за своей застенчивой, стыдливой натуры, услышав роковое «невозможно!» мисс Констанции в ответ на его предложение любви, бежал с места разочарования без попытки объяснения. Действуя исходя из такого предположения (ибо это оставалось лишь предположением, ни дама, ни джентльмен не делали ни малейшего признания), мистер Эллистон обратился к своей племяннице с большей мягкостью, с примесью жалости в тоне: «Племянница Констанция, я напишу майору Джорджу и верну его обратно; но смотри, не говори «невозможно» во второй раз!».

Однако мистер Эллистон предавался пороку прокрастинации, который часто приводил его к результатам, которых он не предвидел: он редко помнил ту превосходную максиму, которая советует нам никогда не откладывать на завтра то, что можно сделать так же хорошо сегодня. Завтра пришло, действительно; но с ним пришел и приступ подагры, который лишил его возможности действовать на недели: и едва он выздоровел, как ему в руки попало письмо от отсутствующего, объявляющее о браке майора Джорджа с очень хорошенькой и очаровательной молодой леди. Мистер Эллистон передал послание своей племяннице: она прочитала его в молчании; но ее дядя сказал миссис Смит в строгом секрете, что он почти уверен, что слеза упала на бумагу. Как бы то ни было, вскоре после этого, когда мистер Эллистон выразил намерение пригласить майора Джорджа, молодую жену майора Джорджа и старшую сестру молодой жены нанести ему визит, мисс Констанция выразила желание вернуться домой. Ее дядя согласился с несколько большей готовностью, чем того требовала обычная politesse, воскликнув при этом: «Я только надеюсь, племянница Кон, что жена Джорджа не будет «Боже мой!» или «Ну, никогда бы не подумал!», а сердечной, приятной, болтливой женщиной, со своей волей и своим путем!»

И надежды мистера Эллистона в этом случае не были обречены на разочарование; ибо у миссис майор Джордж был не только настоящий язык, но и свой путь и своя воля, столь решительные, что до истечения их визита она преуспела в том, чтобы устроить союз между набобом и своей старшей сестрой. Некоторые люди утверждали, что мистер Эллистон быстро пришел к тому, чтобы терпеть плоские противоречия своей жены со смирением сломленного духа, и говорить с нежным сожалением о своих кротких и безобидных племянницах. Они, тихие души, услышали о женитьбе своего дяди-набоба без удивления и без выражения каких-либо эмоций, кроме «Действительно!», «В самом деле!» и «Невозможно!», присущих каждой как ее отличительная характеристика или знак идентичности. Когда мы впервые встретили мисс Бондерлей с их тройственными корзинками и квадратами шерстяного изделия, они готовили красивый коврик для камина в подарок жене своего дяди, который должен был быть сформирован из этих идентичных квадратов, с многочисленными другими подобной конструкции, и окружен соответствующей красивой каймой. С того периода нас радовали изысканными образцами их совместного трудолюбия; ибо величайшее удовольствие их жизни состоит в том, чтобы одаривать такими подарками ручной работы своих друзей и знакомых.

Но мы извлекли еще одну пользу из нашего общения с сестрами. Всякий раз, когда мы оказываемся в затруднении с безобидным ответом или не желаем продолжать дискуссию, мы находим безопасное убежище в копировании их безобидной особенности; ибо, в конце концов, значение слов очень сильно зависит от интонации: и мы нередко подтверждали на собственном опыте теорию, которую рискнули обнародовать — что есть много добродетели в таких междометиях, как «Действительно!», «В самом деле!» и «Невозможно!».



ВЕЛИКАЯ АФГАНСКАЯ ОШИБКА.
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Каждая война — это ошибка; каждая битва — пятно позора на человеческой природе; и величайшая мудрость, которую может проявить успешный воюющий, даже когда он был вынужден вступить в схватку своим побежденным противником, — это выбраться из нее как можно скорее. Но некоторые войны рассматриваются не так, как должны быть — как признаки медленного прогресса человеческого рода от варварства, — а через призму возвышенных и рыцарских чувств сопротивляющейся стороны или стороны, которая берет в руки оружие против угнетения. Отсюда война и слава стали ассоциироваться в вульгарном сознании; и отсюда сам акт борьбы называется почетным, хотя очевидно, что абстрактно он должен вызывать только чувства стыда. Даже недавняя афганская война рассматривается как бедствие, облегченное повсюду вспышками героизма и проблесками успеха — война, которая, если смотреть на нее правильно, является либо одним из величайших преступлений, либо одной из самых грандиозных ошибок, записанных в истории!

Эта война, как мы замечаем, уже нашла летописца, и притом исключительно квалифицированного, как по своим знаниям, так и по таланту, чтобы воздать должное предмету. [1] Хотя книга и обладает всеми существенными чертами истории, однако в ней есть нечто большее, и поэтому она не является строго историей в общепринятом смысле этого термина; текст, как и поля, обременен письмами, дневниками и документами всех видов — сырыми материалами, которые обязан переварить историк. Автор, тем не менее, обладает ясной исторической головой; его повествование, когда он позволяет ему течь беспрепятственно, оживленно; его размышления в целом философские; его резюме индивидуального характера остры и отчетливы; и столь своеобразны были его источники информации, что отныне никто не сядет писать об этой эпохе истории Индии или Центральной Азии, не проконсультировавшись тщательно с томами мистера Кея.

Эти тома, однако, содержат от тринадцати до четырнадцати сотен страниц формата октаво, заполненных трудными именами и мелкими деталями, и сделанных более трудными из-за непростительного отсутствия указателя. Хотя, следовательно, это необходимость для более респектабельных библиотек и вещь, которую должны хранить все коллекционеры как справочное издание, у книги мало шансов быть известной широкой публике; и мы предлагаем, поэтому, расположить те немногие отрывки, которые мы можем дать, таким образом, чтобы с помощью нашего собственного дополнения донести до общего читателя — то, что, как мы подозреваем, он никогда не получал раньше — некоторое отчетливое представление об одной из самых фантастических проделок, которые когда-либо заставляли ангелов плакать.

В мире нет страны, более защищенной от внешнего вторжения, чем Индия; но на западе, в особенности, природа воздвигла между ней и более цивилизованными державами Европы и Азии череду рек, гор и пустынь, абсолютно непроходимых для армии сколько-нибудь значительной численности. Несмотря на это, долгое время существовало тревожное ощущение, связанное с идеей территориального расширения России, а в последние годы — с желанием, проявляемым этой державой, вмешиваться в дела Персии. Поэтому в 1837–1838 годах, когда персидская армия стояла под Гератом, а в ее лагере активно действовали российские офицеры, неудивительно, что для ранее взбудораженного воображения опасность, казалось, обрела осязаемую форму. Княжество Герат, хотя и находилось по ту сторону разделяющих его пустынь, простиравшихся на многие сотни миль, само по себе было плодородным и прекрасным оазисом, где многочисленная армия могла отдохнуть, пополниться провиантом и закрепиться, словно на выгодной позиции. Оттуда персы, усиленные российскими офицерами, могли двинуться к Кабулу и там готовиться к походу на Индию. Эта грандиозная, но ужасающая идея не рассматривалась в деталях — она принималась как нечто не только возможное, но и вероятное; и далекий регион Индостана, отделенный пустынями, горами и реками от суматохи, сотрясавшей Центральную Азию, был взбудоражен противоречивыми чувствами ужаса и ликования. Британская Индия, от Гималаев до самого моря, испещрена туземными государствами, которые непоследовательная политика Компании на Лиденхолл-стрит сохранила в своего рода свободе как реликвии и напоминания о прошлом режиме. Но помимо этих ненадежных подопечных, нам приходилось следить за туземцами в наших собственных провинциях, которые, казалось, ожидали, что что-то должно произойти — они не знали что, как, впрочем, и их правители. «Среди наших мусульманских подданных, — говорит г-н Кей, — чувство было несколько сродни тому, что дестабилизировало их умы в то время, когда слухи о приходе Земан-шаха заставляли их ожидать скорого восстановления мусульманского господства в Индостане. В их глазах движение за афганской границей действительно приняло форму мусульманского вторжения; и верилось, что бесчисленные тысячи правоверных вот-вот хлынут на равнины Пенджаба и Индостана и вырвут всю страну между Индом и морем из рук неверных узурпаторов. Мусульманские газеты в то время кишели высказываниями неприкрытой крамолы. Наблюдалось падение стоимости государственных ценных бумаг; и на улицах и базарах открыто передавалось из уст в уста, что правлению Компании пришел конец».

В этих обстоятельствах казалось необходимым обратить внимание на промежуточную страну, Афганистан, которая таким образом должна была стать «плацдармом для наблюдения» для персидско-российской армии, готовящейся к походу на Индостан. Афганцы были племенами суровых горцев, населявших дикую и малонаселенную страну. Они состояли из воинов, земледельцев и пастухов, способных в одно мгновение превратиться в воров и бандитов; и через их грозные дефиле протекал нестабильный поток торговли, связывавший Индию с отдаленными провинциями Персии и России. Об этих горцах было известно так мало, что в начале этого века их правитель, шах Земан, был грозным пугалом для Индийского совета, и некоторое время только и думали, что о вторжении афганцев. Однако в ходе одного из внезапных переворотов, столь частых в полуварварских государствах, этот шах был взят в плен, а его глаза проколоты ланцетом — обычный акт низложения на Востоке, ибо слепой человек не может править. Двое его братьев соперничали за вакантный трон; и, несмотря на усилия знаменитого визиря, вершителя судеб королей, Фатх-хана, приз на время достался тому, кто так хорошо известен английским читателям под именем и титулом Шах Шуджа. Но его неспособность к правлению вскоре стала очевидной. То король, то бандит, то беглец, существующий на средства от продажи своих драгоценностей, он в конце концов оказался в совершенно безнадежном положении; и после того, как его ограбили, забрав последнее сокровище, Кохинур — как уже было подробно описано в этом журнале [2] — он нашел убежище на британской территории.

У Фатх-хана, визиря, вершителя судеб королей, было двадцать братьев; но к одному из младших он относился с особым пренебрежением. «Сын женщины из племени кызылбашей, на которого свысока смотрели знатные дамы из рода Дуррани в доме его отца, мальчик начал жизнь в унизительной должности чистильщика у священного кенотафа Ламеха. Позже ему позволили занимать низшую должность при особе могущественного визиря, он прислуживал великому человеку, подавая воду или трубку; был очень усерден в своих обязанностях; проводил долгие и мучительные ночные бдения; все видел, все слышал в молчании; терпеливо ждал своего часа, и когда он настал, вышел на сцену активной жизни вовсе не как нерешительный новичок. Четырнадцатилетним подростком, среди людных улиц Пешавара, средь бела дня, когда покупатели и продавцы толпились на городских дорогах, он убил одного из врагов Фатх-хана и поскакал домой, чтобы доложить о своем подвиге визирю. С того времени его возвышение было стремительным. Пренебрегаемый младший брат Фатх-хана стал любимцем могущественного вождя и, следуя за судьбой воинственного министра, вскоре занял свое место среди рыцарства Дурранийской империи».

Имя этого юноши хорошо известно в анналах нашего времени: это был Дост Мухаммед, веселый, смелый, откровенный, дерзкий характер, который поднялся из излишеств своей ранней юности до чего-то похожего на героя романа. Одно из таких излишеств было совершено, когда он взял штурмом дворец в Герате. Оно заключалось в том, что он сорвал украшенный драгоценностями пояс с жены одного из королевских принцев — ужасное оскорбление в глазах этих варварских солдат дальнего Востока, которые, даже будучи покрыты кровью и обремененные награбленным, опускали глаза перед женщинами из дома своих врагов. В этом случае оскверненная одежда была отправлена дамой своему брату, сыну тогдашнего афганского короля, и последовала кровавая месть, не автору оскорбления, а визирю, вершителю судеб королей, который, попав в руки принца, которого сам же возвел на трон, был буквально изрублен на куски. Дост Мухаммед теперь взлетел, как ракета. Низкие и слабые остатки легитимности, казалось, угасли от собственной немощи, и презираемый младший сын визиря вскоре стал единолично править в Кабуле. Заметим, что это было в 1826 году. Новый король, говорит г-н Кей, «до сих пор жил жизнью распутного солдата. Его образование было заброшено, и еще в детстве он столкнулся с пороками самого гнусного рода. С юности он был сильно пристрастен к вину и часто появлялся на публике, шатаясь в состоянии унизительного опьянения или едва удерживаясь в седле. Все это теперь должно было измениться. Он научился читать и писать — навыками, которыми раньше, если и владел, то весьма скудно. Он изучал Коран, отказался от крепких напитков, стал до крайности воздержанным, простым в одежде, усердным в делах, обходительным и вежливым со всеми». В 1833 году Шах Шуджа, выйдя с британской территории, предпринял неудачную попытку вернуть свое королевство; но Ранджит Сингх, правитель сикхов, оказался более успешным в отвоевании у него Пешавара, провинции Афганистана, и Дост Мухаммед, охваченный яростью и ужасом, начал искать иностранный союз. Его главной целью было заручиться дружбой британцев; но в этом ему было презрительно отказано. Генерал-губернатор с изысканной иронией ответил на его предложение: «Друг мой, вы знаете, что в британском правительстве не принято вмешиваться в дела других независимых государств!» — и британский посланник в Кабуле, отказывая ему во всем, о чем было важно просить, любезно предостерег его от связей с какой-либо другой державой.

Таково было положение дел в Афганистане, когда правительство Индии в 1838 году было приведено в состояние осознания того, что казалось непосредственной опасностью из-за событий в Центральной Азии. С одной стороны, был де-факто король, правивший двенадцать лет, который сейчас боролся в тисках правителя Пенджаба и жадно искал союза с британцами; в то время как русские и персы, объединившиеся под Гератом, уже вели переговоры о закреплении в его стране. С другой стороны, был свергнутый изгнанник, который неоднократно и безуспешно пытался вернуть свой трон, вся жизнь которого была чередой несчастий и слабостей и который теперь жил на подачки Компании на их собственной территории. Очевидная политика заключалась в том, чтобы обеспечить независимость Афганистана и помочь его ресурсам. Как это сделать? Принять предложенный союз Дост Мухаммеда или навязать стране Шах Шуджу и готовиться к приему персов и русских, разжигая гражданскую войну? Последний путь был выбран! Был сформирован союз, известный в истории нашего времени как Тройственный договор, включавший Ранджит Сингха, Шах Шуджу и британское правительство. Этим документом было согласовано, что некоторые крупные части афганской территории, включая Пешавар, должны навсегда принадлежать Ранджит Сингху; что махараджа также должен владеть проходами через Сатледж и Инд, с правом перекрывать путь по своему усмотрению; что афганцы и сикхи должны взаимно обмениваться военной помощью при необходимости; и что друзья и враги любой из трех высоких договаривающихся сторон должны быть друзьями и врагами всех.

В этом договоре, как видно, не было ни слова о британской войне в Афганистане; но индийское правительство вскоре расширило свои взгляды, и вместо того, чтобы просто похлопать Шах Шуджу по плечу и посадить его на шею соотечественникам, оно решило выступить в поход такими силами, которые мгновенно решили бы все дело. Соответственно, был составлен знаменитый Симльский манифест, в котором генерал-губернатор привел «свои самые изысканные доводы», невежливо заклейменные значительной частью индийской прессы как сплетение лжи. С этим, однако, нам делать нечего; наше дело — факт, что до того, как эта прокламация получила широкое распространение, поступила информация, что осада Герата снята, а персидская армия отступает. Это было неловко. Повод для намеченного британского вторжения в Афганистан отпал. Неважно. Большая и блестящая армия уже была собрана на берегах Инда, и война должна была продолжаться! Многие с самого начала считали результат сомнительным; и у самого Шах Шуджи были сомнения, когда он обнаружил, что его собираются навязать христианскими штыками нации фанатичных мусульман!

Но хотя изменение положения дел в Центральной Азии не внесло изменений в воинственные решения индийского правительства, оно заставило их сократить численность армии, чтобы вести маленькую войну вместо большой. Едва Армия Инда, как ее называли, начала свой марш через Синд, как столкнулась с трудностями. «Между Суккуром и Шикарпуром верблюды падали замертво десятками. Но впереди был худший участок местности. Офицеры смотрели на свои карты и с ужасом прослеживали огромные пространства песчаной пустыни, где глаз не встречал зеленых пастбищ, а ухо не слышало звука воды. Но сезон был благоприятным. Избежав засушливых и губительных ветров апреля и мая, а также вредоносных испарений четырех последующих месяцев, колонна продвинулась в Кач. Твердый, смешанный с солью песок хрустел под ногами лошадей, когда генерал и его штаб пересекали пустыню в прекрасную ясную ночь начала марта — такую прохладную, что только во время полного галопа всадники переставали мечтать о тепле своих плащей. Расстояние от Шикарпура до Дадура составляет сто сорок шесть миль. Оно было преодолено бенгальской колонной за шестнадцать мучительных переходов. Вода и фураж были настолько скудны, что скот ужасно страдал в пути. Верблюды падали замертво десятками в пустыне; а дальше белуджские разбойники уводили их с пугающей ловкостью. Когда колонна достигла возделанного участка земли, зеленые посевы использовались как фураж для лошадей. Райотам щедро платили на месте; но агенты белуджских вождей часто грабили несчастных земледельцев, отбирая деньги, которые им были выплачены, даже на глазах у британского лагеря». Боланский проход был еще более грозным. «Поток реки Болан был отравлен телами верблюдов, павших под своими грузами. Белуджские разбойники кружили вокруг, отрезая наших курьеров, убивая отставших, уводя наш багаж и наш скот. Среди скал этого грандиозного дефиле наши люди разбивали палатки и трудились день за днем, по жалкой дороге, покрытой рыхлыми кремнями, преодолевая, сначала едва заметным подъемом, а затем трудным склоном, великую цепь холмов Брахуи. Боланский проход имеет почти шестьдесят миль в длину. Переход был совершен за шесть дней. Это были дни унылого дискомфорта, но не опасности. Решительный враг мог бы нанести огромный урон полкам Коттона: но врагами, с которыми им теперь приходилось бороться, были острые кремни, которые калечили наш скот; скудные пастбища, которые губили его; и мародерствующие племена, которые его уводили. Дорога была усеяна багажом, брошенными палатками и припасами; а предметы роскоши, которые несколько недель спустя стоили бы вдвое больше своей цены в рупиях, были оставлены, чтобы их растоптал скот в арьергарде или унесли грабители вокруг».

Эти неприятности были преодолены; Шуджа был установлен в Кандагаре; Газни был захвачен в блестящем стиле — когда пятьдесят пленных были изрублены на куски по приказу шаха; Дост Мухаммед был разбит везде, где только показывался; и, наконец, наша победоносная армия прибыла в Кабул. Славные победы всегда высоко ценятся в Англии. Главные участники этой экспедиции были вознаграждены титулами графа, барона, баронета и рыцаря; и «все шло весело, как на свадьбе». Не то чтобы среди завоевателей в Кабуле не было моментов сомнения. Дост Мухаммед, хотя и побежденный, не был покорен, и его повторяющиеся мелкие успехи делали его почти грозным. Но даже этому пришел конец, и Дост сдался в плен.

Британские силы оставались в Кабуле два года, где офицеры и солдаты вели себя неподобающим образом, как всегда ведут себя солдаты в завоеванной стране. Озлобление туземцев становилось все более явным: Акбар-хан, сын Дост Мухаммеда, кружил по стране, будучи, как полагают, злым гением назревающей бури; и в конце концов в городе вспыхнуло восстание. В этой череде удивительных ошибок, пожалуй, нет ничего более примечательного, чем тот факт, что генерал, выбранный командовать армией, находящейся в столь критическом положении, был бедный старик, слабый телом и духом, и что жены и дети многих офицеров присутствовали там вместе со своими мужьями и отцами, как будто беспричинное вторжение в страну и резня тысяч ее жителей были увеселительной прогулкой! Наконец настал момент отступления; снег покрыл землю; впереди были унылые перевалы Хурд-Кабула; и когда они повернулись спиной к городу, их приветствовали прощальными залпами мушкетных пуль.

История этого рокового отступления была рассказана много раз. Результат был сообщен следующим образом британским войскам, запертым в Джелалабаде: «Наконец, 13 января, когда гарнизон был занят на работах, трудясь с топором и лопатой, с оружием в руках и снаряжением, разложенным под рукой, часовой на валу, глядя в сторону Кабульской дороги, увидел одинокого бледнолицего всадника, пробивающегося к форту. Передали весть; известие распространилось. Вскоре валы были заполнены офицерами, глядящими с бьющимися сердцами в неустойчивые телескопы или напряженными глазами вглядывающимися в дорогу. Медленно и мучительно, словно и конь, и всадник были в состоянии смертельной слабости, одинокий всадник приближался, шатаясь. Они увидели, что это англичанин. На жалком, усталом пони, цепляясь, как больной или раненый, за его шею, он сидел или, скорее, подавался вперед; и были те, кто, наблюдая за его продвижением, думали, что он никогда не доберется без посторонней помощи до стен Джелалабада. Дрожь пробежала по гарнизону. Этот одинокий всадник выглядел как вестник смерти. Мало кто сомневался, что он несет известие, которое наполнит их души ужасом и смятением. Их худшие предчувствия, казалось, подтвердились. Вот был тот единственный человек, который должен был рассказать историю резни великой армии. Отряд кавалерии был послан ему на помощь. Они привезли его раненым, истощенным, полумертвым. Посланником был доктор Брайдон, и он теперь сообщил, что считает себя единственным выжившим из армии численностью около 16 000 человек!» [3] Из этой массовой бойни, которую мы не склонны описывать в деталях, женщины и дети, генерал и мужья дам были спасены Акбар-ханом. Они некоторое время удерживались сыном Дост Мухаммеда в своего рода плену; где у некоторых из них было время писать рассказы о своих приключениях, в то время как другие, с непоследовательностью, обычной и забавной в мелодраматических пьесах, развлекались весельем и шалостями!

А что стало с Шах Шуджой? «Встав рано утром, он облачился в королевские одежды и в сопровождении небольшой группы индостанцев под салют проследовал в парадном кресле к своему лагерю, который был разбит в Сиа-Санге. Но Шуджа-уль-Даула, сын наваба, вышел раньше него и устроил в засаде отряд джезайльчи. Когда шах и его свита пробирались к королевскому шатру, стрелки открыли по ним огонь. Залп имел убийственный эффект. Несколько носильщиков и эскорт были сражены, а сам король убит на месте. Пуля попала ему в мозг. Шуджа-уль-Даула затем подъехал; и пока он созерцал свою кровавую работу, тело несчастного короля, тщеславного и напыщенного до самого конца, было лишено всех драгоценностей — украшенный драгоценностями кинжал, украшенный драгоценностями пояс, украшенный драгоценностями головной убор — а затем его бросили в канаву».

Компании, конечно, было невозможно допустить, чтобы пятно на их оружии осталось: действительно, их безопасность в Индии требовала, чтобы никакой налет поражения не оставался постоянно на их имени. Британским войскам в Кандагаре и Джелалабаде было приказано двинуться на Кабул, где, в качестве прочного знака карательного визита, в дополнение к грабежам лавок, поджогам домов и убийствам не оказывающих сопротивления жителей, они разрушили — не крепость — а базар, великий торговый склад Центральной Азии!

Цели войны были теперь достигнуты. Но Шах Шуджа был мертв. Король, которого мы изгнали с трона, однако, был еще жив: Дост Мухаммед, следовательно, был восстановлен; и ничего не оставалось делать, поскольку великая драма была доведена до завершения, кроме как отпраздновать счастливую развязку праздником. Это, соответственно, произошло в Ферозпуре. «Затем были пиршества и празднества в гигантских палатках, увешанных шелковыми флагами, на которых на полиглотных эмблемах были названия сражений, которые были проведены; много комплиментарных излияний в форме застольных речей; а по утрам грандиозные полевые учения, в большей или меньшей степени, в зависимости от "небесных влияний". Год — весьма знаменательный — был закрыт грандиозным военным парадом. Равнина была покрыта британскими и сикхскими войсками, и в присутствии Пертаб Сингха, наследника Лахора; Дхьян Сингха, министра; генерал-губернатора, главнокомандующего и других менее значимых лиц, около 40 000 человек со 100 орудиями маневрировали на великой равнине. На этом грандиозном полотне занавес опустился; и год удачно завершился в веселье и блеске — в процветании и параде».

Мы теперь завершили нашу задачу, но не смогли передать даже слабого представления о запасах информации, которые содержатся в этих ценных томах. Им, однако, суждено занять постоянное место среди справочных книг, которые обогащают нашу национальную литературу и способствуют ее развитию.
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ЖИВУЧЕСТЬ НАСЕКОМЫХ.

Как бы полезны ни были насекомые в общем хозяйстве природы, слишком верно, что фермеры и садоводы часто находят их вредителями, и с каждым возвращающимся летом страницы сельскохозяйственных журналов изобилуют средствами, наступательными и оборонительными, против нежелательных захватчиков. В таких случаях желательно знать, какие лечебные средства являются наиболее эффективными, и мы рады, что этот вопрос был поднят лицами, компетентными его обсуждать. Среди них доктор Дж. Дэви представил результаты своего исследования в статье «О влиянии определенных агентов на насекомых», которая только что была опубликована в «Трудах Энтомологического общества» и вполне заслуживает воспроизведения в сокращенном виде. Эксперименты были начаты зимой 1850 года, сезон, как помнится, был настолько мягким, что насекомые легко встречались. Их цели были тройственными — проверить влияние температуры, газов и паров. В первом случае прибегали к крайностям жары и холода. Пчела, помещенная в температуру 32°, сначала стала более активной, но на следующее утро была найдена оцепенелой, как будто мертвой; регистрирующий термометр показал, что 25° была самой низкой температурой в течение ночи. Перенесенная в температуру 52°, пчела ожила через полчаса, и на следующий день показала те же результаты при тех же условиях. Муха, которая 8 декабря была оживленной в полете при температуре 52° в помещении, была не склонна двигаться при 40°; и еще меньше, шевелясь только при прикосновении, при 33°, но не впала в оцепенение, как в случае с пчелой, даже при 23°, признаки жизни были отчетливо видны. Несколько испытаний, проведенных с разными видами мух, дали тот же результат — замечательную способность поддерживать жизнь. Метод заключался в том, чтобы заключить насекомых в стеклянную трубку и оставлять их на улице на всю ночь; и хотя трубка часто покрывалась инеем, они вскоре оживали в теплой температуре комнаты. Пожалуй, едва ли возможно оценить степень холода, которую жизнь насекомых выдержит без разрушения, поскольку многие из этих существ переживают ужасные зимы арктических регионов. Тем не менее, знание эффектов снижения температуры будет ценным, предоставляя данные, по которым можно судить о последствиях и вероятной продолжительности нашествий насекомых, а также о характере принимаемых мер предосторожности. В эксперименте с чередующейся температурой от 40° до 65°, проводившемся в течение пяти дней на пчеле, существо в конце концов «перестало подавать какие-либо признаки жизненности».

Влияние тепла, по-видимому, гораздо более быстрое, чем влияние холода: муха, подвергнутая температуре 120°, умерла через две или три минуты; а 113° оказались фатальными для другой; в то время как третья, помещенная в температуру, постепенно увеличенную до 96°, оставалась живой более часа. Другие выдерживали от 80° до 90° в течение двух часов; и в одном случае муха выжила при температуре от 86° до 100° в течение нескольких часов, но стала беспокойной при небольшом повышении и умерла при 105°. Пчела, взятая 15 марта из температуры 45°, была подвергнута воздействию 80° без какого-либо видимого уменьшения активности; при 90° она перестала жужжать; а при 96° перестала двигаться вовсе и не ожила. Хотя этих результатов слишком мало, чтобы позволить нам определить законы в отношении влияния температуры на насекомых, они могут послужить цели, показывая, что эффект не является тем постепенным процессом спячки, где активность и оцепенение сменяют друг друга лишь медленно.

В серии экспериментов с газом было обнаружено, что мухи, помещенные в углекислый газ, мгновенно становились неподвижными и умирали, если их оставляли на какое-либо время. Некоторые оживали после часового погружения; другие — через два или три часа, причем оживление было медленным пропорционально времени воздействия газа. Несколько схожие результаты были получены с мухами и пчелами в водороде и азоте. Чтобы проверить эффект лишения, муха была заперта в трубке с небольшим количеством обычного воздуха 5 февраля при температуре, варьирующейся от 52° до 60° в течение всего времени эксперимента. Насекомое не проявляло беспокойства до 25-го дня и было найдено мертвым на 28-й. Другая муха, заключенная в аналогичную трубку с количеством воздуха, не превышающим в несколько раз ее собственный объем, стала вялой на второй день и неподвижной на двенадцатый, но ожила, когда ее вынули.

Мухи, погруженные в кислород, были найдены мертвыми на второй день, при уменьшении количества газа. Светильный газ вызвал почти немедленную потерю сознания с несколькими слабыми попытками оживления, но ни в одном случае не эффективными. Сероводород также оказался особенно фатальным — мгновенного погружения было достаточно, чтобы уничтожить жизнь; хотя, если их вынимали сразу, ни одна из мух не восстанавливалась. То же самое было, когда часть газа, диффундировавшая в воздухе трубки, была настолько мала, что ее едва можно было заметить. На пчел эффект был таким же; смертельная природа газа для их хрупкой организации была неизменно разрушительной. Подобные результаты были получены с хлором.

В классе паров аммиак оказался фатальным в одном случае и безвредным в другом; соляная кислота одурманивала в двух и убивала через двадцать четыре часа. Пары азотной кислоты были столь же фатальны, как и сероводород; а в парах спирта при температуре 74° «в течение нескольких минут муха проявляла повышенную активность; еще через несколько минут она стала почти неподвижной; примерно через четверть часа она, казалось, впала в оцепенение. Теперь, подвергнутая воздействию воздуха комнаты, через несколько минут было замечено легкое движение ее лапок; через пару часов она была почти такой же активной, как до эксперимента; двумя часами позже она была найдена мертвой». Те же эффекты, с небольшими вариациями, были произведены на других мухах. С эфиром прекращение движения было почти мгновенным, за которым, однако, следовало оживление, за исключением одного случая: кратковременное погружение в хлороформ не предотвратило оживление, но восьмиминутное воздействие убило: камфора и скипидар были оба фатальны: при воздействии аттара роз, мускуса или йода никакого вредного эффекта не было заметно.

Эксперименты с синильной кислотой заслуживают внимания энтомологов, для которых часто важно убить насекомое с наименьшим возможным ущербом. В этих случаях план заключался в том, чтобы зарядить маленькую трубку кислотой и поместить ее внутрь той, которая содержит насекомых. Паров 1/16 грана было достаточно, чтобы уничтожить пчел и мух; а пары семи гран оказались фатальными для крупных жуков и крупнейшего вида пчел. Хотя до сих пор исследование охватило лишь ограниченный диапазон, будет видно, что оно открывает широкое поле для исследований: следующим шагом будет группировка или классификация тех агентов, которые, по-видимому, произвели схожие эффекты. Примечательно, как отмечает доктор Дэви, «что большинство веществ, которые даже в малых дозах, смешанных с обычным воздухом, предотвращают медленное горение фосфора, как это видно по его свечению в темноте, имеют эффект на насекомых, на которых их испытывали, приостанавливать жизненные функции».

Он говорит далее: «Некоторые из результатов могут быть небезынтересны для практических целей — как те, что в случаях с сероводородом, скипидарным маслом и камфорой, в отношении уничтожения паразитических насекомых, будь то поражающих растения или минералы, или для сохранения веществ от нападений насекомых. Чтобы быть применимыми для сохранения растений, конечно, необходимо, чтобы используемые агенты не оказывали на них никакого существенно вредного воздействия. Это должно быть определено экспериментами, проведенными специально для этой цели. Немногие испытания, которые я пока провел на семенах, по-видимому, показывают, что замачивание их в растворе сероводорода в воде не предотвратило их прорастание. Испытанные семена были резеда, семена кресс-салата и семена Немофилы: аналогия — а именно, замачивание семян злаковых в растворе белого оксида мышьяка, подтверждает тот же вывод. Далее, для сохранения предметов, будь то одежда или мебель, едва ли менее необходимо, чтобы используемые вещества не имели неприятного запаха. Судя по эффектам аттара роз и тому, что мы знаем о том, что ароматические породы дерева не подвержены нападению насекомых, вероятность такова, что любое летучее масло с приятным ароматом ответит требуемой цели и станет истинным примером сочетания полезного с приятным».

«Поскольку углекислый газ и некоторые другие упомянутые агенты вызывают лишь временное оцепенение, может возникнуть вопрос, нельзя ли этот газ или простое погружение в воду с выгодой заменить парами горящей серы, разрушительными для жизни, при ежегодном сборе меда; первое, действительно, можно сказать, находится в употреблении в Леванте, где дым от костра из листьев, в котором генерируемый углекислый газ можно считать главным действующим веществом, используется для одурманивания пчел перед разорением их ульев».

ДЕТИ, ВЫКОРМЛЕННЫЕ ВОЛКАМИ.

Эта тема не будет нежелательной для тех, чья вера в мифы римской истории была развеяна Нибуром и другими: они все еще могут верить в историю о Ромуле и Реме и волчице. Достопочтенный капитан Эгертон в сообщении из Индии говорит: «Полковник Слиман рассказал мне одну из самых странных историй, которые я когда-либо слышал, касающуюся некоторых детей, уроженцев этой страны (Ауд), унесенных и воспитанных волками. Он знаком с пятью такими случаями, в двух из которых он сам видел детей и знает обстоятельства, связанные с их возвращением от животных. Похоже, что волки очень многочисленны в окрестностях Канпура и Лакхнау, и что дети постоянно ими уносятся. Большинство из них, конечно, послужили обедом для своих похитителей, но некоторые были воспитаны и обучены ими на свой манер. Некоторое время назад двое из соваров (конных жандармов) короля Ауда, проезжая вдоль берегов Гумти, увидели, как три животных спустились попить. Двое были явно молодыми волками, но третье было столь же явно каким-то другим животным. Совары бросились на них, захватили всех троих и к своему великому удивлению обнаружили, что один из них — маленький голый мальчик. Он был на четвереньках, как и его спутники; имел мозоли на коленях и локтях, явно вызванные позой при передвижении; и яростно кусался и царапался, сопротивляясь захвату. Мальчика привезли в Лакхнау, где он прожил некоторое время, и, может быть, насколько мне известно, жив до сих пор. Он был совершенно неспособен произносить слова, но обладал собачьим интеллектом — быстро понимал знаки и так далее. Другой найденыш при тех же обстоятельствах некоторое время жил с двумя англичанами. Он научился наконец произносить имя дамы, которая была добра к нему и к которой он проявлял некоторую привязанность; но его интеллект всегда был затуманен и больше походил на инстинкт собаки, чем на разум человеческого существа. Была еще одна более удивительная, но едва ли столь хорошо подтвержденная история о мальчике, который никогда не мог избавиться от сильного волчьего запаха и которого видели вскоре после его поимки посещаемым тремя волками, которые пришли явно с враждебными намерениями, но которые, внимательно осмотрев его — он, казалось, ничуть не испугался — играли с ним, а несколько ночей спустя привели своих родственников, доведя число посетителей до пяти — количество детенышей, составлявших помет, из которого он был взят. Нет никаких сведений о том, что среди волков был найден хоть один взрослый человек. Вероятно, через некоторое время пленники могли попасть в стаю менее щепетильных волков, не знакомых с семьей: результат очевиден».

ЭЛЕКТРОМАГНИТНАЯ МАШИНА.

Электромагнитная машина, изобретенная профессором Пейджем, время от времени упоминалась в нашем журнале, и теперь мы должны дать дальнейший отчет об этом интересном механизме, как это представлено американским периодическим изданием. Оказывается, что несколько таких машин были недавно подвергнуты критическому исследованию компетентным органом в Вашингтоне, и с весьма благоприятными выводами. Принцип уже был объяснен — а именно, попеременное поднятие и опускание железного стержня внутри спирали, через которую пропускается электромагнитный ток: когда ток включен, стержень поднимается и остается, так сказать, самоподвешенным, равноудаленным от всех частей окружающей спирали; и падает, как только ток прекращается при разрыве контакта с батареей. «Стержень» одной из машин, представленных на экспертизу, весит 350 фунтов: однако, как только был установлен контакт, он поднялся в свое положение. «Доктор Пейдж затем встал на верх стержня, который не только выдержал его вес, в дополнение к собственному, но он давил руками на потолок, увеличивая давление вниз на стержень, на который воздействовали лишь как на мощную пружину, но все же сохраняя свое перпендикулярное положение, концентрическое внутренней поверхности спиралей. Я держал, — говорит репортер, — железный стержень в руке, концом которого я коснулся конца подвешенного стержня. Я не мог отсоединить его, потянув или дернув, и мог лишь изменить его положение так, чтобы кольцевое пространство стало эксцентричным, а не концентрическим. Как только батарея была отключена, стержень упал на пол со всей своей силой».

Перемещая провода от батареи вверх и вниз снаружи стопки спиралей, было ясно, что за этим последует движение стержня вверх и вниз, «и что шатун, прикрепленный от этого колеблющегося стержня к кривошипу, превратит это возвратно-поступательное движение в непрерывное». Этому приспособлению было дано название «Джампер», один из которых был продемонстрирован, спирали весили 800 фунтов, а стержень — 526 фунтов; и с помощью вышеупомянутых средств он был превращен в рабочий двигатель с двенадцатидюймовым кривошипом и маховиком диаметром четыре с половиной фута. «Снаружи спиралей, — цитируя описание, — была помещена линия металлических частей, расположенных так, чтобы сделать соединение с батареей и ее необходимые чередования выполнимыми самим двигателем. Перед запуском двигателя я привязал плечо маховика, на расстоянии на одну треть большем от центра, чем длина кривошипа, к вертикальной балке диаметром двенадцать дюймов, которая составляла часть рамы двигателя. Использованная веревка была лучшего вида бечевки, большой прочности, толщиной почти три восьмых дюйма. Она была дважды обернута вокруг плеча маховика и столба перед тем, как быть завязанной, с прослойками из подошвенной кожи, чтобы предотвратить перерезание веревки углами столба. Такое крепление, я уверен, удержало бы пятисильный паровой двигатель от запуска, при полном давлении пара на поршень и отсутствии предварительного движения. Однако не так с этим двигателем, ибо разрыв веревки и контакт с батареей произошли в один и тот же момент времени, оставив отпечаток в балке глубиной с веревку, несмотря на защиту из подошвенной кожи». Двигатель продолжал работать самым удовлетворительным образом; и доктор Пейдж прикрепил циркулярную пилу, которая использовалась в дереве, на глубину шесть дюймов, и со скоростью, которую можно было ожидать от мощности, которой, как мы позже обнаружили, обладал двигатель.

Тщательные эксперименты, проведенные для проверки мощности двигателя, показали, что она почти равна семи лошадиным силам; а расчет потребления кислоты и использования цинка составляет двадцать центов за каждую лошадиную силу в день из двадцати четырех часов. Утечка паров кислоты из батарей — это зло, против которого придется принимать меры, чтобы предотвратить пагубные эффекты, производимые в нескольких электрогальванических заведениях, где здоровье рабочих было серьезно подорвано выделяемыми газами. Этот дефект будучи преодоленным, электромагнитный двигатель профессора Пейджа может стать весьма ценным в инженерных и производственных процессах. Цитируя выводы отчета — «стоимость будет меньше, чем у парового двигателя той же мощности: вес будет лишь одна четверть, если учитывать котлы и содержимое: расходы на кочегаров и инженеров исключаются: здания, запасы товаров и суда могут быть дешевле застрахованы, чем при использовании паровых двигателей, так как не будет риска взрыва или пожара: расходы активны только тогда, когда машина положительно находится в действии, тогда как обычный паровой двигатель продолжает свои расходы всякий раз, когда горит огонь».

«Двигатель доктора Пейджа, если его использовать десять раз в течение дня, по шесть минут каждый раз, имел бы расходы только на один час в день; тогда как паровой двигатель, при схожих обстоятельствах, был бы подвержен почти или совсем полным расходам на топливо в течение двадцати четырех часов, или равным расходам при непрерывной работе».

НАУКА О ЦВЕТЕ В ОДЕЖДЕ.

К сожалению для нашего здоровья и комфорта, учения науки слишком часто игнорируются, если они мешают нашим привычкам. Наука, когда она практически не применяется, теряет свою ценность; ей не хватает фиксированности, стабильности. Ее применение — это ее воплощение; без него она — лишь фикция разума. Ее дело — информировать разум и устранять ошибочные впечатления; и ее высшая цель — полезность. Популярное убеждение в отношении одежды, что черное платье теплее, как зимой, так и летом, чем белое, ошибочно. Истина заключается в том, что при одном и том же материале черное платье прохладно зимой и тепло летом — в то время как белое тепло зимой и прохладно летом; то есть одно прохладно, когда нам требуется тепло, и тепло, когда нам требуется охлаждение; в то время как другое тепло, когда мы остыли, и прохладно, когда нам жарко, и таким образом отвечает цели одежды, которая заключается в защите тела от влияния погоды.

Наука учит, что темные цвета поглощают тепло и отдают его гораздо быстрее, чем светлые; черный и белый — две крайности. Как странно, что это знание не было применено к одежде! Если чаши двух ложек, одна полированная, а другая испачканная сажей, подержать у огня, будет обнаружено, что почерневшая нагревается гораздо быстрее другой; и если теперь их обе нагреть, подержав против прутьев решетки, а затем убрать от огня и подвесить в воздухе, будет видно, что почерневшая остынет гораздо быстрее другой. Правда, разница в этом случае в основном обусловлена полировкой на одной из ложек, но не полностью. Далее: если горячую воду налить в два сосуда, один белый, а другой черный, вода в последнем остынет раньше другого. Так же, если два человека, один одетый в черное, а другой в белое — при всех прочих равных условиях — перейдут из холодного наружного воздуха в нагретую комнату, тот, кто в черном, почувствует тепло раньше другого, а при выходе из комнаты почувствует холод раньше; следовательно, будет более склонен простудиться, чем другой. Поэтому очевидно, что одежда светлого цвета более способствует здоровью и комфорту, чем темная, поскольку она предотвращает слишком внезапное достижение телом наружного тепла или холода и предотвращает слишком внезапную потерю телом своего тепла; и таким образом, она поддерживает его в более равномерной температуре.

Теперь мы можем понять причину, почему животные в полярных регионах белые — их белизна сохраняет тепло их тел гораздо лучше, чем любой другой цвет. Так же и земля, вследствие белизны снега, удерживается от потери своего тепла. Не столько снег защищает землю от внешнего холода, что он оказывает такую ценную услугу, сколько предотвращением излучения внутреннего тепла. На эту белизну снега и полярных животных нельзя смотреть как на результат слепой случайности: она поразительно иллюстрирует мудрость и доброту Творца.

Вышеуказанные наблюдения особенно применимы к случаю людей, участвующих в арктических экспедициях. Я не знаю, какую одежду они обычно носят, но совершенно ясно, что белая шерстяная была бы наиболее подходящей; и если бы она имела блеск, было бы еще лучше. Этому они могли бы научиться, наблюдая за животными в тех регионах.



МОРСКИЕ ПЕСНИ ДИБДИНА.
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В недавней статье в этом журнале [4] мы высказали свое мнение о практической морской жизни и попутно упомянули песни Дибдина. Статья вызвала некоторый интерес; и мы, следовательно, можем рискнуть сказать немного больше об этих знаменитых песнях, относительно которых у публики в целом всегда было и до сих пор есть весьма ошибочное впечатление.

Мы начнем с утверждения, которое поразит многих — а именно, что песни Дибдина никогда не были, не являются и никогда не могут быть популярными среди моряков. Около шести лет назад — если мы правильно помним дату — Лорды Адмиралтейства, считая, что песни Дибдина всегда «стоили дюжины вербовочных команд», как гласит общее мнение, приказали, чтобы двадцать лучших песен были напечатаны на прочной бумаге и представлены каждому мужчине и мальчику в королевском флоте. Этот акт, однако, следует рассматривать не столько как сильное доказательство частного мнения соответствующих морских магнатов — но главный из них неизменно является сухопутным человеком — сколько как их уважение к силе общественного мнения по поводу этих песен. Пусть не подумают, исходя из тона наших последующих замечаний, что мы сами хоть сколько-нибудь предубеждены против Дибдина. Напротив, мы были воспитаны с детства «в вере» в этого одаренного лирика: наш отец повторял нам в ранние годы его лучшие песни, и мы никогда не переставали относиться к нему с искренним восхищением. Он был человеком истинного гения в своей специфической области, и о нем было хорошо и верно сказано, что «если бы он писал только для развлечения, его репутация была бы велика; но она стоит выше, потому что его произведения всегда отстаивают дело добродетели: милосердие, человечность, постоянство, любовь к стране и мужество — вот темы его песен и его похвалы».

Сам Дибдин не был моряком, и его познания в морской жизни, о моряках и морском жаргоне обычно приписывают наставлениям его брата, капитана корабля. Впоследствии этот брат погиб в море, и говорят, что Дибдин написал «Бедного Тома Боулинга» как элегию в его память. Таким образом, морские познания Дибдина были целиком почерпнуты из вторых рук и носили теоретический характер; его песни в целом представляют собой идеализированное и преувеличенное воплощение черт, жизни и привычек моряков. Однако удивительно, насколько точно и искусно он вводит аллюзии на морские маневры и как редко ошибается в морской терминологии. Они были написаны в военное время, когда нация была взбудоражена до исступленного восторга чередой беспрецедентных морских побед — когда принц крови ступал на квартердек, а Нельсон был «богом войны Британии». Их популярность среди сухопутных жителей была тогда невероятной. Все пели морские песни Дибдина, считая их идеальным зеркалом морской жизни и характера моряков. Истина же заключается в том, что он преувеличил как достоинства, так и недостатки матросов до абсурдной степени; и его герои в синих куртках не более могут считаться верным типом моряков, чем Чингачгук и Кожаный Чулок Фенимора Купера — типами краснокожих и трапперов Северной Америки. В этом, как мы полагаем, кроется главная причина того, что Дибдину не удалось в полной мере завоевать симпатии настоящих морских волков; и именно по той же причине, с некоторыми оговорками, все прозаические произведения, описывающие морскую жизнь, не получают одобрения у практических мореплавателей. Мы слышали, как моряки насмехались над «морскими» частями лучших произведений Купера и других авторов; а самая лучшая книга о морской жизни из когда-либо написанных, «Два года на мачте» Даны, не пользуется никаким уважением у тех самых людей, для блага которых, как утверждает автор, он ее написал и чью жизнь так ярко и, как нам кажется, правдиво описал. Каждый моряк, которого мы расспрашивали об этой книге — а мало найдется моряков, которые ее не читали, — заявлял, что «не находит в ней ничего особенного» и что все его товарищи по кубрику смеялись над ней так же, как и он сам. Они говорят, что Дана «слишком много на себя берет» во всем и что он дает ложные и преувеличенные представления о жизни на борту корабля. Мы лично это отрицаем, но моряки как сословие — люди настолько прозаические, что они не сделают никакой скидки на малейшее приукрашивание сухих фактов. Если автор хоть немного распространяется о своих чувствах и впечатлениях, они посмеиваются и фыркают; а если он хоть в чем-то ошибается — или наборщик за него — в морских деталях, они кричат, что он невежда, сухопутная крыса, конюх, шарлатан. Чтобы понравиться морякам, любая книга об их профессии должна быть написана в точности в ясном и высокохудожественном стиле вахтенного журнала — их единственном стандарте литературного совершенства.

Моряки достаточно проницательны и чувствительны в некоторых отношениях. Они не любят, когда им льстят, и не выносят, когда их карикатурно изображают; и они чувствуют, что Дибдин — бессознательно — был виновен в обоих этих грехах по отношению к ним. Согласно его песням, моряки ведут жизнь, полную сплошного веселья и забав. Он ничего не говорит нам об их рабстве в море, ничего о тирании, которой они часто подвергаются; а в его времена военный корабль слишком часто был буквально плавающим адом. Он заставляет сухопутных жителей верить, что Джек — самый счастливый, самый завидный парень на свете: штормы и сражения — лишь времяпрепровождение; оторванные конечности и раны — не более чем шутки; каждую субботнюю ночь льется через край чаша за «возлюбленных и жен»; и всякий раз, когда корабль заходит в порт, у экипажа полно гиней, чтобы тратить их на девиц и скрипачей. В конечном счете, как в море, так и на берегу, согласно его теории, веселому Джеку остается только ухаживать, петь, танцевать и пить — грог является «его становым якорем, его компасом, его канатом, его лагом»; а в «Истинном британском моряке» нам говорят, что «Джек всегда доволен». Что ж, Джек прекрасно знает, что все это «береговая болтовня», и он с недоверием относится к таким очевидным приманкам. «Пусть сухопутные крысы поют это! — думает он. — Я в этом не участвую!»

Дибдин делает первый глоток из своей «Чаши, льющейся через край» зловещей строкой —


«Жизнь моряка — это жизнь горя!»



Но что следует дальше? —


«Что ж, тогда он принимает ее бодро!»



Приятная философия; но нам довелось узнать, что моряки вовсе не «бодро» принимают «жизнь горя» — они были бы больше чем людьми, если бы делали это. Он хладнокровно рассуждает о временах в море, когда «никакая вахта не зовет бравых матросов». Мы бы очень хотели знать, на борту какой «старой посудины» и в какой широте и долготе происходил этот феномен, и не имели бы особых возражений против того, чтобы подписать контракт на плавание на таком «фениксе» среди кораблей; ибо на всех судах, с которыми мы когда-либо были знакомы, никогда не слышали о том, чтобы «нечего было делать». Что касается «субботних вечеров», исключительно посвященных тостам за «возлюбленных и жен» над полной чашей в баке, мы с сожалением должны сказать, что считаем это не более чем поэтическим мифом.

Несомненно, во времена написания песен Дибдина моряки пели их в значительной степени, ибо общественный энтузиазм в некотором роде принуждал Джека соглашаться с этими панегириками в свой адрес; но упомянутый Джек никогда не принимал их близко к сердцу — как он мог, когда каждое совершенное им плавание должно было опровергать многие из этих ярких картин морской жизни? И с тех пор до настоящего времени песни Дибдина постепенно забывались среди моряков, так что сегодня мы сомневаемся, найдется ли хоть один матрос на баке, который сможет спеть полдюжины из них; и, вероятно, немногие люди на торговых судах знают больше одной или двух песен из сотни упомянутых, хотя они могут помнить фрагменты нескольких.

Песни Дибдина могли «стоить дюжины вербовочных команд» для набора экипажей в военное время, и, насколько мы можем судить, они могут стать таковыми снова; но мы повторяем наше убеждение, что они никогда не побуждали моряков наниматься на военный корабль. Сухопутные жители могли бы записываться добровольцами десятками под влиянием таких волнующих, патриотических песенок; но моряки, которые «знали все тонкости», никогда не были бы склонены к найму через их посредство.

Дибдин воздает должное храбрости, щедрости, добродушию, добросердечию моряков; и как сословие они заслуживают его похвал. Его песни изобилуют справедливыми и благородными чувствами, и мужественные добродетели никогда не были более постоянно и поразительно провозглашаемы ни одним автором. Мы нежно любим Чарльза Дибдина за это; и как автора популярных лирических произведений мы ставим его на самое первое место среди всех, кого когда-либо порождала Англия. В этой области литературы мы считаем, что он занимает то же место в Англии, что Бернс в Шотландии; Беранже — во Франции; Фрейлиграт — в Германии; и Ганс Кристиан Андерсен — в Дании.

Читатель теперь спросит: «Какие же песни поют моряки?» Мы ответим, что их любимые морские песни — это самые унылые, монотонные вирши, какие только можно вообразить; и все же они наслаждаются ими в высшей степени, потому что это суровая правда жизни, и в большинстве случаев они описывают битву, погоню, шторм или кораблекрушение — темы, сильно затрагивающие их симпатии. Следующее можно считать довольно справедливым образцом стиля подлинных «песен моряков»: —


'It was the seventeenth day of May, in the year 'ninety-six,


Our taut frigate the Ajax, she from Plymouth did set sail;


Eight days out, com'd a squall from north-east by north,


And then by four bells, morning-watch, it did freshen to a gale.'





Возможно, самой популярной песней среди моряков является «Правь, Британия»; но в целом они делают не больше, чем поют припев, и то, как команда матросов, будучи «под мухой», монотонно тянет «Британцы никогда, никогда, никогда не будут рабами!» — повторяя это снова и снова, как будто им никогда не бывает достаточно хорошего, — весьма забавно. Мы полагаем, что подавляющее большинство песен, распеваемых в баке, вовсе не являются морскими песнями, а чисто сухопутными; и, как ни странно, самые популярные из них — это сентиментальные песенки, подобные тем, что были популярны в гостиных лет двадцать назад! Очень забавно слышать, как «старые морские волки», грубые, как медведи, хрипло выводят «Я хотел бы быть бабочкой!» или «О нет! мы никогда не упоминаем ее»; или «Дни, когда мы ходили по цыгански, давным-давно!». Они также очень неравнодушны к песням о бандитах и разбойниках.

Что ж, в конце концов, мы часто, находясь на крепком судне, подбрасываемом воющими валами, с удовлетворением повторяли — и, возможно, повторим снова — заключительные строки «Утешения моряка», которые, как мы полагаем, но не уверены, написал Дибдин —


'Then, Bill, let us thank Providence


That you and I are sailors!'





СНОСКИ:

[4] См. «Романтика морской жизни», № 414 Журнала.


[5] Мы должны пояснить, что рабочие песни моряков — или те, которые они поют при работе на кабестане, при подъеме якоря и других тяжелых работах — относятся к совершенно иному классу и состоят главным образом из множества соответствующих припевов к живым и вдохновляющим мелодиям. Эти песни звучат хорошо и стоят того на борту корабля, ибо они стимулируют людей гораздо больше, чем грог при мертвом, молчаливом подъеме или тяге.






«ШИТЫЕ МУСЛИНЫ».
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Под вышеуказанным техническим названием в Глазго производится товар, малоизвестный за пределами круга лиц, непосредственно занятых в этом бизнесе, важность которого, однако, как средства обеспечения работой беднейшего шотландского и ирландского крестьянства, делает его заслуживающим большего внимания, чем он получал до сих пор. Шитые муслины включают все те изделия, которые состоят из муслина с вышитым на нем вручную узором — такие как воротнички, рукава, шемизетки и т. д., а также длинные полосы вышивки, используемые, подобно кружевам, для отделки платьев, нижних юбок и т. д., и называемые технически отделкой. Производство этих изделий в том виде, в котором они используются сейчас, долгое время было специфически французским, и эта страна одна снабжала весь остальной мир ограниченными количествами, которые позволяла потреблять высокая стоимость. Вышитый воротничок тридцать пять лет назад был предметом роскоши, доступным только богатым, в то время как подавляющее большинство либо обходилось без него вовсе, либо довольствовалось воротничком из простого муслина или дешевой сетки. Вскоре после этого периода основы производства начали закладываться в Глазго, где некоторое время оно делало лишь умеренные успехи и ограничивалось производством товаров очень низкого класса, оставляя все более изящные и вкусные направления торговли французам. Однако за последние десять лет прогресс был очень быстрым; и теперь оно в изобилии снабжает дешевой и качественной вышивкой весь британский и американский спрос, почти полностью вытеснив как французские, так и швейцарские изделия.

Процесс, с помощью которого создается идеальный кусок вышивки, деликатно выполненный в изящном узоре и белый как снег, гораздо сложнее, чем можно было бы представить. Простой план, по которому прилежные дамы вышивают один воротничок по нанесенному узору, с чистыми руками в чистой атмосфере, не подойдет, когда сотни тысяч воротничков должны быть сделаны по самой низкой цене бедными детьми в дымных лачугах. Чтобы понять дело ясно, возможно, будет лучше перенестись в одно из крупных предприятий в Глазго, в чьих обширных, хорошо освещенных лофтах можно увидеть в работе весь механизм производства.

В самом верхнем помещении, где достигается наилучшее освещение, мы находим ряд мужчин, сидящих за маленькими столами у окон, занятых рисованием узоров. Это дизайнеры, чья задача — производить постоянную и быструю смену новых узоров, либо оригинальных, либо адаптированных из французских эскизов, которые лежат разбросанными на их столах. Это очень интеллигентный класс, обладающий значительной оригинальностью и, что еще важнее, досконально понимающий искусство практической адаптации дорогостоящих дизайнов к нуждам производства, без чего изобретательные наброски французов были бы бесполезны. Уместно добавить, что их способности к изобретательству неуклонно растут год от года, и что время, когда они станут независимыми от парижских дизайнеров, вероятно, не за горами.

Набросанные ими узоры переносятся обычным процессом на литографские камни; и, входя в соседнюю комнату, мы находим большое количество литографских прессов в работе, некоторые из них огромного размера. Неотбеленный муслин здесь получает оттиск контурного узора, как печатается бумага на обычном прессе; и замена деревянных блоков, использовавшихся ранее, на камни значительно удешевила и облегчила этот процесс. Резные блоки были дороги в изготовлении и бесполезны, когда узор был закончен: теперь узор наносится на камень с большой экономией, и, после того как отпечатано необходимое количество, он стирается, чтобы освободить место для другого.

Напечатанные полотна теперь переносятся из прессового цеха на этаж ниже, где расположен «зеленый склад» — общее место приема неотбеленного муслина, отправляемого на обработку, и шитых изделий, возвращающихся обратно. Первые теперь формируются в посылки и отправляются агентам, которые нанимаются в рабочих районах для выдачи работы вышивальщицам, от которых они снова возвращаются в тот же отдел после шитья. Мы видим их лежащими грудами во всех направлениях, настолько пропитанными грязью, что узор едва различим на муслине, выглядящими и пахнущими так, будто никакой очистительный процесс никогда не сможет сделать их чистыми и приятными. Интервал, который проходит между выходом товаров со склада и их возвращением, варьируется, в зависимости от характера товаров, от двух недель до шести месяцев; хотя иногда куски остаются вне склада гораздо дольше, а иногда возвращаются по прошествии лет; в то время как некоторый процент не возвращается вовсе, что составляет убыток, который входит в стоимость остальных. Около трех четвертей всей вышивки выполняется в Ирландии; оставшаяся четверть шьется в юго-западных графствах Шотландии. В Ирландии районы шитья, поначалу ограниченные очень узким пространством в окрестностях Донахэди, постепенно распространились, пока весь север и даже часть западных диких земель Коннахта не были покрыты агентами шотландских и ирландских производителей. Есть все шансы, что их расширение на этом не остановится. Необходимо, чтобы работа выполнялась с очень малыми затратами; и благодаря положению и привычкам ирландцев они могут работать дешевле, чем шотландцы. Характер занятости также особенно подходит им. Она может выполняться в их собственных коттеджах в свободное время или детьми, не приносящими иной пользы. Чистота не требуется, так как не имеет значения, насколько грязным является кусок, когда он закончен; а оплата производится быстро и наличными. Вознаграждение невелико, особенно для обучающихся детей, и варьируется, в зависимости от навыков и прилежания работника, от 6 пенсов до 5 шиллингов в неделю; но это выплачивается наличными сразу по завершении работы. Легко увидеть, какое важное дополнение может быть таким образом сделано к средствам бедного коттера трудом маленьких детей и девочек, которые, вероятно, в противном случае не имели бы никакой работы вовсе.

Когда товары благополучно возвращаются на зеленый склад, следующий процесс заключается в том, чтобы смыть груз грязи, накопленный в дымной грязной лачуге, и восстановить первоначальный снежный оттенок хлопка. Для этой цели их отправляют на так называемое белильное поле, хотя те, кто посетил бы такое место в надежде увидеть зеленую лужайку, усеянную белыми складками муслина, развевающимися на летнем ветерке, были бы горько разочарованы. Белильное поле — это просто огромная парочная прачечная с красными кирпичными стенами и высокой трубой, извергающей дым, без единой частицы дерна вокруг. Здесь, среди клубов пара и непрерывного всплеска воды, темная масса подвергается многократным встряхиваниям в горячих и холодных растворах с помощью вращающихся полых колес, внутри которых вышивка переворачивается и кувыркается много дней. Немного хлора в конце концов используется, с большой осторожностью, чтобы завершить отбеливание; и после срока, варьирующегося от десяти дней до трех недель, товары снова возвращаются производителю, чисто белыми, накрахмаленными и отделанными, как того требует заказ. Мы найдем их, пройдя со склада в штопальные и гладильные комнаты, где происходит окончательный процесс проверки и отделки, и откуда они в готовом виде поступают в торговый зал на нижнем этаже предприятия, чтобы быть разложенными на длинных полированных прилавках из красного дерева для продажи. Чрезвычайную экономию и метод этого долгого процесса можно представить, когда нам показывают очень красивые воротнички, полная стоимость которых — дизайн, шитье, муслин, отбеливание и прибыль — составляет всего 3 пенса, включая довольно сложный узор; в то время как ярд хорошей добротной каймы производится за 2 1/4 пенса.

Общий объем производства, конечно, должен быть предположительным, но он оценивается примерно в три четверти миллиона фунтов стерлингов в год. Основная часть продается в Глазго, но часть ирландской продукции реализуется в Белфасте. Если мы возьмем в качестве цены работы две трети от валовой суммы, а оставшаяся треть будет стоимостью муслина, расходов, сборов и прибыли, мы получим 500 000 фунтов стерлингов как сумму, ежегодно распределяемую наличными небольшими суммами по югу Шотландии и северу Ирландии — самое важное дополнение к ресурсам сельского населения этих районов. В дополнение к этому, большой класс работников, мужчин и женщин, занят в Глазго в подготовке и отделке товаров — в качестве дизайнеров, литографов, ткачей, клерков, штопальщиков, гладильщиков и оформителей узоров. Все они хорошо оплачиваются — некоторые очень высоко; и молодые женщины, составляющие три последних класса, являются удивительно обеспеченным, процветающим классом.

Рост производства был значительно ускорен экспортной торговлей в Соединенные Штаты, где его превосходная дешевизна и внутреннее совершенство вызвали большое потребление. Если бы мы могли убедить французское правительство ослабить запрет, который сейчас преграждает путь в эту страну, открылось бы новое и широкое поле для его расширения, даже при довольно высокой пошлине; поскольку французское производство в его нынешнем состоянии совершенно неадекватно для удовлетворения спроса на дешевую вышивку там. Даже сейчас немало товара ввозится контрабандой, и его можно узнать наметанным глазом, украшающим витрины магазинов в Париже. Увеличение спроса должно немедленно сказаться в пользу Ирландии, единственного места, обеспечивающего увеличение предложения рабочей силы; и по этой причине процветание и расширение торговли шитыми муслинами должно быть объектом интереса для всех, кто желает улучшения положения ирландского крестьянина.
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Говорят, что американцы пагубно пристрастились к ——: мы предпочли бы избежать этого слова. Путешественники распространили это обвинение; но известно, что путешественники говорят из предвзятости, и их отчет не казался вполне заслуживающим доверия. Наконец, как ни странно, обвинение в невыносимом — должны ли мы сказать это? — плевании выдвигается одним из них самих, и, конечно, больше нечего сказать по этому поводу: факт признан. Это удивительно откровенное, но болезненное признание содержится в недавно опубликованной работе «Очерки европейских столиц» У. Уэра, доктора медицины, известного автора тех очаровательных исторических романов «Письма из Пальмиры», «Аврелиан» и т. д. Мы надеемся, что доктор Уэр не будет подвергнут остракизму со стороны своих соотечественников за вкус или патриотизм за его необычайную дерзость в том, что он рассказал им об ошибке, и, что более того, в проведении неблагоприятного сравнения между ними и англичанами по этому деликатному вопросу. Ниже приведены его замечания: —

«Англичанин, я полагаю, редко жует табак и, по сравнению с американцем, редко курит; но практикует ли он тайно обе эти мерзости, я не готов сказать. Но с обоими этими провокаторами, если это так, одно он никогда не делает — это не плюет. Этот факт проводит разделительную линию между англичанином и американцем, в тысячу раз более широкую и глубокую, чем любая другая в политике, правительстве, законах, языке, религии. Англичанин никогда не плюет; или, если он это делает, он сначала идет домой, запирается в своей комнате, запирает дверь, аргументирует необходимость случая; если необходимо, выполняет неприятную обязанность и возвращается в общество с чистой совестью. Американец плюет всегда и везде; иногда, когда это необходимо; всегда, когда это не так. Это его занятие, его времяпрепровождение, его дело. Многие всю жизнь не делают ничего другого и всегда предаются этому своеобразному развлечению, когда у них нет ничего другого для дела. Иногда, в состоянии мгновенной забывчивости, он прерывается; но затем, как если бы он пренебрег присяжной обязанностью, возвращается к этому снова с укоряющей совесть энергией. Он плюет дома и за границей, ночью и днем, бодрствуя и во сне, в компании и в одиночестве, для собственного развлечения и назидания плюющего сообщества; на свежевыкрашенный или выскобленный пол, на чистую палубу корабля или парохода, на полы гостиных — покрытые ли они добротным брюссельским, уилтонским или турецким ковром — даже там он извергает свою мокроту; на неабсорбирующий холст, так что можно видеть, где собираются толпы, железнодорожные вагоны, чтобы бегать более чем одним способом; кафедры и скамьи церквей не в безопасности; тротуары улиц, полы всех общественных мест — бирж, отелей, залов Конгресса — осквернены этим; и в железнодорожных вагонах даме всегда приходится укорачивать свои одежды, как если бы она собиралась идти по глубокой грязи улицы или весеннему снегу и воде, если она хочет избежать осквернения своего платья или туфель. Поскольку способность направления этих человеческих снарядов отнюдь не безошибочна, несмотря на такую практику, собственная персона и все части тела подвергаются случайным выстрелам этого всеобщего врага американской цивилизованной жизни; и часто он находит на разных частях своей одежды обильные доказательства компании, в которой он находился. Единственное место, абсолютно безопасное — это лицо человека, и то не было бы, если бы не страх дуэли. Что в этом описании нет ни тени преувеличения, каким бы грубым оно ни было и каким бы грубым я намеревался его сделать, все американцы и все путешественники, которые когда-либо были в американском отеле, пароходе или железнодорожном вагоне — все засвидетельствуют. И результат всего этого, я полагаю, в том, что мы самый свободный и самый просвещенный народ на лице земли! Но я, республиканец по принципу, думаю, в целом, я предпочел бы деспотизм Австрии, России или Рима свободе, если я должен принять с ней плевки Америки. Этого порока достаточно, чтобы искусить человека отречься от дома, страны, родни, друзей, религии; это достаточная причина для разрыва знакомства, дружбы, для развода; одним словом, это наше великое национальное отличие, если бы мы только знали об этом. Есть, конечно, части страны, сравнительно, но только сравнительно, свободные от этого порока. Здесь, на севере, его гораздо меньше, чем на западе и юге, хотя и здесь достаточно, чтобы вызвать отвращение к своей расе. По мере того как распространяется общая утонченность, обычай ослабевает. На юге никакие ковры, никакие комнаты, никакое присутствие не обеспечивают защиты. [6] Здесь, в лучших комнатах, в лучшем обществе, есть частичное освобождение, хотя и не часто достаточное от присутствия этого изобретательного, страшного патента — медной, фарфоровой или глиняной плевательницы. Хотел бы я, чтобы мою страну можно было побудить остановиться в этой ее удивительной карьере! Жаль, что нельзя предпринять общественное усилие путем общего собрания или иным образом для уменьшения этого национального бедствия — безусловно, столь же достойного внимания, как и очень многие из наших политических и моральных реформ. Совет лондонского хирурга Абернети американскому капитану корабля был во всяком случае полезен всем нам и полон хорошей медицинской философии. «Держите слюну во рту, чтобы помочь переваривать пищу», — сказал он, — «и не плюйте ею по всему моему ковру». Очень здравый совет. И, серьезно, кто может сказать, насколько бледное лицо, пресловутое несварение желудка нашей страны, даже сама чахотка, могут быть обязаны этому постоянному оттоку, который лишает желудок секрета, предусмотренного природой для самых важных целей в производстве крови, и который она, конечно, не предусматривала для того, чтобы его тратили и разбрасывали подобно англо-американцу?»

В этом признании национального греха против хороших манер столько откровенности и печали, что самое меньшее, что мы можем сделать, — это заверить доктора Уэра, что он придерживается слишком благоприятного взгляда на привычки англичан в рассматриваемом вопросе. То, что среди высокообразованных, утонченных людей и в том, что называется «хорошим обществом» в целом, никто не виновен в преступлении, о котором он говорит, — совершенно верно; но мы позволим себе сказать, что низшие слои людей — основная масса тех, кто ходит по улице, например, — виновны в этом примерно так же, как и американцы; и, несомненно, именно из этого источника были заражены наши трансатлантические братья. Этот намек на происхождение дурной практики, возможно, подскажет необходимость исправления в тех слоях нашего населения, где это требуется. Нельзя ли сделать что-то также в плане школьного обучения?

СНОСКИ:

[6] «Пусть шесть таких американцев встретятся вокруг печки в баре, гостиной или гостиной отеля утром — из шести четверо плюнут, прежде чем произнести слово; один сначала пожелает доброго утра, а потом плюнет; шестой сделает замечание довольно длинное о погоде и, в качестве компенсации за необычайное сдерживание, плюнет дважды или трижды».






«МАГНИТОСКОП».
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В № 415 этого Журнала мы напечатали статью с вышеуказанным названием, просто как ту, что может вызвать интерес, но предупредив читателя, что мы сами не ручаемся за ее утверждения. Это предостережение оказалось очень необходимым; ибо доктор Мэдден — содержание лекции которого было приведено в статье — теперь заявляет, что «очень скоро после ее прочтения он, вместе со многими другими, обнаружил серьезную ошибку во всей серии экспериментов; и что, продолжая свое исследование в этом новом направлении, он установил, что ни один из до сих пор записанных экспериментов не может рассматриваться как доказывающий существование магнитных токов вообще». Пендуляции, по-видимому, вызваны исключительно «легкими механическими импульсами, бессознательно или полусознательно передаваемыми инструменту злополучным экспериментатором».



ДЕРЕВЕНСКАЯ УБОРКА.
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Серьезная ошибка — полагать, что санитарные мероприятия требуются только для Лондона и других крупных городов. Мало какие небольшие города или даже деревни в точности таковы, какими они должны быть в отношении здоровья. Деревни, действительно, не имея юрисдикции, во многих случаях гораздо более нездоровы, чем густонаселенные города. Мы могли бы указать на деревню с несколькими сотнями жителей — красивое место на вид, на расстоянии, — где наблюдается высокая смертность среди младенцев и других лиц вследствие грязных сточных канав и плохой канализации. В небольшой брошюре, представляющей собой обращение к налогоплательщикам Кесвика по этому вопросу, встречаются следующие наблюдения относительно состояния места под названием Брейтуэйт, которые, мы искренне верим, могли бы примениться к сотне других деревень в Англии, и более конкретно в Шотландии: — «Деревня Брейтуэйт, например, содержит, по отношению к своему населению, больше грязи, болезней и смерти, чем любой приличный город. Это одна из самых романтичных и грязных деревень в Англии, и все же ее легко можно было бы сделать одной из самых чистых и опрятных. Есть переулки, аллеи и дворы почти во всех небольших городах и деревнях, в которых смертность гораздо выше, чем в наших больших городах; более того, в деревушках и изолированных фермерских домах в этом, как и во многих других сельских районах, часто больше болезней по отношению к населению, чем в городах; и я мог бы указать в радиусе нескольких миль на местности, в которых за последние несколько лет золотуха, оспа, корь и сыпной тиф оставили свои разрушения; и которых, при надлежащем уходе и чистоте, можно было бы, я твердо верю, избежать. Но что болезнь, и особенно инфекционная болезнь, преследует все плохо дренированные, плохо очищенные и плохо проветриваемые места как в городе, так и в деревне, теперь мало найдется интеллигентных людей, которых нужно в этом убеждать; и вопрос стал для хорошо информированной части публики, как он давно был вопросом для медицинских работников — не пришло ли теперь время принудить тех, кто укрывает грязь и заразу, которые уносят половину человечества, изгнать этих врагов рода человеческого? Бесчисленные статистические исследования последних десяти лет по этому вопросу все доказывают, что грязь, убожество, спертый воздух и стоячая вода являются причинами половины смертности человечества в цивилизованных странах. Большинство мыслящих людей всех классов — а они, хотя и небольшое меньшинство человечества, являются руководителями каждого великого социального движения — начинают видеть, что мы должны приступить к этому санитарному делу немедленно; и что, если не мягкими средствами, то с помощью небольшого здорового принуждения мы должны обязать владельцев собственности, преследуемой смертью и заразой, уступить требованиям общества. Если человеку нельзя держать свирепого бульдога в своем переулке, должен ли он держать там зловонную канаву, текущую на свободе? — и если он не может держать стаю бойцовых петухов, должен ли он держать холеру и тиф в своем доме? Что касается меня, я не могу понять, если мировой судья может остановить человека от того, чтобы сбить меня с ног дубинкой, почему он не должен быть уполномочен вмешаться, чтобы спасти меня от сыпного тифа; и если он может предотвратить мальчиков от подвергания опасности жизней пассажиров стрельбой из ружей на больших дорогах, почему он не должен также иметь возможность запретить открытые сточные канавы и другие неприятности, которые, если не столь шумны, даже более опасны. Железнодорожная компания дорого платит за жизни и конечности пассажиров, принесенные в жертву небрежностью или безрассудством ее чиновников — не должен ли город быть в равной степени ответственным за потери, вызванные общественным нарушением законов здоровья? Мы движемся медленно в этом районе, не любя перемен, и держимся твердо, в то время как остальной мир продвигается, старых идей; однако даже посвящение Вордсвортом этого чувства Камберленду —


"Hail usages of pristine mould,


And ye that guard them, mountains old!"





едва ли может относиться к плохому дренажу и вентиляции». Мы думаем, что нет. Существует скандальный дефицит в обычных институтах страны по этому важному вопросу уборки городов и деревень!



НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОБЫЧАИ.
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Сэр Чарльз Нейпир искоренил практику сати, которая, впрочем, была редкой в Синде, процессом, совершенно характерным; ибо, считая реальной причиной этих самосожжений прибыль, получаемую священниками, и услышав о готовящемся сожжении, он дал понять, что остановит жертвоприношение. Священники сказали, что это религиозный обряд, в который нельзя вмешиваться — что у всех народов есть обычаи, которые следует уважать, и это очень священный. Генерал, делая вид, что поражен аргументом, ответил: «Пусть будет так. Это сожжение вдов — ваш обычай: готовьте погребальный костер. Но у моей нации тоже есть обычай: когда люди сжигают женщин заживо, мы вешаем их и конфискуем все их имущество. Мои плотники поэтому воздвигнут виселицы, на которых повесят всех причастных, когда вдова будет поглощена огнем. Давайте все действовать согласно национальным обычаям!» Никаких сати тогда или впоследствии не происходило. — Администрация Синда сэра Чарльза Нейпира.



У МОРЯ.

Кэмпбелл Калдер.
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When tired of towns, and pining sore


For change to healthful ground,


Thou turn'st from crowds—still at the core


Feeling thy heart's worst wound—


When thou hast knocked at every door,


Yet no admittance found:


At every door where Pleasure in


Glides, with a sunny grace,


But which thine own bale barreth up


From thee—then seek a place


Where gates of stone and brass are none


To frown thee in the face!




The woods have walks, where thou mayst find


A balm to salve thy grief;


And in and out where waters wind,


Are sources of relief,


In which, if thou wilt bathe the mind,


Thou'lt have no comfort brief,


But peace—that falleth like the dew!


For everything that shews


God's sunshine speaketh marvels true


Of mercy and repose,


And joy, in rural scenes, beyond


All that the loud world knows!




Yet more, than wood or woodland rill


Can give of keen delight,


We glean from ocean-margins, till


The spirit—at the sight


Of all its range of changeful change—


Becometh, like it, bright!


Bright when the sunlight on it falls,


Or grave and grand when, dark,


The shadowy night lets down its pall


Upon each human ark;


And every surge seems but to urge


Extinction of life's spark!




A change, an always active change,


An everness of grace,


Of grace and grandeur, takes its range


Over the ocean's face:


As in a book for thoughts men look,


Thoughts in it we can trace!


A thought to turn us from ourselves


And all our petty cares—


A thought to move the spirit's love


To God, and God's affairs;


And thereby give to all that live


The sympathy that spares—




That spares our brother man from blame,


And pities him when o'er


His nature come such clouds of shame


As menaced us before:


God only can the sea-swell tame,


The mental peace restore!


Look on the ocean, then, and feel


Its turmoil and its calm


Arouse or tranquillise thy mind—


A stimulant or balm;


A thundertone to make thee think,


Or, gently soothing psalm!
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