«ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА»

CONTENTS

«ВСЕЗНАЙКИ». ОХЛАЖДЕНИЕ ВОЗДУХА В ПОМЕЩЕНИЯХ В ЖАРКОМ КЛИМАТЕ. ЦЕРКОВЬ ЧАШИ ХОЛОДНОЙ ВОДЫ. ШАРМАНЩИКИ МЕТРОПОЛИИ. ГОЛОС С ЗОЛОТЫХ ПРИИСКОВ. ИСТОРИЯ ДЖЕЙН А. ПУЛ. О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ. ДЕТСКИЕ РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ. ОТВЕРГНУТЫЙ ЛЮБОВНИК. СЛЕЗЫ УСТРИЦ. «РОБЕСПЬЕР».

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 430.   New Series. | SATURDAY, MARCH 27, 1852. | Price 1½d.

«ВСЕЗНАЙКИ».

Return to Table of Contents

Разве вы не встречаете почти в каждой компании человека, который безапелляционно судит обо всем, что становится предметом обсуждения? Его голос звучит громко и твердо, взгляд смел и уверен, а вся манера держаться — пророческая. Никакие холодные сомнения в фактах никогда его не смущают. Ему требуется совсем немного времени, чтобы составить мнение по любому умозрительному вопросу. Он сразу, без права на апелляцию, говорит либо «да», либо «нет». К противоположным мнениям он относится в лучшем случае с возвышенной жалостью, которая должна выглядеть грациозно, но на деле лишь задевает. Часто он бывает глуп, как гусь, но, кем бы он ни был, десять против одного, что он увлечет за собой большинство присутствующих одним лишь напором своей речи. На какое-то время они следуют за ним, очарованные энергией его суждений. Впоследствии они могут прийти в себя — кто через день, кто через два, а особо слабохарактерные, возможно, через неделю. Однако в данный момент «всезнайка» обладает огромным влиянием, и если нужно принять немедленное решение, весьма вероятно, что он втянет своих жертв в обязательства, из которых потом будет нелегко выбраться.

Хотя безапелляционность суждений — отличительная черта лишь немногих, в той или иной степени это порок почти всех. Люди чувствуют, что обладают неотъемлемым правом на собственное мнение и на его высказывание, и не склонны задумываться о другом вопросе: стоит ли вообще высказывать это мнение; сформировано ли оно на прочном фундаменте знаний или опыта, или вообще хоть на каком-то фундаменте; является ли оно плодом зрелого суждения и размышлений или лишь мимолетным порывом идей, возникшим из сиюминутной прихоти. Поэтому, когда возникает какой-либо вопрос, редко кто оказывается совершенно не готовым вынести хоть какое-то решение. Даже легкомысленная семнадцатилетняя девица найдет что сказать, хотя, возможно, никогда раньше об этом не слышала. Считается, что выглядеть неспособным высказать суждение — глупо, как будто человек, не будучи готовым в каждом случае действовать на основе собственного мнения, ставит под угрозу само право на частное суждение. В результате какие только нелепые мнения мы не слышим в самых разных компаниях по самым разным поводам! Как, должно быть, плачут ангелы, которые знают истину!

Компания даже из довольно образованных людей часто выглядит в этом отношении комично. Возникает какой-то вопрос. Ни у кого нет четкой или определенной информации. Они спорят о простейших фактах, связанных с ним. И все же нет ни одного человека, от самого старшего до самого младшего, кто не постыдился бы признаться в неспособности высказать свое мнение. Мнений столько же, сколько присутствующих, и каждое не менее уверенно, чем другое. Что вполне естественно в таких обстоятельствах, никто ни в грош не ставит мнение остальных. Каждый, по сути, воздает должное своему соседу за абсурдность суждений без оснований, будучи не в силах увидеть ту же абсурдность в себе. И так час проходит самым бесполезным образом, а социальный дух компании, возможно, оказывается изрядно подпорчен. Насколько лучше было бы сказать: «Знаете, это тема, о которой я ничего не знаю: я не возьмусь судить». Если предположить, что все присутствующие находятся в таком же положении, они могли бы отбросить бесплодную тему и начать другую, на которую кто-то мог бы пролить реальный свет и от которой, соответственно, все могли бы извлечь пользу.

Не является ли эта привычка судить без предварительного изучения и размышлений одной из причин того удивительного разнообразия мнений, которое так часто оплакивают из-за его неприятных последствий? В невежестве фантазия, прихоть и предрассудки узурпируют направляющую силу. Если мы не находим времени на раздумья, мы склонны совершать ошибки, а затем упорствовать в них ради последовательности или потому, что это стало чем-то, что мы считаем своим. В таких обстоятельствах неудивительно, что «сколько людей, столько и мнений». Но когда кто-то может говорить, опираясь на достоверные факты и после некоторых размышлений о сути вопроса, он неизбежно увлечет за собой других — не очарованием, а реальным убеждением, тем самым значительно сокращая количество мнений по отношению к числу людей. Вполне вероятно, что у другого человека есть иной набор фактов, и он пришел к иным выводам: у него тоже будет свой круг последователей. Но наличие двух-трех расходящихся взглядов на предмет — гораздо меньшее зло, чем наличие их по числу индивидуумов.

Право судить о государственных делах — это то, за что особенно цепляются, если возникает опасность его утраты, и, конечно, в Англии не найдется писателя, готового оспорить столь ценную привилегию. В то же время никто всерьез не станет отрицать, что если бы это право использовалось более повсеместно с преимуществом обладания хотя бы сносными знаниями о предмете, это было бы улучшением. Государственные мужи могут действовать — как, впрочем, они обычно и должны делать — на основе определенных данных, тщательно полученных в ходе расследования: в конечном счете они могут судить и действовать неверно, ибо человеческое суждение ошибочно. Но когда мы сравниваем их средства формирования суждения со средствами многих людей, которые не колеблясь судят об их мерах, нельзя отрицать, что они находятся в сильной позиции. Когда мы слышим смелое осуждение их действий от людей, которые, будучи далеки от прохождения того же процесса исследования, даже не удосужились прочитать документы, в которых объяснялись основания административной политики, можем ли мы не улыбнуться претензиям этих псевдосудей? Не является ли частота таких необоснованных суждений гораздо более склонной ожесточить неудачливого государственного деятеля, нежели сделать его восприимчивым к советам? С другой стороны, когда государственный деятель видит, что его и его действия критикуют люди, обладающие знаниями, он должен быть действительно твердым человеком, чтобы полностью игнорировать такое суждение.

Если мы внимательно изучим путь любого человека, который приобрел влияние на своих ближних — помимо определенных вопросов, в которых в основном затронуты чувства, — мы обнаружим, что он отличился привычкой не высказывать суждений там, где у него нет средств для их формирования. У такого человека хватило здравого смысла увидеть и признать, что от него нельзя ожидать знания многих вещей настолько хорошо, чтобы это давало ему право авторитетно судить о них. Вероятно, он уделил значительное внимание определенным предметам, которые имеют некоторое значение для его ближних, и тем самым подготовил себя к тому, чтобы говорить о них с той или иной степенью решительности. Никогда не будучи уличенным в вынесении расплывчатых, необдуманных суждений о вещах, далеких от его сферы, но, напротив, время от времени получая признание за то, как он обращается с теми вопросами, в которых сведущ, он неотвратимо приобретает характер и влияние. Молодые поспешные умы смеются над его осторожностью, не позволяющей ему скомпрометировать себя: его, возможно, упрекают в том, что он завоевывает авторитет лишь тем, что выглядит серьезным и держит язык за зубами. Но это самое умение держать язык за зубами, когда нечего сказать, на самом деле является одной из величайших, хотя часто и последней из осваиваемых добродетелей. Будь его достоинства чисто отрицательными, они были бы велики, поскольку способствуют спасению истины от того затмения, которое неизбежно навлекает на нее множество плохо сформированных мнений. Но обычно мы обнаружим в таких людях и положительное достоинство — в их способности разъяснять и давать направляющее мнение по определенным вопросам, важным для общественных или частных интересов.

В этом небольшом эссе нет ни одного предложения, которое нельзя было бы справедливо назвать простой банальностью. Мы признаем этот недостаток, но защищаем его на том основании, что здравые и полезные банальности требуют постоянного освежения и переосмысления, поскольку многие люди, в конечном счете, не знают о них или забывают.

На том же основании защиты мы позволим себе напомнить человечеству о старой доброй максиме: «Выслушай другую сторону». Знакомая большинству людей, соблюдаемая некоторыми, она игнорируется множеством тех, кто неизменно действует так, будто никогда о ней не слышал. Будем откровенны, мы часто ловим себя на том, что пренебрегаем ею; и в лучшем случае всегда требуется усилие, чтобы сделать ее реальностью в нашем поведении. Опыт, однако, все больше убеждает нас в том, что она абсолютно необходима для установления истины в любом спорном случае. Существует так много предвзятости из-за себялюбия, так много безразличия к истине в целом и так много даже искренней неверности в изложении, что ни одному одностороннему рассказу о чем-либо нельзя доверять. Это лишь небольшая уступка делу истины — подождать, пока мы не услышим заявление противоположной стороны, или не судить без него. Если бы требовалось доказать, как мало об этом задумываются, это была бы готовность почти всех людей рассказывать свою собственную историю, не допуская ни малейшего сомнения в том, что она должна быть безоговорочно принята на веру в их собственном изложении. Нельзя пройти по улице, чтобы какой-нибудь друг не подошел и не обрушил на вас рассказ, ограниченный исключительно его собственным взглядом на дело, в котором он заинтересован или обижен, практически игнорируя то, что может и должна существовать другая версия изложения. И столь велика уступчивость человечества, что никому не приходит в голову намекнуть на необходимость консультации с другим авторитетом, прежде чем выносить суждение. Здесь порочная привычка бездумного суждения вдвойне плоха, так как она также включает в себя своего рода лесть.

Существуют некоторые новые доктрины и теории, которые, кажется, обречены на предрассудки и противодействие, но которые все же должны обладать некоторой жизнеспособностью, видя, что они выживают после стольких нападок. Любопытно наблюдать, как мало внимания к правилам рассуждения обычно считается необходимым при противодействии этим теориям — как простая безапелляционность в их случае встает на место доказательств и аргументов. Хотя они могли быть выдвинуты лишь как формы возможной истины — идеальные точки, вокруг которых можно сплотить разрозненные силы исследования, — и продвинуты лишь настолько, насколько позволяли факты, и не более, — вы обнаружите, что их клеймят как видения, ведущие к нарушению философского мира; в то время как, с другой стороны, те, кто им противостоит, пусть и не на каких-либо основаниях, кроме простого высказывания противоположного мнения, получают весь кредит, причитающийся истинному философу. Абстрактно, обычно признается, что любая доктрина, для которой представлено определенное количество доказательств, может быть опровергнута только превосходящей силой доказательств с другой стороны. Но практически это не приносит пользы. Сомнение и отрицание столь важны для философии и придают такой вид превосходящей мудрости, что одно лишь сомнение и отрицание почти наверняка увлекут как образованную, так и необразованную толпу. Получить высокую репутацию в таком положении, конечно, очень легко. Требуется немногим больше, чем просто безапелляционность. Что касается соответствующих позиций утверждающего и отрицающего в будущем, когда истина обретет силу утверждать свое царствование вопреки предрассудкам, это уже другое дело.

Возвращаясь к общему вопросу: если кто-то проникся нашими замечаниями о нелепости суждений без знаний и размышлений, пусть он постарается избегать этого, и он принесет ощутимую пользу обществу. Когда в следующий раз он будет в компании и возникнет тема, искушающая его выразить мнение, пусть он сделает паузу на мгновение и скажет себе: «Знаю ли я что-нибудь об этом — или, если я что-то знаю, достаточно ли этого, чтобы говорить без страха быть опровергнутым? Уделял ли я этому серьезные размышления? Уверен ли я, что у меня вообще есть мнение по этому поводу? Уверен ли я, что не питаю предрассудков по этому вопросу?» Если бы каждый из нас, детей британской свободы, принял эти меры предосторожности, у нас было бы больше сил судить мудро. Общественное мнение стало бы более энергичным и здоровым, а приятность и поучительность частного общения значительно возросли бы.

ОХЛАЖДЕНИЕ ВОЗДУХА В ПОМЕЩЕНИЯХ В ЖАРКОМ КЛИМАТЕ.

Return to Table of Contents

В нашем последнем номере упоминался процесс охлаждения воздуха в помещениях в жарком климате с целью обеспечения здоровья и комфорта. Невыносимая жара климата в Индии в определенные часы дня, как известно, является причиной плохого здоровья среди европейских поселенцев. Чтобы сделать воздух хоть сколько-нибудь сносным, принимается план приведения его в движение с помощью панка, подвешенных к потолкам помещений, причем панка приводятся в движение специально нанятыми для этого слугами. Другой план создания ощущения прохлады — развешивание влажных циновок в открытых окнах. Но ни одним из этих средств поставленная цель удовлетворительно не достигается. Оба они — не что иное, как временные меры.

Новый процесс охлаждения, который сейчас будет описан, основан на научном принципе, верном и удовлетворительном в своем действии, при условии, что он будет применен на практике простым способом. Его первооткрыватель — профессор Пиацци Смит, который представил подробный отчет о нем в статье в «Журнале практической механики» за октябрь 1850 года, а также отдельно в брошюре. Мы приглашаем общественное внимание к этому любопытному, но простому изобретению, из которого мы собираемся представить несколько принципов из только что упомянутой брошюры.

Мистер Смит сначала говорит о бесполезности панка и опасности влажных циновок. «Влажные циновки в окнах, через которые дует ветер, нельзя использовать, кроме как когда воздух сухой, а также жаркий, и даже тогда они крайне вредны для здоровья, ибо хотя воздух может казаться сухим для кожи, в нем обычно гораздо больше влаги, чем в нашем климате; но высокая температура, увеличивая способность воздуха удерживать влагу, делает этот воздух при 80 градусах кажущимся очень сухим, тогда как при 40 градусах он был бы очень влажным. Теперь, одна из причин вялости, ощущаемой в теплом климате, заключается в том, что воздух, расширяясь от жары, в то время как легкие остаются того же объема, должен поглощать меньшее количество по весу, хотя и то же самое по объему, кислорода, поддерживающего жизнь; но если в дополнение к тому, что воздух разрежен, он еще больше растянут примешанным к нему водяным паром, очевидно, что определенное количество кубических дюймов по объему, или полные легкие, будет содержать меньше веса кислорода, чем когда-либо; настолько мало, действительно, что жизнь едва может поддерживаться; и нам не стоит удивляться людям, лежащим почти без сил в жаркой и влажной атмосфере и хватающим ртом воздух. Отсюда мы видим, что любой метод охлаждения воздуха для индийцев, вместо добавления влаги, должен скорее удалять ее из воздуха, чтобы кислород преобладал как можно больше в комбинированном потоке кислорода, азота и определенного количества водяного пара, который всегда будет присутствовать; и вряд ли какой-либо план мог бы быть более пагубным, чем излюбленный, хотя и внушающий страх тем, кто наблюдал его результаты, — метод влажных циновок. Холодный воздух — то есть воздух, в котором термометр действительно показывает низкое значение — благодаря своей плотности дает нам кислород, пищу для легких, в сжатой и концентрированной форме; и люди, соответственно, могут выполнять много работы на нем. Но воздух, который лишь холоден на ощупь — воздух, в котором термометр показывает высокую температуру, но который лишь дает нам одно из внешних ощущений прохлады — при приведении его в быстрое движение над нашей кожей с помощью панка или любой другой простой воздуходувной машины, или при насыщении его водяным паром, или при контрасте с предыдущей чрезмерной жарой — такой воздух должен, тем не менее, быть разреженным до полной степени, указываемой ртутным термометром, и, следовательно, давать нам наш запас жизненно важного кислорода в очень разбавленной форме и в скудной, не поддерживающей и неудовлетворительной консистенции... Sine quâ non, следовательно, для здоровой и крепкой жизни в тропических странах — это воздух холодный и сухой — холодный для термометра и сухой для гигрометра; или, другими словами, плотный и содержащий мало что, кроме необходимого кислорода и азота, и подаваемый в комнату свежим и свежим, в непрерывном потоке».

Далее он переходит к описанию принципа своего нового плана охлаждения: «Метод, с помощью которого я предлагаю достичь этого столь желанного совершенства, заключается главным образом в использовании хорошо известного свойства воздуха повышать температуру при сжатии и понижать при расширении. Если воздух любой температуры, высокой или низкой, сжать с определенной силой, температура поднимется выше той, что была до этого, в степени, пропорциональной сжатию. Если позволить воздуху немедленно выйти из-под давления, он восстановит свою первоначальную температуру, потому что падение тепла при расширении воздуха из-под определенного давления равно его подъему при сжатии до того же уровня; но если, пока воздух находится в сжатом состоянии, его лишить приобретенного тепла сжатия, а затем позволить ему выйти, он выйдет при температуре настолько ниже первоначальной, насколько она поднялась выше нее при сжатии. Таким образом, воздух, имеющий температуру 90 градусов, поднимется, если его сжать до определенного объема, до 120 градусов; если его держать в этом сжатом и замкнутом состоянии до тех пор, пока все лишние 30 градусов тепла не будут отведены путем излучения и теплопроводности, а затем позволить воздуху выйти, то при выходе он окажется имеющим температуру 60 градусов. Если охладитель сформирован трубкой под водой, и воздух нагнетается под заданным сжатием с одного конца и заставляется проходить к другому, он может тем самым, если охладитель достаточно обширен, быть лишен всего своего тепла сжатия; и если аппарат устроен так, как это легко сделать, что при каждом ходе насоса, нагнетающего воздух с одного конца трубки, эквивалентное количество охлажденного сжатого воздуха выходит из-под нагруженного клапана на другом, то в результате будет получен прерывистый поток охлажденного воздуха температурой 60 градусов по Фаренгейту в атмосфере с температурой 90 градусов, который может быть отведен по трубе в комнату, которую требуется охладить».

Единственная трудность, с которой предстоит столкнуться, заключается в создании и работе механизмов. На этот счет можно не беспокоиться. Мы не сомневаемся, что любой лондонский производитель двигателей за полчаса набросает всю схему машины для охлаждения воздуха. Что требуется, так это нагнетательный насос, работающий от силы одной лошади или двух быков. Будучи установленным и работающим снаружи жилища, воздух будет нагнетаться в змеевик трубы, проходящий через резервуар с водой, подобно змеевику дистиллятора, и будет выходить через обратный клапан при каждом ходе поршня в помещения, которые нужно охладить. При правильной организации и подходящем притоке воды, просачивающейся через резервуар, воздух с температурой 90 градусов будет снижен до 60 градусов или около того, что является температурой обычных гостиных в Англии. Какова, можно спросить, будет стоимость такого аппарата для охлаждения воздуха в жилом доме? Нам сообщили, что она не будет выше той, что обычно платится за отопление каминами в этой стране; и если так, то расходы нельзя считать серьезным препятствием для использования аппарата. В случае казарм для солдат, больниц и других общественных учреждений процесс окажется настолько важным, что стоимость, даже если она окажется выше, чем ожидается, не должна представлять препятствия для его применения.

ЦЕРКОВЬ ЧАШИ ХОЛОДНОЙ ВОДЫ.

Return to Table of Contents

Одним прекрасным вечером в 1815 году приходской священник Сан-Пьетро, деревни в нескольких милях от Севильи, вернулся сильно уставшим в свой маленький домик, где его ждала старая экономка, сеньора Маргарита. Несмотря на то, что к виду бедности в Испании привыкаешь, невозможно было не поразиться крайней нищете, которая царила в доме доброго священника; тем более что были предприняты все мыслимые ухищрения, чтобы скрыть наготу стен и ветхость мебели. Маргарита приготовила для ужина своего хозяина довольно небольшое блюдо олья-подриды, которое состояло, по правде говоря, из остатков обеда, приправленных и замаскированных с большим мастерством, с добавлением некоторого соуса и названия. Когда она поставила аппетитное блюдо на стол, священник сказал: «Мы должны поблагодарить Бога за этот хороший ужин, Маргарита; от этой олья-подриды слюнки текут. Друг мой, ты должен быть благодарен за то, что нашел такой хороший ужин в доме своего хозяина!» При слове «хозяин» Маргарита подняла глаза и увидела незнакомца, который следовал за ее господином. Ее лицо изменилось, и она выглядела раздраженной. Она с негодованием посмотрела сначала на неизвестного, а затем на священника, который, опустив глаза, сказал тихим голосом и с детской робостью: «То, что достаточно для двоих, всегда достаточно для троих; и неужели ты бы хотела, чтобы я позволил христианину умереть от голода? Он не пробовал пищи два дня».

«Христианину! Он больше похож на разбойника!» — и Маргарита вышла из комнаты, ворча достаточно громко, чтобы ее услышали.

Тем временем незваный гость оставался стоять у двери. Это был человек огромного роста, полураздетый, в лохмотьях и покрытый грязью; в то время как его черные волосы, пронзительные глаза и карабин придавали ему вид, который, хотя и вряд ли располагающий, был, безусловно, интересным. «Должен ли я уйти?» — сказал он.

Священник ответил выразительным жестом: «Те, кого я привожу под свою крышу, никогда не изгоняются и никогда не бывают нежеланными. Положите свой карабин. Давайте помолимся и сядем за стол».

«Я никогда не расстаюсь со своим карабином, ибо, как гласит кастильская пословица: «Два друга — это одно». Мой карабин — мой лучший друг; и я всегда держу его при себе. Хотя вы позволяете мне войти в ваш дом и не принуждаете меня покинуть его, пока я сам не захочу, есть другие, которые не погнушались бы вытащить меня отсюда, и, возможно, вперед ногами. Ну, за ваше здоровье, хозяин, и давайте к ужину».

Священник обладал чрезвычайно хорошим аппетитом, но прожорливость незнакомца вскоре заставила его сдаться, ибо, не довольствуясь тем, что съел, или, вернее, поглотил почти всю олья-подриду, гость закончил большую буханку хлеба, не оставив ни крошки. Пока он ел, он постоянно оглядывался с выражением беспокойства: он вздрагивал от малейшего звука; и однажды, когда сильный порыв ветра заставил дверь хлопнуть, он вскочил на ноги и схватился за карабин с видом, который показывал, что, если потребуется, он дорого продаст свою жизнь. Обнаружив причину тревоги, он снова сел за стол и закончил свою трапезу.

«Теперь, — сказал он, — у меня есть еще одна просьба. Я был ранен, и восемь дней моя рана не была перевязана. Дайте мне несколько старых тряпок, и вы больше не будете обременены моим присутствием».

«Я не тороплю вас уходить», — ответил священник, чей гость, несмотря на свою постоянную настороженность, беседовал очень занимательно. «Я немного разбираюсь в хирургии и перевяжу вашу рану».

Сказав это, он достал из шкафа футляр, содержащий все необходимое, и приступил к выполнению сказанного. Незнакомец сильно истек кровью, пуля прошла через его бедро; и то, что он путешествовал в таком состоянии, страдая при этом от нехватки пищи, свидетельствовало о силе, которая казалась почти нечеловеческой.

«Вы никак не можете продолжить свое путешествие сегодня, — сказал хозяин. — Вы должны провести ночь здесь. Немного отдыха восстановит ваши силы, уменьшит воспаление раны, и...»

«Я должен уйти сегодня, и немедленно, — прервал незнакомец. — Есть те, кто ждет меня, — добавил он со вздохом, — и есть те, кто преследует меня». И мгновенное выражение мягкости исчезло с его черт между частями предложения и уступило место выражению почти свирепости. «Ну, закончено? Это хорошо. Видите, я могу ходить так же твердо, как если бы никогда не был ранен. Дайте мне хлеба; оплатите свое гостеприимство этой золотой монетой, и прощайте».

Священник с неудовольствием отложил золото. «Я не трактирщик, — сказал он, — и я не продаю свое гостеприимство».

«Как хотите, но простите меня; и теперь, прощайте, мой добрый хозяин».

Сказав это, он взял хлеб, который Маргарита, по приказу своего хозяина, очень неохотно дала ему, и вскоре его высокая фигура исчезла среди густой листвы леса, окружавшего дом, или, вернее, хижину. Едва прошел час, как поблизости послышались выстрелы из мушкетов, и неизвестный появился снова, смертельно бледный и истекающий кровью из глубокой раны возле сердца.

«Возьмите это, — сказал он, отдавая несколько золотых монет своему недавнему хозяину, — это для моих детей — возле ручья — в долине».

Он упал, и в следующее мгновение в дом ворвалось несколько полицейских. Они поспешно схватили несчастного, который не оказал сопротивления. Священник умолял позволить ему перевязать рану, что они разрешили; но когда это было сделано, они настояли на том, чтобы немедленно забрать его. Они даже не захотели достать повозку; и когда им сказали об опасности перевозки человека, получившего столь тяжелое ранение, они лишь ответили: «Какое это имеет значение? Если он выздоровеет, то только для того, чтобы получить смертный приговор. Это знаменитый разбойник Хосе!»

Хосе поблагодарил заступника взглядом. Затем он попросил немного воды, и когда священник принес ее, он сказал слабым голосом: «Помните!» Ответ был лишь знаком понимания. Когда они ушли, несмотря на все, что Маргарита могла сказать об опасности выхода ночью, священник пересек лес, спустился в долину и вскоре нашел рядом с телом женщины, которая, несомненно, была убита шальной пулей полиции, младенца и маленького мальчика лет четырех, который тщетно пытался разбудить свою мать. Представьте себе изумление Маргариты, когда священник вернулся с двумя детьми на руках.

«Пусть все добрые святые защитят нас! Что вы сделали, сеньор? У нас едва хватает средств к существованию, а вы приносите двоих детей! Полагаю, мне придется просить милостыню от двери к двери, для вас и для них. И, ради всего святого, кто эти дети? Сыновья того разбойника, цыгана, вора, убийцы, возможно! Я уверена, что они никогда не были крещены!» В этот момент младенец начал плакать. «И скажите, сеньор Клериго, как вы собираетесь кормить этого ребенка? Вы прекрасно знаете, что у нас нет средств на оплату кормилицы. Нам придется кормить его с ложечки, и хорошие ночи это мне обеспечит! Ему не может быть больше шести месяцев, бедняжка, — добавила она, когда хозяин положил его ей на руки. — К счастью, у меня есть немного молока», — и, забыв о своем гневе, она занялась тем, что поставила молоко на огонь, а затем села рядом, чтобы согреть младенца, который казался полузамерзшим. Хозяин молча наблюдал за ней, и когда наконец увидел, как она целует его маленькую щечку, он отвернулся с тихой улыбкой.

Когда наконец малыш был убаюкан в нежный сон, и когда Маргарита, с помощью плаща своего хозяина и некоторых своих собственных вещей, сделала постель для старшего мальчика и уложила его, добрый человек рассказал ей, как дети были вверены его попечению и какое обещание он дал, хотя и не словами, защитить их.

«Это очень правильно и хорошо, без сомнения, — сказала Маргарита; — я только хочу знать, как мы все будем жить?» Священник открыл Библию и прочитал вслух:

«И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей».

«Аминь!» — сказала Маргарита.

Прошло двенадцать лет. Приходской священник Сан-Пьетро, которому теперь было более семидесяти лет, сидел на солнце у своей двери. Рядом с ним мальчик лет двенадцати читал вслух Библию, изредка поглядывая на высокого, статного молодого человека, который усердно работал в саду неподалеку. Маргарита, которая теперь ослепла, сидела и слушала. Внезапно послышался звук колес, и мальчик воскликнул: «О! Какая красивая карета!» Великолепная карета быстро приблизилась и остановилась перед дверью. Богато одетый слуга подошел и попросил чашу воды для своего господина.

«Карлос, — сказал священник младшему мальчику, — иди, принеси воды джентльмену; и добавь немного вина, если он примет его. Ступай быстрее!» В этот момент дверца кареты открылась, и из нее вышел джентльмен, по-видимому, лет пятидесяти.

«Это ваши племянники?» — спросил он священника.

«Они больше, чем это, сеньор; они мои дети — дети моего усыновления».

«Как это?»

«Я расскажу вам, сеньор; ибо я стар и беден, и мало знаю мир, и очень нуждаюсь в совете; ибо не знаю, что делать с этими двумя детьми». Он рассказал историю, которую мы только что поведали. «А теперь, сеньор, что вы посоветуете мне делать?»

«Обратитесь к одному из придворных вельмож, который должен назначить вам пенсию в четыре тысячи дукатов».

«Я просил вас о совете, сеньор, а не о шутке».

«А затем, ваша церковь должна быть перестроена. Мы назовем ее Церковью Чаши Холодной Воды. Вот план. Смотрите, это будет дом викария; а здесь, разделенный этой изгородью...»

«Что это значит? Что вы хотите сказать? И, конечно, я помню этот голос, это лицо...»

«Я — дон Хосе делла Рибейра; и двенадцать лет назад я был разбойником Хосе. Я сбежал из тюрьмы; и — ибо революция произвела большие перемены — теперь я влиятелен. Мои дети...»

Он заключил их в свои объятия. И когда наконец он обнял их сотню раз, со слезами, улыбками и прерывистыми фразами; и когда все в некоторой степени обрели самообладание, он взял руку священника и сказал: «Ну, отец, не примете ли вы Церковь Чаши Холодной Воды?» Старик, глубоко тронутый, повернулся к Маргарите и повторил:

«И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей».

«Аминь!» — ответила старая женщина, ее голос дрожал от волнения.

Спустя короткое время дон Хосе делла Рибейра и его два сына присутствовали на освящении церкви Сан-Пьетро-дель-Васо-ди-Аква-Фриа, одной из самых красивых церквей в окрестностях Севильи.

ШАРМАНЩИКИ МЕТРОПОЛИИ.

Return to Table of Contents

Пожалуй, самое приятное из всех уличных дополнений лондонской жизни — это звуки мимолетной музыки, которые слышишь в тихих переулках или пригородных дорогах — звуки, рожденные мастерством некоторых наших странствующих артистов, которые с флейтой, скрипкой, арфой или медной трубой различной формы и назначения заставляют кирпичные стены оживленного города отзываться эхом гармонии. Много раз мы замирали, очарованные волшебством какого-нибудь уличного Орфея, забывая не только обо всех проблемах существования, но и о самом существовании, пока мелодия не стихала и тишина не возвращала нас в прозаический мир бизнеса. Один слепой скрипач, мы хорошо его знаем, с лицом, обращенным к небу, стоит как общественный благодетель каждый день вот уже двадцать лет, а может, и дольше, получая существенную дань от любящего музыку миллиона. Если бы он не был слишком молод, он мог бы быть тем самым Орфеем с Оксфорд-стрит из стихотворения Вордсворта:

'His station is there; and he works on the crowd,
He sways them with harmony merry and loud;
He fills with his power all their hearts to the brim—
Was aught ever heard like his fiddle and him?'

Решительно нет — ничто не может сравниться с этим; так думает и «мальчик с одним пенни», который отдает ему свой единственный пенни и считает, что он потрачен не зря. Затем есть арфисты со своими товарищами, играющими на валторнах и пикколо, которые в умиротворяющий час сумерек выбирают тихие и уединенные мощеные дворы или уютные закоулки, вдали от рева и грохота колесниц, где, окруженные парнями и девушками, освободившимися от дневных трудов, они дарят романтику, сентиментальность и гармоничные каденции в обмен на медные комплименты и заслуженные аплодисменты достойных слушателей, пусть и немногочисленных. Опять же, есть доблестные духовые оркестры молодых немцев, которые выдувают такие волнующие призывы из своих потрепанных в путешествиях и помятых труб — не говоря уже о тысячах исполнителей соло и дуэтов, которые, где бы ни представилась возможность хоть на мгновение быть услышанными, готовы попытаться соблазнить наши уши в ущерб нашим карманам. Всех их мы должны обойти кратким упоминанием по данному случаю; наше дело — их многочисленные антиподы и претендующие на соперничество — воплощенные неприятности, которые наполняют воздух диссонирующими и фрагментарными увечьями и искажениями божественной мелодии, к раздражению образованных ушей и извращению народного вкуса.

«Музыка на ручке», как ее шутливо называют, составляет наш нынешний предмет. Этот вид гармонии, который не слишком часто заслуживает такого названия, все же составляет, несмотря на большое количество неоспоримого таланта, который черпает поддержку из безвозмездных взносов публики, большую часть странствующего менестрельства метрополии. По-видимому, эти шарманщики, за некоторыми исключениями, которые мы отметим по ходу дела, отличаются от своих похвальных образцов, музыкантов, одной примечательной и, возможно, очень удобной для них характеристикой. Подобно изысканному Чарльзу Лэму — если его любопытное признание не было литературным мифом — у них есть уши, но нет музыкального слуха, хотя их вряд ли можно было бы заставить признать этот факт так откровенно, как он. Их можно разделить, насколько нам удалось заметить, на следующие классы: 1. Шарманщики; 2. Шарманщики с обезьянкой; 3. Шарманщики с ручной тележкой; 4. Шарманщики с ручной повозкой; 5. Шарманщики с лошадью и повозкой; 6. Шарманщики со слепой птицей; 7. Пианисты-шарманщики; 8. Шарманщики с флейтой и пианино; 9. Игроки на колесной лире.

1. Шарманщик чаще всего является французом из провинции, почти всегда иностранец. Если его инструмент чего-то стоит и у него есть талант к налаживанию связей, вы обнаружите, что у него есть свои регулярные маршруты, и его можно встретить в любой час недели в том же месте, которое он занимал в этот час неделей ранее. Но человек в таком положении находится во главе бродячей профессии, большая часть которой скитается по своей воле, куда бы ни завел случай. Шарманка, которую они таскают с собой, варьируется в цене от 10 до 150 фунтов стерлингов — по крайней мере, последняя сумма была стоимостью первоклассного инструмента тридцать лет назад, таких, какие носили с собой уличные шарманщики Бата, Челтнема и модных курортов, а также шарманщики Вест-Энда Лондона в тот период, когда музыкальный талант был гораздо менее распространен, чем сейчас. Мы видели контракт на ремонт одного из таких инструментов, включая новый регистр и новые валики, на щедрую сумму в 75 фунтов стерлингов: он принадлежал человеку, который стал настолько дерзким в процветании, что нажил наказание в виде семилетнего изгнания из города, в котором он крутил свою ручку, за правонарушение — избиение молодого дворянина, который стоял между ним и его слушателями слишком близко для его чувства собственного достоинства. Однако с изобретением металлического язычка, который под различными модификациями и комбинациями обеспечивает единственное звучание гармоникона, целестины, серафины, колофона, аккордеона, концертины и т. д. и который устраняет необходимость в трубах, уличная шарманка приобрела иной и бесконечно худший характер. Некоторые из них все еще остаются тем, что старые пуритане называли «ящиками со свистками» — то есть они состоят только из труб; но многие из них с равным основанием можно было бы назвать «ящиками с варганами», будучи полностью язычковыми, или, вернее, вибрирующими металлическими язычками — и еще больше инструментов смешанного характера, имеющих трубы для верхних нот и металлические язычки для баса. Эффект представляет собой последовательность внезапных хриплых ревов в качестве аккомпанемента к мягкой мелодии, наводящую на мысль о дуэте между Титанией и Основой. Но это далеко не самое худшее. Профессия шарманщика в последние годы жалко пришла в упадок, будучи, по сути, в настоящее время следующей ступенью выше нищенства, поэтому элемент дешевизны был вынужденно изучен при производстве инструмента. Валики некоторых из них так злодейски наколоты, что ритм полностью нарушен, слух атакуется половинной нотой вместо восьмой, и vice versâ — и иногда, для удобства, такт пропущен, или даже один повторен, в полном пренебрежении к страдающему человечеству. Но что еще хуже, эти металлические язычки, которые являются самыми нестройными вещами во всем диапазоне звукопроизводящего материала, постоянно, от контакта с туманом и влагой, выходят из строя; и как бы жалобно они ни выли в знак своих недугов, их полуголодный опекун, который будет крутить ручку полчаса за пенни, не может позволить себе лечить их боли, даже если он о них знает, что, судя по его невозмутимому спокойствию во время самых позорных комбинаций диссонансов, весьма сомнительно.

2. Шарманщик с обезьянкой обычно является уроженцем Швейцарии или Тироля. Он несет изношенный, подлатанный и обернутый фланелью инструмент, под тяжестью которого, будучи подростком или очень редко взрослым, он медленно ковыляет, с выгнутой спиной и согнутыми коленями. На вершине его старой шарманки сидит обезьянка, а иногда мартышка, на чью странную мордочку и еще более странные трюки он полагается для компенсации дефектного качества своей музыки. Он одевает свою дрожащую скотинку в красный жакет и суконную шапочку; и, когда может, учит ее крутить шарманку, под музыку которой он сам будет устало танцевать. На его лице вечная улыбка, свидетельствующая о юморе, естественном, а не напускном для случая: и хотя он неизменно совмещает профессию нищего с профессией дрессировщика обезьян и музыканта, он явно не верит в печальное лицо и не считает абсолютно необходимым делать вас совершенно несчастными, чтобы возбудить вашу благотворительность. Он оставит свою обезьянку крутить шарманку на пороге дома и будет следовать за вами с ухмыляющимся лицом на сто ярдов или более, напевая своего рода речитативом: «Date qualche cosa, signer! per amor di Dio, eccellenza, date qualche cosa!» Если вы выполните его просьбу, его беглые благодарности слишком быстры для вашего понимания; а если вы откажетесь, он весело смеется вам в лицо, поворачиваясь, чтобы воссоединиться со своим другом и помощником. Он — излюбленный субъект у молодых художников в городе, особенно если он очень красив, или, что еще лучше, чрезмерно уродлив; и он подбирает немало шиллингов за то, что сидит, стоит или разваливается на земле в качестве модели в студии. Иногда случается, что у него нет шарманки — его обезьянка является его единственным товаром. Когда обезьянка умирает — а по их печальным комичностям и осторожным и болезненным гримасам видно, что бедным животным суждено недолго прожить, — он берется за белых мышей или, при отсутствии таковых, мастерит танцующую куклу, которую с помощью короткой доски с вертикальной стойкой на одном конце, к которой прикреплен шнур, проходящий через тело куклы и привязанный к его правой ноге, он постоянно держит в пляске под музыку нестройной жестяной свистульки, купленной за пенни, и очень примитивного пергаментного бубна, изготовленного им самим. К этим ухищрениям он прибегает в надежде сохранить свою независимость и личную свободу — не преуспев в этом, он вынужден, как последнее средство, к безрадостной каторге пианиста-шарманщика, о чем нам придется упомянуть в свою очередь.

3. Шарманщик с ручной тележкой — нередко какой-нибудь ленивый ирландец, если он не болезненный савойец, который установил свою шарманку на ручную тележку легкой и несколько своеобразной конструкции, ради облегчения задачи передвижения. Из-за характера своего экипажа он не склонен крутить шарманку так постоянно, как его тяжело нагруженные собратья. Он, конечно, не может крутить, как они иногда делают, во время движения, поэтому он придерживается другой системы тактики. Он неспешно идет по тихим путям, постоянно обращая глаза вправо и влево в поисках многообещающего открытия. Вид группы детей у окна гостиной приводит его в ваш палисадник, где он устанавливает свой инструмент со всей невозмутимостью владельца помещения. Он почти наверняка начнет свое выступление посреди мелодии, с икающим звуком, как будто трубы задыхаются. Он внезапно прекращает свою сомнительную гармонию в тот самый момент, когда получает свой пенни, имея представление, которое довольно верно, что вы платите ему за его тишину, а не за его звуки. Несмотря на его диссонирующие бульканья и визги, его приветствуют няни и их детские племена маленьких крепких сорванцов в юбках, которые жадно стекаются вокруг него и покупают роскошь полупенсового кручения, которое они исполняют con amore, сидя на вершине его машины. Если, когда ваш палисадник таким образом захвачен, вы настаиваете на его уходе без оплаты, он показывает свою оценку мира и тишины, к которым вы стремитесь, своим нежеланием удалиться, что, однако, он в конце концов соглашается сделать, хотя и не без проворчанного протеста, произнесенного с видом обиженного человека. Он обычно ухитряется устроиться на ночь в каком-нибудь грязном питейном заведении, относящемся к низшему классу кабаков, где за несколько медных монет и «немного пива» он будет проигрывать все вариации на своем инструменте двадцать раз подряд, пока он и его восхищенные слушатели не будут изгнаны в полночь опасающимся полиции хозяином.

4. Шарманщики с ручными тележками — это порода людей совершенно иного, более предприимчивого склада, с куда более высокими и разнообразными притязаниями. Обычно они путешествуют компаниями по двое, трое или даже четверо, по очереди впрягаясь в тележку. Их снаряжение состоит из органа весьма сложной конструкции, внутри которого, помимо множества удивительных механизмов, скрывается целый набор колокольчиков, барабанов, треугольников, гонгов и тарелок, в дополнение к обычному количеству труб и металлических язычков, составляющих странствующий орган. Музыка, которую они исполняют, относится к такому роду, что описать ее довольно трудно, ибо едва ли один раз из ста посторонний человек сможет уловить мелодию сквозь лязг и грохот огромного количества латуни, стали и колокольной бронзы, приводимых в движение механизмом. Впрочем, это не имеет особого значения, так как не музыка является главным аттракционом: если она помогает собрать толпу, то цель достигнута; и именно поэтому, как мы полагаем, эффект всего представления задуман так, чтобы напоминать — и он весьма точно напоминает — гул и звон Гринвичской ярмарки, если слушать ее в пасхальный понедельник с вершины холма у Обсерватории. Нет, главное развлечение по своей сути драматическое. Перед большим ящиком, исторгающим разнородные звуки, установлена сцена шириной около пяти-шести футов, высотой четыре фута и глубиной, пожалуй, от восемнадцати дюймов до двух футов. На ней размещены разнообразные фигурки высотой около четырнадцати дюймов, роскошно облаченные в малиновые, пурпурные, изумрудно-зеленые, синие и оранжевые одежды, украшенные золотом, мишурой, сверкающими камнями и блестками, чье великолепие удваивается отражением в зеркале на заднем плане. Фигурки, приводимые в движение тем же механизмом, что «перемалывает» непостижимую увертюру, разыгрывают столь же непостижимую драму. В левом углу находится Даниил во рву львином: лев разевает пасть в ритме шесть восьмых, а ангел с распростертыми крыльями, намертво пронзенный в пояснице вращающимся латунным штырем, закрывает ее в том же оживленном темпе. Справа от Даниила — Великий Турок, восседающий на своем диване и размахивающий кинжалом над поверженным рабом, который осмеливается подняться лишь тогда, когда кинжал убирают. Рядом с ним — Навуходоносор на четвереньках, поедающий нарисованную траву; на голове у него огромная золотая корона, которой он кивает при каждом втором такте, словно пытаясь укусить. В правом углу — некое подобие пещеры, обиталище сверхъестественного и таинственного существа из разряда демонов или вампиров, которое время от времени делает резкое движение и поворачивает к зрителям зловещий зеленый стеклянный глаз. Все это происходит на заднем плане. В передней части сцены стоит Наполеон в длинном плаще, треуголке и традиционных серых кюлотах — рука его, разумеется, заложена за борт мундира. Справа от него — Типпу Саиб с сыновьями, а слева — королева Виктория и принц Альберт. После двадцати с лишним тактов темп музыки внезапно меняется — ангел-хранитель Даниила улетает, пророк и лев ложатся спать вместе, Великий Турок падает в объятия обреченного на смерть раба. Навуходоносор падает ниц, а демон в мрачной пещере внезапно оборачивается и сверкает своим зеленым глазом, словно выжидая момент, чтобы наброситься на первый ряд актеров, которые уже получили свою реплику и начали представление. Наполеон, Типпу Саиб и королева Виктория танцуют рил втроем, к восхищению принца Альберта и группы лордов и дам в свите, которые одобрительно кивают головами — как вдруг: бр-р-р! треск! бах! — под оглушительный грохот гонгов и ворчание басовых нот демон в углу с устрашающим воем вырывается из своего логова. Наполеон бросается наутек, сломя голову, за ним несется Типпу, а следом — перепуганная свита; но вот, в самый нужный момент, королева Виктория выхватывает длинный меч из-под корсета, а пожирающий зверь выпрыгивает из логова пророка и, подобно истинному британскому льву — каким он, несомненно, был все это время, — вцепляется в горло демона, точно стрела, летящая в цель. Затем следует рев аплодисментов от проницательных зрителей, под который опускается занавес, и под дополнительные музыкальные пассажи начинается сбор медных монет. Это зрелище всегда пользуется успехом у толпы, которая никогда не утруждает себя такими пустяками, как анахронизмы и единство действия; и единственная трудность, которую приходится преодолевать антрепренерам, чтобы обеспечить прибыльное представление, — это найти тихое место, которое при этом было бы достаточно посещаемым, чтобы гарантировать им аудиторию. Существуют экипажи подобного рода с самыми разными притязаниями и степенью совершенства, но все они в той или иной мере сочетают в себе притягательность музыки и драмы.

5. Шарманщики с конными повозками — это порода предприимчивых спекулянтов, которые, полагаясь на народную тягу к музыке, взялись удовлетворять спрос оптом. Невозможно одним лишь описанием передать адекватное представление об истинно ужасающем и грандиозном характере их выступлений. Некоторые из их машин представляют собой огромные сооружения, которые, будучи установлены на крепкие колеса и запряжены парой добротных лошадей, могли бы сойти за фургоны для перевозки диких зверей. Они набиты до отказа всевозможными механическими приспособлениями для производства оглушительных звуков. Где бы они ни начинали свое вещание, весь приход мгновенно узнает об их местонахождении, и, с присущим Джону Буллю инстинктом к скандалам — неважно, как они возникают, — толпа высыпает наружу, чтобы насладиться диссонансом. Пронзительные ноты двух десятков визгливых флейт, визг такого же количества кларнетов, хриплый рев легиона жестяных труб, сердитое и прерывистое фырканье бригады грубых фаготов, непрекращающийся грохот дюжины или более оглушительных барабанов, звон колоколов, бьющих в набат, гул гонгов, вместе с могильным ревом какого-то неведомого басового устройства, настолько глубоким, что можно было бы почти сосчитать вибрации каждой ноты, — вот лишь немногие из компонентов конной шарманки, сумму которых невозможно подсчитать. По сравнению с соседством с первоклассным инструментом на полном ходу, внутренность зверинца во время кормления показалась бы раем спокойствия и безмятежности. Грохот и гул телег и экипажей, которые вытесняют профессоров и обладателей более мягкой музыки на боковые улицы и в пригороды, меркнут по сравнению с этими водопадами шума, когда они начинают извергаться; и у их владельцев не было бы нужды искать подходящее место для своих вулканических извержений, если бы полиция, бдительно следящая за безопасностью, не выдворила их с главных магистралей, где уже случались серьезные последствия из-за паники, охватывавшей лошадей при непрерывных взрывах столь необычных звуков. Фактически, один достопочтенный член Палаты общин внес в конце прошлой сессии предложение о немедленном запрете этих чудовищных источников беспокойства и привел несколько случаев испуга и угрозы жизни, причиной которых они стали. Эти громоздкие сооружения по большей части являются собственностью и плодом рук самих людей, которые с ними путешествуют и которые вынуждены взимать довольно тяжелую дань с публики, чтобы покрыть свои расходы. Они исполняют целые увертюры и длинные ансамблевые пьесы, будучи оснащены спиральными валиками, и, вероятно, могли бы производить сносный эффект на расстоянии мили или около того — по крайней мере, мы еще ни разу не слышали ни одной, не пожелав при этом немедленно, чтобы она оказалась за милю от нас. По особому невезению, мы однажды наткнулись на одну из них, проходившую процедуру настройки на пустыре за тюрьмой Колдбат. Жалобный вой этих истерзанных труб и язычков, а также короткое дикое ворчание басовой загадки преследовали нас, словно вечный дневной и ночной кошмар, в течение месяца. Мы не могли не заметить, однако, что щеголеватый парень с пальцами, унизанными броскими кольцами, и длинными серьгами в ушах, который выполнял эту операцию, справлялся с ней с непревзойденным мастерством и с удивительно тонким слухом для такого рода музыки.

6. Слепые шарманщики с птичьими органчиками. Хотя большинство слепых людей либо от природы обладают музыкальным слухом, либо быстро его приобретают, все же есть немало тех, кто из-за его отсутствия или по какой-либо другой причине так и не достигает мастерства в игре на инструменте. Слепота, к тому же, часто сопровождается другими недугами, которые лишают ее жертв возможности обучаться тем ремеслам, которым они могли бы быть обучены в противном случае. Поэтому многие, чтобы не оставаться в работном доме, начинают «перемалывать» музыку на улицах. Здесь нас поражает один примечательный факт: ирландец, француз, итальянец или савояр, по крайней мере, как только он становится взрослым и способен таскать инструмент на себе, оказывается обеспечен устройством, с помощью которого может наделать шума в мире и предъявить свои шумные требования о вознаграждении; в то время как бедный слепой англичанин не имеет ничего, кроме крошечной коробочки с полуразвалившимися свистульками, мимо которой можно пройти пятьдесят раз, так и не услышав ее, как бы он ни старался. Обычно это не что иное, как старый, изношенный птичий органчик, по всей вероятности, пожертвованный из милости каким-нибудь сострадательным Пол Свидлпайпом, который уже списал его в утиль после обучения своих снегирей. Причина, как мы полагаем, должна заключаться в том, что большая часть, если не все странствующие инструменты метрополии являются собственностью спекулянтов, которые сдают их внаем, и что слепой человек, не считаясь выгодным клиентом, лишен возможности ими пользоваться. Как бы то ни было, бедного слепого шарманщика почти всегда можно найти оснащенным так, как мы описали, забившимся в какую-нибудь щель или угол в третьеразрядном районе, где, открыв или сняв крышку своего ящика, чтобы любопытный зритель мог созерцать тайну его слишком тихой музыки — вращающийся валик, всхлипывающие мехи и двенадцать свинцовых и десять деревянных труб, — он крутит свою монотонную ручку весь день напролет, в тщетной мольбе о сострадании своих ближних. Это поистине печальное зрелище, и такое, которое мы с радостью пропустили бы вовсе во время наших случайных прогулок.

7. Шарманщики с пианино — самые многочисленные представители братии, крутящей ручки. Инструмент, который они носят с собой, знаком жителям большинства городов Англии. Это миниатюрное кабинетное пианино без клавиш или клавиатуры, на котором играют с помощью тех же механических средств, что и на ручном органе; но, конечно, оно не требует мехов. Есть одна вещь, которую можно сказать в пользу этих инструментов: они не производят много шума и, следовательно, не являются большим неудобством по отдельности. Самое худшее в них — это то, что они никогда не настроены и поэтому никогда не стоят того, чтобы их слушать. После того как на них играют по двенадцать-четырнадцать часов в день в течение четырех-пяти лет, они становятся сущим наказанием; и горе тому бедному маленькому чужестранцу, обреченному на вечное общение с гнусным механизмом, каждый тон которого вызывает раздражение у тех, чью благотворительность он должен пробудить, чтобы не остаться без обеда. Известно, что эти инструменты являются собственностью определенных крупных владельцев в Сити, некоторые из которых имеют сотни таких, ежедневно играющих в каждом квартале города. Несколько штук сдаются внаем — лучшие по шиллингу в день; старые и изношенные — всего по два-три пенса; но подавляющее большинство из них обслуживается молодыми итальянцами, которых владельцы инструментов специально привозят в эту страну. Эти потомки древних римлян выглядят в Британии совсем не так, как их прославленные предки. Их можно встретить отрядами, выходящими из грязных трущоб Лезер-Лейн примерно в девять или десять часов утра, каждый с тяжелой ношей, пристегнутой к спине, и опирающийся при ходьбе на крепкий посох, который также служит опорой для инструмента во время игры. У каждого свой назначенный маршрут, и он обязан принести домой определенную предписанную сумму, чтобы получить право на долю в горячем ужине, приготовленном к вечерней трапезе. Мы не раз, будучи застигнуты врасплох звуком вечного пианино за час до полуночи, расспрашивали запоздалого шарманщика и неизменно получали ответ, что он еще не смог собрать требуемую с него сумму. Тем не менее, нет сомнений, что некоторые из них умудряются откладывать деньги; поскольку мы иногда видим, как активный парень начинает работать на себя и обзаводится инструментом, значительно превосходящим те, что у его менее удачливых соотечественников. Так велико число этих странствующих итальянских пианистов, что их положение привлекло внимание их более состоятельных соотечественников, которые совместно с группой благотворительных английских джентльменов основали ассоциацию с единственной целью — давать образование бедным итальянцам всех уровней, из которых бродячие музыканты составляют самую большую часть.

Легко распознать правило, принятое при распределении инструментов среди шарманщиков: самый крепкий парень или тот, кто лучше всех может о нем позаботиться, получает лучшее пианино; в то время как разбитая и шаткая машина достается мальчишке десяти или двенадцати лет, который едва может протащить ее сотню ярдов, не отдохнув. Следует полагать, что все инструменты оцениваются в соответствии с их качеством. В данный момент по улицам Лондона бродит странный и жалкий объект, чья несчастная судьба должна быть известна сотням тысяч людей и который сам по себе служит хорошим доказательством строгости вышеупомянутого правила, а также суровости, с которой ведется этот промысел. Мы имеем в виду оборванного, безрубашечного и безобидно безумного итальянского подростка, которого под опекой одного из торговцев пианино ежедневно выгоняют на улицы, заставляя нести почерневший и выпотрошенный старый корпус пианино, в котором остались целыми только две струны из первоначальной гаммы. Бедный немытый невинный как можно скорее добирается до самого фешенебельного района, который может найти, и со всем энтузиазмом Жюльена начинает свой монотонный «помол». Три поворота ручки — и почти неживой инструмент издает «тинь»; еще шесть неслышных поворотов, и отвечающая струна отзывается «танк». «Тинь-танк» — вот и весь итог его выступления, к любым дефектам которого он так же нечувствителен, как слепой к цветам. Само собой разумеется, его обижают, окружают толпой, толкают и опрокидывают уличные хулиганы; и если бы не полиция, которая бесчисленное количество раз спасала его из рук преследователей, он давным-давно превратился бы в такие же руины, как и его инструмент. В одном отношении он, правда, уже в худшем положении, чем полуразвалившееся пианино: он нем, а также слабоумен и может издать только один звук — крик тревоги необычайной интенсивности; этот крик становится кульминацией удовольствия для негодяев, которые следуют за ним по пятам, и, не тронутые его безмолвными слезами и скорбным видом, они подстрекают его вопить ради своего собственного развлечения. Мы натыкались на него около одиннадцати часов вечера, когда он изо всех сил крутил ручку в бурю с дождем и ветром, совершенно не осознавая ни того, ни другого и, очевидно, радуясь своей необычной свободе от вмешательства.

8. Шарманщики с флейтовым регистром и пианисты. Приятно воздавать должное там, где это заслужено, и это можно отнести к данному классу шарманщиков, которые, на наш взгляд, являются элитой профессии. Мы упоминали выше, что некоторые из шарманщиков с пианино умудряются, несмотря на свое трудное положение, откладывать деньги и начинать работать на себя. Неизбежно, что музыкальные способности должны быть врожденными у некоторых из этих странствующих пианистов, и вполне естественно, что именно они преуспевают лучше всех и первыми улучшают свое положение. Инструмент, сочетающий в себе флейтовый регистр с пианино, обычно находится в руках молодых парней, которые благодаря упорной и суровой экономии накопили достаточно средств, чтобы его приобрести. Действительно, в обычных руках он был бы менее полезен, чем самый простой инструмент, потому что требует частой — чаще, чем ежедневной — настройки, и поэтому не принес бы никакой пользы человеку без слуха. Если бы струны не были в строгом унисоне с трубами, диссонанс был бы невыносим, а поскольку на открытом воздухе это вряд ли может сохраняться в течение многих часов подряд, их приходится поправлять много раз в течение недели. Как можно разумно предположить, таких инструментов сравнительно немного. Когда они настроены на медленные мелодии, где флейта ведет партию, а пианино — хорошо аранжированный аккомпанемент, эффект получается поистине очаровательным, и, мало сомнений, это оказывается столь же прибыльным для исполнителя, сколь и приятным для слушателя. Их можно встретить главным образом в Вест-Энде, а летними вечерами — под окнами юристов в районе некоторых Иннов суда.

9. Игрок на колесной лире. Мы поместили этого гения последним, потому что, хотя он, по сути, является ужаснейшим шарманщиком, он, в некотором роде, тоже исполнитель. В Лондоне можно выделить два их класса: маленькие прыгающие, скачущие, вертящиеся савойские или швейцарские мальчишки, которые танцуют и поют, крутят ручку и играют, делая, подобно Цезарю, четыре дела одновременно, и от которых каждую минуту ожидаешь, что они покатятся по мостовой, но которые, подобно котятам, в конце концов приземляются на ноги, несмотря на все свои ужимки; и мужчины с землистым цветом лица, большими темными глазами и серебряными серьгами, которые стоят прямо и спокойно и придают достоинство, если не грацию, даже исполнению на колесной лире. Мальчики по большей части не играют никакой определенной мелодии, имея на своих инструментах лишь несколько клавиш, часто даже не полную октаву. Лучшие инструменты взрослых исполнителей имеют диапазон в полторы, а иногда и две октавы, и они исполняют мелодии и даже гармонии с чем-то вроде точности и с эффектом, который, если отдать ему должное, представляет собой весьма сносную карикатуру на шотландскую волынку. Эти господа не пользуются особой благосклонностью ни у истинных любителей музыки, ни у любителей тишины, и они прекрасно знают об этом факте. Они околачиваются в людных местах, где собирается простой народ, и находят свою жатву во время вульгарных гуляний или импровизированных танцев у дверей пригородных пабов летними вечерами. Есть несколько пожилых женщин, играющих на этой гибридной машине, одна из которых знакома публике благодаря распространению ее «vera effigies» (истинного изображения) в современной печати.

Выше перечислены все шарманщики, которых наблюдение позволило нам идентифицировать как поддающихся классификации. Читатель может, если хочет, представить их как столичных представителей девяти муз — и, по сути, в некотором роде они ими и являются, видя, что они в определенной степени воплощают музыкальные вкусы, по крайней мере, части жителей Лондона; хотя, если нас спросят, кто из них Мельпомена, кто Талия и т. д., мы должны будем ответить словами шоумена ребенку, который спросил, кто из них лев, а кто собака, и получил ответ: «Кто угодно, мой маленький друг».

Что касается всех этих шарманщиков, примечательно одно: все они, за исключением небольшой примеси ирландцев, — иностранцы. Среди всего этого племени едва ли найдется хоть один англичанин, ни одного шотландца; и этот факт так же приятен нам, как и уникален, потому что он красноречиво свидетельствует в пользу национальной склонности, которой мы имеем право гордиться: всегда что-то делать, что-то производить, применять труд по его законному назначению, а не крутить чужую ручку, чтобы молоть ветер. И все же, увы! существует разрозненное и характерное племя бродячих английских шарманщиков, и к ним мы должны обратиться на мгновение, прежде чем окончательно закроем этот список. Мы должны назвать их, ибо не знаем более подходящего имени, «шарманщиками-калеками». Невозможно проводить свои исследования очень далеко по различным районам Лондона, не наткнувшись на одного или нескольких представителей этого несчастного племени. Коммерция калечит и уродует своих жертв так же эффективно, как война, хотя и не в равных количествах; и мужчины и юноши без рук, или без ног, или без того и другого, и люди, согнутые и искалеченные, ослепленные и изуродованные порохом, которым, однако, выпало несчастье избежать смерти, остаются без конечностей или зрения, часто с разбитым рассудком, чтобы вести битву за жизнь при ужасающих обстоятельствах. Если бы они были доведены до такого жалкого состояния, убивая своих ближних на поле битвы или на палубе, залитой кровью, благодарная страна приютила бы их во дворце и в изобилии обеспечила бы все их нужды; но они были заняты лишь добычей предметов первой необходимости для своих ближних на шахте или фабрике, и поскольку никто не обязан им за это благодарностью, они должны делать то, что могут. И посмотрите, что они делают: они опускаются, будучи не пригодны ни к чему другому, до уровня иностранного шарманщика и, будучи помещены на своего рода кровать-каталку, возятся по улицам Лондона своими женами или детьми; будучи оснащены громогласной шарманкой производства прошлого века, чей терзающий уши рык привлекает внимание публики к их скорбному положению, они вымогают ту благотворительность, которая иначе не нашла бы их. Если есть что-то отрадное в том факте, что это единственный класс британцев, которые следуют такой бесславной профессии, то нет ничего лестного в соображении, что даже они принуждены к этому неумолимой необходимостью.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Среди некоторых континентальных народов Правосудие, хотя и слепо, не считается глухим; напротив, оно обладает музыкальным слухом и заставляет различных шарманщиков держать свои инструменты в строе, под угрозой крупного штрафа. В некоторых немецких городах полиция обладает упрощенной юрисдикцией в отношении музыкальных правонарушений и уполномочена требовать сертификат, который обязан иметь каждый шарманщик, с указанием даты последней настройки его инструмента. Если он совершает фальшивую гармонию, а срок действия его сертификата истек, он облагается штрафом. Такой подзаконный акт был бы настоящим бонусом для Лондона.

ГОЛОС С ЗОЛОТЫХ ПРИИСКОВ.

Return to Table of Contents

Голоса, доносившиеся с золотых приисков Калифорнии и Австралии, до сих пор были настолько громкими и многочисленными, что служили лишь для того, чтобы вносить путаницу. Перед нашим воображением предстает огромная толпа людей, спешащих через моря и пустыни к определенным географическим точкам, где они встречаются, борются, закрепляются. Мы видим, как они собирают самородки золота с поверхности, или выкапывают их из земли, или собирают блестящую пыль путем просеивания и промывки; а затем мы слышим о колоссальных потоках драгоценного металла, находящих путь в Европу, угрожающих затопить нас всех абсолютным богатством и смешать и исказить все денежные операции мира. Чего мы не видим, так это самого золота. Мы хотели бы, хотя бы из любопытства, подержать горсть его в кармане: но мы ищем тщетно. Соверен стоит двадцать шиллингов, как и прежде; а двадцать шиллингов достать так же трудно, как и всегда. Тем не менее, мы верим в невидимое присутствие того раба-гения, который с болезненной улыбкой отдает себя на службу человечеству и покупает, когда мы думаем, что он продан! Мы верим в коносаменты и принимаем без вопросов любую сумму, которая, как сообщается, лежит мертвым грузом в резервуарах Банка Англии: только мы втайне задаемся вопросом, будет ли импорт драгоценного металла постоянно увеличиваться в большей пропорции, чем население в этой части земного шара, и распространение вкуса, комфорта и роскоши, вызывающее каждый день к жизни новые искусства, совершенствующее старые и распределяющее богатство по постоянно расширяющемуся кругу талантов и индустрии.

Но наше нынешнее дело — прииски и старатели. Мы часто желали, чтобы мы могли допросить одного из этих беспокойных духов на манер Макбета: «Что делаете вы?» Как вы справляетесь? По каким признакам вы узнаете место, которое, вероятно, окупит ваши труды? Каковы ваши инструменты, ваши механизмы? Каковы, по вашему мнению, перспективы вашего необычного ремесла? И, по правде говоря, наше любопытство в данный момент в некоторой степени удовлетворено: Голос донесся через океан до нашего частного уха, и, не отвлекаясь на тысячу других языков приисков, мы можем выслушать отчет, отчетливый настолько, насколько это возможно, о всем процессе охоты за золотом. Голос исходит от мистера С. Раттера из Сиднея, чей опыт охватывает как калифорнийские, так и австралийские рудники, и мы предлагаем собрать воедино, насколько сможем понятно, те грубые намеки, которыми нас удостоили.

Мистер Раттер 24 мая прошлого года отправился из Сиднея на прииски Офир с партией из четырех человек, включая его самого. Спящий партнер остался позади, в чьи обязанности входило обеспечить средства передвижения для первой поездки; но четверо путешественников заключили друг с другом более точное соглашение, основные пункты которого мы приводим, как обычные в таких приключениях:—

I. Мы торжественно соглашаемся поддерживать друг друга при любых обстоятельствах.

II. Каждый человек должен быть обеспечен огнестрельным оружием.

III. Капитал должен вноситься поровну или предоставляться в кредит, как может быть согласовано большинством.

IV. Прибыль или убыток делятся поровну.

V. В случае смерти или нетрудоспособности любого из членов партии его доля в акциях и прибыли должна быть немедленно передана его друзьям.

После подписания этого договора партия отправилась в путь, имея при себе товаров на 100 фунтов стерлингов, телегу и упряжку лошадей, и в первую же ночь достигла Параматты, на расстоянии восемнадцати миль, хотя им пришлось отправить обратно одну из лошадей, которая оказалась бесполезной. Здесь мистер Раттер в последний раз за четыре месяца спал в постели; а на следующий день, купив другую лошадь и продав часть своих товаров, чтобы облегчить фургон, они снова отправились в путь ближе к вечеру. Дорога была не более чем колеей для фургона, для которой лошади были не приспособлены; и после того, как они проехали несколько миль, их задержали в деревне Проспект на неделю, пока один из партнеров не вернулся в Сидней и не привез пару тягловых лошадей и новую телегу. Когда они двинулись дальше на следующий день, они обнаружили, что путь, по которому они ехали, становится все более оживленным; пока, перейдя Маккуорри, они не разбили лагерь посреди тринадцати упряжек скота и их тринадцати компаний, все направлялись с той же целью, что и они сами.

12 июня, в сумерках, они достигли вершины холма, возвышающегося над местом их назначения. Перед ними лежал Саммерхилл-Крик с кострами пятидесяти или шестидесяти хижин; и когда они спустились вниз, обитатели этой пустынной деревни возвращались с работы с шутками и грубым весельем. Разбив лагерь и подкрепившись, они с тревогой принялись расспрашивать новости; и в ту ночь они легли спать без особых надежд, узнав, что ручей полноводен, а товаров мало, погода чередуется между дождем и морозом, рудники переполнены, а лишние руки быстро покидают их. Они некоторое время боролись с этими дурными предзнаменованиями; им даже удалось с большим трудом собрать унцию или две золота; но в конце концов, потеряв мужество, партия распалась 23-го числа, и все отправились домой, кроме нашего искателя приключений.

Его геологические и технические знания позволили ему вступить в партнерство с другой группой золотоискателей, работавших в то время; и после того, как он провел несколько дней в разведке месторождений от имени нового предприятия, он нашел «трещину, которая ему приглянулась» и которая, по-видимому, была частично разработана. Соответственно, были получены лицензии, так как комиссар был на месте, и было размечено сорок пять футов фронта вдоль ручья. Как только река немного обмелела, они всерьез начали рыть канал для отвода воды. Их насос был изготовлен и установлен для осушения; плотина была опорожнена; шесть унций золота были получены в качестве задатка того, чего они могли ожидать; а затем пошел дождь, ручей взревел, и все их оборудование было смыто.

Вот новая неудача: но такие вещи случаются на приисках; и поэтому наши искатели приключений, согласившись платить комиссару ежемесячную лицензию за свою землю, намереваясь вернуться в сухую погоду, чтобы работать на ней, перебрались со всем скарбом в другую часть реки. Здесь они копали, но, по-видимому, без заманчивого успеха; и они позаботились о том, чтобы вернуться к комиссару вовремя, как они думали, чтобы выполнить свою ежемесячную сделку. Однако при внесении денег за лицензию они обнаружили, что опоздали ровно на полчаса и что чиновник распорядился их сорока пятью футами в пользу другого претендента. Что делать теперь? Они встретили человека, старого друга мистера Раттера, который как раз отправлялся в путь на шестьдесят две мили на север, где, по его словам, был найден кусок золота весом 106 фунтов. Этого бесценного человека они немедленно взяли в партнеры, и, купив свежих лошадей, они сняли лагерь и последовали за своим новым спутником через всю страну в поисках места под названием Дьявольская Дыра, недалеко от Края Света. Неудивительно, что они сбились с пути. Поскольку дороги как таковой не было, они были вынуждены перевозить свои товары на спинах лошадей; и об интересном характере их путешествия можно судить по тому факту, что им пришлось пересечь ручей с крутыми берегами шестнадцать раз на протяжении пяти миль.

В конце концов они достигли приисков Луиза, недалеко от тех кварцевых хребтов, где, собственно, и был найден 106-фунтовый кусок золота. Они разбили лагерь в темноте; а встав пораньше на следующее утро, с нетерпением выглянули на эту землю обетованную. Это было пасмурное, унылое утро, и тяжелый непрерывный дождь хлестал по земле. Около 200 человек прогуливались в этой водянистой атмосфере, их одежда и движения хорошо соответствовали аспекту часа. Некоторые были покрыты старым мешком, некоторые одеялом, некоторые промокшим плащом, но все медленно скользили под дождем с палкой в руках, и их глаза были устремлены на землю. Эти призраки были золотоискателями; и к молчаливой компании немедленно присоединились наши искатели приключений, которые скользили и тыкали палками, как и остальные. Земля была новой, и в течение двух дней золото добывалось таким образом, от частицы размером с булавочную головку до куска весом почти в унцию. Когда поверхность была исчерпана, началась добыча; но почва была слишком твердой для обычного вашгерда, и, хотя она была богата золотом, она не окупала хлопот по промывке. После этого компания распалась, каждый пошел своим путем; и наш искатель приключений и еще один согласились вместе спуститься вниз по стране в Мейтленд, занимаясь разведкой по пути.

Место, где была найдена большая масса золота, представляет собой пересечение двух кварцевых хребтов, поднимающихся с высокого плато посреди конгломерата гор, отрогов хребта, который простирается от Уилсонс-Пойнт на юге до мыса Йорк на севере. Глинистая почва покрывает многие акры ниже и вокруг хребтов, и везде, где она исследовалась нашим искателем приключений, находили золото. 12 сентября он достиг Мейтленда; и здесь его ждало письмо, которое решило, что он выберет новое место для охоты. Несколько лет назад, по-видимому, человек, которого он знал, работавший в то время пастухом в округе Веллингтон, переправляясь через страну по делам своего хозяина, сбился с пути в оврагах и не мог найти его в течение двух дней. Сидя в своем затруднении на кварцевой скале, он заметил что-то блестящее рядом с собой и, отколов своим томагавком кусок камня, принес его домой как диковинку. Дома он пролежал годы, пока сообщения об открытиях золота не побудили его предложить его на продажу ювелиру в Сиднее. Результатом стало то, что он связался с группой искателей приключений, и все они отправились в место, где он отдыхал среди оврагов. Его спутники оказались предателями; и когда они подошли достаточно близко, чтобы, как они думали, найти место без его помощи, они бросили его на произвол судьбы. Они искали золотую скалу три дня — но тщетно; и он вернулся в Сидней, чтобы пригласить мистера Раттера сопровождать его. Здесь заканчивается наше повествование на данный момент; и оно весьма поучительно. Поиск золота, прямо говорит нам наш информатор, — это просто лотерея, результаты которой зависят почти исключительно от случая. Несмотря на то, что металла много, он часто стоит двадцать шиллингов за соверен; и, короче говоря, мы находимся в той точке перехода, когда мания угасает, а наука еще не началась. Когда капитал и мастерство будут применены к процессу добычи в Австралии, это станет регулярным, хотя отнюдь не чудесно прибыльным бизнесом; и даже в настоящее время трудолюбивые рабочие могут распространиться на тысячи миль золотоносных ручьев, если они будут удовлетворены прибылью в семь или восемь шиллингов в день.

Согласно его опыту, место, где следует искать золото, находится вблизи явных следов вулканической деятельности, или в небольших ручьях, идущих прямо от холмов вулканического образования, или реках, питаемых этими ручьями. Обилие кварца (обычно называемого шпатом) повсеместно считается признаком присутствия золота; и если среди этого кварца встречается трапповая порода, пронизанная его прожилками, то тем лучше. Иногда сам твердый кварц измельчается, и золото извлекается с помощью ртути. Когда золото находят в реках или на их берегах, предсказания тщетны: ничего не поможет, кроме фактического испытания с помощью промывочного лотка. Но там, где есть бар или песчаная отмель, самое богатое месторождение всегда будет на стороне отмели, обращенной к нисходящему потоку. Металл при такой добыче почти всегда встречается в виде мелких блесток, которые кажутся зернистыми частицами, раздавленными или сплющенными под огромным давлением. В Калифорнии эти блестки были началом золотодобычи. Когда ручьи и их берега были хорошо исследованы, толпы искателей приключений в отчаянии пытались сделать то, что могли, выкапывая глубокие ямы на равнинах; и там металл был найден в таких различных формах, что указывал на совершенно иной процесс отложения. Некоторые из этих ям были продуктивными — хотя это был тяжелый труд — копать пятнадцать или восемнадцать футов через твердую почву просто в качестве эксперимента; и со временем равнины покрылись палатками. Приток искателей приключений продолжался; и старые старатели, недовольные доходами, которые казались новым колоссальными, отступали все дальше и дальше назад и начинали искать в террасах на склонах вулканических холмов и среди детритов потухших кратеров. Здесь урожай был богат, и в качестве кульминационного усилия золотой лихорадки, без помощи механизмов, они в некоторых случаях фактически срезали склоны холмов! «Мое собственное впечатление, — заключает наш информатор по этому вопросу, — заключается в том, что как в Калифорнии, так и в Австралии шансы индивидуального предпринимательства и даже небольших компаний быстро уменьшаются; но когда рудники, так разрабатываемые, перестанут приносить доход, капитал и механизмы, направляемые наукой, получат прибыльное применение на века вперед».

Упомянутый нами промывочный лоток может быть из жести, если его не нужно использовать с ртутью, в противном случае — из меди или дерева; но из какого бы материала он ни был сделан, он должен быть около 15 дюймов в диаметре сверху, 10 или 11 снизу и 5 или 5,5 дюймов глубиной. Способ использования этого устройства познается только практикой и наблюдением и состоит в особом движении, при котором более тяжелые вещества оседают на дно и остаются там, в то время как растворимые и более легкие части вымываются. Основное использование промывочного лотка заключается в повторной промывке частично промытого «материала», взятого из вашгерда, и в разведке, чтобы путем испытания определить ценность нового места.

Этот вашгерд, или колыбель, может быть сделан из полудюймового мягкого дерева и состоит из желоба глубиной 10 дюймов, шириной 18 дюймов и длиной 4 фута, закрытого с широкого конца и открытого с другого; с поперечной планкой в верхней части, в двух футах от широкого конца, для приема лотка. Эта машина устанавливается на полозья, как колыбель, и помещается так близко к воде, что при работе человек, который качает левой рукой, может дотянуться до воды небольшим жестяным черпаком, снабженным деревянной ручкой длиной два фута. Ведро земли, подлежащей промывке, высыпается в лоток, и человек, который должен качать колыбель, взяв черпак воды, равномерно выливает его на массу в лотке и продолжает качать и промывать, пока золото не станет очевидным. Это более простые инструменты золотодобычи; и, будучи оснащенными ими, небольшая компания искателей приключений разбивает палатку и продолжает копать, пока не дойдет до земли, которая, по их мнению, окупит промывку. На следующее утро они встают, возможно, на рассвете, ради прохлады часа, и пропускают через сито десять или пятнадцать ведер до завтрака. После завтрака все руки возобновляют работу примерно до двенадцати часов, когда они обедают, затем отдыхают в жару дня до трех часов и продолжают до темноты. Они обычно распределяют работу следующим образом: один в яме копает, наполняет ведро землей и, если необходимо, вычерпывает воду из ямы; другой берет ведро и высыпает его в лоток машины; в то время как третий качает, снабжает машину водой и очищает лоток от крупных камней. Это, как можно видеть, не детская игра: ваш золотоискатель — не праздный странник, а трудолюбивый человек, подвергающийся тысяче неудобств, неизвестных в цивилизованной жизни.

Ртутная колыбель — это более сложная и дорогая машина, требующая для работы шести человек вместо трех. Понятно, однако, что она сохраняет не менее 20 процентов металла и, действительно, незаменима в некоторых местах Калифорнии, где золото находится в слишком мелких частицах, чтобы их можно было обнаружить обычным вашгердом. Ртуть имеет настолько сильное сродство к золоту, что мельчайшая частица последнего, однажды коснувшись ее, лишается возможности ускользнуть; и когда процесс промывки полностью завершен, вся масса золотых частиц будет найдена связанной ртутью в компактный комок, по размеру и форме часто напоминающий яйцо. Золото таким образом получается в виде амальгамы; но ртуть легко испаряется, если ее потеря не имеет значения, или отделяется без потерь более научным процессом.

Мы не раз использовали слово «разведка» (prospecting), которое, как мы полагаем, является специфическим для этого вида добычи. Месторождения золота настолько капризны, что искатели приключений, чтобы терять как можно меньше времени при переезде с места на место, отряжают одного из своих членов на охоту за рудником — и это называется разведкой. Он отправляется в путь с небольшим запасом провизии, винтовкой, киркой и лопатой, во всяком случае, с лотком и большим ножом; и, достигнув какой-нибудь многообещающей местности, он проводит эксперименты с почвой путем промывки. Соображения, которые определяют его призыв компании на место, конечно, зависят от обстоятельства наличия у них обычного или ртутного вашгерда. Он рассчитывает среднюю стоимость золота, которое он находит в нескольких лотках почвы на разных глубинах; и он принимает во внимание расстояние, на которое его нужно нести для промывки, существующие средства передвижения и то, как далеко находится ближайший магазин. Разведчик, следовательно, является очень важным членом предприятия, и во многих случаях успех приключения зависит от его опыта и проницательности.

ИСТОРИЯ ДЖЕЙН А ПУЛ.

Return to Table of Contents

В конце четырнадцатого века в семье графа Саффолка произошел случай, который дает любопытную иллюстрацию старых нравов в Англии. Мы проследим описание этого обстоятельства, данное в рукописи в Британском музее.

Сэр Мишель Пул, второй граф Саффолк, имел несколько сыновей и дочерей. Первым был Мигель, сын и наследник; затем Уильям, второй сын; и впоследствии десять дополнительных оливковых ветвей, разных имен и обоих полов — все из которых, однако, умерли и сошли неженатыми в холодную гробницу. Некоторые опали, как подрезанные цветы, в младенчестве; монастыри и войны поглотили остальных, пока только старшие двое не остались от всей этой многочисленной семьи, чтобы увековечить имя Пул и поднять состояние рода. В свое время сэр Мигель женился на Элизабет, дочери благородного рыцаря, Томаса, герцога Норфолкского; и у них было двое детей, Джейн и Кэтрин, но, увы! ни одного сына. Годы шли, и надежда на наследника угасла; но прежде чем эта надежда была окончательно отброшена, началась трагедия дома.

Джейн, пока еще наследница и любимица, круглый, яркий, своенравный херувим, красивая и любящая, но могучая в своей страстной силе и неукротимая в своей детской воле, вне всякой власти контроля — та, о которой заботились больше всего и на которую был возложен такой богатый груз надежд и первой нежной любви, — была однажды отдана под надежную опеку Мод, молодой служанке, грубой, необразованной крестьянской девушке, которая была одной из помощниц горничных. Король должен был приехать в замок в ту ночь, и каждый женский палец, способный работать, был занят последними стежками изящной гобеленовой кровати, которая должна была принять Его Величество, как подобает его лордному достоинству. Даже материнская забота должна была уступить место хозяйственному долгу; даже любовь должна была уступить место верности.

Оставшись одна в верхней комнате со своей юной подопечной, Мод устала от заточения и решила во что бы то ни стало спуститься в большой зал и получить свою долю общего веселья. Вниз, соответственно, она и отправилась. Джейн, конечно, сопровождала ее и, вопреки приказам, ей было позволено резвиться в свое удовольствие. День был холодным, и огонь ярко горел в открытом очаге. Все ближе и ближе малышка подползала к пылающим бревнам, наблюдая, как искры взлетают золотым дождем, когда трещащие массы падали на землю, или когда какой-нибудь грубый солдат ударял по ним своей закованной в латы рукой. Никто не присматривал за ней, пока она играла у открытого очага и пыталась схватить яркие искры; лишь однажды солдат грубо оттащил ее назад; но снова она прокралась к большим пылающим бревнам, и на этот раз она была менее удачлива. Внезапно раздался крик. Одежда Джейн была в огне. Мод потушила ее, как могла. Она давила горящее своими руками в такой спешке, как могла; но, увы! в какой обломок превратил огонь ребенка! Ее длинные светлые волосы были выжжены до корней; ее хорошенькие глазки были закрыты, а завивающиеся ресницы опалены до кожи; ее чистая шея была почерневшей и покрытой волдырями; и, будучи массой боли и ран, она лежала как мертвое существо, если не считать жалобных стонов, которые показывали ее печальное право на разрушенное существование. Увы ей, что она не умерла! Горе, что жизнь была так сильна в ней теперь, когда, обезображенная и изуродованная навсегда, она не могла обладать ее почестями или вкусить ее радости! — теперь, когда она должна была терпеть худшее, чем смерть, ради своего семейного имени! «Поэтому, — говорит хроника, — она была в некотором роде ненавистна своим родителям и скрываема тайно от общего знания людей».

«Дом Пул не должен иметь обугленную мумию в качестве наследницы», — сказала старая дама Кэтрин; и сэр Мигель и его леди склонили головы и согласились.

Было решено, таким образом, что она должна быть отправлена в дом «закрытых монахинь», чтобы стать женщиной религии и так быть скрытой от глаз всех людей. С этой целью она была воспитана; ничему другому не обучена; не допущена надеяться ни на что другое; не допущена говорить ни о чем другом. Но они не могли связать ее мысли; и по странной извращенности воли они всегда устремлялись к открытым полям и свободной конечности, к смутному представлению свободы и мечтательному предчувствию любви. Тем не менее, она хранила мир; не осмеливаясь открыть свой разум никому и питая тем сильнее, потому что в молчании, характеристики, которые разрушали очарование монастырской жизни. Когда она достигла лет рассудительности, она должна была принять постриг; но, в соответствии со старым обычаем, перед своим постригом она должна была войти в мир на сезон, чтобы ее «призвание» могло быть оценено, истинно ли оно или нет, или просто эффект образования с одной стороны и невежества с другой; и таким образом, когда ей было пятнадцать лет, она была отпущена в дом своего отца на срок шестимесячного номинального испытания, после которого она должна была вернуться в монастырь навсегда.

Дама Кэтрин а Пул, бабушка Джейн по отцовской линии, была суровой, гордой старухой, чье сердце стремилось к возвеличиванию рода ее сына, а сама добродетель заключалась в семейной гордости. Услышав о возвращении Джейн в мир людей, она поспешно прискакала, чтобы увидеть это уродливое, презираемое создание и забрать ее из отцовского замка в мрачную тишину своего собственного, похожего на темницу дома, если только внучка окажется столь же неприглядной, как о ней говорили. Они встретились, и на мгновение гордая старуха была поражена, словно смертью. Изборожденное шрамами лицо, закрытые глаза — один совершенно слепой, другой почти такой же, обожженные и редкие волосы, растущие лишь клочьями, неловкая походка и опущенный взгляд — все это вонзилось в сердце дамы Кэтрин, как кинжалы; и «она сурово упрекнула ее, видя, что та слишком отвратительна для любого джентльмена, равного ей по происхождению».

Бедная Джейн сносила все эти грубые упреки с большой внешней кротостью, но дух, который они пробудили в ней, был едва ли понят по опущенной голове и слезящимся глазам. Огненный демон, дышащий яростью и жаждущий мести, овладел этим кажущимся кротким существом и ослепил старую бабушку, не дав ей заметить, какую беду она творит, пока не стало слишком поздно что-либо исправить. Дама Кэтрин забрала девушку к себе; сэр Мигель и его жена, испытывая благодарность за то, что так легко избавились от столь тяжкого бремени, дали свое согласие. Дама Элизабет, мать девушки, пролила несколько слез, которые быстро высохли, и так юная Джейн навсегда покинула дом своего отца.

Подобно мертвому существу, оживленному свежими небесными ветрами, относительная свобода Джейн пробудила в ней самое страстное отвращение к жизни, которая была ей уготована, и самое пылкое желание свободы и привязанности. С каждым вдохом у открытого окна, с каждым взглядом, брошенным в глубину темных лесов, в ней поднимались сильные инстинкты ее возраста, навсегда отвращая ее от монастырских ворот. Напрасно дама настаивала; Джейн стояла на своем и заявляла, что даже у самого алтаря откажется принести обет. И все же она была робка во всем, кроме любви и свободы; и дама Кэтрин насилием и угрозами так воздействовала на ее страхи, что та, наконец, среди горьких слез и тяжелых упреков, согласилась быть лишенной своего имени и положения и быть представленной обитателям замка как бедная дворянка, крестница дамы.

«Все что угодно ради свободы!» — вздохнула Джейн, принимая присягу о неразглашении. «Любое лишение, лишь бы не эта живая могила — монастырь!»

Теперь главной заботой дамы было избавиться от своей подопечной. Она подыскивала женихов, но даже самый низший сквайр качал головой в ответ на предложение. Наконец, она выдала свою внучку за сына честного йомена из Саффолка и отправила ее в мир, чтобы та заняла свое место как жена простого крестьянина и мать семейства крестьян. Такова была судьба, уготованная Джейн а Пул, дочери гордого графа Саффолка!

О ее потомстве нам нужно сказать немногое. Достаточно знать, что у Джейн и ее пахаря Уильяма было четверо детей: три сына и одна дочь; из которых Уильям, второй сын, женился на дочери честного человека по имени Элис Грайс, чьи дети были живы в 1490 году, когда была написана эта хроника.

Вернемся теперь к могущественному лорду, сэру Мигелю, графу Саффолку. Ему недолго было суждено наслаждаться домом; в самом деле, столь пылкая душа, как его, прогрызла бы путь сквозь стены своего замка, подобно куколке сквозь шелковый кокон, если бы он долго оставался без дела. Если бы война не была его долгом, она должна была бы стать его преступлением; если бы иностранные враги не взывали к его доблести, то, несомненно, домашние друзья пострадали бы от его нелояльности. Рожденный для битвы, он исполнил бы свое предназначение силой, если бы не мог сделать это по праву. В битве при Азенкуре (1415 г.) он погиб вместе со многими другими дворянами Англии.

Поскольку сэр Мигель умер, не оставив сына, его титулы и поместья перешли к его брату, сэру Уильяму. Дама Элизабет, вдова сэра Мигеля, и ее дочь Кэтрин вскоре после этого, как было принято в те времена, отправились жить в аббатство Брейсноуд, где в конечном итоге и скончались.

Тем временем, и еще долгие годы после, никто ничего не знал о Джейн, которая, хотя и была изгнана из своего сословия и семьи, возможно, наслаждалась большим счастьем, чем те, кто был виновен в жестоком обращении с ней. В конце концов ее муж умер, что стало для нее горем. Честный Уильям считал ее манеры странными, но, несмотря на это, любил ее и гордился ею как дочерью бедного джентльмена. Он благословил ее на смертном одре, и ради него она осталась вдовой. Многие йомены хотели жениться на ней, но она всем отказывала. Так продолжалось много лет — долго после того, как сэр Уильям а Пул стал четвертым графом Саффолком и у него родились дети; долго после того, как Элис Грайс стала невесткой Джейн и не раз сделала ее бабушкой; и тогда вся эта странная история стала известна. Джейн хранила свой обет молчания с совершенной верностью; никогда она не проронила ни слова мужу или детям о семье, к которой принадлежала. Только в конце жизни, через исповедь священнику, открылось, кем она была и что с ней произошло. Потрясенный порочностью ее неестественных родителей, этот благочестивый и ученый доктор, как гласит хроника, «приказал ей поведать этот рассказ своим детям и их потомкам, чтобы они знали, из какого рода происходят, дабы, по великой милости Провидения, они могли вновь заявить права на свое наследство. И не только им, но и сделать это известным всем людям, насколько это было совместимо с ее собственной безопасностью; ибо он сказал, что великая сила Всемогущего Бога должна быть провозглашена всему миру. По этой причине и была написана хроника — чтобы все люди могли извлечь урок; ибо никакое злодеяние не совершается во тьме, которое не было бы вытащено на свет; и никакое угнетение невинных не преуспеет перед десницей Вечного Правосудия».

О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ.

Март 1852 г.

Return to Table of Contents

Лекционный эксперимент в Музее практической геологии на Джермин-стрит увенчался выдающимся успехом. Заявок на билеты поступило на тысячу больше, чем можно было удовлетворить, вследствие чего руководство весьма мудро решило, что курс следует повторять до тех пор, пока спрос не будет удовлетворен. Этот факт говорит в пользу лондонских рабочих — никто другой на этот курс не допускается; и, получив знания, будем надеяться, они смогут применить их с пользой. Один из лекторов сказал мне, что зал всегда переполнен и что более дисциплинированную аудиторию редко можно было увидеть где-либо еще, что мы можем считать обнадеживающим признаком времени. Другие курсы также продолжаются для тех, кто может позволить себе высокую плату и посещать их в дневное время. Названия нескольких лекций дадут вам представление о характере предлагаемого обучения, а именно: «Отношение естественной истории к геологии и искусствам», «О ценности расширенных знаний в минералогии и процессах горного дела», «О науке геологии и ее применениях», «О важности специальных научных знаний для практического металлурга» и «О важности развития навыков наблюдения». Вы должны помнить, что это учреждение является как государственной горной школой, так и музеем геологии.

В связи с этим можно упомянуть, что Общество искусств обсуждает проект «аффилиации» всех литературных, философских, научных и ремесленных институтов по всему королевству с целью сделать их менее вялыми и более полезными, чем многие из них являются сейчас. Единство цели сотворило чудеса на Великой выставке; и считается, что та же причина должна привести к аналогичному результату в упомянутых образовательных и досуговых учреждениях. Также ведутся разговоры о собрании большинства ученых обществ нашего великого города под одной крышей — своего рода Дворце науки, который давно был нужен Лондону, но уже давно существует в Париже. Если этот план будет осуществлен, философы смогут принять девиз брата Джонатана — E pluribus unum. И далее, Пригородная школа рисования и моделирования для ремесленников, основанная в прошлом году в Камден-Тауне, преуспела настолько, что комитет под патронажем принца Альберта решил основать четыре дополнительные школы в других наших пригородных районах. Эти школы будут открыты для обучения каждый вечер за плату в 2 шиллинга в месяц. После этого ни один рабочий в метрополии не должен оставаться невежественным в рисовании. Кроме того, в связи с Советом по торговле организован «Департамент прикладного искусства», который с помощью разъездных и стационарных инспекторов и других должностных лиц будет содействовать развитию художественного таланта и его применению в полезных целях, где бы он ни был обнаружен.

Кооперация в том или ином виде — требование дня; и сейчас немалое внимание привлекает объявление об «Атенеум-институте для авторов и художников», который отличается от Гильдии литературы и искусства, созданной прошлой зимой, поскольку его цель — попытаться сформировать объединенную ассоциацию двух упомянутых классов, конечно, для их общей выгоды. Помощь обладателей ранга и богатства будет запрошена в самом начале, потому что, как говорят учредители, «мы считаем, что литература имеет право просить о помощи у этих двух других великих сил общества, поскольку она так существенно помогает им; и потому, что во многих своих отраслях она не имеет иного способа получения вознаграждения от общества. Строго научные, высокохудожественные, глубоко законодательные авторы не создают быстро продаваемых, хотя и создают бесценные произведения. Лаплас, Вордсворт, Бентам не могли бы существовать, если бы зависели от первого продукта своих работ; они погибли бы прежде, чем признающий их мир смог бы дать им хлеб». Они говорят далее, что «скромнейший литератор работает не только ради платы и производит нечто большее, чем просто товар. Его книга продается не только ради прибыли книготорговца, но и на благо публики. Издатель платит за ее рыночную стоимость, но публика должна вознаградить автора за ее моральный и социальный эффект, так же как она берет на себя право наказывать, если она имеет дурную направленность».

Правы или неправы учредители в своих взглядах, лучше всего покажет результат; тем временем они выдвигают несколько достойных имен в качестве временного президента, вице-президента и управляющих и предлагают, чтобы Институт включал четыре отделения: Защитное общество, Благотворительный и страховой фонд, Образовательную ассоциацию и Департамент страхования жизни. Подписчики будут состоять из двух классов: тех, кто делает взносы на благо Института, и тех, кто стремится принести пользу себе. Первых попросят застраховать свою жизнь с различными ставками премий, суммы которых будут поступать в корпорацию после смерти подписчиков; таким образом будет создан фонд, из которого при определенных условиях участвующие подписчики смогут обеспечить себе содержание на старость или случай преждевременного упадка умственных сил, средства на обучение своих детей и оставить solatium (утешение) своим вдовам. Если все это можно будет осуществить и если литературные деятели как класс способны на все, что подразумевает проспект новой схемы, сколько бедствий и душераздирающих страданий будет избавлено обществу!

Есть несколько тем, которые, будучи недавно представленными нашему Садоводческому обществу, несколько заинтересовали садоводов. На одном из собраний был представлен «очень хороший экземпляр обыкновенной резеды», о котором «было сказано, что это было одно растение, высаженное в горшок в январе 1851 года и пересаживаемое до тех пор, пока оно не достигло большого размера. Было упомянуто, что резеда не является однолетним растением, как многие полагают; но что она может стать древесным кустарником и прожить годы, при условии, что за ней хорошо ухаживают и оберегают от мороза и сырости». Так гласит отчет в журнале общества.

Также была выставка черного винограда Гамбург, представленная мистером Фраем, садовником из Кента, который сделал по этому поводу несколько замечаний, заслуживающих более широкого распространения. Виноград выращивался в помещении, которое редко отапливалось искусственно, и в течение последних двух сезонов сильно поражался плесенью, в связи с чем были приняты оперативные меры по распространению совершенно сухого «sulphur vivum» (серы) по всему дому с помощью опылителя, пока плоды и листва не были полностью, но слегка покрыты. «Разжигались костры, температура поддерживалась от 80 до 90 градусов, вентиляция была значительно уменьшена, а полив в любой форме прекращен. После такой обработки в течение примерно четырех или пяти дней виноградные лозы подвергались тщательной промывке, которая очищала их от каждой частицы серы. Что касается использования серы для уничтожения плесени, многие дамы и джентльмены», — добавляет мистер Фрай, — «с которыми я беседовал, считают это крайне нежелательным: они говорят, что им не нравится мысль о поедании серы с виноградом; никому бы не понравилось, и я могу доказать им, что этого никогда не нужно делать; и, более того, что использование серы при своевременном и разумном применении никоим образом не портит плоды. Я сильно сомневаюсь, что даже самый опытный глаз смог бы обнаружить серу на выставленном винограде, хотя он был дважды покрыт ею; а что касается самой плесени на виноградных лозах, я боюсь ее не больше, чем тли на огурцах, которая так быстро лишается жизни от паров табака».

Был также выставлен так называемый «французский серный опылитель», чьим главным достоинством представляется «простота и дешевизна». Он описывается как «жестяная коробка для хранения серы, помещенная на верхнюю сторону трубки обычных мехов. Сера попадает в трубку через небольшие отверстия, сделанные для этой цели в дне коробки, и, чтобы не произошло засорения, на нижней стороне мехов закреплена маленькая головка молотка, прикрепленная к концу тонкой стальной пружины, легкий удар которой время от времени поддерживает непрерывное падение серы в трубку». Говорят, что «эти приспособления, которые можно прикрепить к мехам за немногим более чем шесть пенсов, отвечают всем целям, для которых они предназначены, так же хорошо, как и более дорогое устройство».

В то же время с этим приспособлением собравшимся садоводам были показаны гроздья винограда «черный принц», которые можно было сохранить от плесени только частым применением серы. Гроздья впоследствии должны быть очищены путем погружения в воду или, что считается предпочтительнее, «промыванием со всех сторон из тонкого шприца», процесс, который, полезно помнить, меньше всего нарушает налет (bloom) на плодах, если направлен «вниз или косо, как падал бы дождь».

Поскольку приближается сезон садовых работ, можно упомянуть рассказ мистера Риверса о его способе выращивания клубники в горшках; будет обнаружено, что он включает в себя определенные комбинации, противоречащие обычной практике. «Примерно во вторую неделю июля», — говорит он, — он наполнил несколько шестидюймовых горшков «компостом из двух третей суглинка и одной трети перепревшего навоза следующим образом: на дно положили три крепких куска разбитых горшков и насыпали полную горсть компоста; затем использовали крепкий деревянный пестик со всей силой мужской руки, чтобы утрамбовать его, затем еще горсть и утрамбовка, и еще, пока горшок не наполнился до краев, а спрессованная земля не стала твердой, как пол в амбаре. Затем горшки отнесли на клубничную грядку, и в центр каждого поместили отводок с маленьким камнем, чтобы держать его устойчиво. В сухую погоду их поливали, и никакого другого ухода или обработки они не получали. В течение двух или трех лет я получал самые лучшие урожаи с растений по этому методу, и те, что находятся под наблюдением, обещают быть хорошими. Если горшки поднять, станет очевидно, что большое количество питательных веществ находится в малом пространстве. Могу добавить, что из некоторых недавних экспериментов со спрессованной землей для горшечных фруктовых деревьев я высокого мнения о ее эффекте, и я полностью верю, что нам еще многому предстоит научиться в этом вопросе».

В Адмиралтействе заседает комитет, чтобы разработать метод единообразного освещения кораблей и пароходов в ночное время, цель которого — уменьшить вероятность несчастных случаев или ошибок судов в море. И по этому поводу мистер Бэббидж опубликовал план, который эффективно предотвратит принятие одного маяка за другой: он заключается в том, что каждый маяк, где бы он ни находился, должен иметь номер — номера не должны идти последовательно — и никакие два соседних маяка не должны иметь одинаковые цифры в одном и том же разряде. Тогда не было бы нужды во вращающихся или мигающих огнях, так как единственное, что нужно было бы сделать, — это заставить каждый маяк повторять свой номер всю ночь напролет или всякий раз, когда он освещен. Это должно быть «достигнуто путем закрытия верхней части стеклянных цилиндров горелки Арганда тонкой трубкой из олова или латуни, которая при медленном опускании перед пламенем, а затем внезапном возвращении назад вызовет затмение и повторное появление света». Количество затмений обозначает номер маяка. Например, предположим, что Эддистоун — 243, двойка обозначается двумя быстрыми последовательными скрытиями света; короткая пауза, и четыре скрытия; еще одна короткая пауза, и три скрытия, за которыми следует более длинная пауза; после чего тот же процесс повторяется. Было бы нелегко ошибиться, так как номера маяков, ближайших к Эддистоуну, были бы очень разными; и если бы мальчик, посланный наверх следить за светом, сообщил 253 вместо 243, не дожидаясь исправления своего наблюдения, капитан, заглянув в свою книгу, возможно, обнаружил бы, что № 253 находится в Зондском проливе или в каком-то столь же отдаленном месте, и легко распознал бы ошибку. Когда мы принимаем во внимание количество судов, потерянных из-за того, что один маяк приняли за другой, ценность этого предложения становится очевидной. Мистер Бэббидж показывает, что удары колокола могут быть использованы для объявления номера маяка в туманную погоду; и он полагает, что недалек тот день, когда буи также будут обозначаться светом. Теперь, когда сборы за маяки должны быть сокращены вдвое, мы можем надеяться увидеть улучшения более чем в одном отношении.

Это лишь малая часть того, что обещает все больше и больше стать великим вопросом — вопросом навигации. Чувствуется, что в наши прогрессивные дни мы должны уделять не меньше внимания нашей морской, чем нашей внутренней ветви торговли; и это вновь привлекло пристальное внимание к вопросу о деревянных судах против железных. Сторонники железа показывают, что сухая гниль, столь разрушительная для дерева, не может проникнуть в металл; что легкость и скорость, эти главные составляющие, обеспечиваются использованием железа; что железные корабли безопаснее, легче ремонтируются и дешевле, чем суда, построенные из дерева; и что они более долговечны. Главным возражением до сих пор была подверженность железа обрастанию в тропическом климате; но теперь это, по-видимому, в некоторой степени преодолено. По словам мистера Линдси: «Была применена смесь, называемая "Антисаргассовой краской", которая, как было установлено, отвечает цели лучше, чем любая из ранее открытых. Из опыта ее свойств мы не можем сказать, что сама по себе она еще достаточна; но она кажется неплохим заменителем, пока не будет открыт другой препарат. Джентльмен из Глазго», — добавляет он, — «уже открыл состав, который, будучи смешанным в жидком состоянии с железом, как ожидается, будет отвечать желаемой цели. Есть еще один недостаток, который скоро будет преодолен — большая подверженность ошибкам компасов на железных кораблях; ошибка, которая, однако, также встречается, хотя, возможно, в меньшей степени, на каждом деревянном корабле. Благодаря самому изобретательному изобретению, которое вскоре будет обнародовано, такие ошибки на любых кораблях, при любых обстоятельствах, могут быть во все времена немедленно обнаружены».

Важный запатентованный процесс производства конусного железа был объяснен перед Франклиновским институтом в Филадельфии — процесс, с помощью которого может быть произведено любое разнообразие конусности или комбинации конусности с плоскими или другими формами; и, видя, как много конусного железа используется на железных дорогах, во многих видах техники, на кораблях и пароходах, предмет можно считать достойным большего, чем просто мимолетного внимания. Конусное железо — это форма, к которой, как считалось, техника неприменима и которая может быть произведена только ручным трудом. Новый метод, однако, который был успешно применен на практике на Фениксвильских металлургических заводах, описывается следующим образом: «Принцип, на котором он действует, — это принцип гидростатического давления или, точнее, гидростатического сопротивления. Небольшая камера, подобная камере обычного гидростатического пресса, установлена на верхней части каждого корпуса; закрытый конец пресса находится сверху, а плунжер входит снизу; но вместо того, чтобы вода нагнеталась в пресс, камера сначала заполняется водой, и давление железа при прохождении между роликами стремится поднять верхний, который удерживается плунжером. Выпускная труба, снабженная клапаном, вставлена в верхнюю часть камеры. Когда любое направленное вверх давление воздействует на верхний ролик, оно передается плунжером воде, которая выходит через клапан, и ролик поднимается».

«Когда клапан частично закрыт, вода выходит медленнее; и подъем ролика, а следовательно, и конусность железа, происходят более постепенно».

«Любая степень конусности может быть таким образом получена путем регулирования подъема отверстия выпускного клапана. Если вся вода вытеснена до того, как стержень полностью пройдет через ролики, верхний ролик перестает подниматься, и железо становится параллельным с этой точки. Затем, если концы стержня перевернуть и снова пропустить его между роликами, параллельная часть станет конусной; таким образом мы можем получить стержень».

В то же время был выставлен «Термометрический вентилятор», который описывается как имеющий круглую форму с хорошо сбалансированной подвижной пластиной. «На стороне клапана находится перевернутый сифон с колбой на одном конце, другой конец открыт; нижняя часть трубки содержит ртуть; колба — атмосферный воздух. Повышение температуры расширяет воздух в колбе, вытесняет ртуть с одной стороны и поднимает с другой, тем самым нарушая равновесие и заставляя клапан открыться, поворачиваясь на своей оси. Понижение температуры сжимает воздух в колбе, заставляет ртуть подняться в стороне трубки и закрывает клапан». Кроме этого, была «улучшенная магнитоэлектрическая машина для медицинского использования с новым устройством, с помощью которого удар дозируется с помощью стеклянной трубки, в которой проволока приводится в контакт с водой, чтобы сначала произвести легкий удар; путем постепенного нажатия на проволоку, прикрепленную к спиральной пружине, удар получается в полной силе».

Теперь выясняется, что мистер Робертсон из Брайтона претендует на приоритет открытия, касающегося сверлящей способности Pholades (камнеточцев). Его утверждения основаны на ежедневном наблюдении за существами, работающими в течение трех месяцев. «Pholas dactylus», — говорит он, — «делает свою нору, скребя мел своими похожими на рашпиль створками, слизывая его, когда он измельчен, своей ногой, выталкивая его через свой основной или бронхиальный сифон и выпрыскивая его в виде продолговатых узелков. Склеп защищает Pholas от водорослей, которые, когда добираются до него, растут не только снаружи, но даже внутри краев створок, препятствуя действию сифонов. В ноге есть студенистая пружина или стиль, который даже при извлечении обладает большой эластичностью и который кажется главной пружиной движений Pholas dactylus».

Наконец, пароходное сообщение с Австралией, кажется, вот-вот станет реальностью, ибо объявлено, что первое судно отправится в мае в Сидней, чтобы по пути зайти на Мыс и в другие колонии; и обещано размещение для двухсот пассажиров разных классов. Также существует проект линии пароходов из Панамы в Австралию и в Вальпараисо, который, если будет введен в действие, сделает путешествие вокруг света немногим больше, чем поездкой коммивояжера. Кстати об Австралии, мистер Кларк, который первым предсказал, что золото будет найдено в этой стране, говорит, «что ровно в 90 градусах к западу от золотоносного хребта в Австралии мы находим золотоносную полосу на Урале; и ровно в 90 градусах к западу от Урала встречаются золотоносные горы Калифорнии». Спекуляция для космогонистов. В нашей собственной стране мы находим металлоносные месторождения: огромные скопления свинцовой руды были обнаружены в Уэльсе, которые, как говорят, содержат шесть унций серебра и пятнадцать центнеров свинца на тонну; а в Нортгемптоншире только что встретился обильный и своевременный запас железной руды. Мы могли бы, возможно, использовать наши металлические сокровища еще лучше, если бы кто-нибудь просто взялся за дело и выиграл приз, предложенный Луи Наполеоном; а именно: «награда в 50 000 франков тому лицу, которое сделает вольтов столб применимым, с экономией, в производстве в качестве источника тепла, или для освещения, или химии, или механики, или практической медицины». Предложение будет открыто в течение пяти лет, чтобы дать полное время для экспериментов, и люди всех наций имеют право соревноваться. Одна из компаний электрического телеграфа намерена просить парламент отменить нынешнюю монополию в отношении отправки сообщений; в другом квартале говорят о подводном телеграфе до Остенде с целью связи с Бельгией независимо от Франции; и нет причин, почему он не должен быть проложен, ибо линия Дувр — Кале оплачивается удовлетворительно. И, наконец, еще один груз «мраморов» и скульптур только что прибыл из Ниневии; а назначение мистера Лэйарда заместителем министра иностранных дел (хотя сейчас лишь временное) рассматривается как похвальное признание его заслуг и услуг; и теперь, когда у нас есть правительство, которое объединяет несколько литераторов среди своих членов, считается, что литература будет освобождена от некоторых своих оков.

ДЕТСКИЕ РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ.

Return to Table of Contents

Я могу вынести меланхоличного человека, но не меланхоличного ребенка; первый, в какую бы трясину он ни погрузился, может поднять глаза либо к царству разума, либо к царству надежды; но маленький ребенок полностью поглощен и подавлен одной черной каплей яда настоящего. Подумайте о ребенке, ведомом на эшафот, подумайте о Купидоне в голландском гробу; или посмотрите на бабочку, после того как ее четыре крыла были оторваны, ползающую, как червь, и вы почувствуете, что я имею в виду. Но почему? Первое уже было дано; ребенок, как и зверь, знает только чистейшую, хотя и кратчайшую печаль; ту, у которой нет прошлого и нет будущего; ту, которую больной человек получает извне, мечтатель — от самого себя в свой астенический мозг; наконец, ту, что сопровождается сознанием не вины, а невинности. Конечно, все печали детей — лишь кратчайшие ночи, как их радости — лишь жарчайшие дни; и, действительно, оба настолько таковы, что в этом последнем, часто облачном и беззвездном времени жизни, повзрослевший человек лишь с тоской вспоминает свои старые детские удовольствия, в то время как кажется, что он полностью забыл свои детские горести. Это слабое воспоминание странно контрастирует с противоположным в снах и лихорадках в том отношении, что в двух последних возвращаются именно жестокие печали детства; сон — это ложное солнце детства, а лихорадка — его искажающее стекло — оба вытягивают из темных углов страхи беззащитного детства, которые давят и впиваются железными клыками в поверженную душу. Прекрасные сцены снов по большей части разыгрываются на более поздней сцене, тогда как страшные выбирают для своей колыбель и детскую. Более того, в лихорадке ледяные руки страха перед призраками, карающая рука учителей и родителей и каждый коготь, которым судьба давила на юное сердце, протягиваются, чтобы схватить блуждающего человека. Родители, подумайте тогда, что каждый детский Руперт — имя, данное в Германии вымышленному существу, используемому для запугивания детей ради послушания, — даже если он лежал в цепях десятки лет, все же вырывается на свободу и обретает власть над человеком, как только находит его на больничной койке. Первый испуг тем опаснее, чем раньше он случается: по мере того как человек становится старше, его все труднее и труднее напугать; маленький полог колыбели или кровати ребенка легче полностью затемнить, чем звездное небо человека. — Жан Поль Рихтер.

ОТВЕРГНУТЫЙ ЛЮБОВНИК.

Return to Table of Contents

You 'never loved me,' Ada!—Those slow words
Dropped softly from your gentle woman's tongue,
Out of your true and tender woman's heart,
Dropped—piercing into mine like very swords,
The sharper for their brightness! Yet no wrong
Lies to your charge; nor cruelty, nor art;
Even while you spoke, I saw the ready tear-drop start.

You 'never loved me?'—No, you never knew—
You, with youth's dews yet glittering on your soul—
What 'tis to love. Slow, drop by drop, to pour
Our life's whole essence, perfumed through and through
With all the best we have, or can control,
For the libation; cast it down before
Your feet—then lift the goblet, dry for evermore!

I shall not die, as foolish lovers do:
A man's heart beats beneath this breast of mine;
The breast where—Curse on that fiend's whispering,
'It might have been!'—Ada, I will be true
Unto myself—the self that worshipped thine.
May all life's pain, like those few tears that spring
For me—glance off as rain-drops from my white dove's wing!

May you live long, some good man's bosom-flower,
And gather children round your matron knees!
Then, when all this is past, and you and I
Remember each our youth but as an hour
Of joy—or torture; one, serene, at ease,
May meet the other's grave yet steadfast eye,
Thinking, 'He loved me well!'—clasp hands, and so pass by.

СЛЕЗЫ УСТРИЦ.

Return to Table of Contents

Оглядывая эту анатомическую мастерскую (устрицу), мы находим, среди прочего, некоторые препараты, показывающие природу жемчуга. Изучите их, и мы обнаружим, что есть темные и тусклые жемчужины, точно так же, как есть красивые и уродливые люди; темная жемчужина находится на темной раковине рыбы, белая блестящая — на гладкой внутренней раковине. Идя дальше в поисках, мы обнаруживаем, что гладкая, блестящая подкладка, по которой движется рыба, известна как перламутр (nacre) и что она производится частью животного, называемой мантией; и, для объяснения, мы можем добавить, что гурманы практически знают мантию как бороду устрицы. Когда она живет в своем блестящем доме, если какое-либо инородное вещество проникает через раковину, чтобы нарушить гладкость, столь существенную для ее покоя, рыба покрывает оскорбляющее вещество перламутром, и таким образом образуется жемчужина. Жемчужина — это, по сути, маленький шарик гладкого, блестящего вещества, выделяемого бородой устрицы; выделяемого обычно для того, чтобы сгладить узкий дом, к которому его привязывает природа, но выделяемого круглыми каплями, настоящими жемчужными слезами, если ему больно. Когда красавица скользит среди толпы своих поклонников, ее волосы усыпаны жемчугом, она мало думает о том, что ее украшения — это продукты боли и болезненного действия, перенесенные самым непоэтичным из моллюсков. — Leisure Hours.

«РОБЕСПЬЕР».

Return to Table of Contents

В нашем недавнем упоминании о Робеспьере было сказано, что в период его захвата в Ратуше он был ранен в челюсть из пистолета, выстреленного одним из жандармов. Различные корреспонденты указывают на несоответствие между этим отчетом и тем, что дан Тьером и некоторыми другими авторитетами, которые представляют, что Робеспьер выстрелил из пистолета сам, в попытке совершить самоубийство. В нашем отчете об этом деле мы предпочли придерживаться Ламартина («История жирондистов»), не только вследствие того, что он является последним и наиболее графичным авторитетом по этому вопросу, но и потому, что его утверждение, по-видимому, подтверждается видом полуподписанного документа, который нам посчастливилось видеть в Париже в 1849 году.

Ниже приводится утверждение Ламартина: — «Дверь вскоре поддалась ударам, нанесенным солдатами прикладами их мушкетов, среди криков "Долой тирана!". "Кто из них?" — спрашивали солдаты; но Леонар Бурдон не осмелился встретить взгляд своего поверженного врага. Стоя немного позади людей и скрытый телом жандарма по имени Меда, правой рукой он схватил руку жандарма, который держал пистолет, и, указывая левой рукой на человека, в которого нужно целиться, он направил дуло оружия на Робеспьера, воскликнув: "Это тот человек". Человек выстрелил, и голова Робеспьера упала на стол, залив кровью прокламацию, которую он не успел дописать». На следующее утро, добавляет этот авторитет, Леонар Бурдон «представил жандарма, который стрелял в Робеспьера, вниманию Конвента». Далее: когда Робеспьера обыскивали, пока он лежал на столе, в его кармане была найдена пара заряженных пистолетов. «Эти пистолеты, запертые в своих футлярах, все еще заряженные, в изобилии свидетельствуют о том, что Робеспьер не стрелял в себя». Принимая это как истинные подробности инцидента, Робеспьера нельзя должным образом обвинить в попытке самоубийства.

В упомянутой статье имя Барраса было случайно заменено на Анрио в связи с повстанческим движением по спасению Робеспьера. Баррас возглавлял войска Конвента.

Корреспондент просит нас указать, каково было фактическое число лиц, убитых гильотиной и иным образом во время хода Революции. На вопрос нельзя ответить удовлетворительно. Элисон (том IV, стр. 289) представляет список, который показывает, что число составило 1 027 106; но этот подсчет не включает массовые убийства в Версале, тюрьмах Парижа и некоторых других местах. Полтора миллиона, вероятно, были бы безопасным расчетом. Одно можно сказать наверняка: со 2 сентября 1792 года по 25 октября 1795 года, в течение немногим более трех лет, 18 613 человек погибли от гильотины. Как ни странно, главное уничтожение жизни происходило среди низших слоев общества, тех, кто в основном продвигал революцию; и еще более странно, что наибольшее число жертв было убито по вердиктам присяжных — яркий пример той всеобщей подобострастности, которая с тех пор стала самым значительным дефектом французского характера.

Только что опубликовано, цена 6 пенсов. Бумажная обложка,

КАРМАННАЯ ХРЕСТОМАТИЯ ЧЕМБЕРСА: формирующая литературного спутника для железной дороги, камина или буша.

ТОМ IV.

Будет продолжено в ежемесячных томах.

Напечатано и опубликовано У. и Р. Чемберсами, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Найл-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Объявления для ежемесячных выпусков просим направлять в Maxwell & Co., 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда должны быть направлены все заявки относительно их размещения.