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МРАЧНЫЙ ДОМ.
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Лондон подобен огромной компании, где хозяину или хозяйке дома необходимо представить друг другу множество людей. У каждого жителя этого разросшегося мегаполиса в нескольких дверях от дома есть вещи, о которых, если бы ему внезапно рассказали, он услышал бы с глубоким интересом или крайним изумлением. Недалеко от Хеймаркета есть неприметная улочка под названием Грейт-Уиндмилл-стрит, на которой стоит большой, мрачный на вид дом, стоящий несколько обособленно и, по-видимому, не находящийся в руках обычных арендаторов. Совсем рядом находится известное увеселительное заведение, очень хорошо побеленное и выглядящее весьма нарядно, но оно никак не указывает на характер или цели этого мрачного особняка. Группа грязных детей играет в шарики или «орлянку» на мощеной площадке перед ним, но и эта сцена никак не гармонирует с самим домом. Это явно дом с тайной.

В течение дня в этот дом входит или выходит из него очень мало людей. Шторы редко поднимаются. Модная карета не покажется у мрачного портала и раз в год. Если бы, однако, кто-то проявил любопытство и стал наблюдать за домом в течение дня, он, вероятно, увидел бы двух женщин в необычных одеждах, подходящих к двери, по-видимому, нагруженных тяжелыми свертками, скрытыми под широкими черными плащами. Он увидел бы, как дверь открывается с некоторой осторожностью, женщины входят внутрь, и больше их в этот день не видно. Можно часами гадать, чем занимались эти женщины, но все тщетно. Можно навести справки в округе, но, вероятно, с таким же успехом; ибо в Лондоне семья должна быть действительно необычной, чтобы вызвать какие-либо расспросы среди соседей, и уж конечно, обитатели особняка никогда не подумали бы рассказывать, кто они такие и как живут.

Возбудив к этому времени некоторое любопытство, мы должны попытаться его удовлетворить. Нам довелось совершенно случайно, проводя вечер с другом в отдаленной части города, услышать об этом доме и его обитателях; дела и характер этих людей показались нам настолько необычными, а в некоторых отношениях и прекрасными, что мы решили, если возможно, нанести им визит. Мы сделали это несколько дней спустя под руководством молодого друга, который любезно взялся устранить все трудности на пути к нашему приему. Поэтому мы можем дать некоторое описание мрачного дома с достаточной уверенностью, что, как бы странно это ни казалось, это чистая правда.

Этот мрачный дом принадлежит десяти женщинам, преимущественно уроженкам Франции, которые составляют отделение религиозного общества недавнего происхождения в этой стране под названием «Малые сестры бедных» (Little Sisterhood for the Poor). Они живут в этом доме всего несколько месяцев, но уже полностью заняты делом, которому посвятили себя — заботой и воспитанием немощных и обездоленных старух. Необычно то, что сестры, хотя большинство из них по своему образованию и прежним привычкам являются дамами, буквально ходят и просят средства на содержание этих бедных людей. Действительно, все делается путем сбора милостыни, ибо, вступая в сестричество, они отрекаются от всех земных благ. Они выпросили средства на обстановку своего дома и оплату аренды, что составляет немалую сумму; они ежедневно просят еду, одежду и лекарства, необходимые для них самих и объектов их благотворительности. Что еще более удивительно, эти дамы во всех отношениях прислуживают старухам, стирают для них, готовят для них, выступают в качестве их сиделок. К себе они относятся менее любезно, ибо из остатков еды, на которых исключительно держится дом, старухи всегда получают лучший выбор, а дамы — лишь оставшиеся объедки. Это, безусловно, самый яркий пример самоотречения и самопожертвования, который когда-либо попадал в поле нашего зрения в этой стране.

Нас приняли в выцветшей старой столовой сестры, чей возраст нас удивил, ибо ей, казалось, было не больше двадцати пяти лет. Ее платье состояло из грубой черной саржи и полотняного чепца, какие носят бедные старухи в деревне. Она была явно хорошо образованной и утонченной английской леди, которая при иных обстоятельствах, весьма вероятно, могла бы в этот момент наслаждаться светскими развлечениями в Алмаксе. С большой любезностью, но ни на мгновение не отступая от серьезного тона, с которым она обратилась к нам вначале, она провела нас по дому и объяснила его устройство. Сначала нас провели в большой зал в задней части дома, где мы обнаружили около тридцати маленьких кроватей, лишь немногие из которых были заняты, так как большинство обитательниц могли сидеть и передвигаться по дому. Ничто не могло превзойти простоту мебели, хотя все было удивительно чисто. В другой спальне наверху мы нашли десять или двенадцать прикованных к постели женщин, одной из которых оставалось несколько месяцев до столетия, но она была способна разговаривать. Другая была сравнительно молодой женщиной, которой три месяца назад ампутировали конечность. Сестра в своем простом темном платье стояла в этой комнате, готовая помочь любой из бедных женщин. Затем нас провели в большую комнату, где обедали несколько обитательниц. Они скромно встали при нашем входе, и нам стоило труда убедить их вернуться на свои места. Нам было любопытно посмотреть на яства, зная, что они состоят исключительно из крошек с барского стола, и полагая, что, поскольку большинство сестер — француженки, возможно, проявлено некоторое мастерство в придании этим кусочкам новых и приятных форм. Однако мы не обнаружили, что блюда были лучше, чем можно было ожидать в работном доме. Основным блюдом был пудинг, состоящий из толченых обрезков и хлебных корок, очень похожий на овсяную кашу Шотландии. Дамы прислуживают старухам за столом, действуя точно так же, как слуги в столовой джентльмена, хотя лишь в той ограниченной степени, в какой такие услуги требуются при столь простой трапезе. Только после окончания этой трапезы дамы садятся за свой столь же скудный обед. Нам было любопытно узнать, пьют ли они чай, считая это своего рода решающим испытанием их принципов самоотречения. Нам сообщили, что этот продукт для них не покупают из-за его дороговизны. Использованные чайные листья собирают со столов некоторых знатных семейств, и они оказываются полезными для утешения более немощных женщин. После того как обитательницы накормлены, если чай остается, его пьют дамы.

Затем мы спустились на кухню и обнаружили там молодую женщину, работающую поваром, не сестру, но ту, которая может стать ею в скором времени, если успешно пройдет свой новициат. Склад корок и кусков хлеба, обрезков мяса и холодных супов, кофе и чая, который мы увидели здесь, был любопытным зрелищем. Нам также показали ведра и корзины, в которых сестры собирают эти яства. Двое выходят каждое утро и совершают обход в течение нескольких часов по домам, где им разрешено обращаться. Мясо идет в одно отделение, хлеб — в другое. Ведро с двумя отделениями позволяет держать разнообразные вещи отдельно друг от друга. Скромно проходят темная пара по переполненным улицам мегаполиса, становясь объектами минутного любопытства многих прохожих, но ни на мгновение не останавливаясь в своей благотворительной миссии. Единственным намеком на улыбку на лице нашей провожатой было то, когда она рассказала нам, как однажды днем по возвращении их выследила до самой двери бедная женщина, потерявшая ребенка, и устроила там скандал, полагая, что плащ одной из них вместо коллекции объедков скрывает ее младенца.

Нам было любопытно проследить чувства, побуждавшие этих дам посвятить себя обязанностям, столь склонным быть отталкивающими для их сословия. Рассматривая все дело с точки зрения его гуманных результатов, мы не сомневались, что благожелательность была импульсом, наиболее вовлеченным прямо или косвенно, хотя мы, конечно, знали, что религиозная санкция была необходима для этой схемы. Однако в разговоре с нашей провожатой мы не смогли заставить ее признать, что простая человечность имеет к этому какое-либо отношение. Основа, на которой они действуют, — это просто тот текст, в котором Христос выражает свою признательность тем, кто дает чашу холодной воды во имя его. Это, по сути, не что иное, как пример тех благотворительных обществ, которые возникают в связи с католической верой и в послушании ее принципам и которые требуют полного отречения от мира, что протестантскому уму кажется столь предосудительным. Тем не менее у нас мало сомнений в том, что определенная доля благожелательности является необходимым, хотя, возможно, и не прямо признаваемым предварительным условием для этой профессии; ибо признается, что некоторые послушницы обнаруживают, что у них нет призвания, и оставляют попытки; в то время как другие, по милости Божьей, способны продолжать. Мы не можем рассматривать эту идею «призвания» как нечто совершенно отдельное от врожденных чувств.

Насколько мы могли понять, сестры более определенно рассматривают ценность акта послушания заповеди Христа, чем чувство, из которого, как мы бы сказали, эта заповедь возникла — ошибка, как мы смиренно полагаем, хотя и такого рода, которую мы не считаем нужным обсуждать в присутствии результатов, столь соответствующих нашим собственным лучшим чувствам. Мы хотели бы лишь сказать, что есть нечто разочаровывающее в том, как сильно вся процедура рассматривается этими самоотверженными женщинами как отражение на их собственных судьбах. Оказывается, их подопечные часто ворчат как на еду, так и на уход, который они получают. Сестры говорят, что им нравится встречать неблагодарную старуху, так как это испытывает их смирение и терпение: это приносит большую заслугу для цели, в которой они сами заинтересованы. Теперь мы бы отложили все это в сторону и думали только о божественно рекомендованном чувстве текста, как рассчитанном в некоторой степени сделать нашу жизнь на земле приближением к жизни ее автора. Однако действительно гиперкритично даже намекать на эти несогласные замечания, особенно когда наша главная цель, в конце концов, лишь познакомить общественность с необычайным феноменом в человеческом поведении, происходящим в эпоху, которая в целом кажется столь противоположной по характеру.

Общество «Малых сестер» (Les Petites Sœurs), по-видимому, новое, возникшее всего несколько лет назад благодаря усилиям старой служанки, которая, накопив немного денег, подумала, что их нельзя лучше использовать, чем на помощь престарелым и немощным своего пола. Ее идея была подхвачена другими из ее сословия, а также женщинами высшего ранга. Общество было сформировано, и учреждения быстро открылись в различных частях Франции. Только в 1851 году отряд сестричества прибыл в Англию и обосновался на Грейт-Уиндмилл-стрит, где, каковы бы ни были их мотивы, следует признать, что они в немалой степени способствуют облегчению той огромной массы страданий, которая кажется неотъемлемым элементом больших городов. На момент нашего визита под их опекой находилось сорок семь пожилых людей.

В последующий период того же дня мы посетили несколько похожее учреждение в Хаммерсмите — по крайней мере, похожее по отталкивающему характеру обязанностей, хотя внешне гораздо более элегантное. Оно расположено в ряду хороших зданий, уединенных в саду, и посвящено приему несчастных молодых женщин, которые под влиянием раскаяния желают вернуться в респектабельное общество. Сестричество Доброго Пастыря, как их называют, содержит в этом доме почти 100 таких женщин, которые, проходя процесс религиозного и морального возрождения, занимаются стиркой, чтобы внести вклад в свое собственное содержание. Мы видели, как все они заняты своей скромной работой, за исключением нескольких, которые обучались в школе. В любое время, в своих спальнях, за едой, в рабочих комнатах, на игровой площадке они находятся под непосредственным присмотром некоторых сестер; но общее обращение включает столько доброты, сколько совместимо с поставленной целью. Одна черта этой доброты поразила нас как требующая удивительной деликатности: от начала до конца нет ни одного слова упоминания об их прежней жизни. Их принимают как детей, впервые пришедших в школу. Даже их имена скрыты из виду, и даны новые. Сестры говорят о них как о «детях». Мы узнали, что протестантских женщин приветствуют, но от них ожидается, что они не будут выступать с неудобным несогласием с обычными правилами дома. Мы вошли в сад под присмотром настоятельницы и увидели их маленькое кладбище, отмеченное низкими деревянными крестами с надписями «Лаура», «Перпетуя», «Мария Семи Скорбей» и другими подобными именами, указывающими на стольких несчастных, нашедших здесь покой от своих бед. Мы также посетили часовню, основная часть которой устроена для использования сестричеством; в то время как крыло, отходящее сбоку от алтаря и скрытое от глаз, снабжено местами для кающихся. Все учреждение характеризуется удивительно хорошим вкусом. Здесь более радостный тон, чем в учреждении на Грейт-Уиндмилл-стрит. Сестры говорили, как обычно, о том, что они совершенно счастливы — этот необъяснимый феномен для протестантского ума.

Нам не нужно сообщать читателю, что монастырские учреждения сейчас не так редки в Англии, как были несколько лет назад, или что они иногда привлекают в свой круг лиц, которые начинали жизнь с совсем другими перспективами перед собой. Весь предмет достоин некоторого исследования как черта нашего социального состояния, отнюдь не лишенная политической важности; и именно по этой причине мы привлекаем внимание к этому предмету. Вместо того чтобы презрительно игнорировать такие вещи, пусть они, скажем мы, будут известны и исследованы в спокойном и философском духе. Именно из-за отсутствия твердого понимания фактов такого рода, о которых здесь упоминается, поддерживается иллюзия относительно нашего существующего социального состояния. Бездумно говорится, и каждый повторяет эту ошибку, что век — жесткий, механический, который сияет только в великолепных материальностях; но совместимо ли с этим представлением то, что существует в десять раз больше искреннего религиозного чувства того или иного рода, чем было тридцать лет назад; что древности, средневековая литература и архитектура изучаются с рвением, доселе неизвестным; и что такие мистические писатели, как Карлейль, Теннисон и Браунинг, пожинают лавры у всех хладнокровных литераторов старой школы? Мы скорее думаем, что это самый романтичный, сверхматериальный век, который когда-либо был виден. Возрождение монастырской жизни, в некоторых случаях католической, в других — протестантской, представляется нам одним из фактов этой неожиданной реакции, которая, несомненно, пройдет свой путь, а затем уступит место чему-то другому, хотя, мы надеемся, не раньше, чем из ее смеси добра и зла возникнет нечто новое, обнадеживающее для человечества.
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Анонс работы покойного доктора Гуцлафа под названием «Жизнь Дао-Гуана, последнего императора Китая, с мемуарами двора Пекина» [1] вызвал немалые ожидания; но что касается нас, теперь, когда книга опубликована, мы должны признаться в своем разочаровании, обнаружив, что это не хорошо построенные мемуары, а том, имеющий вид коллекции материалов, собранных так, как они попали под руку, с целью переработки. Ухудшающееся здоровье, вероятно, помешало автору завершить свой план и ускорило отправку страниц в печать; смерть теперь удалила его от его трудов. Но коллекция подлинных исторических фактов ценна, как бы слабо она ни была воплощена; и немногие писатели пользовались такими благоприятными возможностями, как доктор Гуцлаф, для их получения.

Обращаясь сначала к личной истории Дао-Гуана, мы обнаруживаем, что его образование было скорее татарским, чем китайским. Он был одним из многочисленных внуков императорского дома Келунга, но без каких-либо ожиданий занять трон, так как и его мать, и бабушка по отцовской линии были второстепенными членами императорского гарема. Дисциплина, по которой обучалась королевская семья, была строжайшей. Каждый из детей мужского пола по достижении шести лет помещался вместе с остальными на курс обучения под надзором государства. Хотя выдающиеся доктора были наняты для обучения их китайской литературе, стрельба из лука и верховая езда считались более высокими достижениями, и самые опытные мастера из Монголии и Маньчжурии обучали их этим упражнениям. С ними обращались как с простыми школьниками, выделяли очень небольшой доход на их содержание, держали в строгой изоляции в отведенных им покоях, держали в полном неведении о текущих событиях и позволяли мало общения с двором — и никакого с народом. Только после того, как каждый достигал двадцати лет, происходило некоторое ослабление этой дисциплины. Дао-Гуану было около этого возраста, когда его отец взошел на трон в результате несколько капризного назначения Келунга, который отрекся от престола и вскоре после этого умер. Новый император окружил себя шутами, актерами и собутыльниками. Разврат, ревность и жестокость его правления напоминают нам о том, что мы полускептически читали о Нероне и Калигуле. Но Дао-Гуан держался в стороне как от легкомыслия, так и от интриг двора своего отца: казалось, у него не было неисполненных желаний, пока у него были лук и стрелы, лошадь и фитильное ружье; и даже после того, как он был неожиданно назначен наследником престола в результате личной защиты отца от банды убийц, его новые ожидания не изменили его бережливого и скромного образа жизни. Император в конце концов умер; не было ясно, каким образом, и, возможно, было бы хлопотно расследовать: вдовствующая императрица отказалась от притязаний своего сына, и Дао-Гуан взошел на трон без кровопролития. Роскошь предыдущего правления теперь уступила место трезвости и экономии; хотя обычные церемонии двора строго соблюдались, они проводились самым экономным образом; и правящей страстью монарха вскоре стала алчность.

Дао-Гуан не имел вкуса ни к литературе, ни к искусствам; и он свалил в один большой склад прекрасные картины, часы и музыкальные инструменты, накопленные его предками. Чтобы объяснять и чинить их, всегда присутствовали европейцы, преимущественно португальцы; и некоторым из них мы были обязаны в прошлом мемуарами двора Пекина; но Дао-Гуан уволил последнего из них. Считается, что неопределенный страх перед западной мощью имел много общего с этой неприязнью к продуктам ее изобретательности.

Единственными оргиями, которые император, казалось, желал поддерживать, были пиры для содействия маньчжурскому единству; по случаю которых маньчжуры собирались, чтобы есть мясо без риса — чтобы сохранить воспоминание о своем нимродовском происхождении — и пить опьяняющий напиток из кобыльего молока. У него была любимая уединенная обитель недалеко от столицы, где он позволил растительности стать дикой и густой, чтобы сделать ее сельским убежищем, а не императорским парком. Все дела были исключены из пределов, и здесь император проводил большую часть своего времени, бродя в одиночестве пешком среди деревьев, развлекаясь с друзьями своей юности или плавая с некоторыми дамами своей семьи по искусственным рекам.

Согласно традиционному обычаю, монарх должен совершить паломничество к гробницам своих предков. Астрономический, или, вернее, астрологический совет, установив месяц, день, час и даже минуту, когда звезды окажутся благоприятными, кавалькада отправилась в путь. Принцы крови, дамы дворца и любимые министры двора составляли часть свиты, которую сопровождало не менее 2000 верблюдов. Но даже император не может путешествовать по пустынным и безлюдным землям без неудобств; и хотя заранее были сделаны большие приготовления по возведению временных жилищ там, где не было деревень, его Небесному величеству с двором часто приходилось бивакировать в палатках под открытым небом. Люди тысячами стекались, чтобы увидеть своего суверена — свобода, которая, как хорошо известно, не может быть использована в Пекине, где каждый должен спешить спрятать голову, как от легендарной Горгоны. Родовые гробницы в Мукдене, где императорские тени покоятся под охраной большого гарнизона, были наконец достигнуты. И теперь Дао-Гуан стал семейным человеком, оставив формы государственного устройства и помпу империи и смешиваясь в фамильярном общении со своими родственниками и приближенными. Такие подробности доказывают, что мы должны принимать с очень значительной скидкой описания, опубликованные до сих пор относительно крайней священности особы императора, монотонной рутины церемоний, к которой он приговорен, и невозможности для него «позволить себе малейшее расслабление от утомительной поддержки своего достоинства». Обратимся теперь к общественным событиям.

В результате ряда неожиданных завоеваний три крупнейшие империи в мире постепенно приближались к границам друг друга в Азии. Англия из далекого Запада сформировала военные поселения, граничащие с Тибетом; Китай из отдаленного Востока пришел, чтобы взять эту страну под свое владычество; в то время как Россия, колосс Европы, пересекла ледяные поля Сибири и обеспечила обширную северную границу Монголии и Маньчжурии, татарским владениям Китая. Эти державы своим совокупным влиянием удерживают в рамках беззаконные орды Азии, чьими частыми вторжениями в прошлые века были опустошены обширные регионы более цивилизованной территории и истреблены целые народы. Империя, которая достигает наибольшего в этом отношении, — это Китай, и притом с наименьшими средствами. Его пограничная армия, правда, лишь пародия по сравнению с хорошо оснащенными воинами Англии и России; однако узбеки, калмыки и киргизы удерживаются в подчинении. Представленный нам том дает некоторое представление о том, как это достигается.

Грозное восстание, вызванное отчасти религиозным энтузиазмом, вспыхнуло в западных частях Китайской Татарии в 1826 году. Способный лидер нашелся в лице Техангира, потомка одного из бывших князей. Он провозгласил себя избавителем верных от ига неверных, привлек множество людей под свои знамена и победоносно продвигался из города в город. Императорская армия, посланная для подавления этого восстания, стоила в среднем 23 000 фунтов стерлингов наших денег в день; и хотя победы, как обычно, сообщались, не было никаких признаков того, что война подходит к концу. То, чего не могла достичь доблесть, было достигнуто подкупом. Сами мусульмане были разделены на враждующие фракции; и каратаки («черные шапки») были склонены китайской дипломатией выступить против алткаков («белых шапок»), к которым принадлежал Техангир. Он был предан, доставлен в Пекин и разрублен на куски в присутствии императора; после чего почти весь Туркестан был опустошен огнем и мечом. После того как еще двадцать мятежников были обезглавлены, император принял новые законы для страны с целью привязать народ к себе мягкостью своего правления. Черные шапки были повышены либо до доверенных должностей в своей собственной стране, либо до почетных мест в китайской армии. Когда Туркестан снова стал местом беспорядков в 1830 году, император сразу же послал 4000 верблюдов с 2 000 000 таэлей серебра (около 700 000 фунтов стерлингов) для урегулирования дел, что считалось гораздо более мудрым, чем ввязываться в долгую и дорогую войну. Подобная политика проводилась в 1847 году, когда произошло грозное восстание, во время которого Кашгар был взят, а маньчжурские силы разгромлены. Мусульманские лидеры согласились принять щедрость императора; и при условии сохранения всех жизней императорским войскам было позволено отбить Кашгар, как будто военной силой. Блестящая победа была, конечно, объявлена в «Пекинской газете»; и при последующем распределении наград дипломат был поднят на десять ступеней выше генерала.

Принято считать, что Небесная Империя пребывает в вечном мире внутри себя как плод того всеобщего духа подчинения и сыновнего послушания, который является великой целью всех ее институтов. Ничто, однако, не может быть более ошибочным. Не только беспокойные татары часто поднимают восстание, но и в самом Китае вымогательства мандаринов или наступление голода часто побуждают деревню, город или даже целый округ к мятежу; и бывают случаи, когда разъяренное население буквально жарит своих магистратов на медленном огне. Обычной политикой Дао-Гуана во всех таких случаях было посылать армию, но в то же время стравливать лидеров, раздавая соответствующие взятки и побуждая их предавать друг друга. Таким образом, гражданская война может быть быстро завершена; и тогда жестокость победоносного правительства не знает границ. «Обращение с политическими заключенными», — говорит наш автор, — «действительно настолько шокирующее, что было бы невероятным, если бы кто-то не был очевидцем этих бесчеловечных деяний».

Том предоставляет нам некоторые забавные подробности, связанные со столкновением с Англией. Когда британский флот ожидался в китайских водах, императорские приказы были: «не слушать никаких предложений, а стрелять по кораблям и уничтожить их немедленно». Великому императору казалось совершенно смешным снизойти до переговоров с такой низшей державой, как Британия: он отдал свои приказы; они должны быть выполнены; и его министр сам написал письмо королеве Виктории, чтобы она не могла сослаться на незнание высоких повелений его Небесного величества. Только когда флот появился в устье Пейхо и столица оказалась в опасности, Дао-Гуан соизволил искать примирения с помощью своего сладкоречивого министра Кешена, который вел переговоры о перемирии, обещая, что все обиды будут возмещены комиссией, назначенной для встречи с британскими представителями в Кантоне. Но как только флот повернул на юг, опасность была сочтена воображаемой; и снова поднялся крик наказать дерзость западных варваров, как вежливо называли англичан. Вдовствующая императрица, которая никогда прежде не вмешивалась в государственные дела, сказала своему сыну, что «англичане и китайцы не могут сосуществовать под небесным сводом; что Небесная Империя должна утвердить свое превосходство над этими варварскими разбойниками; и что если он не поведет войну до их полного истребления, его предки никогда не признают его в Аиде». Кешен был теперь объявлен предателем своей страны за то, что пошел на какие-либо условия; он был приговорен к смерти; и хотя его казнь была отложена, все его имущество, составлявшее только в серебре стоимость трех миллионов фунтов стерлингов, было конфисковано; даже его жены были проданы с аукциона; и тот, кто был одним из богатейших людей в империи, не имел средств купить себе куртку.

Элепу, императорский комиссар в Нинбо, напротив Чусана, также был объявлен предателем. Его преступление заключалось в том, что он, согласно условиям перемирия, выдал английских пленных, несмотря на встречные приказы, которые он получил, отправить их в Пекин в качестве трофеев победы, чтобы их разрубили на куски согласно обычаю. Среди них была жена капитана, которая потерпела кораблекрушение и таким образом попала в его руки. Счастливая мысль осенила некоторых мандаринов — что ее можно выдать за сестру варварской королевы. Ее соответственно посадили в клетку и возили для показа; но Элепу спас ее от мучительной смерти, которую она бы приняла как сестра королевы Виктории, и вернул ее соотечественникам. Весь кабинет был возмущен; он был вызван немедленно предстать перед своим разъяренным сувереном и приговорен к ссылке в пустыни Маньчжурии.

Когда дело дошло до настоящей борьбы, и для китайцев, как мы знаем, не было ничего, кроме полного поражения, все равно в суд не посылалось никаких донесений, кроме как о победе. Но по мере того как миллион за миллионом таэлей исчезали, а вельможа за вельможей пропадали, император был вынужден быть проинформированным о реальном положении дел, и его гнев не знал границ. Тщетно он угрожал полным уничтожением варварам, если они немедленно не покинут побережья; тщетно призывал народ вооружиться en masse и защитить свои жизни и имущество: никто не шелохнулся, и император обратился к новым советникам за новыми планами обороны. Теперь серьезно предлагалось построить флот в три раза мощнее британского и разместить его возле Сингапура и Анжера, чтобы перехватить британские суда, прежде чем они достигнут Китая, и уничтожить их флот по частям. Леса должны были быть вырублены для поставки материалов: единственное, чего не хватало, — это нескольких английских военных кораблей, чтобы служить моделями. Опять же, Хоу-чунн, маршал Ней Китая, был готов противостоять всему британскому флоту, если бы у него был пароход, чтобы нести 6000 человек, наполовину ныряльщиков, наполовину артиллеристов; ныряльщики прыгали бы в воду и топили английские корабли, просверливая в них большие дыры, в то время как артиллеристы вели бы непрерывный огонь. Как бы поразительно ни выглядел этот план, император сомневался в его осуществимости. Имитации пароходов уже пытались сделать; но хотя они выглядели совсем как иностранные, они не двигались: гребные колеса приходилось вращать как на беговой дорожке. Другое великое предложение состояло в том, чтобы маршировать 300 000 человек прямо через российские территории в Лондон и положить конец всем дальнейшим операциям, раздавив англичан дома!

Тем временем британское оружие одержало верх; и когда флот достиг первого изгиба Янцзы, произошло солнечное затмение; невозможно было не увидеть, что солнце Китая закатилось навсегда!

Когда Дао-Гуан обнаружил, что опасность действительно угрожает его трону и его особе, он поспешно упаковал свои вещи и приготовился бежать в некоторые из внутренних провинций; но будучи заверенным, что мир все еще может быть получен, он дал carte blanche для его заключения. «Нельзя составить адекватного представления», — говорит доктор Гуцлаф, — «об абсолютном изумлении китайцев при осознании того, что «сын неба» не был непобедимым; и что он был даже подвержен ошибкам; произошел такой переворот чувств, какого никогда не знали прежде; и политическое превосходство, которое Китай так гордо утверждал, было повержено в прах».

Как только мир был заключен, первой заботой Дао-Гуана было наказать чемпионов, которые требовали войны, но оказались трусами в бою. Некоторые уже умерли от горя, некоторые совершили самоубийство, а другие бежали. Но те, кто оставался в руках монарха, помимо многих гражданских и военных чиновников, которые были вынуждены сдать свои города, подверглись безжалостной суровости. Крайний приговор Кешену был отменен, и он был сделан трубоносом императора.

Наступила новая эра. Было доказано до демонстрации, что мандарины — обычные смертные и что великий император не правит всем миром. Демократические собрания возникли в каждой части страны; с народом нужно советоваться, когда дело касается его счастья; граждане и крестьяне стали политиками; и если в каком-либо случае протест не удавался, они направлялись en masse в правительственные учреждения и силой добивались того, в чем было отказано вежливости. Император, узнав об этих движениях, мгновенно принял сторону народа; возложил всю вину на мандаринов и сместил тех, кто вызвал недовольство. Налоги, в которых было отказано, он отменил как акт суверенной милости; и законы были ослаблены — часто в ущерб благонамеренным гражданам. Народ снова и снова называли дорогими детьми императора, и каждый член кабинета находил свой лучший интерес в поддержке популярных мер.

Остаток правления Дао-Гуана был проведен главным образом в попытках улучшить свои военно-морские и военные силы и в бесплодных усилиях пополнить истощенную казну государства. Его собственная, тем временем, была полна до краев, получив огромные приращения от конфискованного имущества его неудачливых генералов и разжалованных министров. Он умер 25 февраля 1850 года в возрасте шестидесяти девяти лет. В его завещании содержится следующее упоминание об английской войне: «Маленькие дураки за Западным океаном были наказаны и усмирены нашими войсками, и мир был вскоре заключен; но мы не дерзнули хвастаться нашей воинской мощью».

СНОСКИ:

[1] Лондон: Smith, Elder, & Co.: 1852.
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Среди различных планов, которые были предложены для улучшения состояния Ирландии и улучшения морального и социального статуса ее народа, я знаю немногие, которые лучше рассчитаны на получение этих благотворных результатов, чем открытие хороших линий дорог через дикие и необработанные районы и, таким образом, содействие общению между жителями почти неизвестных регионов и жителями более развитых и просвещенных районов. Там, где это было сделано в сочетании с другими местными улучшениями, произошло моральное возрождение, в которое едва ли могли поверить те, кто не был свидетелем эффекта. В доказательство того, что я говорю, я попытаюсь дать краткий отчет о путешествии, которое я совершил прошлым летом из Корка к прославленным озерам Килларни. Я совершал то же путешествие несколько лет назад; но теперь я ехал, проехав Макрум, по дороге, которая была построена после моего последнего визита, через Балливоурни, дикий и гористый район, ранее непроходимый. Территориальные улучшения там теперь стали предметом истории, так как перед Комиссией по земельным вопросам было доказано, что земля, оцененная в 3 шиллинга 9 пенсов за акр, была сделана постоянно стоящей 4 фунта стерлингов за акр при небольших затратах, которые со всеми расходами, арендной платой и процентами на деньги были возмещены за три года.

Земля была глубоким торфяником и почти бесполезной для сельскохозяйственных целей. Однако путем дренажа, культивации и орошения ее заставили производить лучшую луговую траву, продаваемую ежегодно с публичного аукциона по цене от 4 до 6 фунтов стерлингов за акр; и иногда она давала второй и даже третий урожай. Великий секрет этого улучшения заключался в том, что тогдашний владелец дал своему управляющему, который был также его родственником, постоянную долю в своих затратах, сдав ему землю в аренду навсегда. В результате этого самая худшая земля, судя по поверхности, была сделана равной по стоимости городским полям; и в ходе этой работы, возможно, самая дикая раса в мире стала цивилизованным и трудолюбивым народом. Мистер С—— продал свою долю в улучшениях за 10 000 фунтов стерлингов, рассчитанную на основе средней прибыли прошлых лет, при двадцатилетней покупке.

Когда он впервые взялся за работу, ему пришлось бороться со всеми трудностями: люди не привыкли к труду и были настолько дикими и свирепыми, что ни один чужестранец не осмеливался поселиться среди них. Мне рассказывали, что когда первого управляющего землей увидели в часовне в одежде, которая указывала на то, что он чужестранец, он услышал, как один человек позади него говорил другому на ирландском — который, как он полагал, был неизвестен чужестранцу, — ту часть его шеи, в которую он нанесет смертельную рану, прежде чем тот доберется домой. Управляющий, к счастью, понимал родной язык и, покинув часовню до окончания службы, бежал из опасного места.

Нынешняя цивилизация и трудолюбивые привычки людей по сравнению с их варварством тридцать лет назад показывают, что ирландский характер при правильном направлении так же способен к развитию, как и любой другой в мире. В то время не было дороги ни в Балливоурни, ни из него: он был в этом отношении как Счастливая Долина. Проходы существуют до сих пор, и на них страшно смотреть, где джентльмен из Кенмара во время своих путешествий в Корк привозил свою колесницу, сопровождаемый рядом лакеев, и, распрягая лошадей, спускал ее на веревках с вершины обрыва. Есть еще одно место такого рода на дороге из Килларни в Каэрсивин и Валентию, где на склоне холма Друм, почти отвесного от моря, находится след каретной дороги, если ее можно так назвать, где транспортное средство поддерживалось и тащилось людьми. С тех пор там была построена новая дорога: Атлантический океан находится так прямо под ним, что пассажир может уронить камень в него, проезжая мимо; в то время как холм Друм возвышается перпендикулярно над ним. Это самая великолепная сцена; заканчивающаяся руинами места рождения Дэниела О'Коннелла. Посетители Ирландии обычно заканчивают свое путешествие в Килларни; но если бы они продолжили свой маршрут к озеру Кара, Блэкстоун, улучшениям леди Хедли и продолжили путь через перевал Друм к Валентии и Каэрсивину, они бы обнаружили, что Килларни — это только начало сцены величия и возвышенности.

Мистер С—— нашел Балливоурни в том недоступном состоянии, которое я описал. Люди проводили каждый год, на Троицу, королевскую фракционную драку; и для этого подготовка велась почти каждое воскресенье в году. Они сражались смертоносным оружием, палками, нагруженными свинцом, и камнями. Пенсионеры, привыкшие к огнестрельному оружию, нанимались для этого случая; но оружием, которое использовалось главным образом, была короткая коса, и до сих пор можно найти людей, носящих ее след в виде скрюченных ног и рук: один человек имел «Тим Халиси, его метка», другой — «Пэдди Мерфи, его метка», неизгладимо начертанные на его теле. У них почти не было сельского хозяйства — ни колесной телеги, и едва ли даже лопата. Урожай овса был курьезом; и когда была такая вещь, единственным способом доставки его на рынок была спина лошади. Их сельскохозяйственные операции ограничивались кормлением скота, и они зависели от молока и масла для оплаты аренды и покупки предметов первой необходимости. Их способ перевозки масла в Корк был любопытным. Я часто видел толпы из тридцати, сорока или пятидесяти человек, сидящих на маленьких плохо сформированных лошадях, у которых на спине раскачивались две корзины, содержащие часто только один бочонок масла в одной и камень в другой, причем человек сидел между ними. Они кормили своих лошадей на обочине дороги, никогда не заходя во двор гостиницы; и они обычно путешествовали ночью. Никто не доверял другому свое имущество; и в своем путешествии в сорок ирландских миль они не тратили денег. Коса была их сельскохозяйственным орудием для срезания такого грубого сена, которое росло в низинах у рек. На Троицу тот, кто мог удержать владение большим камнем под названием Carrigun na Killeagh, был чемпионом года, и партия, к которой он принадлежал, торжествовала до следующей ежегодной битвы. Однажды битва была почти закончена, чемпион был обладателем камня почти предписанное время; он издал один победный клич, затем другой и собирался издать завершающий клич, когда был дан сигнал пенсионеру, который был нанят для этой цели и помещен в засаду. Он выстрелил, и пуля пронзила шею победителя, не ранив его смертельно. Человек упал и, лежа на земле, был замечен, как рвал мох и траву вокруг себя и запихивал их в рану, чтобы предотвратить поток крови, чтобы он мог снова взобраться на скалу победы. На следующий день его увидел на улице доктор, к которому его жена тайно послала; и после долгих уговоров его решимость не позволить противоположной стороне узнать, что он был серьезно ранен, была преодолена, и он позволил доктору осмотреть рану и заменить стиптики его собственного приготовления более научными средствами.

Другая история о варварстве людей была рассказана мне в моем путешествии. Корова фермера на мгновение забрела на землю другого человека, одного из враждебной фракции. Фермер предложил заплатить за ущерб, но ответом, который он получил, был выстрел, который убил его на месте. Его брат, который видел катастрофу, побежал поднять жертву; но человек уже перезарядил свое ружье и застрелил брата насмерть. Третий брат, увидев, как двое упали, побежал на помощь так быстро, что убийца не успел закончить перезарядку своего ружья; и так как собиралась толпа, он убежал. Мистер С—— приложил все усилия, чтобы его схватили, и в течение трех лет был безуспешен; пока, получив помощь соседа, мелкого вождя враждебного клана, он наконец не преуспел. На суде один из людей, которые были свидетелями убийств и которых мистер С—— призвал дать показания, отрицал вину обвиняемого, поклялся в алиби и заявил, что он в тот день продал ему корову на ярмарке в двадцати милях оттуда. Он был, однако, осужден и повешен на том месте, где были совершены убийства. Путем наказаний разного рода — ссылкой самых закоренелых и отправкой других на беговую дорожку — люди были наконец приведены в некоторый порядок.

Тим Халиси был правой рукой мистера С—— — его управляющим, субагентом и т. д.: он был богат коровами и овцами; и хотя был довольно преклонного возраста, он женился на очень молодой девушке, у которой было состояние в сорок коров. Постепенно Тим стал небрежным, потерял свою должность и решил отныне наслаждаться жизнью в роскоши. Его привычки ухудшились; и в последние годы его жизни ежедневно из трактира присылали галлон виски; и это наливали в ведра для молока, и коров доили прямо в него. На этом пропитании Тим и его жена жили; они проводили весь день дома, выпивая, и не было известно, чтобы они употребляли хлеб или мясную пищу. Как можно предположить, коровы вскоре одна за другой попали на рынок; и Тим и его жена после лет нищеты умерли в большой нужде.

В 1822 году мистер С—— начал свои местные улучшения. Первое, что он сделал, — это добился открытия новой линии дороги от Макрума до Килларни и другой до Кенмара. В различных работах, связанных с ними, люди впервые узнали использование лопаты и заступа и привыкли к продолжительному дневному труду. Теперь появилась возможность возить зерно на рынок, если оно выращено, или привозить его в приход; и мистер С—— построил мельницу для его помола. Он также построил гостиницу и убедил владельца дилижанса пустить свой дилижанс из Корка в Килларни через Балливоурни, так как это была лучшая линия по расстоянию, ровная, живописная и красивая — далеко превосходящая во всех отношениях старую дорогу через Миллстрит. Он дал шестьдесят акров земли для церковного надела, построил дом для него и взял на себя — задолго до недавних законов — выплату священнику. Совет Первых Плодов построил церковь, но был вынужден во время работы иметь защиту военных. В очень обширной культуре репы и зерновых культур; в дренаже в больших масштабах; в строительстве вместительных фермерских построек; в посадке земли, не пригодной для пахоты; и в последнее время в прореживании этих плантаций — все под руководством шотландского управляющего — была предоставлена почти неограниченная занятость; в дополнение к чему создание диспансера, постоянное проживание ценного священника, пост полиции и общение, осуществляемое ежедневным движением двух общественных транспортных средств, объединились, чтобы сделать жителей Балливоурни такими же трудолюбивыми и цивилизованными, как в любой части Британских островов. Они стали тихой и мирной расой; о бунте среди них никогда не слышно; и Камень Победы давно покрыт лишайником, мхом и травой. Люди ежегодно собираются у Святого Источника и совершают свои обходы на станции; и маленькое изображение Святой Гобнет в стенах старой церкви до сих пор рассматривается с обожанием, и платки подбрасываются вверх, чтобы коснуться его, чтобы они могли принести исцеляющую силу больным. Резиденция ректора находится в непосредственной близости от Святого Источника, станции и изображения Святой Гобнет, а камень победы — в нескольких футах от двери его зала. Тем не менее он может ложиться спать ночью без замка на двери или засова на окне. Женщин и девушек можно найти в изобилии, которые могут прореживать и полоть репу наилучшим образом. Таких же хороших пахарей и земледельцев в различных отделах теперь можно найти в Балливоурни, как и в большинстве мест. Все фракционные драки прекратились; и хотя чуть более двадцати лет назад они были еженедельным субботним занятием, теперь они похожи на пункт старого альманаха. Используя подобные средства, нельзя ли было бы улучшить другие части этой естественно прекрасной страны и сделать их обителью процветающего и довольного народа?
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Виа деи Барди — одна из древнейших улиц Флоренции. Длинная, темная и узкая, она тянется от края моста Рубаконте до правой стороны Понте-Веккьо. Сейчас ее старые дома выглядят обветшалыми и убогими, но в прежние времена они были величественными и благоустроенными, полными того достоинства, что было присуще той эпохе, ведь в них проживали многие представители флорентийской знати. Сколько междоусобных распрей, сколько сцен гражданских войн видели эти старые дома! Ибо в период своего расцвета Флоренция была раздираема внутренними раздорами; из поколения в поколение гвельфы и гибеллины, белые и черные передавали друг другу свои горькие ссоры, в которых личная и частная неприязнь смешивалась с общественным или партийным духом, что приводило ко многим мрачным и жестоким деяниям. Все эти воители ныне спят: патриот, изгнанник, робкий, жестокий — все, все ушли, оставив нам лишь предания, которые можно прочесть, или уроки, которые можно извлечь, если мы только сумеем ими воспользоваться. Но мы не мастера преподавать уроки; мы предпочли бы рассказать легенду тех времен, которая вспомнилась нам, особенно сейчас, поскольку она была выбрана сюжетом для прекрасной картины, недавно завершенной флорентийским художником Бенедетто Серволино.

На Виа деи Барди стоял, и, вероятно, стоит до сих пор, дом, в котором жил глава великого и знатного рода, давшего ей свое имя. Мы пишем о периоде самых ожесточенных столкновений между гвельфами и гибеллинами, а Барди были могущественными сторонниками последних. В том доме жила девушка необычайной красоты и еще более необычайного характера. Один старинный писатель так описывает ее: «Взглянуть на нее было все равно что попасть под чары; ее глаза призывали любить ее; ее улыбка была подобна небесам; если вы слышали, как она говорит, вы были покорены. Весь ее облик был чудом красоты, а в ее поведении сквозила некая девичья гордость, проистекающая из чистого сердца и осознания собственной честности».

Благодаря тревожным событиям, свидетелем которых она была, ее ум обрел спокойствие и мужество, необычные для ее пола, и это был тот высокий склад ума, который склонен с восторгом восхищаться всеми благородными и самоотверженными поступками. Такое существо, сколь бы склонным оно ни было внушать любовь, вряд ли могло быть легко завоевано; поэтому толпа поклонников, поначалу окружавшая Дианору, постепенно редела, ибо они не находили благосклонности. Всех она встречала одной и той же светлой и прекрасной улыбкой и веселой, очаровательной грацией, которая не льстила ничьему тщеславию; поэтому они несли свою дань уважения к другим алтарям, где она могла быть оценена выше, пусть даже менее достойным идолом. И что чувствовала Дианора, когда ее почитатели покидали ее? Нам об этом не говорят; но вскоре после этого, если вы прогуливались по улице Барди ближе к вечеру, вы могли увидеть прекрасную женщину, сидящую у балкона: перед ней пяльцы для вышивания, но ее глаза чаще обращены к улице, чем к лилиям, которые она вышивает. Это Дианора. Но, конечно, не праздное любопытство так часто склоняет ее благородное чело в эту сторону и светится в ее ярких, выразительных глазах и сладкой, доброй улыбке. На кого она обращена и почему ее щеки так быстро вспыхивают? Мимо ее окна проходит юноша грациозной и мужественной наружности; его зовут Ипполито: он долго хранил образ Дианоры, как Данте — образ своей Беатриче. Любя ее, он с еще большим пылом любил все доброе и благородное в мире; он избегал глупости и праздности и стремился стать достойным той, какой, по его убеждению, была Дианора. Наконец, один из посланников Купидона — няня или подруга, хроника не говорит — помог Ипполито встретиться с Дианорой. Одна встреча следовала за другой, пока она не отдала ему свое сердце, как отдается такое верное, юное сердце — с полным доверием и силой чувств, присущей только ей. Но на что они могли надеяться? Семья Ипполито принадлежала к враждующей партии, и они знали, что тщетно ожидать от них даже терпеливого отношения; да и Барди не отставали в подобающих чувствах ненависти. Что было делать? В мире была только одна Дианора — только один Ипполито; так думали многие мудрые молодые люди друг о друге как до, так и после дней гибеллинов; но этих двоих можно было извинить за такие мысли, ибо многие, кто видел их, придерживались того же мнения. Расстаться — чем был бы для них мир, если бы они расстались? Их положение, их годы, их вкусы — столь далекие от шумных и легкомысленных удовольствий — их добродетельные характеры, казалось, указывали на то, что они были созданы друг для друга. Что разделяло их? Лишь одно — враждебные политические чувства их семей. Должны ли они принести себя в жертву им? Нет. Так рассуждал Ипполито; но мы полагаем, что хроники преувеличивают добродетели характера Дианоры; ибо сколько девушек, не прославленных молвой, перед безмолвным судом собственного чувства долга перед Богом и родителями жертвовали своими самыми заветными надеждами, лишь бы не оскорбить их; и этого, при всем своем героизме, Дианора не сделала, а отказалась от всех этих дорогих ранних обязательств ради своей новой любви.

Медлить было незачем, ибо время ничего не могло сделать, чтобы сгладить их путь; поэтому было решено, что Ипполито принесет лестницу к окну Дианоры и, с помощью их друга, они найдут путь к священнику, готовому дать им свое благословение. Наступила назначенная ночь — тихая и прекрасная, как только могло пожелать сердце; звезды сверкали в глубоком синем небе, яркие, какими их можно увидеть и сейчас в том прекрасном краю. Ипполито добрался до дома; он установил веревочную лестницу; нет луны, чтобы выдать его; через минуту его легкий шаг достигнет балкона. Но на улице шум и приближающиеся огни; проходит ночной дозор; они увидели лестницу, ибо улица узка. Ипполито спускается и пытается бежать — тщетно. Его хватают и волокут в тюрьму. Что он там делал? Что он может ответить? То, что он намеревался войти в дом, вынести что-то из него или совершить какое-то злое деяние, отрицать нельзя. Он не выдаст Дианору; это означало бы лишь разлучить их навсегда и оставить ее с запятнанным именем. Он покоряется своей судьбе; доказательства неопровержимы, и по суровым законам Флоренции того времени Ипполито должен умереть. Вся Флоренция в изумлении. Столь достойный юноша, по всем внешним признакам, на деле оказался склонным к самым низким преступлениям! Кто мог бы в это поверить? Но он признается; нет места сомнениям. Его опечаленные друзья молят о помиловании; но не может быть даровано прощение за столь вопиющее преступление.

У Ипполито было одно утешение — его отец никогда не сомневался в нем; если бы сомневался, один взгляд ясных, хотя и печальных глаз сына и его чистого, открытого чела успокоил бы его. Он видел, что здесь кроется тайна, но был уверен, что она не предполагает никакой вины со стороны Ипполито. Ипполито также верил, что его доброе имя однажды будет очищено и что его благородная Дианора в свое время снимет пятно, которое его омрачало. Он согласился умереть, нежели жить в разлуке с ней. И все же бедный Ипполито сожалел, что покидает мир таким молодым; и печально, хотя и спокойно, он распорядился своим небольшим имуществом в пользу тех, кого любил, и бедняков, которым он всегда был другом.

Он спокойно спал в ночь перед днем, назначенным для его казни, и рано был готов занять свое место в печальной процессии. Неужели ни одна мысль не промелькнула в ясном уме Ипполито о том, что он в слабой страсти растрачивает жизнь, данную ему Богом для благородных целей? Мы не знаем; но он был там — спокойный, твердый и серьезный. Его единственной просьбой было, чтобы процессия прошла через улицу Барди, что некоторые сочли знаком раскаяния, актом смирения. Печальная вереница движется дальше. Старик, сидящий у двери, встает, напрягает глаза, чтобы в последний раз взглянуть на Ипполито, а затем закрывает их в муке и снова опускается вниз. Это старик, которого он спас от нищеты и смерти. Двое юношей, держась за руки, смотрят с печальными лицами, и слезы текут по их щекам. Это сироты: он одевал и кормил их. Ипполито видит их и даже в этот момент помнит, что это он лишает их защитника: но думать об этом уже слишком поздно; ибо он приближается к месту своей ошибки и месту своего наказания, и другие чувства наполняют его сердце. Его брови нахмурены; глаза устремлены на дом Барди, словно он хочет пронзить камни его стен; а теперь они опущены, словно он больше не хочет поднимать их на земле. Но он вздрагивает, ибо слышит громкий крик, шум и расступающуюся толпу: они, кажется, охвачены трепетом перед чем-то приближающимся. Это женщина, чьи неистовые жесты не знают преград; она похожа на безумную, только что сбежавшую от своих надзирателей; она добралась до Ипполито; его закованные в кандалы руки движутся, словно хотят принять ее, но тщетно. Она поворачивается к толпе, и некоторые из них узнают скромную и прекрасную дочь Барди. Она восклицает: «Он невиновен во всяком преступлении, кроме того, что любил меня. Чтобы спасти меня от позора, он принял весь этот позор на себя. И он идет на смерть; но вы не можете убить его сейчас. Я говорю вам, он безвинен; и если он умрет, я умру вместе с ним».

Люди стоят в изумлении. Наконец раздается крик: «Это должно быть правдой! он невиновен!» Казнь приостанавливается до выяснения истины, и заявление Дианоры полностью подтверждается. И кто опишет возвращение бедного Ипполито из смерти к жизни? И к какой жизни! Ибо, поскольку история ее любви была предана огласке, родители Дианоры, учитывая также ее твердый характер, подчинили даже дух партийности голосу привязанности и разума; а семья Ипполито, смягченная горем, с радостью приняла свою невестку-гибеллинку. Были ли Ипполито и Дианора в дальнейшей жизни отмечены теми качествами, которые они проявили в юности, и было ли обещание привязанности реализовано временем и близким знакомством, не сохранилось ни одной хроники. Этот короткий проблеск обоих — все, что вырвано из забвения; только это выделяется ярким рельефом, показывая нам, что они когда-то были; остальное потеряно во тьме времен.

Момент, выбранный художником, — это когда Дианора выбегает из своего дома в самую гущу толпы и добирается до Ипполито, окруженного священниками и солдатами. Легко увидеть, к какому разнообразному выражению страсти и действия приводит этот момент истории.



КУРЬЕЗ В ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.
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Класс ракообразных животных, знакомыми примерами которых являются омар, краб и креветка, обладает такой особенностью строения, что их мягкие тела заключены в панцирь, образованный карбонатом и фосфатом извести. По сути, они носят свой скелет снаружи тела, как для защиты жизненно важных органов внутри, так и для прикрепления мышц, которые приводят в движение их конечности и каждую часть их тела. Ни один воин древности не был более полно облачен в свой твердый панцирь, с его сочлененными поножами и перекрывающимися чешуйками, чем омар в своем ракообразном покрытии; с тем исключением, что воин мог по желанию снять с себя доспехи, тогда как тело и конечности ракообразных полностью заключены в полые цилиндры, прочно и точно соединенные, из которых нет такого легкого освобождения. Теперь, поскольку этот панцирный покров окутывает их с самого раннего возраста, и поскольку он не расширяется и не растет, естественный рост мягкого тела под ним был бы полностью предотвращен, если бы природа не предоставила средство весьма любопытного рода — экзувиацию, или периодическое сбрасывание внешнего панциря, и формирование более крупного панцирного покрытия, приспособленного для растущего организма животного. Это обстоятельство давно известно натуралистам, и, действительно, самый обычный наблюдатель должен был часто замечать у крабов и омаров, приносимых к столу, признаки, указывающие на смену их внешних покровов. На спине съедобного краба часто можно заметить красную мембрану, выстилающую внутреннюю сторону панциря, но настолько свободную, что ее легко отделить. На большей части своего пути эта мембрана уже приобрела полупанцирную консистенцию и является лишь подготовительным процессом к сбрасыванию старого панциря животным. Существует еще одно любопытное обстоятельство, которое также давно известно — что крабы и омары могут восстанавливать утраченные конечности. Однако существовало некоторое заблуждение относительно того, как это происходит, пока наблюдения покойного сэра Джона Дэйелла не пролили более точный свет на этот предмет.

Этот в высшей степени любезный и выдающийся зоолог, который был потерян для науки в прошлом году, представил приятную иллюстрацию того утешения и восторга, которые изучение природы приносит прилежному исследователю ее тайн. Обладая слабым телосложением, которое не позволяло ему участвовать в более активных занятиях повседневной жизни, этот кабинетный философ собирал вокруг себя примеры крошечных и любопытных существ из глубин океана, из озер и рек, и в течение многих долгих лет находил радость своих досугов в наблюдении за повадками животных, а также в открытии и описании многих необычных обстоятельств в строении их тел и особых приспособлениях их структуры и инстинктов к их способам существования. Одно из его последних сообщений общественности, переданное со всей скромностью и простотой истинного гения на последнем собрании Британской ассоциации в Эдинбурге, было посвящено этой теме экзувиации ракообразных. [2]

Из наблюдений сэра Джона следует, что ракообразные начинают сбрасывать свои панцири на очень раннем этапе своей жизни, даже в том эмбриональном состоянии, в котором они впервые появляются после выхода из яйца и прежде, чем они еще приняли реальную форму своего зрелого состояния. Во время каждой последующей экзувиации в этом эмбриональном состоянии они все больше принимают свою совершенную и устоявшуюся форму. Пока краб молод и быстро растет, частые экзувиации происходят через короткие промежутки времени, от трех до пяти раз в течение одного года. Перед сменой животное почти перестает питаться и становится довольно неактивным; когда наконец наступает подходящее время, экзувиация совершается в течение нескольких часов, при этом тело и конечности освобождаются от своего твердого покрытия. Пока новый панцирь не приобретет твердость и прочность, существо очень пугливо и в естественном состоянии укрывается в полостях под камнями или грудами защищающих водорослей. Сэр Джон некоторое время держал один из наших меньших видов береговых крабов (Carcinus monas), среднего размера, коричневого цвета, с одной белой конечностью. Однажды летним вечером его поместили за окно в вместительный стеклянный сосуд с морской водой. Утром в сосуде лежала форма, в точности напоминающая его собственную, только несколько крупнее. Это было то же самое животное, которое совершило экзувиацию и освободилось от старого панциря в течение ночи. Сходство между обеими формами было полным — все было таким же, даже белая конечность была видна у обоих. Другой экземпляр, который держали, был меньшего размера, противоположные конечности были разделены всего тринадцатью линиями; его цвет был зеленым, с тремя белыми пятнами на спине. В течение немногим более года произошло пять экзувиаций через нерегулярные промежутки времени, причем новый панцирь и животное становились больше с каждым разом. Третий панцирь стал равномерно зеленым, белые пятна были полностью стерты. При четвертой экзувиации конечности расширились на два с половиной дюйма. Из-за длинной тонкой формы конечностей ракообразных они очень подвержены увечьям. Крабы также являются очень драчливым семейством, и в их битвах конечности часто отрываются. Эти увечья, однако, легко восстанавливаются; хотя, вопреки тому, что было общепринятым мнением, восстановление происходит только в следующий регулярный период экзувиации.

Взрослый обыкновенный краб (Cancer pagurus) имеет красновато-коричневый цвет, кончики клешней черные; но некоторые из молодых особей от природы чисто-белого цвета, который долго остается незапятнанным. Это не происходит из-за заточения, которое, по словам сэра Джона, не влияет на цвет. «Молодой белый экземпляр обыкновенного краба был подвергнут наблюдению 29 сентября. Тело можно было вписать в круг диаметром три четверти дюйма, а вытянутые конечности — в диаметр полтора дюйма. Его первая экзувиация произошла 8 ноября, вторая — 30 апреля следующего года, и полученный тогда панцирь просуществовал до 12 сентября, когда произошла еще одна экзувиация, представив новый панцирь такой прозрачной белизны, что внутренности почти просвечивали сквозь него. Все панцири были белыми и последовательно несколько увеличивались в размерах. Этот последний панцирь от 12 сентября просуществовал до 29 марта, то есть 197 дней, когда он был сброшен во время другой экзувиации».

Но что было примечательно, у животного теперь были только две большие клешни, остальные восемь конечностей отсутствовали. «Покоясь на груди, как он это делал, я не сразу обнаружил тот факт, что существо представляет собой странный и очень неуклюжий вид. Однако он охотно питался и оказался очень ручным, хотя и беспомощным; часто падал на спину и не мог подняться из-за нехватки конечностей. Я сохранял этот изувеченный объект с необычайной заботой, наблюдая за ним почти непрерывно день и ночь: ожидая еще одной экзувиации, которая могла бы сопровождаться интересными последствиями, я испытывал большое беспокойство за его выживание. Моя забота не была напрасной. После того как дефектный панцирь просуществовал восемьдесят шесть дней, а его обитатель тем временем охотно питался, желаемое событие произошло при новой экзувиации 23 июня. По этому случаю появилось новое животное, в высшей степени совершенное, совершенно целое и симметричное, со всеми десятью конечностями, присущими его расе, и чистейшего и прекраснейшего белого цвета. Я не мог созерцать такой образец энергии природы, восстанавливающей совершенство, и через столь необычный процесс, без восхищения. Оставалось еще кое-что установить: было ли это совершенство постоянным или только временным? Как и его предшественник, этот экземпляр был совершенно ручным, здоровым и энергичным. Через 102 дня он подвергся экзувиации, когда он снова появился, совершенный, как и прежде, с панцирем снежно-белого цвета и небольшими красными крапинками на конечностях. Наконец, его панцирь, просуществовав 189 дней, сменился другим, такой же красоты и совершенства, крапинки на ногах несколько увеличились. Поскольку все панцири постепенно увеличивались, так и этот был больше других. Вытянутые конечности заняли бы круг диаметром четыре дюйма. Примерно через месяц после этой экзувиации животное погибло случайно, пробыв под наблюдением два года и восемь месяцев. Это был интересный экземпляр, чрезвычайно ручной и спокойный, всегда подходивший к стороне сосуда, когда я приближался, и поднимавший свои маленькие клешни, словно выпрашивая еду».

Креветка в неволе становится очень ручной и охотно линяет. Процесс происходит часто, покров отделяется целиком и почти бесцветен. У самок ракообразных икра помещается снаружи панциря, к которому она прилипает. В период такого прилипания самка краба, насколько позволяют наблюдения, не меняет свой панцирь — это заметное положение природы для сохранения потомства.

Мы можем заметить, что другие классы животных линяют подобным же образом, как и ракообразные. Так, змеи сбрасывают целыми массами свои чешуйчатые покровы, даже кожу с глаз; и различные насекомые в состоянии личинки постоянно сбрасывают и обновляют свои кожи.

СНОСКИ:

[2] Отчет Британской ассоциации, 1851 г. Стр. 120-122.
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Благодаря нашим постоянным связям с Индией, среди нас мало тех, кто не знаком со словом «айя». Некоторые из тех, кто живет в Лондоне или его окрестностях, возможно, иногда встречали одного из этих смуглых духов-хранителей, сопровождающих одного или нескольких бледных, выглядящих не по годам развитыми маленьких детей к их британским друзьям; или они могли даже наткнуться на группу этого племени в Кенсингтонских садах или других общественных местах для прогулок, сопровождающих своих маленьких баба и держащихся вместе, как птицы одного оперения, привлеченные узами и воспоминаниями о цвете, климате, касте и языке.

«Айя» в устах лепечущего младенца — одно из самых красивых слов Востока, и его учат так же рано, как «папа» и «мама», поскольку оно столь же легко в произношении. Происхождение слова, вероятно, португальское или испанское (aya), хотя теперь оно стало общим для всех классов, христиан, мусульман и индусов в равной степени. Индустанское слово для обозначения няни — мама-джи или даи; бенгальское — дуду или дай.

Айя часто является постоянным членом семьи, переходящим от матери к дочери; и когда это так, она, несомненно, является ценным приобретением, и с ней советуются по всем важным вопросам, связанным с детской. Однако при рождении первого ребенка она, конечно, совершенно новая; и появляется смуглая незнакомка, полная гордости и ожиданий, полная надежд и радости. К счастью, нет никакой разницы в маленьких детях — что один такой же некрасивый маленький комочек, как и другой — и поэтому она не разочарована: напротив, она видит одним взглядом своих темных сверкающих глаз, источник ощущений которых лежит в ее женском сердце, тысячу прелестей, которые отличают ее баба от всех других младенцев во вселенной. С чувством, сродни материнскому, она берет младенца на руки, который, кажется, неразрывно становится частью ее самой, лежа весь день на ее коленях и спя всю ночь у нее на груди; и с того момента няня, ребенок и шкатулка для бетеля всегда вместе.

Поскольку айя исключительно привязана к детской и не имеет ничего общего с домашними делами или расходованием денег, она, как правило, является любимицей других слуг, которые, кажется, рассматривают ее как занимающую промежуточное положение между ними и хозяйкой. Если кому-то из них требуется отпуск для посещения похорон или свадьбы, он обращается сначала к айе; или если немного чая нужно для больной жены или матери, через нее также он получает простое, хотя для него дорогое, восстанавливающее средство. Если разносчик приходит к двери со своим ящиком и узлами, он поднимает глаза и, заметив айю на веранде или у окна, окликает: «Нужно ли что-нибудь для мем-сахиб или баба? Скажи госпоже, что у меня есть прекрасные вещи, чтобы показать». Айя бежит к своей госпоже и добродушно, или, может быть — нет, это должно быть добродушно — излагает ей открытие, что нужна какая-то мелочь. Человека приглашают войти, и он преуспевает в продаже некоторых своих товаров, лент, кружев или шелков; и айя, помимо того, что оказала услугу госпоже и разносчику, получает небольшую долю удовлетворения сама — кто бы пожалел об этом? — кладя в карман дастури — скидку в два пайса, или пол-анны с каждой рупии.

Существуют айи различных каст. Португальские айи (римско-католические христианки, рожденные в стране), несомненно, наиболее умны и полезны; но они дороже мусульманских и лалл-бегских, и поэтому их нанимают не так часто: действительно, только в окрестностях Калькутты их вообще можно найти. Поскольку индустанские женщины ни вяжут, ни шьют, они, кажется, посвящают свою энергию исключительно своему младенцу. Баба — это их работа и их игра, упражнение их мыслей, содержание их снов. Он — единственная книга, которую они читают; и единственное расширение, которое знают их умы, происходит от раскрытия страниц его характера. Они гордятся этим баба и гордятся собой за то, что они его. Какое это зрелище — айя, входящая к десерту в своих шуршащих шелках и прозрачных муслинах — такая величественная в своем смирении, такая улыбающаяся и самодовольная — окруженная детьми и держащая на своих темных, гладких, украшенных драгоценностями руках сына и наследника семьи, которого она представляет папе, чтобы получить кусочек пирога или сладостей!

Это великий момент для айи. Разве дети не ее? Разве они не лежали на ее груди всю свою маленькую жизнь? И разве те прелести, которые она обнаружила с первым взглядом своего сверкающего глаза, не развились под ее присмотром в чудеса, которые сейчас перед обществом? Но более спокойное и постоянное счастье айи ощущается, когда она наблюдает в одиночестве за раскрытием своих бутонов красоты и погружает их дремлющие чувства в сладкую дикую музыку своей страны. Я до сих пор иногда слышу в воображении ее колыбельную, напеваемую в моем собственном старом индийском ухе, когда я засыпаю — хотя много долгих лет прошло с тех пор, как я слышал ее на самом деле, и много долгих лиг теперь между мной и землей дорогой, доброй, черной, комичной, любезной айи. Позвольте мне попробовать, не смогу ли я передать ее, пусть даже вольно, на нашем собственном сильном англосаксонском языке, с музыкального, тающего индустанского:


Sleep on, sleep on, my bâbâ dear!


Thy faithful slave is watching near.


The cradle wherein my babe I fondle,


Is made of the rare and bright-red sandal;[3]


And the string with which I am rocking my lord,


Is a gay and glittering silken cord.




Sleep on, sleep on, my bâbâ dear!


Thy faithful slave is watching near.


Thy father, my dear, is the jemadar


Of a province which stretches wide and far;


And his brother, my child, is a moonsif great,


Who ruleth o'er many a ryot's fate.




Sleep on, sleep on, my bâbâ dear!


Thy faithful slave is watching near.


Thy mother of hearts is the powerful queen,


The loveliest lady that ever was seen;


And there ne'er was slave more faithful, I trow,


Than she who is rocking thy cradle now.





Я сказал, что наша айя иногда возвращается домой со своими подопечными — возвращается в наш дом из своего собственного. Это плохой обмен. Она медленно пробуждается от своего сна, когда видит розовые щеки, полные надутые губы и круглые удивленные глаза, которые обращены на темную незнакомку и ее бледных, худых, маленьких детей. Сравнение болезненно; эти дети-херувимы не имеют сочувствия к одинокой индуске; и слуги дома, хотя поначалу и испытывающие трепет перед ее иностранным видом и спокойным, величественным видом, не имеют постоянного уважения к той, кто не относится ни к их начальству, ни к ним самим. Климат тоже такой же холодный, как и манеры вокруг нее; ее прежние баба — господа ни для кого, кроме нее самой; и так, с тем и другим, она начинает тосковать по дому, ее сердце стремится к своей солнечной земле, и она рада — печально рада — когда наконец объявляется, что айя хочет вернуться в Индию с семьей.

А в Индии снова, что тогда? Ну, тогда великий океан между ней и ее оперившимися питомцами, и она оглядывается в поисках новых объектов любви и преданности. Их она, вероятно, находит в другом доме, у другой госпожи, у другого баба; ее сердце начинает свой путь заново; и айя живет второй жизнью в молодых жизнях своих детей. Не безрадостное существование у нее, нет забот без достаточных компенсаций; но все же, когда я вижу в своей собственной стране одну из этих одиноких, странно одетых, темнокожих женщин, я чувствую влечение к ней почти слезным сочувствием и всегда имею добрый взгляд и теплое, нежное слово для бедной айи.

СНОСКИ:

[3] Красное сандаловое дерево более редкое и ценное, чем желтое.
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Инвестирование небольших сбережений в землю с целью ручного земледелия было несколько лет назад выдвинуто на первый план перед рабочим классом. Мы воспользовались случаем в то время, чтобы предостеречь низшие классы в целом против проектов такого рода, но без какого-либо положительного эффекта. Земельные схемы, как их называли, были раздуты до популярности, и все наши советы и увещевания по этому поводу были отвергнуты с презрением. Всеобщая гибель последовала за этими схемами, и несчастные обманутые остались оплакивать свою потерю. Нет ничего более благовидного, чем план заработка на независимое существование путем возделывания нескольких акров земли; но, практически, он открыт для некоторых серьезных недостатков. Во-первых, земледелец должен быть квалифицированным в сельском хозяйстве и обладать телосложением, чтобы выдержать усталость от постоянного труда на открытом воздухе. Во-вторых, его земля должна быть довольно хорошей и расположенной в хорошем климате. В-третьих, земля должна быть близко к рынку, иначе продукцию нельзя будет сбыть. Возделывание небольшого участка земли — это, по сути, своего рода садоводство. Никакой конный труд не может быть использован; все должно быть сделано лопатой. Поэтому, возможно, можно заработать на жизнь рядом с большим городом, где все, что производится — включая молоко и масло — найдет готовый рынок без затрат на транспортировку; но в других обстоятельствах это почти безнадежно. Это общеизвестный факт, что самые несчастные из сельского населения этой страны — это мелкие земледельцы, даже если земля стоит почти ничего. Мы знаем, что система мелких ферм более успешна в Бельгии и Ломбардии. О причинах этого здесь нет необходимости распространяться. Мы берем примеры, предложенные в Великобритании, где она никогда не оправдывала ожиданий филантропов.

Покупка фригольдов стоимостью сорок шиллингов в последнее время выдвигается как метод инвестирования денег рабочим классом. Выходит за рамки нашей компетенции говорить о политических целях этой формы инвестиций. Мы можем признать определенное благо в том, чтобы дать рабочему человеку чувство, что он является владельцем дома или небольшого участка земли, приносящего (вместе с правом голоса в Англии) ренту в сорок шиллингов в год; но, в то же время, мы признаем соответствующее зло, и мы уклонялись бы от своего долга, если бы не упомянули об этом в четких выражениях. В тех местностях, где рабочие и другие могут рассчитывать на постоянную оплачиваемую работу, это может оказаться реальной услугой во многих отношениях — купить дом вместо того, чтобы арендовать его; действительно, мы бы настоятельно рекомендовали им стать владельцами жилищ, которые они занимают. Но в местах, где рабочие не обладают такой уверенностью или разумной перспективой трудоустройства, мы бы так же настойчиво отговаривали их от такого шага. Капитал рабочего человека — то, на что он должен полагаться — это его труд; и этим трудом он должен быть в состоянии распорядиться с наибольшей выгодой. По этой причине он должен, как общее правило, держать себя в готовности отправиться туда, где его труд востребован. Из всех людей у него больше всего причин быть гражданином мира. Он может найти в своих интересах переезд в местности за сотни миль; и поэтому чем меньше препятствий для его передвижений, тем лучше. Недвижимое имущество — это фиксация. Человек не может взять его с собой, и продажа его, даже когда есть время для поиска покупателя, сопряжена с расходами и трудностями. Несомненно, стоимость передачи такой собственности могла бы и должна была бы быть значительно снижена; но не раньше, чем это будет сделано, придет время для более мобильной части рабочего класса рассмотреть целесообразность обременения себя владением землями и домами. Таково, по крайней мере, наше мнение после тщательного рассмотрения предмета. Так много печальных примеров мы видели, когда рабочие люди разорялись из-за отсутствия возможности или желания оставить небольшие наследственные владения в сельских городах, где работа покидала их, что мы испытываем сильное чувство против того, чтобы этот класс лиц инвестировал свои заработки в фиксированную собственность.

В целом, лучшее, что могут сделать низшие классы с небольшими сбережениями, — это позволить им накапливаться как движимому капиталу. Они должны осознать, что, вообще говоря, небольшие деньги имеют мало выгодных выходов. Только после их увеличения до приемлемой суммы они могут обеспечить хорошую инвестицию. Некоторое время назад мы упоминали о огромных выгодах, которые принесло бы рабочему классу легализация товариществ на вере (commandite); ибо это позволило бы объединять средства для торговых целей без шанса на полную потерю. Еще одной вещью для улучшения ресурсов таких классов был бы выпуск небольших облигаций на землю, железные дороги и другие виды собственности; эти облигации должны быть зарегистрированы таким образом, чтобы допускать законное обращение без утомительных и дорогостоящих форм, требуемых сейчас для обеспечения их ликвидации. Это, следовательно, вещи, за которые должны бороться низшие слои, действительно, многие, кто внешне принадлежит к классам, стоящим выше в социальном положении.
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Можно вспомнить, что чуть более двух лет назад «Журнал летнего времени в деревне» мистера Уилмотта был замечен на этих страницах. Те, кто благодаря этому или любому другому введению с тех пор познакомился с этим изысканным маленьким томом, будут рады снова встретить автора в не менее очаровательной работе, которую он недавно выпустил об «Удовольствиях, объектах и преимуществах литературы». [4] Сама тема должна быть естественно привлекательной для всех книголюбов; и мы готовы сказать, что она рассматривается с удачливостью и проницательностью. Мы не утверждаем, что всегда согласны с суждениями писателя или придерживаемся именно его взглядов на критику; но мы, в целом, очень решительно впечатлены общей силой и правдой его Дискурса, изяществом его аллюзий и иллюстраций, его элегантным и заостренным стилем, а также мягким и добродушным темпераментом, в котором он пишет. Работа состоит из серии коротких глав о книгах, авторах, обстоятельствах, в которых они писали, настроениях, в которых их следует читать, чтобы оценить, природе и специфических качествах вкуса, поэзии, художественной литературе, драме, истории и философии. Склад ума автора в основном ретроспективный: он пишет скорее в духе прошлого века, чем настоящего. Действительно, он кажется слишком склонным игнорировать ценность нашей более поздней литературы; почти единственные современные авторы, которых он цитирует, — это Халлам, Чарльз Лэмб и Саути; и очевидно, как из стиля, так и из содержания работы, что диапазон его чтения был наиболее обширным в том, что он называет «классической критикой и биографией восемнадцатого века». Это, однако, мы отмечаем лишь мимоходом, и вовсе не в порядке осуждения; далее, чем это может указывать на ограничения, ожидаемые в его тоне мысли и настроения.

Мистер Уилмотт, действительно, отзывается пренебрежительно о некоторых более строгих дисциплинах — особенно о логике и математике, заявляя, что они «могут быть полезны только для наполненного ума», а «если они находят его пустым, то оставляют в том же состоянии». Разумеется, ему можно позволить иметь свое мнение по такому вопросу, но мы полагаем, что оно не будет принято повсеместно. Мы согласны с ним в том, что «в плане морального воздействия они бессильны», однако мы обязаны помнить, что их цель — не моральная; и мы, кроме того, верим, что в рамках своей области и компетенции они могут быть по крайней мере полезны для тренировки и развития рассудка. Не задерживаясь дольше на этой маленькой эксцентричности суждений, которая является просто особенностью характера, давайте последуем за автором в некоторые из более близких ему разделов его диссертации. Следующий отрывок о «трех существенных качествах автора» кажется вполне подходящим для цитирования:

«Сэр Филип Сидни говорил, что самые одаренные умы должны иметь три крыла — искусство, размышление, упражнение. Гений — это инстинкт полета. Мальчик пришел к Моцарту, желая что-то сочинить, и спрашивал, с чего начать. Моцарт велел ему подождать. "Вы сочиняли гораздо раньше?" "Но ничего об этом не спрашивал", — ответил музыкант. Купер выразил то же чувство другу: "Природа дает людям склонность к их соответствующим занятиям, и эта сильная предрасположенность, полагаю, и есть то, что мы называем гением". Микеланджело встречает препятствия в своих детских занятиях искусством; Рафаэль растет, имея карандаш и краски в качестве игрушек: один пренебрегает школой, чтобы копировать рисунки, которые он не осмеливался принести домой; отец другого отправляется в путь, чтобы найти своему сыну более достойного учителя. Микеланджело прокладывает себе путь; Рафаэль направляется на него. Но каждый ищет его с тоскующими глазами. Так или иначе, человек прослеживается в маленьких следах ребенка. Драйден отмечает три ступени прогресса:—


"What the child admired,


The youth endeavoured, and the man acquired."





«Драйден был примером собственной теории. Он читал Полибия, имея представление о его исторической точности, еще до того, как ему исполнилось десять лет. Свидетели возникают на всем поле знаний. Поуп в двенадцать лет услаждал свой взор в картинных галереях Спенсера. Мурильо заполнял поля своих школьных учебников рисунками. Лебрен в начале детства рисовал куском угля на стенах дома. Юный Ариосто тихо наблюдал за яростными жестами своего отца, забывая о его недовольстве в радости копирования с натуры, для комедии, которую он писал, манеры и речи старика, разгневанного на своего сына.

«Коули в истории собственного разума показывает влияние детских фантазий на дальнейшую жизнь. Он сравнивает их с буквами, вырезанными на коре молодого дерева, которые растут и расширяются вместе с ним. Мы не удивляемся, услышав от школьного товарища канцлера Сомерса, что он был слабым мальчиком, который всегда держал книгу в руках и никогда не смотрел на игры своих товарищей; узнать от его любящего биографа, что Хаммонд в Итоне искал возможности ускользнуть, чтобы помолиться; прочитать, что Турнефор покинул свой колледж, чтобы искать растения в окрестных полях; или что Смитсона в детском платьице обнаружили на крыше отцовского сарая, когда он устанавливал модель ветряной мельницы, которую сконструировал. Эти ранние черты характера — именно те, что мы ожидаем найти в просвещенном юристе, который обратил взоры своего века на Мильтона; в христианине, чья жизнь была одним разнообразным потоком благочестивой хвалы; в натуралисте, обогатившем науку своими открытиями; и в инженере, построившем маяк Эддистоун».

Это очень хорошо согласуется с нашим собственным представлением. Мы придерживаемся мнения, что люди склонны следовать тому, к чему они по природе наиболее предрасположены для достижения успеха; и что этот факт следует учитывать при воспитании личности. Образование должно включать изучение и проверку способностей, чтобы каждый мог быть направлен к своему подходящему призванию. Правда, иногда приходится сталкиваться с так называемыми «ложными склонностями», но их, как показал Гёте, можно легко обнаружить, поскольку они явно «непродуктивны»; то есть то, к чему стремятся, не приводит к узнаваемому успеху. Ложные склонности легче заметить в других, чем в себе — особенно когда в рассмотрение вовлечены амбиции, интерес или тщеславие; и по этой причине трудность, возможно, не была бы непреодолимой, если бы ответственность за это можно было возложить на действительно рассудительного педагога. Но говорить что-либо еще на эту тему сейчас было бы неуместно, и поэтому мы возвращаемся к тому, что находится непосредственно перед нами.

«Инстинкт полета, — продолжает наш автор, — сочетается с инстинктом труда. Гений зажигает собственный огонь, но он постоянно собирает материалы, чтобы поддерживать пламя. Когда Аддисону после завершения "Гардиана" предложили новое издание, он ответил: "Мне нужно теперь немного времени, pour me délasser (чтобы отдохнуть), и запастись топливом для будущей работы". Самый сильный огонь скоро гаснет, если человек постоянно раздувает его, но никогда не подкладывает дров. Джонсон отказался от знакомства с популярным автором с замечанием, что не желает беседовать с человеком, который написал больше, чем прочитал.

«Интересно наблюдать за великими авторами или художниками в их тщательном обучении и совершенствовании ума. Долгое утро жизни тратится на создание оружия и доспехов, которые зрелость и старость должны отполировать и испытать. Ашер, когда ему было почти двадцать лет, принял смелое решение прочитать всех греческих и латинских отцов церкви и с рассветом своего тридцать девятого года завершил эту задачу. Хаммонд в Оксфорде уделял тринадцать часов в день философии и классической литературе, писал комментарии ко всему и составлял указатели для собственного пользования.

«Слыша эти призывы к трудолюбию, мы не должны оставаться глухими к глубокому изречению лорда Брука, друга Сидни, о том, что некоторые люди перегружают свою природу книгами. Движение наших мыслей затрудняется слишком тяжелой ношей, и разум, подобно телу, укрепляется больше теплом упражнений, чем одеждой. Когда Бюффон и Хогарт провозгласили, что гений — это не что иное, как труд и терпение, они забыли историю и самих себя. Инстинкт должен быть в уме, и огонь должен быть готов вспыхнуть. Один лишь тяжелый труд не породил бы "Потерянный рай" или "Начала". Прирожденный карлик никогда не вырастает до среднего роста. Руссо рассказывает историю о слуге художника, который решил стать соперником или победителем своего хозяина. Он бросил свою ливрею, чтобы жить своим карандашом, но вместо Лувра остановился у дорожного указателя. Простое обучение — это лишь компиляция, и оно делает пером то, что наборщик делает шрифтом: каждый набирает книгу рукой. Каменщики собрали купол собора Святого Павла, но Рен подвесил его в воздухе».

В этом, пожалуй, нет ничего очень глубокого или оригинального, но все это весьма разумно и приятно. Некоторая новизна, однако, будет замечена в следующем отрывке о «Влиянии воздуха и обстановки на мысли». Это соображение, во всяком случае, любопытно как с физиологической, так и с метафизической точки зрения.

«Предметом остроумных размышлений было то, можно ли сказать, что сельская местность или погода способствуют или препятствуют интеллектуальному росту. Джереми Кольер считал, что рассудок нуждается в благоприятном климате для своего здоровья и что читатель с тонким наблюдением мог бы определить по книге, в какой широте, сезоне или обстоятельствах она была написана. Оппоненты сильны. Рейнольдс высмеивал идею о том, что мысли с большей силой пробиваются в день летнего солнцестояния или равноденствия; Джонсон назвал это фантастическим щегольством.

«Атмосферная теория так же стара, как Гомер. Ее лауреат — Монтескье. Чем дальше на север идешь, говорил он, тем суровее становится человек. Нужно поджарить московита, чтобы заставить его что-то почувствовать. Грей был новообращенным. Одна из прозаических заметок к его благородному фрагменту дидактической поэмы гласит: "Правильная работа образования и правительства вместе взятых — исправлять недостатки, возникающие от почвы и воздуха". Беркли разделял то же чувство. Пиша Поупу из Ливорно и намекая на какой-то полусформировавшийся замысел, о котором он слышал от него, посетить Италию, он продолжает: "Чего бы мы не могли ожидать от музы, которая так хорошо поет в суровом климате Англии, если бы она чувствовала то же теплое солнце и дышала тем же воздухом, что Вергилий и Гораций?"

«Когда Дайер приписывает недостатки своего "Руна" линкольнширским болотам, это вызывает лишь улыбку. Китс написал свою "Оду соловью" — поэму, полную сладкого юга, — у подножия Хайгейт-Хилл. Но у нас есть замечание Драйдена — вероятно, результат его собственного опыта, — что облачный день способен изменить мысли человека; и вообще, воздух, которым мы дышим, и предметы, которые мы видим, оказывают тайное влияние на наше воображение. Берк был уверен, что Мильтон сочинил "Il Penseroso" в длинном, гулком нефе разрушающегося монастыря или увитого плющом аббатства. Он созерцал его торжественный мрак в стихах. Тонкие нервы разума напрягаются, а струны арфы настраиваются разными видами температуры. "Думаю, — заметил Уорбертон Херду, — вы часто слышали, как я говорил, что мое восхитительное время года — осень, сезон, который придает больше всего жизни и бодрости моим интеллектуальным способностям. Легкие туманы, или, как называет их Мильтон, испарения, поднимающиеся с полей в одно из таких утр, дают такое же облегчение взгляду, какое синева сливы дает аппетиту".

«Моцарт сочинял, когда была возможность, в мягком воздухе хорошей погоды. Его "Дон Жуан" и "Реквием" были написаны на площадке для игры в шары и в саду. Чаттертон находил полнолуние благоприятным для поэтического вымысла, и он часто сидел всю ночь, чтобы насладиться его торжественным сиянием. Зимнее время было наиболее приятным для Крабба. Он наслаждался сильным снегопадом; и именно во время суровой бури, заперевшей его в доме, он изобразил странные страдания сэра Юстаса Грея».

В этом предполагаемом влиянии температуры и времен года может что-то быть, но в этом вопросе определенно не наблюдается никакого общего закона. Шекспир спрашивает—


'Oh who can take a fire in his hand


By thinking of the frosty Caucasus?


Or wallow naked in December's snows


By bare remembrance of the summer's heat?'





Ему мог бы ответить Мур, который заперся в зимних дебрях Дербишира, чтобы написать "Лалла Рук" — поэму, дышащую ароматами и сияющую в солнечном свете золотого Востока; и Скотт, который на Джермин-стрит, Сент-Джеймс, в окружении миль кирпичных домов, создал свои знаменитые вступления к "Мармиону", некоторые из которых могут стоять в одном ряду с лучшими описаниями природного ландшафта в языке. Но то, как люди подвергаются влиянию, кажется совершенно капризным. Мы знаем писателя, на которого всегда неблагоприятно действует тусклая, неподвижная атмосфера и чьи способности столь же неизменно оживляются сильным ветром. Облачная погода не влияет на него неприятно, если она штормовая, но спокойный, свинцовый ноябрьский мрак угнетает его чувством, граничащим со ступором. Это для него совершенно непродуктивные дни. Если авторы, однако, подвержены в своих настроениях атмосферным и другим случайным влияниям, можно ожидать, что читатели также в некоторой степени обладают подобной склонностью. Мистер Уилмотт, соответственно, имеет подходящее наводящее слово или два, чтобы направлять их в чтении. Он говорит:—

«Классификация авторов на все часы и погоды могла бы быть забавной. Ариосто охватывает дождливый полдень, как радуга. Северные ветры и мокрый снег подходят Юниусу. Визионерские гробницы Данте мерцают в более жуткой перспективе при лунном свете. Крабб никогда не бывает так приятен, как на горячей гальке, когда мы отрываем взгляд от его стихов на сонное море и считаем...


"Crimson weeds, which spreading slow,


Or lie like pictures on the sand below:


With all those bright red pebbles, that the sun


Through the small waves so softly shines upon."





«Некоторые книги приходят с лампами, шторами и свежими поленьями. Вечер поздней осени, когда нет луны и ветви мечутся, как пена, скребущаяся обратно по галечному берегу, — самое время для "Ундины". Путешествие читается с глубочайшим интересом зимой, пока град барабанит по окну. Саути говорит об этом наслаждении—


"'Tis pleasant by the cheerful hearth to hear


Of tempests and the dangers of the deep,


And pause at times and feel that we are safe;


And with an eager and suspended soul,


Woo terror to delight us."





«Рыдания бури — это музыкальный перезвон для истории о привидениях или одной из тех страшных сказок, с помощью которых слепой скрипач в "Редгонтлете" заставлял "старых старух дрожать на скамье, а малышей — визжать на своих матерей из своих постелей".

«Шекспир всегда наиболее желанный гость у камина; так же и Голдсмит: кто не хочет, чтобы доктор Примроуз заглянул вечером, а Оливия председательствовала за чайником? Элиа утверждает, что нет такого понятия, как чтение или письмо, кроме как при свече; он уверен, что Мильтон сочинил утренний гимн Эдема с ясным огнем, горящим в комнате; и в великолепном описании восхода солнца у Тейлора он нашел запах лампы совершенно подавляющим... Но Элиа, — говорит он далее, — зашел слишком далеко со своей теорией камина. Некоторые люди пробовали "аффектацию книги в полдень в садах и душных беседках", не обнаружив, что их задача любви невыполнима. Действительно, многие книги принадлежат солнечному свету и должны читаться на открытом воздухе. Клевер, фиалки и живая изгородь дышат с их страниц; они наиболее любимы в прохладных переулках, вдоль полевых тропинок или на перелазах, увитых боярышником; пока поет дрозд, а соловей купает свои коричневые перья в сумеречной роще.

«Ощущение усиливается, когда автор читается среди пейзажей или нравов, которые он описывает, — как Барроу изучал проповеди Хризостома в его собственной епархии в Константинополе. Какие маргаритки усыпают дорожки Купера, если мы возьмем его "Задачу" в качестве спутника по переулкам Уэстона! Под густыми изгородями Хортона, затемняющими оба берега поля в сентябрьском лунном свете, "Il Penseroso" становится еще более задумчивым. И всякий, кто хочет почувствовать сердцем глубокий пафос плача Коллинза по Томсону, должен шептать его себе, скользя по крадущейся волне, мимо ветреных лужаек и вязов Ричмонда».

Наш автор делает несколько рассудительных замечаний о «Критике, ее курьезах и исследованиях» и сам является критиком с утонченным и деликатным пониманием. Мы, безусловно, не согласны с ним в том, что литература прошлого века превосходит литературу настоящего; но мы тем не менее можем признать, что многие из его любимых писателей заслуживают более высокого и почтительного отношения, чем то, которое им сейчас обычно уделяется. Мы не стали бы спорить ни с кем о его предпочтениях; тем не менее, мы не можем считать мистера Уилмотта оправданным в столь огульном осуждении нашей современной литературы, которое он, по-видимому, готов вынести. Кажется, действительно, что в своем отвращении к «испорченным потокам популярных развлечений» он не позаботился ознакомиться с лучшими из наших современных писателей. О них он, судя по полному игнорированию, едва ли знает даже имена. «Он живет, — как он признается, — среди общества старшей эпохи». Здесь, однако, он причисляет «вкусовое обучение к главным благословениям своего дома». Если бы он жил в прошлом веке, он, вероятно, вернулся бы за своими идолами к более раннему; и все же его замечания о вкусе и критике носят католический характер, хотя его справедливое применение их канонов имеет эту хронологическую границу. У нас, однако, нет места для его диссертации на эти элегантные темы; мы также не можем последовать за нашим опытным священником в его рассуждениях о художественной литературе, истории, биографии, философии и ее удовольствиях, а также о «домашних интерьерах» вкуса и обучения. Мы намеревались процитировать несколько прекрасных предложений об утешениях поэзии, но обнаружили, что у нас нет для них места. Читателю будет полезно приобрести книгу и прочитать их там. Это работа, безусловно, стоящая прочтения. Более того, она выдержит многократное прочтение и станет даже приятнее по мере того, как знакомство с ней будет расти. Действительно, это совсем не та книга, которую нужно быстро пролистать и отложить; мысли и наблюдения в ней плотно упакованы и систематизированы; и если вы хотите получить какую-либо пользу или даже удовольствие от прочтения, вам нужно будет читать неторопливо. Мы бы сказали, что автор полностью наслаждался своей работой, пока был занят ею; но мастерство исполнения везде демонстрирует величайшую заботу и терпение. Тот же склад ума, который использовался при ее написании, потребуется и при чтении. Мы можем описать книгу как изящный, наводящий на размышления обзор литературы, рассматриваемой с точки зрения ее удовольствий. Утонченный, ученый, терпимый и рассудительный во всех своих вкусах и симпатиях, влияние автора на другие умы не может быть иным, как здоровым, возвышающим и благотворным.

СНОСКИ:

[4] Удовольствия, объекты и преимущества литературы. Дискурс, преподобного Роберта Ариса Уилмотта, настоятеля Беар-Вуд, Беркс. Босворт: Лондон.
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Алексей Химков только что нежно попрощался со своей женой и стоял, глядя ей вслед, на палубе судна, на котором он был назначен помощником капитана и которое было снаряжено для китобойного промысла близ Шпицбергена купцом по имени Иеремия Окладников из Мезени, города в провинции Езовия, в Архангельской губернии. Она отправилась в 1743 году в свое первое плавание. Мы можем представить, каким одиноким должен был быть дом Алексея без него. Мы можем быть уверены, что последняя молитва его жены на ночь возносилась за его безопасность. Мы постоянно слышим, как говорят в штормовую погоду: «Боже, помоги тем, кто в море!» К этому прошению можно было бы добавить: «Боже, помоги тем, у кого друзья в море!», ибо есть сердца, которые трепещут от каждого порыва ветра, — есть густые фантазии, которые могут вызвать в воображении охваченные бурей суда, сметающие штормы и яростные валы; а ведь корабль в этот самый момент может находиться в спокойных водах или плыть с попутным ветром.

Пришло время, когда могли бы появиться какие-то известия о Химкове, — затем, что судно могло бы вернуться; но ни новостей, ни судна не было. Месяц за месяцем проходил, а оно все не приходило; а потом шли годы, а корабля все не было: всякий раз, когда вдалеке видели парус, бедная жена спешила к берегу; но корабль, который она искала, так и не появлялся. С упавшим сердцем она возвращалась домой; но все же приходила снова и снова, так верно то, что привязанность и надежда — последние земные спутники, которые расстаются. Соседи смотрели на нее, когда она проходила мимо, и качали головами в жалости.

Судно, на борту которого было четырнадцать человек, шло с попутным ветром восемь дней. На девятый день он изменился, и вместо того, чтобы достичь запада Шпицбергена, места сбора судов, ежегодно занятых на китобойном промысле, его отнесло к востоку от этих островов. Несколько дней спустя оно оказалось недалеко от одного из них, известного как Восточный Шпицберген. Когда до него оставалось около двух английских миль, его затерло льдами, и оно оказалось в крайней опасности. В этой ужасной чрезвычайной ситуации экипаж посовещался о том, что лучше всего предпринять. Химков упомянул, что ему рассказывали некоторое время назад, что несколько человек из Мезени, решив перезимовать на острове, запаслись лесом для постройки хижины, которую они, соответственно, возвели на некотором расстоянии от берега. Понимая, что если они останутся в своем нынешнем положении, то неизбежно погибнут, они решили искать хижину и перезимовать там, если им посчастливится ее найти. Химков с тремя другими были выбраны для поисков. Они были снабжены мушкетом, двенадцатью зарядами пороха, дюжиной пуль, топором, небольшим котелком, ножом, трутом и огнивом, деревянной трубкой для каждого, некоторым количеством табака и мешком с двадцатью фунтами муки. Это было столько, сколько они могли безопасно нести, так как им предстояло пробираться две мили по рыхлым ледяным грядам, что было бы еще труднее и опаснее, если бы они были перегружены, и требовало величайшей осторожности, чтобы не упасть между этими грядами, которые были подняты волнами и сбиты вместе ветрами. Стоило потерять опору, как неизбежная гибель должна была последовать. Они прошли не более английской мили, когда к своей великой радости увидели хижину на расстоянии около полутора миль от берега. Ее длина была тридцать шесть футов, а ширина и высота — восемнадцать. Она состояла из двух комнат. Прихожая была около двенадцати футов шириной и имела две двери — одну, чтобы исключить наружный воздух, другую, через которую она сообщалась с внутренней комнатой, в которой была земляная печь, такая, как обычно используется в России. Очень беглого осмотра хватило, чтобы увидеть, что хижина получила большие повреждения от непогоды; но найти ее в каком-либо состоянии было предметом великой радости, и они воспользовались ее укрытием на ночь.

Стремясь сообщить добрую весть своим товарищам, они отправились рано на следующее утро; и по пути они весело болтали о запасах боеприпасов и провизии, а также о различных предметах первой необходимости, которые можно было бы перевезти с корабля, чтобы хранить в хижине для зимнего использования. Они продолжали свой путь в самом приподнятом настроении, представляя себе радость, которую они собирались доставить своим товарищам. Когда они прибыли на берег, от корабля не было видно ни следа; никакой след на воде не отмечал его путь; все было тихо и безмолвно, пустынно и мрачно: ни одного знакомого лица не было видно; ни один из их товарищей не остался, чтобы рассказать печальную историю! Они стояли ошеломленные, глядя в немом отчаянии на море. Лед, которым было затерто судно, полностью исчез. Они пришли к выводу, что сильный шторм накануне ночью мог быть причиной этого рокового бедствия; лед мог быть потревожен волнением волн и с силой биться о корабль, пока тот не был разбит в щепки; или, возможно, его могло унести течением в океан, где он и погиб. Как бы то ни было, они больше никогда не должны были его увидеть. Какую разницу несколько коротких мгновений внесли в их чувства и в их судьбу! Они думали, что вернутся в хижину с радостными товарищами; они вернулись в нее единственными обитателями этого пустынного края, безутешными и совершенно безнадежными когда-либо покинуть его. Когда они смогли собрать свои мысли, они тревожно обратились к сохранению своих жизней, для чего необходимо было обеспечить какой-то вид пропитания. Остров изобиловал северными оленями, и они добывали одного с каждым зарядом пороха. Они принялись придумывать средства для ремонта хижины, которая из-за трещин и щелей, образовавшихся от непогоды, пропускала пронзительно холодный воздух в различных направлениях. Никакое дерево или даже кустарник не росли на этой бесплодной земле. Ничто не могло быть более унылым, чем этот вид — мрачная пустота без растительности; высокие горы с их скалами и утесами; вечный лед и огромные массы снега. Сама величественность сцены была ужасающе запечатлена всеми признаками сурового запустения и одиночества. Поскольку в этом холодном климате дерево не подвержено гниению, они соединили доски, из которых была построена хижина, с помощью своего топора, очень сносно, заполнив щели мхом, который растет в изобилии по всему острову. Бедные люди, как и все их соотечественники, были искусными плотниками, ибо у них принято строить свои собственные дома. Никакая нужда не могла быть более ужасной, чем нужда в дереве, ибо без отопления они никогда не смогли бы выдержать сильный холод.

Бродя по берегу, они к своей радости обнаружили количество дерева, которое было принесено приливом. То, что они сначала получили таким образом, были части обломков судов, а затем деревья, которые были вырваны с корнем разливами рек и унесены волнами в океан; но тем, что оказалось сокровищем для бедных потерпевших кораблекрушение, были несколько досок, которые они обнаружили на берегу, с длинным железным крюком, несколькими гвоздями длиной пять или шесть дюймов, толстыми в пропорции, и другими кусками железа, прикрепленными к ним, — печальные памятники какого-то разбитого судна. Доброе Провидение, казалось, направило их шаги туда, где можно было найти помощь. Как раз в то время, когда их провизия почти закончилась и когда они были без средств пополнить свой запас, они заметили недалеко от досок корень ели, который почти принял форму лука. С помощью своего ножа они вскоре придали ему более правильную форму, но они были без тетивы и стрел. Они решили в первую очередь сделать два копья, чтобы защитить себя от грозных нападений свирепого белого медведя; но без молотка было невозможно сформировать их наконечники или наконечники стрел. Однако, нагрев железный крюк и расширив отверстие, которое случайно оказалось у него в центре, с помощью одного из больших гвоздей, они вставили рукоятку, а круглая пуговица на одном конце крюка послужила бойком молотка. Большой камень послужил наковальней, а пара оленьих рогов — щипцами. Таковы были инструменты, которыми они выковали наконечники для двух копий, которые они отполировали и заточили на камнях, а затем крепко привязали полосками оленьей кожи к толстым палкам, которыми они были снабжены из ветвей деревьев, принесенных на берег. Вооруженные таким образом, они напали на белого медведя и после отчаянной борьбы преуспели в его убийстве. Они использовали мясо в пищу, которое описывали как похожее на говядину; разделив сухожилия, они получили нити такой тонкости, какой хотели, что позволило им сделать тетиву для лука. Их следующей работой было формирование кусков железа в наконечники для стрел, подобные копьям, которые они уже изготовили. Они отполировали и заточили их таким же образом и прикрепили к кускам ели сухожилиями белого медведя; перья морских птиц были привязаны нитями. Теперь они были оснащены полным луком и стрелами, что оказалось самым полезным приобретением и время от времени снабжало их северными оленями в количестве 250 штук, помимо огромного количества голубых и белых песцов; обеспечивая их не только пищей, но и одеждой, так как их шкуры были отличной защитой от холода климата.

Они уничтожили не более десяти белых медведей; эти животные защищались с поразительной силой и яростью. Первый был атакован моряками; остальные девять были нападавшими. Некоторые из них были настолько дерзки, что заходили в хижину в поисках своей добычи. Те из них, кто был наименее прожорлив, легко отгонялись, но более алчных нельзя было удержать; и не без столкновения с самой неминуемой опасностью люди спасались в ужасных конфликтах. Но они жили в постоянном страхе быть съеденными, так как эти свирепые животные повторяли свои визиты в хижину и постоянно возобновляли свои нападения. Когда им удавалось убить одного, они использовали его мясо в пищу, которое вместе с мясом северного оленя и голубых и белых песцов было единственным видом, который они могли иметь в том мрачном регионе.

Отсутствие необходимых удобств вынуждало их некоторое время использовать свою пищу без приготовления. У них не было ничего в виде хлеба или соли. Печь внутри была установлена на русский манер и не могла ничего варить. Холод был настолько сильным, что все дерево, которое у них было, резервировалось для печи; у них не было лишнего для разведения огня снаружи, от которого они получили бы мало тепла и где они рисковали бы быть атакованными белым медведем. Кроме того, массы снега, которые выпадали в зимние месяцы, и проливные дожди сделали бы совершенно невозможным в течение большей части года поддерживать огонь под открытым небом. Они, однако, придумали план, с помощью которого смогли подготовить часть своей пищи. В летние месяцы они выставляли часть своей животной пищи на солнце, а затем вешали ее в верхней части хижины, где она тщательно высушивалась дымом. Эту пищу они использовали как хлеб, вместе с той, которую были вынуждены есть полусырой. Таким образом они могли поддерживать постоянный запас провизии. У них была вода летом из ручьев, которые падали со скал, а зимой они снабжались снегом и оттаявшим льдом. Их единственной утварью для хранения воды и заменой питьевой чашки был их маленький котелок.

Половина муки была съедена людьми вместе с мясом; оставшаяся часть была сохранена для другой цели. Страх перед тем, что их огонь погаснет, и трудность, которую они нашли бы в разжигании другого без спичек или трута, заставили их умы работать, чтобы найти средства предотвратить столь великое несчастье. Они получили из середины острова особый вид слизистой глины, которую они заметили и из которой смоделировали нечто вроде лампы, и наполнили ее жиром северного оленя. Они придумали фитиль из куска скрученного льна. Когда они льстили себе, что их цель достигнута, их постигло большое разочарование, ибо тающий жир вытекал через лампу. Сделать новую и заполнить поры материала, из которого она была сделана, было теперь их заботой. Когда она была сформирована, они высушили ее на воздухе, а затем нагрели докрасна, в каковом состоянии они погрузили ее в свой котелок, в препарат из муки, который был сварен до консистенции крахмала. Теперь они испытали ее, наполнив растопленным жиром, и к своей бесконечной радости обнаружили, что преуспели в изготовлении той, которая не протекала. Чтобы сделать ее еще более надежной, они покрыли снаружи лен, смоченный в крахмале.

Сумев иметь свет в течение мрачных месяцев темноты, они достигли великой цели, которая была вдвойне желательна из-за того, кто изнывал от болезни. Чтобы они не были полностью зависимы от одной лампы, которой какой-то несчастный случай мог их лишить, они сделали другую. Собирая дерево, выброшенное на берег для топлива, они, к счастью, нашли немного канатов и немного пакли (сорт пеньки, используемой для конопачения судов), которые они с большой пользой превратили в фитили для своих ламп. Когда этот запас был израсходован, они прибегли к своим рубашкам и кальсонам — части одежды, которую носят почти все русские крестьяне, — чтобы восполнить нехватку. Подобно священному огню, этим лампам не давали погаснуть. Поскольку они были сформированы вскоре после их прибытия, они горели без перерыва в течение лет, которые они провели в своем неуютном жилище.

Жертва, принесенная их рубашками и кальсонами, подвергала их большему воздействию сильного холода. Их обувь, сапоги и другие части одежды были изношены. В этой чрезвычайной ситуации необходимо было разработать какой-то план защиты от суровости климата. Шкуры северных оленей и песцов, которые они превратили в постельные принадлежности, теперь давали материалы для одежды. Они были погружены в пресную воду на несколько дней, пока шерсть не стала настолько свободной, что ее легко было удалить; кожа затем натиралась их руками до почти сухого состояния, затем растопленный олений жир размазывался по ней, и затем она снова натиралась. Она таким образом становилась мягкой и пригодной для использования, для которого предназначалась. Некоторые из шкур, которые они хотели сохранить для меха, не подвергались точно такому же процессу, а просто оставлялись в воде на один день, а затем подготавливались таким же образом, без удаления шерсти. Хотя теперь они были снабжены материалами для одежды, они были без инструментов, необходимых для изготовления из них предметов одежды. У них не было ни шил для изготовления обуви и сапог, ни игл для шитья одежды. Их изобретательность, следовательно, снова была подвергнута испытанию и не замедлила восполнить нехватку. Они придумали сделать и то, и другое очень хорошо из кусков железа, которые они собирали время от времени. Одной из их самых трудных задач было сделать ушки для своих игл; но это они выполнили с помощью своего ножа; ибо, заточив его до очень острого кончика и нагрев своего рода проволоку, выкованную для этой цели, докрасна, они проделали отверстие через один конец, а путем оттачивания и сглаживания на камнях довели другой до острия. Эти иглы были удивительно хорошо сформированы, ничего не было не так с ними, кроме шероховатости ушка, которым нить иногда перерезалась. Было действительно удивительно, что они были так хорошо сделаны, учитывая грубые инструменты, которыми они были изготовлены. Не имея ножниц, они были вынуждены вырезать свою одежду ножом; и хотя это была их первая попытка в ремесле сапожника или портного, все же они умудрялись вырезать предметы, которые им требовались, с такой точностью, как если бы они прошли регулярное обучение этому делу. Сухожилия северного оленя и медведей годились для ниток. Они серьезно принялись за свою работу. Для летней носки они сделали своего рода куртку и брюки из подготовленных шкур; для зимы — длинные меховые халаты с капюшонами, сделанные по моде тех, что носят лапландцы.

Постоянная занятость, которую требовали их нужды, и различные трудности, которые они должны были преодолевать с помощью изобретательных уловок, отнюдь не будучи несчастьем, могут рассматриваться как средство сохранения этих бедных людей от того, чтобы они не пали духом в своих несчастных обстоятельствах. Но по мере того, как их изобретательность удовлетворяла их нужды, а их умы становились более свободными от уловок, их меланхолия возрастала, и они с отчаянием оглядывались на бесплодный и пустынный регион, где, как они чувствовали, им предстояло провести остаток своих дней, далеко от очагов дома и от старых друзей и товарищей. Даже вероятность того, что этот маленький круг уменьшится и, возможно, сократится до одного одинокого существа, была ужасной мыслью: каждый чувствовал, что это может быть его собственной судьбой. Затем страх перед тем, что все средства к существованию иссякнут, и нападения диких зверей были опасностями, слишком очевидными, чтобы их забыть. Алексей Химков, который оставил жену и троих детей, страдал, возможно, больше всего от сердечной тоски по дому.

Они уже потеряли одного из своих товарищей от последствий цинги; и теперь, когда шесть мрачных лет почти прошли, другой был взят из их числа. Случилось так, что 15 августа 1749 года, пока они оплакивали своего бедного товарища, они заметили судно. Кто может описать смятение их чувств, трепет их сердец? Их судьба висела на волоске. О, если бы она пришла, чтобы спасти их! о, если бы они могли пройти еще раз те грубые ледяные барьеры и снова разрезать те бесконечные волны! Но она могла пройти мимо и оставить их на судьбу, сделанную еще более несчастной обманчивым проблеском надежды. С дрожащей поспешностью они бегали туда и сюда и почти летели, чтобы зажечь сигнальные огни бедствия вдоль холмов, а теперь к берегу, чтобы размахивать грубым флагом, сформированным из оленьей шкуры, прикрепленной к шесту. Какие волнующие надежды и страхи были сжаты в этот промежуток времени, пока судно прокладывало свой путь через воды! Сигналы бедствия были увидены — были замечены! Она идет! она идет! и теперь она бросает якорь недалеко от берега. Какой день радости и благодарности! Но восторг бедных моряков может быть легче вообразить, чем описать. Их сделка с капитаном корабля — русского судна — была вскоре заключена: они должны были работать на него во время плавания, и они согласились заплатить восемьдесят рублей по прибытии. Он взял их на борт со всем их имуществом, состоящим из двух тысяч фунтов сала северного оленя в шкурах этих животных, а также белых и голубых песцов и шкур десяти белых медведей, которых они уничтожили. Они также взяли с собой свой лук и стрелы и все инструменты, которые они изготовили. Они были помещены в костяную коробку, сделанную с большой изобретательностью, без какого-либо инструмента, кроме их ножа. Мы имеем в этих людях очень замечательный пример энергии, которая может поддерживать в самых тяжелых обстоятельствах, и изобретательного мастерства, которое может предоставить средства даже в регионе, столь лишенном ресурсов. Это может вполне научить нас доверять тому доброму Провидению, которое действительно является настоящей помощью в беде.

Они достигли Архангельска 28 сентября 1749 года. Какие счастливые встречи могли быть предвкушены! — какие бедствия могли быть предчувствованы во время того плавания! — Как могло сложиться у тех, кто остался? Будут ли они все там, чтобы встретить с радостным приветствием? Что если жена Алексея, изнуренная ожиданием и тревогой, опустилась в раннюю могилу? — или если один из их детей умер? — или если трое были все сметены? Приближающийся парус был замечен; и та, которая годами цеплялась за безнадежную надежду, снова была у кромки воды. Алексей стоял на палубе. Привязанность зорка; он был мгновенно увиден и узнан своей женой! Все было забыто — все, кроме того, что он был там. Расстояние между ними, волны, которые разделяли их, не принимались во внимание! Издав дикий крик радости, она бросилась вперед, чтобы заключить его в свои объятия. Она прыгнула в воду — немного времени, и она была извлечена. Она была без сознания, когда ее подняли. Когда она пришла в себя, она была в объятиях своего мужа! — их дети были вокруг них! Какие слезы радости были пролиты! — какие молитвы благодарности были вознесены!

Вышеупомянутое повествование, истинное во всех отношениях, составлено нами из документов, изданных под властью российского правительства. Оно показывает убедительным образом, что существование отнюдь не невозможно для моряков, потерпевших кораблекрушение и затертых льдами в полярных регионах.



ДИКИЕ ЖИВОТНЫЕ В НЕВОЛЕ.
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Если бы не то, что обычай примиряет нас со всем, христианское сообщество, несомненно, было бы шокировано сообщением, а еще больше видом жертвоприношения невинных и беспомощных существ — голубей и кроликов, например — ужасным инстинктам змей, которые не едят ничего, кроме живого. Недавно был дан отчет о ночном посещении места содержания этих отвратительных рептилий, в котором явно упоминался очевидный ужас их предполагаемых жертв, запертых в тех же клетках. Удовлетворение простого любопытства не оправдывает причинение таких пыток низшим животным. Несомненно, вид чучела удава должен удовлетворить разумное любопытство. Представьте, что бы чувствовали, если бы ребенок был подвергнут такой участи, или что можно было бы ответить, если бы нынешние жертвы могли рассказать о своих агониях так же хорошо, как чувствовать их! Байрон говорит о варварах, которые в разнузданности власти были «зарезаны, чтобы устроить римский праздник»; и поистине ужасы, демонстрируемые в наших общественных садах и зверинцах, сродни боям гладиаторов; это причинение страданий ради простого спорта. Что касается также львов, тигров и других свирепых животных, содержащихся в клетках, — если их вообще удерживать, пространство, отведенное им, должно быть намного больше, чем оно есть, чтобы позволить им полное пространство для здоровых упражнений. В настоящее время они должны быть несчастны; и учитывая также количество пищи, которую они потребляют, которая могла бы быть преобразована в полезные цели — хотя это взгляд на дело с более низкой точки зрения, — по крайней мере желательно, чтобы число было намного меньше, а им было предоставлено гораздо больше пространства для демонстрации своей естественной живости. Эти замечания, конечно, не относятся к птицам и другим животным, которым предоставлена достаточная доля свободы, чтобы существовать в комфорте, и для которых нет необходимости жертвовать существованием других существ. — Дружелюбный наблюдатель Огдена.

[Мы полностью согласны с осуждением практики помещения живых кроликов и других существ в клетки удавов. Воспоминание о бедном маленьком кролике, съежившемся в углу одной из этих клеток, как будто осознавая свою приближающуюся судьбу, преследовало нас годами. Никакая цель науки не может быть достигнута этим постоянно повторяющимся варварством. Зоологические общества должны быть осторожны, чтобы не рисковать противодействием такими зрелищами возвышенным чувствам, которые они так хорошо призваны воспитывать. — Ред. Э. Дж. Ч.]
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