ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

РЕКЛАМНАЯ ШУМИХА И АГРЕССИВНЫЙ МАРКЕТИНГ. ВОСПОМИНАНИЯ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ. ПРИЗ «ВИНСЕХО». МОНОГРАММЫ ХУДОЖНИКОВ. КЛАРЕТ И ОЛИВКИ. О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ. СОНЕТ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 434.   New Series. | SATURDAY, APRIL 24, 1852. | Price 1½d.

РЕКЛАМНАЯ ШУМИХА И АГРЕССИВНЫЙ МАРКЕТИНГ.

Return to Table of Contents

Говорят, что в Лондоне можно достать всё что угодно. В этом наблюдении достаточно правды; пожалуй, даже слишком много. Убеждение в том, что всё можно купить, независимо от того, нужно вам это или нет, навязывается с такой настойчивостью, что становится гнетущим; и вы обнаруживаете, что из-за невероятного изобилия всего на свете есть одна вещь, которую невозможно получить, что бы вы ни делали, хотя вам бы хотелось, и вы бы взяли её, если бы могли, — и эта вещь — всего лишь один день передышки от преследований рекламной шумихи в её бесчисленных формах и обличьях. Но этого не дозволено; все службы, которые хоть как-то работают, поставлены на службу агрессивному маркетингу и рекламной шумихе; и мы стремительно превращаемся из нации лавочников в нацию внутри одной большой лавки. Если вы выходите на улицу, то идете между стен, обклеенных рекламными объявлениями; если вам посчастливилось ехать в своем экипаже, вам приходится «протискиваться» между квадратными фургонами, ползущими с рекламой; если, выйдя из него, вы опустите глаза на землю, то увидите, что тротуар исписан трафаретной рекламой; если во время вечерней прогулки вы посмотрите в небо, то увидите, как из бумажного шара на облака сыплется реклама. Вы садитесь в омнибус, спасаясь от дождя, и обнаруживаете себя среди десятка других людей, заживо погребенных под рекламой; вы даете кондуктору шесть пенсов, он дает вам три пенни сдачи, и вы вынуждены положить в карман рекламный листок, а может, и два, несмываемо проштампованных на медной монете королевства. Вы отправляетесь за город, но реклама уже опередила вас, в каком бы направлении вы ни повернули; и зеленые заросли, тенистые аллеи, стволы колонновидных буков и крапчатых берез, узловатых дубов и шершавых вязов — больше не таинственные пристанища нимф и дриад, которые были изгнаны далеко прочь всепоглощающим демоном лавки, — все они захвачены рекламной шумихой и подчинены службе её приспешников. Рекламная шумиха, короче говоря, — это чудовищный мегатерий современного общества, который мечется по миру, задрав широкую спину и уткнувшись носом в землю, вытворяя всякие нелепые штуки, принося очень мало пользы, кроме наполнения собственной ненасытной утробы, и никто не знает, сколько вреда он при этом причиняет.

Агрессивный маркетинг — это зверь другой породы, по своей природе — рабочая, выносливая и быстрая лошадка, которая в основном держится королевского тракта и знает, куда идет. К сожалению, он склонен время от времени переходить на галоп; и всякий раз, когда он впадает в такое дурное настроение, он почти наверняка связывается с рекламной шумихой, и когда они вместе носятся по округе, то способны натворить немало бед. Хуже всего то, что никто не знает, кто из этих двух неистовых топтунов есть кто: оба они — существа совершенно изменчивые, меняющие обличья и характеры, принимающие тысячи различных форм каждый день; так что отличить одного от другого — задача почти невыполнимая. Поэтому человек может сесть верхом на любого из них, не зная толком, куда его унесут и каков будет исход его путешествия.

Отбросив нашу притчу и оставив этих воображаемых животных продолжать свой бесконечный бег, давайте бросим беглый взгляд на некоторые диковинки науки рекламной шумихи и агрессивного маркетинга — ибо оба они настолько переплетены, что невозможно отделить одно от другого, — как она практикуется в настоящее время в столице.

Дело лавочника, как и всех остальных, у кого есть товары на продажу, разумеется, состоит в том, чтобы сбыть свой товар как можно быстрее и на самом дорогом рынке. Этот рынок он должен создать сам, и сделать это он может одним из двух способов: либо он должен преуспеть в убеждении публики, тем или иным способом, что им выгодно иметь с ним дело, либо он должен терпеливо и настойчиво ждать, пока они сами это обнаружат, что они неизбежно сделают, если это факт. Ни один магазин, как правило, не окупает свои расходы в первые десять или двадцать месяцев, если только его буквально не запихивают в глотку публике с помощью прессы и рекламных щитов; и поэтому возникает вопрос, что дешевле: ждать, пока бизнес вырастет, как молодое растение, или форсировать его внезапное расширение искусственными средствами. Когда бизнес управляется одним или двумя людьми, первый способ лучше, и его обычно придерживаются после небольшой предварительной рекламы, чтобы оповестить окрестности о своем местонахождении. Но когда владельцу нужно содержать и выплачивать жалованье целой армии помощников, дело обстоит совершенно иначе: расходы на ожидание, возможно, в течение пары лет, поглотят большой капитал. По этой причине он находит более разумным привлечь всеобщее внимание грандиозным шумом во всех кварталах и какой-нибудь навязчивой демонстрацией, заметной для всех глаз, которая прославит его имя и претензии на каждой улице и в каждом переулке могучего Лондона. Иногда это полк пехоты с плакатными знаменами; иногда кавалерия с обклеенными афишами экипажами и оркестрами; иногда это фаланга «людей в бутылках», ползающих в маркированных треугольных деревянных футлярах, закупоренных скорбными лицами; а иногда это всё вместе и многое другое. Таким образом, он завоевывает репутацию, как деспот иногда захватывает трон, путем государственного переворота, и сразу становится знаменитостью для миллионов, среди которых его имя известно бесконечно лучше, чем имена величайших благодетелей человечества. Всё это было бы вполне терпимо, если бы на этом заканчивалось; но, к несчастью, это не так. Опыт показал, что, подобно тому как пескари клюют на что угодно, когда со дна их ям поднимается муть, так и простодушная публика будет тратить свои деньги у любого, кто поднимает чудовищный шум и гам по поводу предлагаемых им сделок. Результатом этого открытия является массовая ежедневная публикация лжи самого огромного калибра и её распространение, средствами, которые мы кратко отметим, в тех местах, где они, скорее всего, окажутся наиболее продуктивными.

Реклама в ежедневных или еженедельных газетах, плакаты на стенах или щитах, передвижные фургоны и знаменосцы, а также обреченные полчища «людей-бутылок» и «людей-огнетушителей», как бы успешны они ни были в привлечении внимания и обеспечении покровительства толпы, по большей части не могут заручиться доверием определенного круга покупателей, которые, имея много денег и значительную долю тщеславия, на которой можно сыграть, являются одними из самых многообещающих рыб, попадающих в сети лавочника. Это представительницы женского пола из определенного круга семей — любезные и благовоспитанные жены и дочери коммерческой аристократии и их агентов в этом великом городе. Они круглый год живут в пригородах: они редко читают газеты; было бы неблагородно стоять на улицах, разбирая объявления на стенах; а пешие и конные экипажи рекламщиков — вещи, безусловно, низкие в их представлении. Поэтому до них нужно достучаться какими-то другими средствами; и эти другие средства лежат перед нами, пока мы пишем, в виде стопки циркулярных писем в конвертах всех видов — простых, глянцевых и тисненых; с адресами — одними рукописными, другими печатными — одними изящным благородным беглым почерком, а другими — решительно и довольно навязчиво официальными по характеру, как будто исходящими от правительственных органов, — каждое из которых, однако, содержит наживку, которую должна проглотить дама-пескарь. Прежде чем приступить к вскрытию нескольких из них на благо читателя, мы должны предупредить его о любопытной особенности, которая отличает их доставку. Приходят ли они по почте, как большинство из них, причем немало требуют двойной марки, или доставляются курьером, одно примечательно — они всегда приходят в середине дня, между одиннадцатью часами утра и пятью часами вечера, когда, разумеется, хозяина дома нет на месте. Никогда, ни при каких обстоятельствах, утренняя почта, доставляемая в пригороды между девятью и десятью часами, не приносит посланий такого рода. Давайте теперь откроем несколько из них и узнаем из их содержания, какова оценка лавочником доверчивости жены купца, или его дочери, или жены или дочери его управляющего.

Первое, что попадается под руку, адресовано так: «№ 2795. — ДЕКЛАРАТИВНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ. — Из «Таймс», 15 августа 1851 г.» Содержание представляет собой циркуляр, изящно напечатанный на трех плотно заполненных сторонах королевского почтового формата кварто, содержащий список товаров для безотлагательной распродажи на небывало выгодных условиях в помещении мистера Гобблмадама, по адресу: Нью-Руин-стрит, 541. Не скрывая ничего, кроме адресов этих рекламных дельцов, мы процитируем дословно несколько абзацев из их продукции. Каталог выгодных предложений в том, что перед нами, включает почти каждый вид текстильных изделий, как отечественных, так и иностранных, среди которых наиболее заметны шелка, шали, платья, меха и мантии; и это удивительные сделки — свидетельствуют следующие выдержки:

«Изумительное разнообразие модных шелков, стоивших от 4 до 5 гиней каждый, будет продаваться по 1 фунту 19 шиллингов 6 пенсов за штуку.

Платья из дамаста и броше (иностранные), стоившие 6 гиней, будут продаваться по 2,5 гинеи.

Платья из вышитого муслина, новейшей моды, стоившие 18 шиллингов 9 пенсов, будут продаваться по 9 шиллингов 6 пенсов.

Платья из кружевного полотна, стоившие 35 шиллингов, будут продаваться по 14 шиллингов 9 пенсов.

То же, стоившее 28 шиллингов 6 пенсов, будет продаваться по 7 шиллингов 6 пенсов.

Новейшие платья из модных материалов, стоящие 35 шиллингов, будут продаваться по 9 шиллингов 9 пенсов.

Великолепные шали из Пейсли, стоящие 2,5 гинеи, за 16 шиллингов.

Кашемировые шали (настоящие жемчужины), стоившие 4 гинеи, будут продаваться по 35 шиллингов».

Длинный список подобных выгодных предложений завершается заявлением о том, что, хотя эти цены и указаны, главной целью является освобождение помещения, а не компенсация стоимости товаров; что товары будут распроданы независимо от цены; и что «распродажа примет характер безвозмездной раздачи, а не фактической продажи». Это неплохо для первого случайного погружения в полубушель, наваленный на нашем столе. Мистер Гобблмадам может быть свободен. Посмотрим, что принесет следующее.

Второе адресовано так: «Вскрыть в течение двух часов после доставки. — СПЕЦИАЛЬНАЯ КОМИССИЯ. — Окончательный аудит, 30 октября 1851 г.» Содержание представляет собой плотно напечатанный лист формата экстра-рояль фолио, выпущенный фирмой «Шейвласс и Своллоухер» с Тоттеринг-Террас-Уэст. Он содержит объемный список полезных товаров для дома, представляющий самые огромные скидки на простыни, рубашечные ткани, фланель, пеленки, дамаст, димити, скатерти и т. д. Экономная хозяйка предупреждается этой щедрой фирмой, что пренебрежение нынешней возможностью было бы верхом глупости, так как весь запас должен быть безотлагательно продан значительно дешевле половины себестоимости. Вот несколько позиций:

«Ирландское полотно, гарантированно подлинное, 9,5 пенса за ярд.

Тонкие батистовые носовые платки, 2 шиллинга 6 пенсов за дюжину.

Дамаст для штор, всех цветов, 6,5 пенса за ярд.

Швейцарские шторы, элегантно вышитые, четыре ярда длиной, за 6 шиллингов 9 пенсов пара — стоили 17 шиллингов 6 пенсов.

Шторы для гостиной, искусно отделанные, по 8 шиллингов 6 пенсов за пару — стоили 21 шиллинг».

Сделки, короче говоря, как отмечают господа Шейвласс и Своллоухер, настолько поразительны, что «поражают всех, кто их видит, удивлением, изумлением и сюрпризом»; и «требуют осмотра каждой леди, которая желает сочетать превосходство вкуса с подлинным качеством и экономией».

Следующий конверт — удивительно аккуратный, с красиво тисненой каймой, несущий слова «ПО ОСОБОМУ ПОРУЧЕНИЮ» под адресом и с двухпенсовой маркой. Вложение представляет собой образец прекрасной печати на гладком тонком велене в форме каталога кварто с глубокой черной каймой на титульном листе, исходящего из мрачного заведения господ Моан и Гроан с Сайпресс-Роу. Здесь коммерция снисходит до сочувствия и отмеряет скорбящему и страждущему человечеству внешние и видимые символы их скрытых горестей. Здесь, когда вы входите в его мрачные святилища и призываете его услуги, одетый в черное и мертвенно-бледный лавочник спрашивает вас загробным голосом — мы пишем не роман, а простой факт — собираетесь ли вы подобрать что-то для неутешного горя или для мимолетной печали; и если вы хоть немного сомневаетесь в этом вопросе, он может решить проблему за вас, если вы окажете ему свое доверие по этому случаю. Он знает по долгому и печальному опыту мучительную интенсивность горя, выраженную бомбазином, крепом и парамматой; может с точностью до вздоха определить степень сожаления, заключенную в черном чепце; и может подобрать любую степень внутренней тоски с соответствующим оттенком цвета, от полного запустения и безутешного несчастья мертвого и мрачного черного до мимолетного чувства скорбного воспоминания, так уместно символизируемого самым слабым оттенком лавандового или французского серого. Господа Моан и Гроан прекрасно знают, что когда сердце обременено печалью, соображения экономии, скорее всего, будут изгнаны из ума как неуместные и неуважительные к памяти усопшего; и поэтому они не оскорбляют своих скорбящих покровителей мирскими деталями фунтов, шиллингов и пенсов. Они спешат на крыльях почты в дом скорби с благородной целью утешить страждущее семейство. Они первыми, после того как обрушился удар бедствия, смешивают дела жизни с её сожалениями; и покрывают горести прошлого допустимой суетой настоящего. Шаг за шагом они ведут своих меланхоличных покровителей вдоль извилистых полей своих страниц — от самых границ могилы, через все промежуточные изменения, которыми печаль объявляет миру о своем постепенном угасании, и наконец высаживают их на шестнадцатой странице, восстановленными для самих себя и общества, в ложе Оперы, сверкающими «великолепными головными уборами в жемчуге», «модно элегантными тюрбанами» и «выходными чепцами, отделанными блондой и брюссельским кружевом». Для таких благодетелей женского пола — милочек — конечно, никакой награды не может быть слишком много; и поэтому господа Моан и Гроан, сильные в своем скромном чувстве достоинства, не выставляют напоказ цены. Они предлагают вам всё, что в обстоятельствах траура вы можете пожелать; они презирают мысль о том, что вы будете торговаться на самом краю могилы; и вы, конечно, обязаны им за деликатность их сдержанности в столь обыденном вопросе, и вы оплачиваете их счет в благопристойном пренебрежении к сумме. Правда, некоторые завистливые соперники сравнивали их с хищными птицами, чующими смерть издалека и парящими, как стервятники, по следам смерти, чтобы нажиться на его жале; но такие «сравнения», как говорит миссис Малапроп, «дурно пахнут», и мы не будем иметь с ними ничего общего.

Следующий и последний, который мы рассмотрим, прежде чем Бетти заберет всю массу на растопку своих печей, — это довольно объемный конверт, адресованный аккуратным почерком: «Хозяйке дома». Он содержит пару очень объемных бумаг, почти таких же больших, как широкая страница «Таймс», одна из которых таинственно намекает на какое-то ужасающее бедствие, которое привело к «самому КАТАСТРОФИЧЕСКОМУ КРАХУ, вызвавшему самое сильное волнение в коммерческом мире». Далее мы узнаем, что из-за различных противоречивых обстоятельств, которые автор не снисходит объяснить, имущество стоимостью более 150 000 фунтов стерлингов попало в руки господ Грэббл и Грэб с Смэш-Плейс, «которые полны решимости немедленно распродать его на принципах, соразмерных с почетным положением, которое они занимают в столице». Затем следует список заманчивых выгодных предложений, полностью заполняющий оба широких листа. Вот несколько образцов:

«Дорогостоящие великолепные длинные шали, изготовленные по 6 фунтов, будут продаваться за 18 шиллингов 6 пенсов.

Меховые викторины, обычно оцениваемые в 18 шиллингов 6 пенсов, продаются по 1 шиллингу 3 пенса.

2500 шалей (бареж), стоящих 21 шиллинг каждая, продаются по 5 шиллингов.

Вышитые атласные шали (великолепные), стоимостью 20 гиней каждая, будут продаваться за 3 гинеи».

Читатель, вероятно, уже убедился в необычайной дешевизне этих неисчерпаемых товаров, которые таким образом выпрашивают покупателей в недрах семей. Едва ли нужно сообщать ему, что все эти огромные претензии — лишь лживые иллюзии, предназначенные только для того, чтобы привлечь людей толпами в магазин, где их эффективно обдирают присутствующие шакалы. Если читательница сомневается в истинности нашего утверждения, пусть она хоть раз сходит в заведение вышеупомянутых господ Грэббл и Грэб. Омнибус из любой части города или пригорода, как сообщает вам циркуляр, высадит вас у дверей. При входе в магазин вас встретит вежливый вопрос «зазывалы» о цели вашего визита. Вы должны что-то ответить на его поток любезностей, и вы, вероятно, назовете вещь, которую хотите, или, по крайней мере, которую готовы взять по цене, указанной в листе, переданном вам по почте. Предположим, вы произносите слово «шаль». «Сюда, мадам», — говорит он; и немедленно ведет вас в долгий путь к концу прилавка, где передает вас в управление правдоподобному гению, наделенному контролем над отделом шалей. У вас, возможно, в руках список цен, и вы указываете на товар, который хотите увидеть. Этот субъект показывает вам пятьдесят вещей, которые вам не нужны, несмотря на вашу неоднократную просьбу показать товар из списка. Он заявляет о своем убеждении, льстивым тоном, что этот товар вам не подойдет, и рекомендует те, что предлагает он, как несравненно лучшие. Если вы настаиваете, что вам редко удается, он в конце концов с сожалением сообщает вам, что товара, к сожалению, сейчас нет в наличии, одновременно принижая его как совершенно не заслуживающий вашего внимания; и в конце концов преуспевает в том, чтобы всучить вам что-то, что вам не нужно, и за что вы платите на 15–20 процентов больше, чем взял бы с вас ваш собственный галантерейщик.

Вышеприведенные выдержки приведены в качестве иллюстрации последнего нового открытия в науке рекламной шумихи — открытия, с помощью которого, через агентство прессы, пенни-почты и последнего нового Лондонского справочника, величайшие мошенники могут практиковаться на простодушии наших «лучших половин», пока мы думаем, что они в безопасности под защитой дома. Мы полагаем, что практически эта наука должна быть теперь почти завершена. Земля, воздух, огонь и вода — все поставлены на службу. У неё есть свои художники, поэты и литературный штат, от барда, который настраивает свою арфу на восхваление панталон великого общественного благодетеля Ноузеса, до бессмертной профессорши вязания крючком и крестиком, которая заключает контракт на 120 фунтов в год, чтобы рекламировать в «Семейной чепухе» превосходное вязание и нитки «Голова кабана» господ Стил и Голдсай. Может быть, что-то ещё находится в пределах досягаемости человеческой изобретательности. Остается посмотреть, найдем ли мы когда-нибудь в будущем рекламу в сердцах латука и летней капусты, или будем вылущивать её из нашего зеленого горошка и виндзорских бобов. Это могло бы осуществиться, возможно, если бы рыночные садоводы были привлечены к этому делу; единственный вопрос в том, можно ли сделать это прибыльным.

ВОСПОМИНАНИЯ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ.

МОНОМАНИАК.

Return to Table of Contents

Следующий рассказ относится скорее к медицинской, чем к криминальной истории; но поскольку это дело в некоторой степени попало в поле моего зрения как государственного служащего, я подумал, что оно может быть не совсем неуместным в этих кратких очерках полицейского опыта. Странным и необъяснимым, как это может показаться на первый взгляд, его общая правдивость вряд ли будет поставлена под сомнение теми, кто имел возможность наблюдать фантастические заблуждения, которые преследуют и доминируют в человеческом мозгу в определенных фазах психических расстройств.

Прибыв в Лондон в 1831 году, я снял жилье у мистера Реншо на Майл-Энд-роуд, недалеко от платной заставы. Моим побуждением сделать это были отчасти дешевизна и опрятность жилья, отчасти то, что дядя домовладельца по материнской линии, мистер Оксли, был мне немного знаком. Генри Реншо я знал только по слухам, так как он покинул Йоркшир десять или одиннадцать лет назад, и даже эти знания были скудными и расплывчатыми. Я слышал, что трагическое событие бросило глубокую тень на его дальнейшую жизнь; что он несколько месяцев был пациентом частной психиатрической лечебницы; и что некоторые люди верили, что его мозг так и не восстановил полностью свою первоначально здоровую деятельность. В этом мнении и моя жена, и я сам очень скоро сошлись; и все же я не уверен, что мы могли бы привести удовлетворительную причину для такой веры. Он был, правда, обычно добр и нежен, даже до простодушия, но его общий способ выражать себя и вести дела был вполне связным и разумным; хотя, несмотря на его смиренную веселость тона и манер, временами было совершенно очевидно, что какой бы душевный урон он ни получил, он оставил после себя ноющее, возможно, полное раскаяния жало. Небольшой, хорошо выполненный портрет в его гостиной навел на догадку о характере постигшего его бедствия. Это была светловолосая, с мягкими глазами, очень молодая женщина, но с задумчивыми, почти скорбными чертами лица, как будто грядущее событие, кратко записанное в нижнем правом углу картины, уже при жизни и здоровье отбросило на неё свою проекционную тень. Эта краткая запись гласила: «Лора Харгривз, родилась в 1804 г.; утонула в 1821 г.». Никакого прямого намека на картину никогда не срывалось с его уст в моем присутствии, хотя, имея возможность поболтать вместе о йоркширских сценах и временах, мы быстро стали отличными друзьями. Тем не менее, время от времени не было недостатка в значимых признаках, хотя их трудно было представить в качестве доказательств, что огонь безумия не был полностью потушен, а все еще тлел и светился под привычно затвердевшей коркой, которая скрывала его от невнимательного или случайного наблюдателя. Волнующие обстоятельства, не очень долго после моего прибытия в столицу, к сожалению, раздули эти короткие дикие искры в яростное и всепожирающее пламя.

Мистер Реншо был в неплохих обстоятельствах — то есть его доход, получаемый только от фондовых активов, составлял почти 300 фунтов в год; но его привычки были скрытными, бережливыми, почти скупыми. Его внешний вид был опрятным и джентльменским, но он не держал слуг. Приходящая уборщица раз в день приводила в порядок его комнату и выполняла другую домашнюю работу, а обедал он обычно очень просто в кофейне или таверне. Его дом, за исключением гостиной и спальни, был занят жильцами; среди них был бледный, болезненного вида молодой человек по имени Ирвин. Он страдал от легочной чахотки — болезни, вызванной, как мне сообщили, его неосторожной глупостью оставаться в мокрой одежде после того, как он помогал в течение большей части ночи при большом пожаре на каретной фабрике. Его профессия заключалась в работе с золотым и серебряным кружевом — канителью для эполет и так далее; и поскольку у него были хорошие связи с несколькими заведениями Вест-Энда, его бизнес, казалось, процветал; настолько, что он обычно нанимал нескольких помощников обоих полов. Он занимал второй этаж и мастерскую в конце сада. Его жена, красивая, хорошо сложенная, грациозная молодая женщина не старше двадцати двух или двадцати трех лет, была, как мне сказали, дочерью школьного учителя и, безусловно, была воспитана нежно и заботливо. У них был один ребенок, живой, кудрявый, светлоглазый мальчик почти четырех лет. Жена, Эллен Ирвин, считалась первоклассным мастером в некоторых более легких частях бизнеса своего мужа; и её усилия облегчить его труд и компенсировать возросшим усердием его ежедневно уменьшающуюся способность к работе были неутомимыми и непрестанными. Никогда я не видел более нежной, вдумчивой нежности, чем та, которую проявляла эта молодая жена к своему страдающему и иногда не совсем уравновешенному партнеру, который, однако, позвольте добавить, по-видимому, искренне отвечал на её привязанность; тем более, возможно, что он знал, что их время вместе на земле уже сократилось до короткого промежутка. По моему мнению, Эллен Ирвин была красивой, даже элегантной молодой особой: это, однако, в некоторой степени вопрос вкуса. Но никто не мог отрицать, что нежная доброта, сияющее сострадание, которые озаряли её черты, когда она ухаживала за быстро угасающим инвалидом, делали её в такие моменты абсолютно прекрасной — «ангелизировали» её, если использовать выражение моей жены, у которой она была главной любимицей. Я уже в двадцатый раз за вечер размышлял, где же я раньше видел её, с этим печальным, скорбным взглядом; ибо я был уверен, что видел её, и не так давно. Было поздно; я только что вернулся домой; моя жена была в комнате больного, и я вошел туда с двумя или тремя апельсинами: — «О, теперь я вспомнил», — внезапно воскликнул я, едва слышно; «портрет в комнате мистера Реншо! Какое поразительное совпадение!»

Тихий, сдавленный смешок прямо у моего локтя заставил меня быстро повернуться к двери. Прямо на пороге стоял мистер Реншо, похожий скорее на белое каменное изваяние, чем на живого человека, если не считать яростного блеска его странно сверкающих глаз и насмешливой, торжествующей кривизны губ. «Значит, вы тоже наконец заметили это?» — пробормотал он, слабо вторя моему приглушенному тону: «Я знаю правду уже много недель». Манера, выражение лица, а не слова, совершенно поразили меня. В тот же момент по комнате раздался женский крик, и я немедленно схватил мистера Реншо за руку и силой оттащил его, ибо в его лице было то, что не должно встречать глаза умирающего человека.

«Что вы говорили? Какую правду вы знаете уже несколько недель?» — спросил я, как только мы вошли в его гостиную.

Прежде чем он успел ответить, из комнаты больного донесся еще один жалобный звук. Молния сверкнула из блестящих, расширенных глаз Реншо, и торжествующий смех снова, но громче, вырвался из его уст: «Ха! ха!» — яростно воскликнул он. «Я знаю этот крик! Это Смерть! — Смерть! Трижды благословенная Смерть, которую я так часто по невежеству проклинал! Но это», — добавил он быстро, пристально вглядываясь в мое лицо, — «было тогда, когда, как вы знаете, люди говорили» — и он заскрежетал зубами от ярости — «люди говорили, что я помешался — безумен!»

«Что вы имеете в виду под этими дикими речами, мой друг?» — ответил я как можно более безразличным и успокаивающим тоном, который мог сразу принять. «Пойдемте, садитесь: я спрашивал значение ваших странных слов внизу, только что».

«Значение моих слов? Вы знаете так же хорошо, как и я. Посмотрите туда!»

«На картину? Ну?»

«Вы видели оригинал», — продолжал он с тем же возбужденным тоном и жестами. «Это пронзило меня, как вспышка молнии. Все же странно, что она меня не узнает. Верно, она не узнает! Но я изменился, без сомнения — печально изменился!» — добавил он уныло, глядя в зеркало.

«Вы хотите сказать, что я видел здесь Лору Харгривз?» — пробормотал я, совершенно сбитый с толку. «Ту, что утонула десять или одиннадцать лет назад?»

«Конечно — конечно! Так все верили, признаю — я сам, и эта вера свела меня с ума! И все же я теперь помню, когда временами я был спокоен — когда бледное лицо, слепые пристальные глаза и капающие волосы переставали на время преследовать меня, низкий, сладкий голос и нежное лицо возвращались, и я знал, что она жива, хотя все это отрицали. Но посмотрите, это её точное изображение!» — добавил он яростно, его сверкающие глаза попеременно вспыхивали от портрета к моему лицу.

«Чье изображение?»

«Чье изображение! — Да миссис Ирвин, конечно. Вы сами только что признали это». Я был настолько ошеломлен, что несколько минут оставался глупо и молча глядя на человека. Наконец я сказал: «Ну, сходство есть, хотя и не такое большое, как я воображал»...

«Это ложь!» — яростно перебил он. «Это она сама».

«Мы поговорим об этом завтра. Вы больны, перевозбуждены и должны лечь в постель. Я слышу голос доктора Гарланда внизу: он придет к вам».

«Нет — нет — нет!» — почти закричал он. «Не посылайте мне врачей; я ненавижу врачей! Но я лягу в постель — раз — раз вы этого хотите; но никаких врачей! Ни за что на свете!» Говоря это, он съежившись отступил из комнаты; его колеблющиеся, беспокойные глаза были прикованы к моим, пока мы оставались в поле зрения друг друга: мгновение спустя я услышал, как он бросился в свою комнату и задвинул засов и запер дверь на два оборота.

Было ясно, что безумие, лишь частично подавленное, вновь обрело власть над несчастным джентльменом. Но какое необычайное заблуждение! Я взял свечу и с новым любопытством осмотрел картину. Она, безусловно, имела сильное сходство с миссис Ирвин: коричневые, вьющиеся волосы, задумчивые глаза, бледная белизна кожи были теми же; но она была едва ли более девичьей, более юной, чем молодая матрона сейчас, а оригинал, если бы она была жива, к этому времени приближался бы к тридцати годам! Я тихо спустился вниз и обнаружил, как и опасался, что Джордж Ирвин скончался. Моя жена вышла из комнаты смерти, плача, в сопровождении доктора Гарланда, которому я немедленно рассказал о том, что только что произошло. Он выслушал с вниманием и интересом; и после нескольких мудрых замечаний о странных фантазиях, которые время от времени овладевают умами мономаниаков, согласился осмотреть мистера Реншо в десять часов следующего утра. Я не был нужен на службе до одиннадцати; и если, по мнению врача, это было желательно, я должен был немедленно написать дяде пациента, мистеру Оксли.

Мистер Реншо, как я слышал, был на ногах до семи часов, и уборщица сообщила мне, что он позавтракал как обычно и, казалось, был в веселом, почти приподнятом настроении. Врач был пунктуален: я постучал в дверь гостиной и был приглашен войти. Мистер Реншо сидел за столом с бумагами перед собой, явно решив выглядеть хладнокровным и безразличным. Он не смог, однако, подавить вздрагивания от удивления, почти ужаса, при виде врача, и бледность, сменившаяся лихорадочным румянцем, быстро пробежала по его лицу. Я заметил также, что портрет был повернут лицом к стене.

Усилием воли мистер Реншо вернул себе симулированное спокойствие и в ответ на профессиональный вопрос доктора Гарланда о состоянии его здоровья сказал с натянутым смехом: «Мой друг Уотерс, полагаю, развлекал вас той абсурдной историей, которая заставила его так таращиться вчера вечером. Это чрезвычайно забавно, должен сказать, хотя многие люди, в остальном достаточно проницательные, не могут, кроме как после размышления, понять шутку. Был, например, Джон Кембл, трагик, который...»

«Не берите в голову Джона Кембла, мой дорогой сэр», — прервал доктор Гарланд. «Пожалуйста, расскажите нам эту историю еще раз. Я люблю забавные шутки».

Мистер Реншо заколебался на мгновение, а затем сказал сдержанно, почти с достоинством в манерах: «Я не знаю, сэр» — его лицо, кстати, было решительно отвернуто от холодного, ищущего взгляда врача — «я не знаю, сэр, что я обязан развлекать вас; и поскольку ваше присутствие здесь не было приглашено, я буду обязан вам, если вы покинете комнату как можно скорее».

«Конечно — конечно, сэр. Я чрезвычайно сожалею, что вторгся, но я уверен, вы позволите мне взглянуть на этот чудесный портрет».

Реншо импульсивно бросился вперед, чтобы помешать доктору добраться до него. Он опоздал; и доктор Гарланд, резко повернувшись с картиной в руке, буквально остолбенел его в позе удивления и смятения. Подобно Древнему Мореходу, он держал его своим сверкающим глазом, но чары не были долговечными. «Поистине», — заметил доктор Гарланд, обнаружив, что своего рода месмерическое влияние, которое он оказал, начинает ослабевать, — «не такое уж плохое случайное сходство; особенно в глазах и рте»...

«Это очень необычное поведение», — вмешался мистер Реншо; «и я должен снова попросить вас обоих покинуть комнату».

Настаивать было бесполезно, и мы почти сразу ушли. «Ваше впечатление, мистер Уотерс», — сказал врач, покидая дом, — «я полагаю, верное; но он теперь настороже, и будет благоразумно подождать нового всплеска, прежде чем действовать решительно; тем более что галлюцинация кажется совершенно безобидной».

Это было, я думал, не совсем так, но, конечно, я согласился, как того требовал долг; и дела шли довольно обычно в течение семи или восьми недель, за исключением того, что мистер Реншо проявлял большую неприязнь ко мне лично и, наконец, вручил мне письменное уведомление о выселении по истечении ранее оговоренного срока. До него было еще время; и тем временем я распорядился установить строгое наблюдение, насколько это было возможно, не вызывая подозрений, за словами и действиями нашего домовладельца.

Первый бурный поток горя Эллен Ирвин утих, следующий и насущный вопрос касался средств к существованию её самой и маленького сына. Пожилой человек по имени Томлинс был нанят в качестве мастера; и была надежда, что бизнес все еще можно вести с достаточной прибылью. Манера мистера Реншо, хотя временами и указывала на значительную нервную раздражительность, была доброй и уважительной по отношению к молодой вдове; и я начал надеяться, что заблуждение, которым он некоторое время страдал, окончательно прошло.

Надежда оказалась ложной. Мы сидели за чаем в воскресенье вечером, когда миссис Ирвин, бледная и дрожащая от испуга и нервного возбуждения, поспешно вошла с маленьким мальчиком за руку. Я правильно догадался, что произошло. В ответ на мои поспешные расспросы ошеломленная молодая матрона рассказала мне в сущности, что в последние два-три дня странное поведение и бессвязные разговоры мистера Реншо сбивали её с толку и пугали. Он смутно намекал, что она, Эллен Ирвин, на самом деле Лора кто-то еще — что она встречалась с ним, мистером Реншо, в Йоркшире, прежде чем узнала бедного Джорджа — со многими другими странными вещами, которые он скорее бормотал, чем произносил; и особенно что именно из-за того, что её сын постоянно напоминал ей отца, она притворялась, что не знала мистера Реншо двенадцать или тринадцать лет назад. «Короче говоря», — добавила молодая женщина со слезами и румянцем, — «он совершенно помешался; ибо он только что просил меня выйти за него замуж — чего я бы не сделала ни за какие Индии — и ушел в ярости искать бумагу, которая докажет, говорит он, что я та самая Лора что-то там».

Во всем этом было что-то настолько нелепое, как бы досадно и оскорбительно это ни было в данных обстоятельствах — недавняя смерть мужа и беззащитное состояние молодой вдовы, — что никто из нас не мог удержаться от смеха в конце истории миссис Ирвин. Мне также пришло в голову, что Реншо питал настоящую и пылкую страсть к очень миловидной и интересной особе перед нами — поначалу, несомненно, вызванную её случайным сходством с портретом; и что какой-то душевный изъян заставлял его путать её с Лорой, которая в ранней юности вызывала те же чувства в его уме.

Смешным, как это дело было в одном смысле, было — и прекрасная вдова заметила это, как и я, — серьезное, угрожающее выражение в глазах человека, с которым нельзя было шутить; и по её настоятельной просьбе мы сопровождали её в её собственную квартиру, куда Реншо угрожал вскоре вернуться. Мы не пробыли в комнате и минуты, как послышались его поспешные шаги, и миссис Уотерс и я поспешно шагнули в примыкающую кладовую, где могли слышать и отчасти видеть всё, что происходило. Речь Реншо дрожала от пылкости и гнева, когда он сразу перешел к теме, от которой кружился его расстроенный мозг.

«Вы не осмелитесь сказать, не так ли, что не помните эту песню — что эти карандашные пометки на полях были сделаны не вами тринадцать лет назад?» — угрожающе воскликнул он.

«Я ничего не знаю об этой песне, мистер Реншо», — ответила молодая женщина с большим духом, чем могла бы проявить, если бы не мое близкое присутствие. «Это действительно такая чепуха. Тринадцать лет назад мне было всего около девяти лет».

«Вы настаиваете, бессердечная женщина, на этом жестоком обмане! После всего, к тому же, что я перенес: дни мрака, ночи ужаса, с того страшного момента, когда я увидел, как вас вытащили, безжизненный труп, из воды, и мне сказали, что вы мертвы!»

«Мертва! Боже милостивый, мистер Реншо, не продолжайте в этом шокирующем духе! Меня никогда не вытаскивали из пруда и не считали мертвой — никогда! Вы совершенно пугаете меня».

«Тогда вы и я, ваша сестра и этот трижды проклятый Бедфорд не отправились 7 августа 1821 года на прогулку на лодке по водоему в Лоуфилде, и разве лодка не перевернулась случайно в смертельной, внезапной, ревнивой борьбе между ним и мной? Но я знаю, в чем дело: это этот сорванец и воспоминания, которые он вызывает, что...»

Миссис Ирвин закричала, и я резко шагнул в комнату. Руки безумца были на горле ребенка. Я разжал их довольно грубо, отбросив его с силой, которая сбила его с ног. Он быстро поднялся, сверкнул на меня тигриной яростью, а затем выскочил из комнаты. Дело стало серьезным, и в ту же ночь я отправил письмо в Йоркшир, информируя мистера Оксли о том, что произошло, и предлагая целесообразность его немедленного приезда в Лондон. Были также приняты меры для обеспечения безопасности миссис Ирвин и её сына от домогательств.

Но хитрость безумия нелегко сбить с толку. Вернувшись домой на четвертый вечер после отправки моего письма, я обнаружил дом и ближайшие окрестности в дичайшем смятении. Моя жена была в истерике; миссис Ирвин, как мне сказали полдюжины голосов сразу, умирала; и ужасной причиной всего было то, что маленький Джордж Ирвин, всеобщий любимец, каким-то необъяснимым образом упал в реку Ли и утонул. Это, по крайней мере, было всеобщее убеждение, хотя реку прочесывали безрезультатно — черная бобровая шляпа бедного ребенка с пером была обнаружена плавающей у берега, довольно далеко вниз по течению. Тело, как полагали, было унесено в Темзу силой течения.

Ужасное подозрение промелькнуло в моем уме. «Где мистер Реншо?» — спросил я. Никто не знал. Его не видели с пяти часов — примерно в то время, как я вскоре установил, когда ребенок пропал. Я как можно быстрее очистил дом от многочисленных сплетников, которые его заполнили, а затем попросил о встрече с доктором Гарландом, который был с миссис Ирвин. Обезумевшей матери, как я обнаружил, обильно пустили кровь и поставили банки, и была надежда, что мозговая лихорадка, которой опасались, не наступит. Подозрения врача указывали в том же направлении, что и мои; но он отказался давать какие-либо советы, и я остался действовать по своему усмотрению. Я был новичком в таких делах в то время — к сожалению, как оказалось, иначе дело могло бы иметь менее болезненный исход.

Томлинс и я не спали, ожидая возвращения мистера Реншо; и пока долгие, медленные часы тянулись мимо, ночную тишину нарушали только глухие стоны и случайные судорожные крики бедной миссис Ирвин, я становился очень взволнованным. Длительное отсутствие мистера Реншо подтвердило мои впечатления о его виновности, и я решил обвинить его в этом и взять под стражу, как только он появится. Было два часа ночи, прежде чем он это сделал; и нервное копание в течение полных десяти минут с его ключом, прежде чем он смог открыть дверь, совершенно подготовило меня к призрачному виду, который он представил при входе. Он встретил кого-то, как выяснилось позже, снаружи, кто заверил его, что мать утонувшего ребенка либо мертва, либо умирает. Он никогда не пил, я знал, но он шатался, как будто был пьян; и после того, как он с трудом добрался до верха лестницы, в ответ на мой вопрос, где он был, он мог только заикаться белыми дрожащими губами: «Это... это... не может... быть... правдой... что Ло... что миссис Ирвин... умирает?»

«Совершенно верно, мистер Реншо», — ответил я крайне неосмотрительно и слишком громко, ибо мы находились всего в нескольких шагах от двери спальни миссис Ирвин. — «И если, как я подозреваю, ребенок был утоплен вами, то вскоре на вашей совести будет два убийства».

Из горла несчастного вырвался булькающий хрип, и его дрожащие пальцы тщетно пытались ослабить галстук. В тот же момент я услышал шум борьбы в спальне и голос сиделки, настойчиво пытавшейся кого-то урезонить. Я немедленно двинулся к мистеру Реншо, намереваясь ослабить его шейный платок — его лицо страшно исказилось, — и как можно скорее увести его, ибо я догадывался, что должно произойти. Однако он, неверно истолковав мое намерение, отпрянул, полуобернулся и оказался лицом к лицу с миссис Ирвин. Ее бледное лицо и белая ночная сорочка были в крови из-за того, что повязки частично сместились во время борьбы с сиделкой — зрелище ужасающее и жуткое даже для меня; для него же оно стало совершенно невыносимым, и ему едва ли нужны были ее неистовые проклятия в адрес убийцы своего ребенка, чтобы окончательно лишиться чувств и сил. Он внезапно пошатнулся, вскинул руки вверх и, прежде чем я успел протянуть руку, чтобы спасти его, тяжело рухнул навзничь с края крутой лестницы, у которой стоял, вниз. Томлинс и я поспешили ему на помощь, подняли его, и в этот момент из его рта хлынула струя крови; кроме того, он получил страшную рану возле правого виска, из которой обильно текла кровь.

Мы уложили его в постель: доктор Гарленд и соседний хирург вскоре были с нами, и были приняты неотложные меры. Труд был напрасен. Едва забрезжил рассвет, как он услышал из уст врача, что жизнь его стремительно угасает. Он был в полном сознании и сохранял самообладание. К счастью, на его душе не было пятна убийства: он лишь выманил ребенка и под ловким предлогом оставил его у знакомого в Камден-Тауне; и к этому времени они оба, он и его мать, потрясенные и плачущие, стояли у смертного одра Генри Реншо. Он выбросил шляпу ребенка в реку, и его мотив, по-видимому, был двойным. Во-первых, он полагал, что сходство мальчика с отцом было главным препятствием для того, чтобы миссис Ирвин терпимо относилась к его ухаживаниям; а во-вторых, он хотел подкупить ее, пообещав вернуть сына. Но его нельзя было считать ответственным за свои действия. «Думаю, — пробормотал он прерывисто, — что это заблуждение было отчасти выпестовано мной самим, а отчасти — злым духом. Я заметил это сходство гораздо раньше, но лишь когда... когда муж умирал, эта мысль прочно засела в моем больном мозгу и выросла там. Но мир уходит: прости меня — Эллен — Лора...» — Он был мертв!

Следствие по делу о причине смерти, разумеется, пришло к выводу, что она была «случайной»; но я долго жалел, что был недостаточно сдержан, хотя, возможно, все сложилось к лучшему — как для страдальца, так и для других. Мистер Оксли скончался примерно пятью неделями ранее. Это я узнал из завещания Реншо, где это было указано как причина того, что, не имея в живых родственников, о которых он заботился бы, свое имущество он завещал больнице Гая с условием выплаты 100 фунтов стерлингов в год Эллен Ирвин, пока она остается незамужней. Документ был составлен вполне связно; и хотя он был написан в разгар его мономании, в нем не было ни слова относительно личности молодой вдовы и той Лоры, чья печальная судьба когда-то пошатнула рассудок завещателя.

ПРИЗ «ВИНСЕХО».

Return to Table of Contents

[Этот довольно любопытный эпизод из закулисной истории приводится со слов мистера Г. Г. Остена из Нью-Сквер, Линкольнс-Инн, которому эти факты сообщил его отец, сэр Ф. У. Остен, командовавший одним из кораблей под началом сэра Джорджа Кокберна во время описываемого в повествовании случая.]

Хорошо известно, что когда французские республиканские армии захватывали север Италии и начинали ту систему тотального грабежа, которая впоследствии была доведена до совершенства маршалами Наполеона, тогдашний герцог Флоренции предложил великолепную коллекцию картин, украшавшую Палаццо Питти, английской нации за сравнительно небольшую сумму в 100 000 фунтов стерлингов — сумму, которая, как мог бы сказать покойный Джордж Робинс с меньшим, чем обычно, преувеличением, «едва ли стоила одних рам, джентльмены». Мистер Питт, к сожалению, оказался менее чувствителен к ценности коллекции, чем щепетилен в вопросе о том, чтобы просить у парламента деньги; и была упущена возможность восстановить национальную репутацию, противопоставив это республиканскому разграблению благородной коллекции Карла I. Это обстоятельство хорошо известно; но для большинства наших читателей, вероятно, будет новостью узнать, что многие из лучших картин, которые таким образом не стали британской собственностью «путем покупки», едва не стали таковой «путем завоевания»; и что, по сути, они несколько часов находились под британским контролем. Тем не менее, это был факт, и следующее повествование об упомянутом обстоятельстве, возможно, не покажется лишенным интереса.

Это было во второй половине 1799 года, когда эскадра британских военных кораблей крейсировала в Генуэзском заливе. Было известно, что французы собираются эвакуироваться из Италии, и эти корабли были отделены от флота лорда Кита, чтобы наблюдать за этой частью побережья и по мере возможности перехватывать все сообщения между портами Италии и Франции. Эскадра состояла из четырех судов под командованием нынешнего адмирала флота, сэра Джорджа Кокберна, тогда капитана Кокберна, чей вымпел развевался на фрегате «Минерва». Пока одни суда держались довольно близко к берегу, чтобы отрезать все сообщения вдоль побережья, другие вели наблюдение дальше в море за любыми судами, которые могли попытаться совершить прямой переход через залив. Однажды днем в море были обнаружены четыре паруса, идущие к побережью Франции. Сигнал к погоне был немедленно подан, и каждый из британских крейсеров бросился в погоню за одним из незнакомцев. Нас интересует «Винсехо», бриг с восемнадцатью пушками под командованием капитана Лонга, который в силу своего положения оказался впереди всех в этой погоне. Он шел от берега на левом галсе, держа курс на юго-запад, когда преследуемое судно было обнаружено несколько под ветром, идущим почти строго на запад с ветром на правом бакштаге. Последнее было ладно скроенным кораблем водоизмещением 600 или 700 тонн, не несущим никаких флагов; хотя, судя по курсу, которым он следовал, и его очевидному намерению избежать осмотра, не было сомнений, что это враг.

Оба судна шли хорошо; и по мере того как незнакомец постепенно уклонялся, «Винсехо» все больше оказывался в его кильватере. Погоня по пятам, как известно, дело долгое; и хотя с самого начала было очевидно, что британское судно, несмотря на гораздо меньший размер, было более быстроходным, прошло много часов, прежде чем оно смогло подойти на дистанцию выстрела. Однако около сумерек это удалось, и первый же выстрел с «Винсехо» произвел мгновенный эффект на преследуемого: его нос развернуло к ветру, и он, казалось, сразу смирился со своей судьбой. Велика, конечно, была тревога захватчиков узнать, что это за судно, и сравнительно сильным было разочарование, последовавшее, когда в ответ на их окрик через воду донеслись слова: «Геркулес» из Бостона, Соединенные Штаты», произнесенные безошибочным янки-акцентом. Вот уж «хромой и бессильный финал». Англия была в мире с Соединенными Штатами; и если характер незнакомца соответствовал его ответу, то в конечном итоге он окажется вовсе не призом. Захватчики, однако, конечно, не собирались отступать без досмотра; и с «Винсехо» была немедленно спущена шлюпка, чтобы подняться на борт и посмотреть, что можно сделать. Офицер, посланный на борт, был встречен капитаном с изрядной долей хвастовства и наглости: он громко отстаивал свои права как нейтральной стороны и угрожал местью Конгресса, если они будут нарушены. Его рассказ о себе заключался в том, что он вышел из Бостона с грузом «всякой всячины», которую обменял в Ливорно; а поскольку возникли трудности с получением обратного груза, он договорился с несколькими больными французскими офицерами отвезти их домой, и теперь он направлялся в первый попавшийся порт Франции. Этот рассказ, по-видимому, подтверждался его документами и присутствием на борту нескольких изможденных, болезненного вида фигур, которые имели все признаки военных инвалидов. Видимых признаков какого-либо груза не было; и после довольно беглого осмотра лейтенант вернулся на свой корабль, сказав шкиперу, скорее ради досады, чем из ожидания, что это осуществится: «что капитан Лонг определенно задержит его».

Эта угроза возымела действие, заставив шкипера-янки подняться на борт «Винсехо» и испытать свое красноречие на капитане; в этой экспедиции его сопровождали некоторые из пассажиров. Согласно своим натурам, они атаковали капитана Лонга: янки шумел и задирался; французы были сама любезность и вежливость: «Они были совершенно уверены, что мсье ле капитен слишком великодушен, чтобы воспользоваться случаем, который отдал их в его руки — несколько бедных раненых и искалеченных инвалидов на пути домой! Англичане — храбрый народ, который не воюет с инвалидами. Какая цель может быть достигнута, если сделать их пленниками? Конечно, мсье ле капитен не подумает их задерживать». Капитан Лонг был в большом затруднении, как поступить. Нужно признать, что обстоятельства были подозрительными. Вот судно, только что пришедшее из порта, занятого врагом — ибо французы все еще занимали Ливорно, — направляющееся, по собственному признанию, во вражескую страну и с врагами на борту. Разве этого недостаточно, чтобы задержать его? С другой стороны, история капитана могла быть правдой: никаких признаков груза обнаружено не было; капитан Лонг сомневался, достаточно ли присутствия французов на борту, чтобы конфисковать судно; и казалось чем-то жалким делать их пленниками при таких обстоятельствах, даже если бы законы войны это санкционировали. После некоторых раздумий он выбрал средний путь и объявил, что будет держать американское судно при себе до рассвета, когда, если его старший офицер будет в поле зрения, он отведет его к нему, чтобы тот решил, как поступить с капитаном Кокберном: если же, с другой стороны, «Минервы» не будет в поле зрения, он на свою ответственность позволит «Геркулесу» продолжить свое плавание. Тем временем оба судна должны вернуться к точке, назначенной капитаном Кокберном в качестве места встречи. «И это, — заметил он, — должно удовлетворить все стороны, так как «Геркулес» будет тем самым доставлен ближе к месту назначения, что больше, чем заслуживает его капитан после той ненужной погони, которую он устроил «Винсехо»». Это объявление показалось крайне неприятным капитану-янки; и из очень энергичной дискуссии, которая велась вполголоса между ним и его пассажирами, было очевидно, что они настойчиво отговаривают его от какого-то курса, который он намеревался предпринять. Это было указано капитану Лонгу как дополнительное подозрительное обстоятельство, что с американцем что-то не так; и его настоятельно призывали задержать его, во всяком случае, до тех пор, пока он не сможет получить мнение капитана Кокберна: но он придерживался своего решения. «Да-да, — сказал он в ответ на доводы своего первого лейтенанта, — это все очень хорошо для вас, джентльмены. Вы делите призовые деньги, но не несете ответственности за наши захваты; это лежит на мне. И поскольку я действительно считаю, что нет оснований задерживать этого парня, я не сделаю больше того, что сказал».

Наступило утро; и с первым рассветом многие тревожные глаза на борту обоих судов сканировали горизонт в надежде или страхе. Суда преодолели большую часть расстояния, которое они прошли в погоне, и смелые скалы побережья между Генуей и Ниццей были отчетливо видны с марса на север и запад, но никакая «Минерва» не приветствовала ищущий взгляд наблюдателя «Винсехо». Фрегата нигде не было видно. Первый лейтенант «Винсехо», сообщив об этом факте капитану Лонгу и предприняв еще одну попытку убедить его задержать «Геркулес» до тех пор, пока они не смогут воссоединиться со своим старшим офицером, был вынужден с большой неохотой отдать приказ сообщить капитану того корабля, что он свободен. Американец не стал ждать второго разрешения. Паруса были подняты со всей скоростью; и задолго до того, как «Винсехо» достиг места встречи, его недавний приз был в безопасности в гавани Ниццы. Когда капитан Лонг доложил капитану Кокберну о том, что произошло, последний был совсем не склонен одобрять решение своего подчиненного. Он счел обстоятельства крайне подозрительными и вполне достаточными, чтобы оправдать задержание американца; и, не находясь под влиянием изможденного вида и энергичных доводов французов, он не был склонен признавать вес их аргументов. «Думаю, — сказал он, — вы могли бы с таким же успехом привезти его мне: смею сказать, я мог бы что-то из него выжать». От других капитанов эскадры капитану Лонгу также пришлось выслушать немало добродушных насмешек за свою мягкосердечность и доверчивость; насмешек, которые, безусловно, не потеряли в силе, когда через несколько дней стала известна истинная природа приключения.

Французы вскоре после этого покинули Ливорно, и капитан Кокберн отправил один из своих кораблей в этот порт за припасами. Сведения, которые он привез обратно, были поистине досадными. По прибытии «Терезы» в Ливорно оказалось, что «Геркулес» был там объектом большого интереса, и проявлялось большое рвение узнать, известно ли что-нибудь о его судьбе. Когда факты были сообщены, они были встречены с абсолютным недоверием. «Захвачен, осмотрен и отпущен! Это невозможно. Нечего конфисковать! Да ведь он был нагружен добычей. На его борту была добыча Италии. Картины, церковная утварь, статуи, элита коллекций грабителей были отправлены на нем. Он был фактически забалластирован латунными пушками!» Это было слишком правдой. После дальнейшего расследования стало ясно, вне всякого сомнения, что судно, которое было так неудачно отпущено как не стоящее задержания, имело на борту французскую добычу, которая по умеренной оценке оценивалась в полтора миллиона фунтов стерлингов; и что делало это еще более досадным, так это открытие, что задержание судна даже на несколько часов дольше привело бы к раскрытию капитаном истинной природы его предприятия. Его с трудом удалось убедить взяться за перевозку упомянутых предметов, и он согласился на это лишь в конечном итоге при условии, что если он будет задержан на двадцать четыре часа британским крейсером, он будет вправе договориться о спасении своего судна, выдав содержимое своего груза. Нет сомнения, что он намеревался сделать это сразу, против чего французы так настойчиво протестовали; и если бы капитан Лонг упорствовал в его задержании, ничто не могло бы предотвратить раскрытие, даже если бы сам американец не сделал этого признания. Небольшой всплеск гнева был ожидаем, когда новость о том, что они упустили, распространилась среди эскадры. Доли капитанов могли считаться стоящими 40 000 или 50 000 фунтов стерлингов, сумма, для отказа от которой с невозмутимостью потребовалась бы значительная философия. Могла ли страна должным образом извлечь выгоду из захвата, может быть вопросом для юристов. Можно было бы утверждать, что захватчик краденого имущества не может иметь права удерживать его против первоначального владельца. Вероятно, однако, что не было бы сделано очень тщательного расследования прав французских владельцев, и что это было бы сочтено случаем, в котором, говоря словами Родерика Ду, это было совершенно оправданно —

'To spoil the spoiler as we may,
And from the robber rend his prey.'

МОНОГРАММЫ ХУДОЖНИКОВ.

Return to Table of Contents

Одним из самых любопытных предметов изучения профессионального знатока являются подписи или знаки, технически называемые «монограммами», которыми живописцы, скульпторы, граверы и другие художники привыкли отличать свои работы. Однако нечестность современного рынка картин сделала это теперь немногим более чем любопытным исследованием. Как практическое руководство при определении подлинности работы, монограмма, из-за мастерства и точности, с которыми мошеннические дилеры научились подделывать ее почти во всех ее разновидностях, уже давно стала гораздо хуже, чем двусмысленной, и авторство картины в наши дни часто должно решаться на совершенно независимых основаниях. Но история предмета во многих отношениях чрезвычайно любопытна и интересна, хотя немногие когда-либо думали уделять ей внимание, за исключением тех, чей фактический опыт в качестве любителей или коллекционеров привел ее непосредственно к их сведению.

Практика художников подписывать свои работы своим именем, по-видимому, так же стара, как само искусство. Одиум, вызванный против Фидия за его предполагаемое нечестие в начертании своего имени на щите его знаменитой статуи Минервы, является знакомым примером, который придет на ум каждому читателю; и нет сомнения, что этот обычай был также известен художникам классических времен. Но если мы можем судить по греческим и римским остаткам, будь то скульптура, фреска, камея или мозаика, которые дошли до наших времен, предосторожность прикрепления имени отнюдь не была повсеместно или даже обычно принята; и монограмма, собственно так называемая, по-видимому, была совершенно неизвестна среди них.

Так было и при первом возрождении искусства в четырнадцатом и пятнадцатом веках. Практика использования одной буквы или одной комбинации букв или произвольных символов, по-видимому, возникла у средневековых архитекторов и других художников по камню. Ни живописцы, ни граверы, ни литейщики по металлу, ни медальеры тех веков не пользовались этим устройством, и мы не находим его вообще распространенным среди таких художников до самого конца пятнадцатого и начала шестнадцатого века. Но, однажды введенное, оно стало универсальным. Каждый художник шестнадцатого и большей части семнадцатого века имеет свою монограмму, более или менее простую в зависимости от вкуса или каприза дизайнера; и до такой степени эта практика была доведена, что само излишество вызвало реакцию и привело на время к полному отказу от монограмм. У живописцев восемнадцатого века они впали в полное немилость; и хотя в нынешнем веке возрождение древних форм привело к их повторному принятию в немецкой школе и среди культиваторов христианского искусства в целом, многие из первых живописцев сегодняшнего дня, по-видимому, избегают использования монограмм, как отдающих трансцендентализмом или какой-либо другой из различных аффектаций, которыми современное искусство обвиняется в том, что оно было обезображено.

Независимо от своего отношения к искусству, изучение монограмм имеет определенную долю интереса. Существует класс авантюристов в сегодняшний день, которые зарабатывают на жизнь любопытством или доверчивостью публики, претендуя на расшифровку особенностей характера индивида и чтение его вероятной судьбы в любом образце его почерка, который может быть представлен для их осмотра. Не доводя теорию до этих абсурдных крайностей, невозможно не почувствовать некоторый интерес к автографу любого знаменитого индивида и некоторую тенденцию сравнивать его ведущие характеристики с нашими заранее сформированными представлениями относительно него. Еще более широкое поле для спекуляций, чем то, которое вырастает из почерка, предоставляется устройством, подобным монограмме, которое, будучи в значительной мере произвольным, может естественно ожидаться, что оно будет демонстрировать более решительно работу суждения, фантазии или, возможно, каприза художника.

Монограмма, как мы видели, является заменой полноразмерной подписи художника — способа маркировки своих работ, первоначально принятого древними. Она встречается в почти бесконечном числе разновидностей.

Самой ранней, а также самой естественной и легкой заменой было простое сокращение имени — как, «aug s ca.», для Augustinus Caraccius; или JVL. ROM., для Julius Romanus. Это сокращение, однако, не может быть правильно названо монограммой вообще; и то же самое следует сказать о форме подписи, принятой многими из самых выдающихся живописцев — простыми, несвязанными инициалами имени. Идея монограммы предполагает, что символы, каково бы ни было их число, рассматриваемые отдельно, должны быть все соединены, чтобы сформировать одно единственное устройство.

Первая такая форма, которая придет на ум, — это простое сочетание начальных букв имени — как, например, AB или AK, которые являются фактическими монограммами Эндрю Бота, знаменитого фламандского пейзажиста, и Антони Кёльбеля, выдающегося австрийского художника более современных времен. В некоторых случаях монограмма встречается приложенной к полной подписи художника, как в прекрасной гравюре Альбрехта Дюрера «Адам и Ева» и в других менее знаменитых работах, особенно тех, что принадлежат ранним граверам. Следует заметить, однако, что некоторые художники отнюдь не были единообразны в стиле монограммы, которую они использовали. Устройство одного и того же художника часто варьируется не только в размере и фигуре букв, которые его формируют, но иногда даже в самих буквах. Многие художники использовали две, три, четыре и даже большее число устройств; и от знаменитого гравера, только что названного, Альбрехта Дюрера, мы сами видели не менее тридцати различных модификаций букв A D, инициалов его имени.

[Примечание транскриптора: В первом предложении предыдущего абзаца буквы AB и AK соединены вместе, причем буква A слегка наклонена вправо.]

Эти комбинации редко бывают такими простыми и понятными, как в подписи Эндрю Бота, упомянутой выше. В большинстве более ранних монограмм инициал фамилии меньше, чем инициал христианского имени. Так обстоит дело в монограмме Альбрехта Дюрера; и примечательно, что через все модификации его подписи, которые мы смогли обнаружить, эта характеристика поддерживается — D неизменно является меньшей и, как бы, подчиненной буквой. Очень часто одна из букв — обычно инициал фамилии — заключена внутри линий другой. Эта особенность также наблюдается в подписи Альбрехта Дюрера; и мы знаем только один единственный случай, среди бесчисленных, которые встречаются, в котором он не поддерживал ее.

С течением времени стало модным комбинировать не только инициалы имени, но иногда самые важные буквы, иногда даже все буквы полного имени. Многие из монограмм, таким образом сконструированных, оказались бы загадкой даже для самого искусного дешифровщика, особенно те, в которых даны не все буквы, а только самые поразительные из них, и эти, как очень часто случается, не в их естественном порядке. Иногда художник комбинировал с инициалами своего имени также инициал своего места рождения или проживания. Едва ли нужно говорить, что, особенно в более ранний период, когда место рождения формировало почти неизменное дополнение к имени, эта практика также существовала, даже когда подпись была дана в полном объеме.

Трудность иногда создается обнаружением буквы V — очень часто меньшей, чем другие буквы монограммы — между инициалами имени художника. Она встречается в подписях фламандских или немецких художников и представляет «van» или «von», что в использовании этих стран было характеристикой дворянства. Она видна в монограмме Эсайаса ван де Вельде и введена довольно любопытно в монограмму Адриана ван дер Венне, который жил на протяжении большей части семнадцатого века. В этой интересной монограмме маленькая v вставлена в голову большой, так чтобы сформировать фигуру, не непохожую на одну из масонских эмблем.

Иногда идентичность начальной буквы фамилии с таковой христианского имени дает повод для любопытного устройства в их комбинации. Так, подпись Франциска Флориса, немецкого гравера, который умер около середины семнадцатого века, переворачивает первую из двух FF, помещая их спиной к спине, с нисходящим штрихом, общим для обеих букв; в то время как подпись Франциска Фредерика Франка, в которой та же буква трижды повторена, довела изобретательность художника до еще более любопытной комбинации — три буквы сохранены совершенно независимыми, однако переплетенными, или скорее перекрывающимися, так что их линии демонстрируют фигуру, которая имеет любопытное свойство, подобно каббалистическому Абракадабре, представлять тот же вид с любой точки, с которой она может быть рассмотрена.

Другая, и часто более озадачивающая неопределенность, может возникнуть из практики добавления к обычным буквам имени инициалов F, P, D или I — представляющих fecit, pinxit, delineavit или invenit. Не обращая внимания на это обстоятельство, немногие узнали бы выдающееся имя Антони ван Дейка в монограмме, которую он обычно использовал, и из которой F, по-видимому, формирует главную часть; или имя нашего дорогого старого друга, Ганса Хемлинга, в еще более запутанном символе, по которому его самые лучшие работы могут быть отличены. Но помимо вариаций, которым буквы подвержены, когда сгруппированы таким образом, многие из художников предавались разнообразию странных и озадачивающих сопровождений.

Более интересным классом монограмм являются те, которые используют символы вместо букв; или, что не является необычным, используют как буквы, так и символы в комбинации. Многие из них напоминают иллюстрированные загадки, которые стали модными в иллюстрированных журналах как Англии, так и иностранных стран, и из которых мистер Найт, в последнем выпуске своего «Penny Magazine», установил такой прекрасный пример в поэтических загадках мистера Макворта Прада. Общий характер этого класса будет достаточно указан примером итальянского живописца Пальмы, чье имя переводится как «пальма» и который использовал эмблему «пальмы», а также инициал своей фамилии; или еще более характерным примером живописца из Тюбингена, Якоба Цюберлейна («маленькая кадка»), который приложил к своей буквальной монограмме простую и поразительную, хотя и не очень изящную, эмблему «кадки».

Несколько классов, которые здесь слегка указаны, содержат под собой много подчиненных разновидностей, которые было бы утомительно перечислять и которые, действительно, было бы почти невозможно классифицировать. Это примечательное обстоятельство, однако, в истории искусства, что подписи самых выдающихся живописцев являются именно теми, которые для них самих и для их форм обладают наименьшим интересом. За немногими исключениями, можно сказать о великих живописцах, что они, по-видимому, избегали аффектации использования монограмм; и, конечно, что те, кто действительно использовал их, выбирали самые простые и наименее фантастические формы. Величайшие мастера искусства — Микеланджело, Рафаэль, Тициан, Гвидо, Доменикино, Паоло Веронезе, Рубенс, Гверчино, Агостино Карраччи и многие едва ли менее выдающиеся художники — либо опускали подпись своих картин вообще, либо подписывали свое имя в полном объеме, иногда с добавлением своей местной фамилии, либо использовали начальные слоги или буквы своего имени в обычной римской форме, без какой-либо попытки группировать их в монограмму. Даже Сальватор Роза, со всей дикостью и экстравагантностью своей манеры, использовал чрезвычайно простую комбинацию инициалов своего имени. Монограмма великого испанского живописца Варфоломея Эстебана [Стивена] Мурильо состоит просто из трех начальных букв имени, подписанных в обычном римском характере и скомбинированных с совершенной простотой, за исключением того, что существует любопытная инверсия их порядка. Монограмма его соотечественника, Иосифа Риберы — более известного как Эспаньолетто — является просто комбинацией тех же букв, написанных курсивным почерком; и его подпись даже иногда встречается в полном объеме или очень слегка сокращенной.

Существует одно любопытное исключение из этого общего предпочтения простоты среди мастеров первого класса — это знаменитый Антонио Аллегри, более известный под своей фамилией Корреджо. Этот выдающийся живописец не считал каламбур ниже достоинства своего искусства, и, соответственно, устройство, которым он отличает свои картины, состоит из каламбурного символа, представляющего его имя. Нам едва ли нужно объяснять нашим читателям, что Корреджо может быть прочитано как Cor (cuore) Reggio (Королевское сердце). Живописец выразил этот каламбур двумя различными способами: фигурой сердца со словом Reggio, начертанным на нем римскими буквами; и снова еще более каламбурной эмблемой сердца, увенчанного короной, или, скорее, должно быть сказано, коронованного, и поэтому королевского, сердца. В подтверждение, однако, общей тенденции к простоте, которую мы наблюдали как преобладающую среди его великих современников, мы должны добавить, что некоторые картины Корреджо подписаны начальными слогами его имени, напечатанными в обычном римском характере.

Пожалуй, более примечательно, что даже среди юмористов преобладала та же простота. Наш собственный Хогарт, оба Тенирса, Ганс Гольбейн, Остаде, даже сам Калло, со всеми его экстравагантными и капризными фантазиями, подпадают под общее правило; и леди-художницы, Диана Кизи, Ангелика Кауфман и Анна Мария Схурман, могут быть процитированы как в равной степени демонстрирующие ту же простоту. Есть некоторые, действительно, в ком эта аффектация простоты доходит почти до грубости. Очаровательная кабинетная картина, находящаяся во владении автора этих страниц, работы знаменитого Филиппа Ваувермана, хорошо известного по знакомой «серой лошади», которая характеризует все его картины, исцарапана P. W., что опозорило бы низший класс в благотворительной школе. И, при всей скидке на спешку и безразличие, невозможно не заподозрить нечто вроде аффектации в грубых и размашистых подписях, которые мы иногда находим не только у древних, но даже у сравнительно современных художников.

Это увело бы нас далеко за пределы наших отведенных лимитов, чтобы продолжать далее исследование индивидуальных монограмм. Но есть некоторые в классе символических монограмм, уже упомянутых, которые мы должны заметить более подробно. Большинство монограмм этого класса, подобно той, что у Корреджо, приведенной выше, включают каламбур, иногда, действительно, не очень глубокий. Так, французский художник Якоб Стелла, который умер в 1647 году, неизменно подписывает свои картины «звездой» — устройство, которое современный художник Фредерик Моргенштерн применил к себе, представляя свое собственное имя буквой M, приставленной к тому же символу.

Таким же образом древний художник Лаубер (собиратель листьев) принял лист (по-немецки Laub) в качестве своего символа. Хаус Вайнер, в аллюзии на приятный напиток, от которого происходит его имя, пометил свои работы знаком грозди винограда. Давид Винкенбоомс (по-английски, зяблик), голландский живописец шестнадцатого века, взял «зяблика, сидящего на ветке дерева» в качестве своей пиктографической эмблемы. Бирнбаум (грушевое дерево) использовал подобную эмблему; в то время как монограмма Бернарда Граата, голландского живописца, который жил в конце семнадцатого века, хотя и совершенно без значения для английского глаза, сразу же подсказала бы имя живописца его собственным соотечественникам: Graat, по-голландски, означающее хребет рыбы, представлено в этой любопытной монограмме.

История другой эмблемы, пожалуй, еще более примечательна. По странному и, возможно, юмористически задуманному совпадению, три немецких живописца, Георг Хуфнагель, Себастьян Шарнагель и Джон Нотнагель, все использовали одну и ту же простую эмблему — гвоздь; немецкое имя которого, Nagel, входит в состав всех трех фамилий. Хуфнагель (копытный гвоздь) подписал свои картины гвоздем для подковы, иногда скрещенным, иногда любопытно переплетенным с буквами своего христианского имени. Шарнагель скомбинировал с гвоздем фигуру лопаты или заступа (schar); в то время как Нотнагель отличает себя от обоих, приставляя букву N к их общей эмблеме.

Больше деликатности и изобретательности в устройстве, использованном женщиной-гравером по дереву в начале шестнадцатого века, Изабеллой Кватрепом (четыре яблока). Она привыкла подписывать свои работы аккуратным и энергичным наброском яблока, помеченным цифрой IV. Этот знак встречается на некоторых старых французских гравюрах на дереве, существующих до сих пор. Была некоторая подобная аллюзия, мы не сомневаемся, скрытая в устройстве Джона Марии Помеделло, итальянского гравера времен Льва X и Климента VII; это вызвало много спекуляций у ученых в этих вопросах, но мы должны признаться в нашей неспособности расшифровать все его значение. И использование этих каламбурных эмблем не ограничивалось мастерами изящных искусств. Печатники тоже часто вводили их. Символы оливы, меча, дельфина и т. д., столь знакомые всем библиографам, имели свое происхождение в этом причудливом вкусе; и более прямой пример, чем любой другой — ведущей чертой которого является грубое изображение шпоры — можно найти в оттиске любопытных старых немецких книг, опубликованных Гансом Спорером (изготовителем шпор) в самые первые годы после введения книгопечатания в Германию. Издания книг с этим характерным оттиском до сих пор считаются одними из самых избранных драгоценностей в библиотеке немецкого книжного коллекционера, того, что любители в этом отделе решили называть Incunabeln.

Тем, кто уделял какое-либо внимание расшифровке иллюстрированных загадок, многие из ранних монограмм могли бы доставить значительное развлечение. Монограмма довольно малоизвестного художника Колиолоро является идеальным аналогом самых сложных и причудливых современных загадок. Любопытная комбинация не только слов, но и отдельных букв с пиктографическими эмблемами полностью так же причудлива, как любая, которую мы помним, что видели, даже среди тех, что в лейпцигской Illustrirte Zeitung, которая, по-видимому, уделяет предмету больше внимания, чем любой из ее современников.

Следует помнить, что полное имя художника — Artigli Coscia Colioloro. Устройство начинается с запутанной кучи птичьих когтей, лап животных и т. д.; затем появляется бедро, обрезанное выше колена; за этим следует буква C. Затем по порядку видна фляга, изливающая поток масла; буква l, с запятой над строкой, идет следующей; и все это закрывается изрядной кучей золотых монет. Итальянскому ученому едва ли необходимо предлагать объяснение. Группа эмблем слева представляет Artigli (конечности); грубое изображение, которое следует за ним, означает Coscia (бедро); C, за которой следует маленькая фляга с маслом (olio), формирует Colio; и l, с запятой, или скорее знаком апострофа, за которой следует куча золотых монет (oro) — составляя вместе l'oro, завершает символы имени — Artigli Coscia Colioloro.

Не будет, однако, предметом удивления, что ключ ко многим из этих эмблем с течением времени был потерян; и что в настоящее время значительное число этого класса монограмм является тайной даже для самых ученых в искусстве. Несмотря на всякое приспособление, монограмматисты были иногда вынуждены признаться в сомнении, а иногда и вовсе в ошибке относительно идентификации или даже интерпретации некоторых из эмблем.

В течение последней части семнадцатого века и всего восемнадцатого монограмма почти полностью вышла из моды. В Англии даже сейчас ее использование далеко от того, чтобы быть общим; и гравюры, особенно, в наши дни почти неизменно подписываются полным именем. Но иностранные художники, и особенно те, кто принадлежит к эпохе Возрождения, возродили старый обычай. Фредерик Овербек, великий отец христианской школы искусства: Корнелиус, чьим великолепным концепциям Мюнхен и Берлин обязаны своими самыми славными работами, как историческими, так и воображаемыми — как фресковые иллюстрации «Песни о Нибелунгах» в Королевском дворце; «Страшный суд» в Людвигскирхе; и «История святого Бонифация» в Бонифац-Клостер — Шторр, великий австрийский мастер, чья концепция «Фауста» в Королевской галерее в Вене сама по себе является великой поэмой; и вся Дюссельдорфская школа — приспособились к древнему типу. Даже юмористы сделали ее, в некоторых случаях, средством своего юмора. Немногие из тех, кто привык наслаждаться неподражаемыми набросками Ричарда Дойла в «Панче», чьим руководящим духом он был, могут забыть забавную маленькую фигурку, увенчанную его хорошо известными инициалами; и любители политической карикатуры часто улыбались над насмешливо выглядящим джентльменом, который обычно фигурировал в правом углу восхитительных набросков HH. Но мы сомневаемся, суждено ли моде быть когда-либо полностью восстановленной, или монограмма не обречена ли скорее оставаться вещью прошлого — предметом спекуляций для того трудолюбивого, хотя и не очень практичного класса,

'Who delve 'mid nooks and sinuosities,
For literary curiosities.'

КЛАРЕТ И ОЛИВКИ. [1]

Return to Table of Contents

«Вино и грецкие орехи» было хорошим названием для книги сплетен; «Кларет и оливки» — лучше. У него более решительный вкус, более элегантный букет, более похожий на драгоценный камень цвет. Другое могло относиться к любому наименованию того многотысячного материала, который англичане пьют под названием вина; или, если у него вообще есть индивидуальность, оно странно отдает грубым и тяжелым продуктом Португалии, столь любимым доктором Джонсоном и многими другими серьезными докторами, вплоть до последнего поколения. Это дышит всем сладким Югом; оно лепечет о зеленых полях; оно полно веселья и шалостей, песен и смеха, и блеска остроумия и хрусталя. Название, мы говорим, хорошее название; и книга имеет безошибочный кларетный вкус — лучший английский кларет, то есть, который объединяет силу Бургундии с букетом Шато Марго. Мистер Рич презирает слабое тонкое вино, и по идиосинкразической необходимости он произвел искрящуюся, пикантную книгу. Он прослеживает упадок в нашей литературе до изменения в вине. «Елизаветинцы пили сак, или «Гасконь, или Рошельское вино», — говорил он; — и у нас были гиганты тех дней. Писатели комедий Карла II работали на кларете. Портвейн вошел в моду — портвейн подточил наши мозги — и вместо «Сельской жены» Уичерли и «Рецидива» Ванбру» у нас были «Дикие овсы» мистера Мортона и «Дочь солдата» мистера Черри. Это действительно делает большую честь Шотландии, что она твердо стояла за своего старого союзника, Францию, и не хотела иметь ничего общего с этим грязным маленьким кусочком худшей части Испании — Португалией, или ее брендированными напитками. В старых шотландских домах бочонок кларета стоял в погребе, на кране. В самой скромной шотландской деревенской таверне оловянная «tappit hen», вмещающая около трех кварт, «пенилась», по-английски, мантировалась кларетом, только что налитым из бочонка. Наконец, в злой час, Шотландия пала —

"Bold and erect the Caledonian stood,
Firm was his mutton, and his claret good;
'Let him drink port!' the English statesman cried;
He drank the poison, and his spirit died!"

Это будет выглядеть как измена для многих наших читателей; но мы просим их задуматься, что, предпочитая кларет портвейну, мистер Рич, в конце концов, является сторонником умеренности; и они могут поэтому надеяться, что постепенно его напитки будут становиться все тоньше и тоньше, пока они наконец не сойдут — как намерения Майка Ламбурна — к воде, «ничему, кроме чистой воды». Наша вера, действительно, в том, что чрезмерная пошлина, наложенная на французские вина, является главной причиной невоздержанности в ее современных формах; ибо нехватка продукта толкает людей к спиртным напиткам и другим опьяняющим агентам. Пусть легкий кларет (vin ordinaire) Франции станет дешевым и доступным напитком, и мы говорим взвешенно, что вскоре произойдет заметное улучшение в вопросе общей трезвости.

По мере того как наш автор продвигается к кларетному району — ибо книга имеет форму тура — он очень приятно болтает обо всем, что видит на дороге. Мы не будем вмешиваться, однако, в эту часть тома, иначе как чтобы заметить особенность, которая нас самих часто поражала — деревенскость маленьких городов во Франции. Там нет аристократии, которую можно было бы встретить, нет высших классов, чтобы задавать моду, нет профессиональных функционеров, на которых можно было бы равняться. «Вы едва ли увидите индивида, который не казался бы рожденным и воспитанным на месте и не имел бы идей и желаний за его пределами. Оставленные полностью сами себе, люди вегетировали на этих скучных улицах из поколения в поколение, и, хотя сгруппированные вместе в квази-городе — возможно, с окторуа и мэрией, засохшим деревом свободы и бильярдными столами по полдюжины — население столь же существенно сельское, как если бы оно было разбросано по одиноким фермам, не посещаемым, кроме как в день арендной платы, ни домовладельцем, ни агентом».

После достижения Бордо турист направился в деревню Марго, в настоящую кларетную страну — общее представление о которой он дает, описывая ее как спорную землю, простирающуюся между бесплодными Ландами и жирным, черным суглинком берегов Гаронны. Почва — песок, гравий и галька, опаленные солнцем, и была бы неспособна дать столько питания участку овса, сколько найдено на «голом склоне холма какого-нибудь холодного, мрачного, горного крофта». На этой неперспективной земле растут те винограды, которые производят лучшее вино в мире. Что касается самих лоз, они имеют примерно столько же живописности, сколько наши ряды картофеля дома. «Представьте открытые и неогражденные пространства низкорослых, скрабби-кустарников, редко поднимающихся на два фута над поверхностью, посаженных рядами на вершине глубоких борозд-гребней и прикрепленных с большой осторожностью к низким, похожим на забор линиям шпалер, которые бегут в непрерывных рядах от одного конца огромных полей до другого. Эти шпалеры или планки — это черенки окружающих грецких орехов; и усики лозы прикреплены к горизонтально бегущим кольям прутьями или ремнями коры. Любопытно наблюдать бдительные старания и внимание, с которыми каждая веточка была поддержана, не будучи натянутой, и как вещи устроены так, чтобы дать каждой грозди как можно лучший шанс на хорошую долю солнца». Есть некоторые исключения из этого; но низкие регулярные карлики — великие дарители вина. «Идите и смотрите, пока не придете к самому жалкому, низкорослому, сморщенному, скрабби, карликовому пространству снобистских кустарников, позорно привязанных шеей и крупом к шпалерам, как человек на дыбе — эти совершенно бедные, голодные и скудные на вид ростки, позволяющие, как они это делают, гравийной почве показывать в лысых пятнах серой гальки сквозь разбросанные ветви — эти презренно выглядящие кустарники, похожие на парализованную и засохшую малину, это именно то, что производит самые бесценные и самые неподражаемо ароматизированные вина». Виноград — это такой средний и жалкий виноград, на который вы смотрели бы с презрением на рынке Ковент-Гарден; и сама ценность почвы способствует ее внешнему виду нищеты — грубо вырезанный колышек, отмечающий деление собственности, где живая изгородь или канава заняли бы слишком много драгоценной земли. Виноградники простираются до обочины дороги, без какой-либо защиты; и все же каждое живое существо, будь то человек или животное, ест виноград привычно, утром, днем и ночью, и до излишества, которое совершенно удивительно.

Когда плоды созревают, об этом объявляется общине «по распоряжению властей»; и до тех пор, пока не прозвучит это воззвание, никто не смеет собирать виноград, даже если он уже осыпается с кустов. Наконец, сигнал подается, и работа начинается. «Эта сцена полна красоты, нежных и даже священных ассоциаций. Песни сборщиков винограда, которые часто подхватываются хором из одного конца поля в другой, весело звенят в ярком летнем воздухе, перекрывая грубые шутки и громкие взрывы смеха, доносящиеся отовсюду. Все зеленые заросли оживают от движущихся фигур мужчин и женщин, которые склоняются над лозами или несут ведра и корзины с виноградом к заросшим травой перекресткам, вдоль которых рабочие волы тащат грубые телеги для сбора урожая, скрипящие и трещащие под тяжестью пурпурных чанов, доверху наполненных грудами сочных плодов. Толпа людей всех возрастов и обоих полов, а также небрежное разнообразие костюмов придают сцене дополнительную живописность. Седовласый старик дрожащими руками старается наполнить корзину, которую радостно уносит его черноглазый внук-сорванец. Причудливые широкополые соломенные и фетровые шляпы; платки, повязанные наподобие тюрбанов поверх растрепанных волос; смуглая кожа, загоревшая до оливково-коричневого оттенка; черные сверкающие глаза; руки и ноги, окрашенные обильным соком драгоценных плодов — все эти южные особенности костюма и внешности придают сбору винограда его приятные черты. Шум голосов не умолкает ни на минуту. Перепалка из шуток и насмешек, дерзких вопросов и еще более дерзких ответов — того, что на простом и непоэтичном, но выразительном народном языке называют "трепом" — ведется с энергией, которая редко ослабевает, за исключением тех моментов, когда концовка песни или звенящий финал хора захватывают общее внимание и вызывают дружное "на бис" для этого отрывка. Тем временем главный виноградарь наблюдательно перемещается от ряда к ряду. Ни одна забытая гроздь не ускользает от его зоркого глаза; ни один небрежный сборщик не стряхивает драгоценные ягоды на землю, чтобы тут же не получить замечание за свою неряшливую работу. Иногда чаны привлекают внимание тщательного надсмотрщика: он переворачивает гроздья, чтобы убедиться, что в сочной массе не затерялись листья или бесполезные усики лозы, а затем направляется к давильному чану, желая убедиться, что крепкие давильщики упорно продолжают свой долгий танец».

Давка винограда — любопытная часть процесса в наш век механических усовершенствований. Она выполняется людьми, которые топчут плоды босыми ногами. «Винный пресс, или cuvier de pressoir, в большинстве случаев представляет собой массивный неглубокий чан, размер которого варьируется от четырех квадратных футов до стольких же квадратных ярдов. Он устанавливается либо на деревянных козлах, либо на специально выстроенной каменной платформе под огромными стропилами добротного хозяйственного строения. Рядом с ним стоит ряд больших бочек, число которых зависит от размера виноградника. Виноград сваливают ведрами и бочонками в cuvier. Давильщики усердно топчутся среди массы, и выжатый сок обильно стекает через отверстие на уровне дна чана в сито из железа или плетенки, которое задерживает кожицу, а оттуда стекает в расположенные ниже чаны. Предположим, в момент нашего прибытия cuvier на короткое время опустел. Давильщики — крупные, потные мужчины в рубашках и закатанных брюках, забрызганные с головы до ног пятнами пурпурного сока, — опираются на свои деревянные лопаты и вытирают лбы. Но их отдых недолог. Слышен скрип очередной телеги с чанами, и повозка немедленно подается задом к широкому открытому окну, или, скорее, проему в стене над чаном. Минуты достаточно, чтобы выгрузить чан за чаном и опрокинуть их наполовину раздавленные гроздья с плеском в дымящийся pressoir. Затем снова за работу. Прыгая с каким-то злобным рвением в гору податливых, дрожащих плодов, давильщики погружаются почти по колено, топчась, прыгая и беснуясь в массе винограда, в то время как фонтаны сока брызжут вокруг их ног, устремляясь прочь с бульканьем и журчанием. Вскоре, когда, так сказать, первая сладкая кровь нового груза выпущена, неистовое топтание переходит в своего рода спокойный, размеренный танец, который давильщики продолжают, в то время как деревянными лопатами они переворачивают мясистые остатки плодов из стороны в сторону, чтобы подвергнуть полураздавленные ягоды всевозможному мышечному воздействию непрерывно движущихся ног. Все это время сок непрерывным потоком течет в чаны внизу. Когда струя начинает ослабевать, кучу тщательно перемешивают деревянными лопатами, и, словно приложена новая сила, струя сока немедленно прорывается с новой энергией. Потребуется, пожалуй, полчаса или три четверти часа, чтобы тщательно отжать содержимое cuvier приличного размера, если он достаточно укомплектован людьми». В защиту этого примитивного процесса утверждается, что никакой механический винный пресс не смог бы выполнить работу с таким же совершенством, как человеческая нога; а что касается примесей, которые сок может приобрести из-за недостатка чистоты при проведении операций, то они, как и любая другая частица постороннего вещества, выбрасываются на поверхность в процессе брожения.

Выжатый сок теперь уносят в чанах и сливают в бродильные чаны. Наш автор видел чаны в погребах Шато Марго на следующий день после того, как они были наполнены, и слышал глубоко внизу, «возможно, на глубине восьми футов в соке, кипящий, бурлящий звук, как будто токи и водовороты начинали течь, подчиняясь влиянию работающего духа; и время от времени шипение и низкий булькающий пульс, словно у котла, готового закипеть». Вскоре стало бы невозможно дышать атмосферой, насыщенной углекислым газом; и надсмотрщики могут следить за процессом природы, только прислушиваясь за дверью к «нечленораздельным звукам и неясным рокотам», которые возвещают о великом превращении. «Разве нет чего-то причудливого и поэтичного в представлении об этом изменении, происходящем таинственным образом в темноте, когда все двери заперты и забаррикадированы — ибо атмосфера вокруг чанов смертельна — как будто природа не потерпит праздного любопытства к своим мистическим операциям, и как будто великое превращение и проекция из сока в вино имеет в себе нечто секретное, торжественное и пугающее — огороженное, так сказать, и защищенное от вульгарного любопытства невидимым ореолом удушливого газа?»

Сборщики винограда, естественно, привлекают наше внимание следующими. Часть из них, конечно, крестьяне из деревни и окрестностей; но такая страна, как Франция, кишащая бедняками, которые не являются нищими, конечно, имеет бродячее население, которое почти инстинктивно устремляется к любому месту, где есть приятная работа. Сбор винограда не только дает эту работу, но, поскольку он сопровождается всякого рода весельем, толпы, которые он собирает, имеют своеобразный бродячий характер. Вы с первого взгляда видите, что они здесь ради гулянки и соглашаются на труд не потому, что им это нравится или они к этому привыкли, а как на простой пропуск к веселью. Они во Франции то же, что и ирландские жнецы и кентские сборщики хмеля в Англии, хотя всегда сохраняют особенности, которые отличают первую страну, придавая даже ее бродяжничеству мелодраматический вид, как будто они «загримировались» для этого случая. «У жандармерии, — говорит наш автор, — много хлопот, когда эти господа собираются в большом количестве в округе. Домашняя птица исчезает с самой чудесной быстротой; мелкие льняные вещи, вывешенные для просушки, имеют не больше шансов уцелеть, чем если бы мимо маршировал полк Фальстафа; а садовые фрукты и овощи, конечно, разделяют результаты, порожденные строгим применением максимы, что la propriété c'est le vol. Откуда берутся эти люди — загадка. Среди них будут бродяги и скитальцы со всех концов Франции — из Пиренеев и Альп, из сосновых лесов Ландов и пустошей Бретани. Они объединяются в банды по дюжине или двадцати мужчин и женщин, назначая главаря, который договаривается с владельцем виноградника об услугах компании и поддерживает некоторую степень порядка и подчинения, главным образом с помощью неконституционного применения увесистой палки. Я часто встречал эти банды, пробирающиеся из одного округа в другой; и лучших образцов "опасных классов" никогда не собиралось. Они выглядели порочными и опустившимися, а также жалко бедными. Женщины, в частности, были самой бесстыдной компанией нерях, какую только можно вообразить; а большинство мужчин — оборванные, крепкие на вид парни, в рваных шляпах с опущенными полями и с огромными дубинами — были именно теми людьми, которых нервный джентльмен побоялся бы встретить в сумерках в длинном переулке. Именно когда они так странствуют, происходит мелкое воровство, собирательство и кражи, о которых я упоминал. Когда они действительно работают, у них нет времени подбирать плохо лежащие вещи. Иногда эти люди проводят ночь — все вместе, конечно — в хозяйственных постройках или сараях, когда chef может заключить хорошую сделку; в другое время они бивакируют на подветренной стороне леса или стены, в духе настоящих цыган. Вы часто можете видеть их костры, мерцающие в ночи; и будьте уверены, что там, где вы их видите, в соседнем курятнике много свернутых шей и пустых гнезд». Мистер Рич был свидетелем перепалки по поводу платы за проезд между группой этих странников и паромщиком на Гаронне; и она закончилась тем, что сборщики винограда отказались переправляться через реку, предпочтя не платить завышенную, как они утверждали, цену в один су. «Бивуак был быстро сформирован. Забравшись под прикрытие ряда бочек, на гальке голого берега, женщины расположились, прислонившись к упомянутым довольно твердым и большим подушкам; дети приютились у их ног и на коленях; а мужчины образовали крайние ряды. Был послан за запасом хлеба, который и был получен. Главарь разорвал хлеб на огромные куски, которые раздал своим подопечным; и после этого ужина вся компания спокойно уснула — более спокойно, правда, чем приятно, — ибо резкий северный ветер свистел вдоль поросших камышом берегов реки, а красный отблеск высоко сложенных хворостяных костров струился из домов через черные, холодные, мутные воды».

Если картина виноградника, нарисованная нашим автором, не couleur de rose, то к оливе он относится еще менее комплиментарно. Лангедок — страна этой последней роскоши; а Лангедок находится на юге Франции — метко названном «суровым югом». «Он суров, мрачен, угрюм. Он никогда не улыбается: он опален и иссушен. В нем нет свежести или сельской идиллии. Это не похоже на сельскую местность, а скорее на огромный двор — без тени, ослепительный, унылый и сухой. Давайте взглянем с нашего возвышения на район, который мы пересекаем. Огромная, холмистая пустыня из комковатой земли, опаленной и запеченной солнцем; здесь и там массы красных скал, вздымающихся над почвой, словно выступающие ребра земли, и огромный слой иссушающей пыли, лежащий на земле, как снег. Слева — длинный хребет железных гор, со всех сторон холмистые холмы, суровые и сбитые, выглядящие так, словно они замерзли. На склонах и равнинах — бесконечные ряды низкорослых, уродливых деревьев, присыпанных повсеместной пылью и выглядящих в точности как палки для швабр. Раскинувшись и разбредаясь по почве под ними, заросли выжженных, безлистных кустарников, спутанных и, по-видимому, заброшенных. Деревья — это оливы и шелковицы, кустарники — виноград». Это картина, которая не произведет на англичанина должного впечатления уныния, если он не вспомнит, что во Франции нет изгородей — что страна лежит перед ним, в некоторых частях и временах года, как богато пестрый ковер; в других — как Аравийская пустыня. Романтическая, восточная, библейская олива! — что это такое? «Ствол — сморщенный, лишенный соков кусок древесины, ветви, раскинувшиеся от него, как верхушка гриба; а цвет, когда его можно разглядеть из-за пыли, — холодный, мрачный, серовато-зеленый. Одна олива так же похожа на другую, как одна палка для швабры на другую. Дерево не обладает живописностью, нет в нем разнообразия. Оно недостаточно высокое, чтобы быть величественным, и недостаточно неправильное, чтобы быть грациозным. Поставьте его рядом с березой, буком, вязом или дубом, и вы увидите поэзию леса, а это — его самая бедная и скудная проза».

Вид оливы, напоминающий палку для швабры, — это искусственная красота; сделать так, чтобы она выглядела как зонтик, — это ne plus ultra лесоводства. Но нынешнее поколение олив, как ни крути и ни мучай их, уступает тем, что были во времена наших дедов. «Ближе к концу прошлого века была зимняя ночь с сильным морозом; и когда наступило утро, деревья были почти поражены до сердцевины. В тот год в Провансе или Лангедоке не было собрано ни одной оливы. В следующем сезоне некоторые из более сильных и молодых деревьев частично ожили, и были посажены черенки от тех, к которым приложили топор; но весь вид дерева выродился — измельчал, зачах и стал низкорослым; а прибыль от выращивания олив увяла вместе с ним». Сбор оливок, как можно почувствовать, — дело медленное. Уборка этого урожая «так же деловита и неинтересна, как прополка лука или выкапывание картофеля. Группа оборванных крестьян — сельские жители здесь одеты бедно — карабкались босиком по деревьям, каждый с корзиной, привязанной перед собой, и лениво срывали тусклые маслянистые плоды. Иногда сборщики оливок расстилали белую ткань под деревом и стряхивали совсем спелые плоды; но в этом процессе не было ни веселья, ни романтики. Олива — дерево ассоциаций, но это все. Ее культура, удобрение, подрезка, обрезка и прививка — сбор ее плодов и их отжим на мельнице, когда тяжелый камень ходит по кругу в клейком желобе, выжимая саму сущность из маслянистой мякоти, в то время как жирный маслянистый поток лениво льется в сальные сосуды, поставленные для его приема; все это так же прозаично и неинтересно, как если бы все Королевское сельскохозяйственное общество духовно председательствовало над этими операциями».

Наши читатели теперь увидят, что это живая, энергичная книга, полная новых замечаний и искусного описания; и поэтому мы рекомендуем им проверить правильность наших мнений, обратившись к самому тому, который не является ни большим, ни дорогим.

СНОСКИ:

[1] "Кларет и оливы, от Гаронны до Роны; или заметки, социальные, живописные и легендарные, в пути". Ангус Б. Рич. Лондон: Дэвид Боуг. 1852.

О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ.

Return to Table of Contents

Апрель 1852 г.

В последнее время было высказано немало комментариев и поздравлений по поводу изменения системы, введенной в одной из наших официальных твердынь, которая ведет свою историю со времен Плантагенетов, а может, и раньше; ибо сэр Дж. Гершель, как мастер Монетного двора, представил свой первый отчет Лордам Казначейства относительно учреждения по чеканке денег, которым он руководит, с небольшой помпой, но с большой пользой. Согласно Постановлению Совета, изданному в марте прошлого года, Совет Монетного двора, контракт с плавильщиком и привилегии денежников были упразднены, и введена новая система ведения дел. Аргументы плавильщика в пользу сохранения своей части учреждения не увенчались успехом, так как было установлено, что плавку и аффинаж можно производить гораздо дешевле на частных предприятиях; и плавильный отдел теперь отделен от Монетного двора и, как говорят, сдан в аренду одному из Ротшильдов. Конечно, лишенные должностей чиновники получают компенсацию и пенсии, как и ученики денежников, которые заплатили 1000 фунтов стерлингов, чтобы изучить «искусство и тайну» с перспективой однажды стать членами братства. Чеканка по-прежнему будет осуществляться в помещении, так как контракты, предложенные на выполнение работы вне стен, были слишком дорогими или некомпетентными; «граверу или резчику штемпелей» больше не будет позволено работать на свой собственный счет; и, что еще лучше, когда потребуется новая медаль или новая модель, лучшие художники страны получат возможность проявить свое мастерство в необходимых проектах; и, наконец, торговцам слитками больше не будет позволено аффинировать свое золото за государственный счет, ибо весь металл, присылаемый в будущем, «не должен превышать стандартный вес». Таким образом, осуществлена важнейшая реформа — та, которая принесет всеобщее удовлетворение, стимулирует таланты и сэкономит стране 11 000 фунтов стерлингов в год, когда 8000 фунтов стерлингов, выплачиваемые сейчас в виде пенсий, вернутся в Казначейство.

Почтовое ведомство с похвальным усердием содействует работе по налаживанию взаимодействия. Подумайте только: теперь можно отправить фунт «книг, карт или гравюр, и любое количество бумаги, веленя или пергамента, напечатанных, написанных или чистых, или любую смесь этих трех» — за шесть пенсов в любую часть Соединенного Королевства! Есть много отраслей бизнеса, которые существенно улучшатся благодаря этому постановлению; и мы можем надеяться, что за ним последуют другие, не менее соответствующие растущим требованиям времени.

Ниневийские скульптуры сейчас размещаются в Британском музее; одна из них весит пятнадцать тонн и является необыкновенным образцом ассирийского искусства. Когда они будут на своих местах, их будут много изучать; и, к счастью, для этой цели будет отведено больше времени, ибо власти музея объявили, что будут открывать двери в девять утра и держать их открытыми до шести вечера в лучшую часть лета. Судьба Хрустального дворца в данный момент является насущной темой для разговоров. Возможно, французы купили бы его, если он действительно будет признан непригодным, ибо они уже говорят о Великой выставке, которая должна состояться в 1854 году, и пришли к выводу, что двадцати семи месяцев будет не слишком много, чтобы подготовиться: ожидается, что все нации будут приглашены принять участие. В этом году также должна состояться выставка в Бреслау, в здании, состоящем в значительной части из стекла, на которой Пруссия продемонстрирует свои изделия и попытается найти покупателей на товары, привезенные домой непроданными с нашего зрелища. Более чем одним способом проявляются благотворные последствия Выставки 1851 года. Если взять только одну деталь — она породила огромное количество литературы и породит еще больше.

Прежде чем это появится в печати, новая арктическая экспедиция, вероятно, уже отплывет, чтобы предпринять то, что мы должны считать окончательным поиском сэра Джона Франклина. На этот раз командующим является сэр Эдвард Белчер, который, хотя и является строгим дисциплинарием и даже чем-то большим, хорошо известен как самый энергичный и настойчивый офицер. Он должен исследовать ту часть пролива Веллингтон, которую открыл капитан Пенни, и добраться как можно дальше на северо-запад — до Берингова пролива, если сможет. Что бы ни случилось, найдется немного тех, кто не будет надеяться, что тайна пропавших исследователей, отправившихся в свое роковое путешествие в 1845 году, теперь может быть прояснена. Чтобы облегчить операции капитана Битсона, император Николай направил инструкции губернаторам российских торговых портов на арктическом побережье оказывать такую помощь, какая будет в их силах. Таким образом, добрая воля не отсутствует; действительно, если бы это могло найти потерянных искателей приключений, они были бы обнаружены давным-давно.

Некоторые из наших инженеров и морских специалистов очень заинтересованы в теме, которая время от времени, в течение многих лет, встречала мимолетное внимание, а именно: постепенный рост отмелей и мелей в Северном море из-за твердых веществ, приносимых в него реками Англии и Голландии. Хотя и медленно, но увеличение, как говорят, таково, что ведет к выводу, что это море будет заполнено в какой-то будущий день. Только что была опубликована большая карта с контурными линиями различных отмелей, чтобы проиллюстрировать трактат по этому вопросу. Если они верны, у нас сразу же появляются ценные данные, с помощью которых можно проверить вопрос об увеличении величины. Этот вопрос вскоре будет обсуждаться одним из наших научных обществ. Тем временем на побережье Линкольншира идет освоение нового графства из моря; и, по-видимому, есть перспектива проведения аналогичной работы на западном берегу — в Ливерпуле. Мистер Дж. Ренни подготовил план волнореза длиной пять миль, который должен быть построен в устье Мерси, протянувшись от Блэк-Рок-Пойнт. Если он будет осуществлен, то вернет огромную площадь песчаных отмелей, лежащих внутри него, и значительно улучшит судоходный канал реки. Было внесено предложение применять канализационные удобрения к освоенным землям, таким образом, чтобы это составило удовлетворительное испытание этого средства удобрения; а также зарезервировать подходящие участки в качестве площадок для строительных обществ. Такой проект был бы достоин предприимчивости Ливерпуля; но инициаторам было бы хорошо помнить факт, на который в последнее время указывали, что, посягая на пространство эстуария, вы предотвращаете приток прилива и, следовательно, уменьшаете или ослабляете отток, вследствие чего вся гавань становится мельче, а бар в устье увеличивается в объеме.

Хотя в настоящее время нет ничего экстраординарного, о чем можно было бы говорить в плане научных открытий, работники науки не бездействуют и неуклонно продолжают свои исследования. Фарадей добавил еще одну главу к своим «Экспериментальным исследованиям в области электричества»; мистер Гроув внес некоторый вклад в наши знания о «Полярности газов»; статья мистера Уортона Джонса под названием «Открытие того, что вены крыла летучей мыши (которые снабжены клапанами) наделены ритмической сократимостью и что движение крови ускоряется каждым сокращением» считается решающей для вопроса некоторой важности в физиологии, а именно: что циркуляция крови в крыльях не зависит от движения сердца. Статья мистера Хаксли в «Философских трудах» также является примечательной — одной из тех, которые действительно составляют прогресс. Хотя дать ее популярное изложение нелегко, я могу сказать вам, что она обсуждает тему «чередования поколений»; любимую, как вы помните, многими натуралистами, согласно которым некоторые из Medusae являются одного пола в один период своей жизни и другого пола в другой. Но мистер Хаксли показывает, путем наблюдения и эксперимента над Salpa и Pyrosoma, что каждый из них обладает независимыми способностями к размножению, и его факты являются убедительными против теории «чередования поколений». Два поколения, как теперь оказывается, не являются отдельными особями, но оба необходимы для создания полноценной особи. Эта статья обязательно вызовет критику и, возможно, возбудит дальнейшие исследования. Мистер Хопкинс просвещал Геологическое общество «О причинах изменений климата в различные геологические периоды»; и называет одной из причин течение Гольфстрима в ином направлении в прошлом, чем то, которому он следует в настоящее время, вследствие чего северный лед был принесен в огромных массах, чтобы сформировать наш ледниковый период.

Некоторые из наших ученых заинтересованы в сообщении профессора Симпсона вашему Эдинбургскому ботаническому обществу относительно его экспериментов с альпийскими растениями, которые в течение нескольких месяцев искусственно покрывались снегом в леднике. Он обнаруживает, что растения и семена, подвергшиеся такой обработке, быстро прорастают при воздействии теплого воздуха весны и лета. Оказывается также, что куколки, подвергшиеся аналогичной обработке, превращаются в мотыльков примерно за одну десятую времени, требуемого при обычных обстоятельствах; из этих фактов, а также из быстроты вегетации в Канаде и арктических регионах, профессор Симпсон делает вывод, что если бы мы в этой стране хранили наше зерно в ледниках зимой, мы получали бы более быстрые и лучшие урожаи и избежали бы дурных последствий, которые иногда сопровождают посев осенью или слишком рано весной. Тема является новой, а также интересной, не говоря уже о ее значении для сельского хозяйства, и мы будем рады увидеть обещанные результаты дальнейшего исследования.

Есть еще один или два шотландских вопроса, которые можно упомянуть. Один из них — открытие доктором Пенни из Глазго солей калия в значительном количестве в саже из доменных печей. В наших железоделательных районах и среди наших торговцев железом оно подвергается тому обсуждению, которое отдает прибылью. Соли калия настолько ценны, что если открытие можно свести к экономически выгодной практике, нет сомнений, что до сих пор растрачиваемое и нераспознанное вещество будет использовано с пользой. Другой — «Платометр», изобретенный мистером Сангом из Керколди, описанный как «самодействующий вычислитель поверхности»; другими словами, используя это приспособление, вы можете получить «квадратную меру, заключенную внутри любой граничной линии, вдоль которой можно провести перо, прикрепленное к инструменту» — например, на плане поместья или карте, где участки земли часто чрезвычайно неправильны по форме и трудны для измерения без множества сложных вычислений. Когда Артур Янг хотел установить относительные пропорции возделанной и невозделанной земли во Франции, он разрезал карту страны и взвешивал их одну против другой; но платометр помог бы ему прийти к более удовлетворительному заключению. Способ, которым он достигает своей цели, очень прост: «существенными частями являются просто две оси, одна из которых несет конус, с помощью которого вычисления молчаливо выполняются по мере того, как перо продолжает свой путь; а другая — маленькое колесо, имеющее на себе цифры, которые сообщают результат в квадратной мере». Содержимое выдается с значительной быстротой и, говорят, с большей точностью, чем любым другим процессом: инструмент, следовательно, практически полезен, а также любопытен.

Среди вопросов, связанных с Академией, принц Демидов попросил инструкций о том, как он может наилучшим образом послужить делу науки во время путешествия, которое он предлагает предпринять в Сибирь в сопровождении научного персонала. Принц, который является владельцем богатейших малахитовых рудников в России, уже совершал подобные исследования в других частях Европы и опубликовал результаты за свой счет, великолепно иллюстрированные, и преподнес копии работ большинству научных обществ. У него не могло бы быть лучших советчиков для задуманной цели, чем те, которых он найдет среди тех, к кому он обратился. Затем некий М. Роша сообщает Академии, что фотографическое изображение на металлической пластине, перенесенное немедленно на альбуминированное стекло, может быть воспроизведено и размножено на бумаге в любом количестве. Были продемонстрированы дагеротипы волн, бьющихся о морской берег, которые были сделаны на стекле, подготовленном таким образом, за ничтожную долю секунды. Добавьте к этому план двойной линии подводной железной дороги от Кале до Дувра; заявление М. Гайетты о том, что северное сияние — это не что иное, как самопроизвольно воспламеняющийся карбюрет водорода; и отчет ученого анатома об использовании вместо ножа при ампутации платиновой проволоки, нагретой докрасна батареей — и вы можете составить представление о разнообразии сообщений, которые поступают перед французскими учеными. М. Пелиго предоставляет некоторые детали относительно шелкопрядов. Он показывает, что на каждые 100 частей листьев шелковицы, как они поставляются, результат составляет от 8 до 9 червей, от 36 до 40 экскрементов и от 45 до 46 сухой подстилки и отходов. Что только шестая часть того, что потребляют черви, идет на их питание, остальное уходит на дыхание и дефекацию; и что, имея полученные данные, можно рассчитать максимальный вес коконов из заданного веса листьев — он составляет от 60 до 70 на 1000. Он показывает далее, что в годы, когда листьев мало, убыток для владельцев не обязательно должен быть полным, ибо можно держать червей на скудном рационе и собирать их продукцию, хотя и не в таком большом количестве, как когда нет лишений. И что странно, вес шелка не пропорционален весу червя или мотылька; тяжелые и легкие коконы содержат одинаковое количество шелка, разница возникает только из-за различного веса червей. Отсюда М. Пелиго считает, что было бы хорошо уничтожать самок, когда они только вылупляются — конечно, с резервом для разведения — и держать только самцов, которые едят меньше и дают равное количество шелка. Но пока что полы невозможно различить, будучи в состоянии червя.

Вы знаете, что одной из самых интересных геологических проблем нашего дня является проблема поднятия и опускания земли в Швеции: много было сказано с обеих сторон. Академия наук в Стокгольме, однако, приняла меры, чтобы решить этот вопрос. Она выбрала шестнадцать станций, главным образом между Хапарандой и Стрёмстадом, где проводятся и записываются ежедневные наблюдения за высотой моря. Это главный момент, который должен быть определен; до сих пор это было слишком предоставлено случаю или вниманию случайных путешественников. В связи с этим скорость поднятия была бы установлена, везде ли она одинакова, и непрерывна или прерывиста. Было заявлено, что в Стокгольме подъем составлял четыре фута за 100 лет, и еще больше в Ботническом заливе; но мистер Эрдманн из Стокгольма в мемуарах по этому вопросу показывает причины сомневаться в этом факте. Дом, в котором он проживает, стоящий недалеко от порта, был построен в начале семнадцатого века; когда вода прилегающего моря поднимается на два фута выше обычного уровня, что случается редко, его подвал всегда затопляется. Поэтому, предполагая подъем земли на четыре фута за столетие, следует, что при лишь половине этой высоты, когда дом был построен, пол подвала был постоянно под водой, что вряд ли могло быть в действительности. Он упоминает также наблюдения, сделанные на шлюзах озера Мелар, из которых был сделан вывод о подъеме на один фут за столетие, но заявляет, что дефект в измерительной шкале полностью обесценивает результаты. В дополнение к тому, что делает Академия, он распорядился вырезать контрольную отметку на грани крутой скалы цитадели, так что в течение нескольких лет мы будем в состоянии судить, насколько теория поднятия и опускания земли в Швеции подтверждается фактами.

Это напоминает о том, что о коралловых рифах в последнее время много говорили: мнение таково, что они вырастают в высоту примерно на дюйм с четвертью ежегодно. Были также приняты средства, чтобы решить этот вопрос. Когда Американская исследовательская экспедиция находилась на Таити, капитан Уилкс приказал закрепить каменную плиту на мысе Венера и тщательно установить расстояние от нее до отмели Дельфин внизу, так что будущие измерения проверят эту теорию.

Мистер Уэллс из Кембриджа, штат Массачусетс, показывает, что существуют причины, помимо тех, что обычно приписываются, которые вызовут стратификацию, или те перерывы, которые происходят в отложениях. Он занимался исследованием почв; и промывал землю через фильтр, временами так медленно, что процесс занимал четырнадцать дней, и высушивал осадок при температуре 250 градусов. Это, когда высохло, оказалось идеально стратифицированным в плоскостях разделения; иногда согласующимися, в других случаях нерегулярными, и показывающими разницу материала — а именно, кремнезема и глинозема:

«Слои, полученные таким образом, — говорит он, — были в некоторых случаях чрезвычайно совершенными и красивыми, не совсем горизонтальными, а слегка изогнутыми, и в некоторой степени соответствующими форме воронки. Образование пластинок также было замечено, особенно путем расщепления полученных слоев на тонкие, нежные, параллельные пластины при увлажнении водой. Эти расположения, очевидно, были вызваны не каким-либо прерыванием или возобновлением осаждаемого вещества, или каким-либо изменением качества осаждаемых частиц, а двумя другими причинами, совершенно отличными, и которые, как я полагаю, являются следующими: во-первых, тенденцией землистого вещества, подвергающегося фильтрации, пропитыванию и промыванию водой в течение значительного периода, располагаться в соответствии со своей степенью тонкости, или, возможно, в соответствии с удельным весом частиц, и таким образом образовывать слои; и, во-вторых, тенденцией землистого вещества, консолидированного как водой, так и последующим высыханием, разделяться, независимо от тонкости или качества его составляющих частиц, на слои или пластинки».

Прав ли мистер Уэллс в своих выводах, еще предстоит доказать; геологи не преминут изучить его доказательства. Они могут, однако, помнить, что Агассис заметил, что опилки, через которые фильтровалась вода, «примут регулярный стратифицированный вид»; и что в пластах глины и глинистого сланца отложения таковы, что оправдывают эти выводы.

Общество Felix Meritis в Амстердаме предлагает дать свою золотую медаль или двадцать золотых дукатов (10 фунтов стерлингов) за лучший ответ на вопросы: «Каковы реагенты, наиболее подходящие для того, чтобы надежным и легким способом продемонстрировать присутствие озона и определить его количество? Существует ли озон всегда в атмосфере, и при каких обстоятельствах, принимая во внимание времена года и время суток, он увеличивается или уменьшается? Из каких свойств можно сделать вывод, что озон благоприятен или вреден для животной экономики, и что эксперимент сделал известным в этом отношении, особенно в появлении или исчезновении эпидемических заболеваний?»

Трактаты должны быть отмечены девизом, а не подписью автора: они могут быть написаны на английском, французском, голландском или немецком языках и должны быть отправлены по адресу: Felix Meritis, Амстердам, до 1 мая 1853 года. Общество оставляет за собой право опубликовать успешную работу за свой собственный счет.

СОНЕТ:

Return to Table of Contents

когда случайно услышал, как маленький ребенок (посетитель) говорит «мама» в соседней комнате.

Hark! through the wall it comes! and to my ear
It sounds the sweetest of all silvery tones,
So soft, yet syllabled distinct and clear,
'Mamma!'—and happy she the name who owns!
Nor would I all suppress this starting tear,
Which blinds me, while, that infant's voice I hear!
Say it again, fair child; I like it well,
Although I sit alone, within my room,
Like hermit-hearted man within his cell.
It wakens Reminiscence, like a bell;
And summons up a vanished Form most dear,
Which, long years since, I laid within the tomb!
Strange, that a simple sound should reach so deep,
And flood my heart with thoughts, and make me weep!

П.

Только что опубликовано, цена 6 пенсов. В бумажной обложке,

КАРМАННАЯ ХРЕСТОМАТИЯ ЧЕМБЕРСА: формирующая литературного спутника для железной дороги, камина или буша.

ТОМ V.

Будет продолжено в ежемесячных томах.

Цена 5 шиллингов. В кожаном переплете,

ШКОЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ НЕМЕЦКОГО ЯЗЫКА. В двух частях. Доктором Дж. Г. Кальтшмидтом. — Формирующий один из томов немецкой секции Образовательного курса Чемберса.

Часть I. — НЕМЕЦКО-АНГЛИЙСКИЙ, теперь готов.

Этот словарь был составлен на основе последних изданий Флюгеля, Хильперта и Гриба, специально для помощи английским студентам немецкого языка. Поскольку главной целью автора было объединить всесторонность с краткостью, было введено гораздо большее количество научных и технических терминов, а также географических и других имен собственных, чем найдено в любом другом словаре того же объема; в то время как все было очищено от избыточных объяснений и неправильных выражений и тщательно пересмотрено английским ученым, знающим немецкий язык.

Цена 2 шиллинга. В ткани, с надписью,

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ, для использования в школах и для частного обучения. — Формирующая один из томов Образовательного курса Чемберса.

В этом трактате та до сих пор пренебрегаемая отрасль обучения, социальная экономия, представлена ученику простым языком; и, начиная с предметов моральной и социальной заботы, принципы политической экономии постепенно и естественно развиваются и могут быть освоены без труда.

Отпечатано и опубликовано У. и Р. Чемберсом, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Найл-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламные объявления для ежемесячных частей просят присылать в Максвелл и Ко., 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, к кому должны быть сделаны все обращения относительно их вставки.