ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

«СЛЕДОВАТЕЛЬНО» И «ПОТОМУ ЧТО». ПОСЛЕДНЯЯ КАРТИНА ДАВИДА. АДМИРАЛ БЛЕЙК. ЛЕТНЕЕ ЖИЛЬЕ. БУМАЖНЫЕ ДЕНЬГИ И БАНКОВСКОЕ ДЕЛО В КИТАЕ. О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ. В ОЖИДАНИИ СМЕРТИ. — КОНСТАНЦИЯ. ВОДА. ЛОТЕРЕЯ СМЕРТИ. ЧЕЛОВЕК ДЛЯ ВСЕГО МИРА.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 439.   New Series. | SATURDAY, MAY 29, 1852. | Price 1½d.

«СЛЕДОВАТЕЛЬНО» И «ПОТОМУ ЧТО».

Return to Table of Contents

Один выдающийся генерал, назначенный на должность, в которой ему предстояло выполнять как военные, так и судебные обязанности, выразил лорду Мэнсфилду опасение, что в последнем качестве он будет действовать не лучшим образом, а его неопытность и незнание юридических тонкостей станут серьезным препятствием для эффективного отправления правосудия. «Успокойтесь, — сказал великий судья, — полагайтесь на свой природный здравый смысл при формировании мнений, но остерегайтесь пытаться обосновать свои суждения. Решение, вероятно, будет верным, а аргументация — неизбежно ошибочной».

Это распространенное явление, особенно среди людей практики, у которых редко есть досуг или желание анализировать работу собственного ума или наблюдать за интеллектуальным процессом, приведшим их к какому-либо выводу. То, что они склонны считать своего рода инстинктом — если они случайно оказываются философами и любят то, что эссеист старый Уилсон называет «книжными премудростями», они называют это «интуицией», — позволяет им прийти к истине, однако они совершенно не помнят пути, который прошли, чтобы достичь ее, и не способны ни восстановить свои шаги, ни указать другому, как они к этому пришли. Поэт, описывая и противопоставляя интеллектуальные характеристики двух полов, приписывает более слабому полу нечто от этого инстинкта как отличительную ментальную особенность и, по-видимому, считает его в некотором роде аналогичным по своей структуре тем животным чувствам, посредством которых разум познает внешние объекты, их существование, их качества и их взаимосвязи. На его взгляд, процесс рассуждения принципиально и существенно различается в зависимости от того, осуществляется ли он мужчинами или женщинами —

'Her rapid mind decides while his debates;
She feels a truth which he but calculates.'

И, безусловно, это очень красивый, очень поэтичный и очень удобный способ объяснить явление, которое при внимательном рассмотрении предполагает решение более точное и полное, пусть и не столь лестное. По правде говоря, неспособность четко указать точный способ, которым было сформировано убеждение, является одним из самых распространенных логических недостатков и не может быть приписана исключительно слабому полу, равно как и не является атрибутом интеллектуального превосходства кого-либо из них.

Когда в прекрасной пьесе Еврипида, непереводимом «Ипполите», кормилица Федры приходит к выводу, что определенные люди, о которых она говорит, не могут не быть распущенными в своих нравах, «потому что» они завершили крыши своих домов весьма несовершенным образом, ее рассуждение достаточно непоследовательно; но не более, чем рассуждение знаменитого французского канцлера Мишеля де л'Опиталя, который, будучи занят переговорами о договоре между Карлом IX и нашей Елизаветой, настаивал на известной строке латинского поэта —

'Et penitus toto divisos orbe Britannos,'

как на причине, по которой Кале не должен быть возвращен англичанам. Связь между посылками и выводом была не более реальной в одном случае, чем в другом. Ученый представитель медицинской профессии в своем обстоятельном труде о климате и жителях Мальты предписывает больному участие в развлечениях веселого общества; и правильность его предписания мало кто станет оспаривать: однако они вполне могут подивиться причине, которую он приводит для такого разумного совета, — что, насколько это касается больных, общество имеет прямое стремление способствовать кожному потоотделению!

Кардинал де Рец сурово порицает историков своего времени за их педантичную аффектацию объяснять и обосновывать каждое событие, которое они записывают, — мотивы, которыми руководствовался этот государственный деятель, причины, побудившие к той политике, почему это предприятие потерпело неудачу или то начинание пришло к успешному завершению. Было бы несложно составить длинный каталог ошибок, которые совершили историки из-за своей чрезмерной склонности к этой глупости. Пусть здесь будет достаточно двух примеров: когда Римская церковь в середине XI века пыталась обеспечить безбрачие своего духовенства, женатые священнослужители, которые бросали вызов ее порицаниям и презирали ее авторитет, стали известны как николаиты; это имя, как уверяют нас серьезные писатели, было дано им вследствие активного участия, которое папа Николай II принял в наказании их упорства и осуществлении их подавления. Мысль о том, что какая-либо секта или класс религиозных деятелей могли заимствовать свое имя от имени своего самого ярого противника и неутомимого гонителя, достойна лишь тех критиков, столь сурово порицаемых Квинтилианом, которые претендовали на то, чтобы обнаружить этимон латинского слова lucus, роща, в существительном lux, свет; и оправдывали это происхождение на том основании, что в рощах обычно царит тьма. Знакомое выражение lucus à non lucendo обязано своим рождением этому поразительному проявлению критической проницательности.

Далее: определенная часть восточного и южного побережья Англии в ранние времена называлась «Саксонским берегом» — Littus Saxonicum — и во времена римского господства находилась под управлением военного суда, носившего название Comes Littoris Saxonici. Острые исторические критики сообщают нам, что этот тракт был так назван вследствие того, что он был открыт для агрессии саксов; что, короче говоря, он получил свое название от своих случайных захватчиков, а не от своих постоянных жителей. Абсурдность этого объяснения тем более велика, поскольку на другой стороне пролива существовал большой район, носивший точно такое же название и заселенный исключительно авантюристами, саксами по рождению или происхождению. Это, можно было бы подумать, подсказало бы нашим английским антикварам более вероятное объяснение названия, чем то, которое они приняли. У жителей Генуи есть или была в речи особая манера обрезать или сокращать свои слоги. Их итальянский язык никогда не считался чистым. Не следует ездить в приморские города за чистотой языка, особенно в те, которые долго и широко занимались коммерческой деятельностью. Лаба, однако, приводит особую и своеобразную причину моды на искаженную речь, в которой, как он заявляет, предаются генуэзцы, говоря нам, что они называют свой великолепный город «Гена», а не «Генуя». Он связывает их «рубленую» манеру произношения с их привычной экономией — экономией, которую можно четко проследить до их купеческих привычек. «Telle est leur économie», — говорит он, — «ils rognent tout jusqu'aux paroles».

Старый английский правовед Брэктон, желая объяснить древнюю доктрину английского права о том, что наследство должно переходить по нисходящей линии и никогда — по восходящей, находит причину в том факте, что катящаяся чаша катится с холма, а не вверх по холму; а Литтлтон, первый великий писатель по английскому праву недвижимости, прослеживает происхождение фразы «хотчпот» — знакомого юридического термина — к архаичному названию пудинга в нашем английском языке. «Кажется, — говорит он, — что это слово, хотчпот, по-английски означает пудинг; ибо в этот пудинг обычно кладут не одну вещь, и поэтому необходимо в данном случае положить земли, данные в качестве свободного приданого» и т. д. Эразм имел обыкновение говорить о юристах, что из всех невежественных людей они самые ученые. Бесспорно, они не всегда являются здравыми логиками. Когда шут в «Гамлете» так учено рассуждает о «законе коронера», он лишь пародирует, причем близко, едва ли не менее нелепое суждение, которое было вынесено незадолго до этого в Суде королевской скамьи. Доктор Кларк, путешественник, рассказывает забавную историю по этому поводу. По его словам, турецкие юристы признают правонарушением то, что они называют «убийством по промежуточной причине», — пример такого правонарушения наш путешественник описывает следующими словами: «Молодой человек, отчаянно влюбленный в девушку из Станкио — древнего Коса, места рождения Гиппократа и Апеллеса, прекрасного острова, славящегося своим латуком и скипидаром, — страстно стремился жениться на ней. Но его предложение было отвергнуто. В результате он отравил себя. Турецкая полиция арестовала отца упрямой феи и судила его за непредумышленное убийство. «Если бы у обвиняемого, — рассуждали они с подобающей серьезностью, — не было дочери, покойный не влюбился бы; следовательно, он не был бы разочарован; следовательно, он не умер бы: но у него (обвиняемого) была дочь, и покойный влюбился» и т. д. По всем этим пунктам он был обязан заплатить цену жизни молодого человека; и это, составившее восемьдесят пиастров, было соответствующим образом взыскано». Когда любезный и мягкий Джон Ивлин был в Нидерландах, ему указали на женщину, у которой было двадцать пять мужей, и она была тогда вдовой; «однако нельзя было доказать, — говорит он, — что она извела кого-либо из своих мужей, хотя подозрение несколько раз приводило ее к неприятностям». Однако голландские логики не видели затруднений в этом деле и, рассуждая, исходя из количества мужей женщины, что она не могла быть полностью невиновной в их смерти, запретили ей снова выходить замуж, что, учитывая ее пристрастие к браку, было, пожалуй, из всех «неприятностей», которые она перенесла, отнюдь не самой меньшей.

Логическая способность, которая не только сочетается с поэтической, но и неизменно и необходимо ассоциируется с ней, когда последняя существует на продвинутой стадии развития, ни у одного писателя не проявляется более заметно как интеллектуальная характеристика, чем у Шиллера. В этом отношении его не превосходит даже сам Вордсворт; но Гомер иногда дремлет, а рассуждения Шиллера не всегда последовательны: как, например, когда он отрицает, что два произведения Овидия — «Скорбные элегии» и «Письма с Понта» — являются подлинной поэзией, на том основании, что они были результатом не вдохновения, а необходимости; как будто поэзия не есть вещь, которую нужно судить саму по себе; и как будто нельзя определить, присутствует ли она или отсутствует в произведении, не зная, каким влияниям подвергался автор в то время, когда произведение было создано!

Руссо в одном из своих настроений желчного цинизма ополчается на человеческий разум в целом. Никто не презирал его больше в действии; никто не мог более последовательно порицать его в умозрительных рассуждениях. По его мнению, упражнение способностей рассуждения абсолютно греховно — l'homme qui raisonne est l'homme qui péche. Франклин, с другой стороны, в привычном тоне игривой шутки оправдывает его полезность, утверждая, что «очень удобно быть разумным животным, которое знает, как найти или изобрести правдоподобный предлог для всего, что оно склонно делать». Примеры этого удобства изобилуют. Берберийские евреи были богаты и трудолюбивы, и, соответственно, их богатство вызывало алчность ленивых и скупых мусульман. Последние, всякий раз, когда долгая засуха уничтожала растительность, а усердные молитвы, возносимые в мечетях, оказывались безрезультатными для ее устранения, имели обыкновение рассуждать — и это был весьма удобный аргумент, — что именно зловонное дыхание евреев оскорбило Небеса и сделало тщетными благочестивые прошения верующих. Средство от засухи, тогда, кто мог сомневаться? Истинные верующие изгнали евреев из своих городов и спокойно конфисковали их имущество. Драйден, стремясь поздравить Карла II с его «счастливой реставрацией», среди тысячи льстивых комплиментов — все из которых стремились показать, что этот принц был источником благословений не только для своих собственных королевств, но и для всего человечества, — заявляет, что именно Карлу, и только ему, Испания была обязана своими великолепными колониальными владениями в обоих полушариях. Обращаясь к государю, он говорит:

'Spain to your gift alone her Indies owes,
For what the powerful takes not, he bestows.'

Удобная манера рассуждать, поистине: такая же удобная, как у Дэниела Берджесса, остроумного пресвитерианского священника, преданного Ганноверской династии и принципам Революции, который имел обыкновение утверждать, в качестве причины, почему потомки Иакова назывались израильтянами и не получили первоначального имени своего прародителя, что Небеса не желали, чтобы они носили имя, столь во всех отношениях ненавистное, как имя якобитов.

Еще раз: из ценного и интересного труда доктора Чуди о Южной Америке следует, что в Перу рис дешев, а слуги ленивы и грязны. Теперь, у слуг в Лиме есть теория о рисе. Они считают, что он обладает определенными качествами, антагонистичными воде, так что после еды прикосновение к воде было бы серьезно вредным для здоровья; и таким образом их частое потребление риса дает им самую «удобную» причину или оправдание для их привычного воздержания от операции, которую они ненавидят, — мытья рук.

Поистине, это очень хорошие и удобные слова, «следовательно» и «потому что».

ПОСЛЕДНЯЯ КАРТИНА ДАВИДА.

Return to Table of Contents

Все население доброго города Брюсселя находилось в состоянии возбуждения. Тальма, великий французский трагик, должен был в тот вечер завершить свои гастроли, выступив в своей любимой роли Леонида; и с раннего утра двери театра были осаждены ожидающими толпами, растянувшимися до самого конца большой площади, на которой он стоял. Было очевидно, что здание, каким бы просторным оно ни было, не могло вместить и половины уже собравшихся нетерпеливых ожидающих, и все же каждое мгновение приносило новый приток тех, кому суждено было разочароваться. Герой этого триумфа и объект всего этого необычного волнения достойных и естественно флегматичных любителей пива старого Брабанта стоял у окна в отеле «Белый крест», занимаясь самым прозаическим делом — бритьем; и время от времени бросал на толпу, для которой он был магнитом притяжения, небрежный взгляд монарха, ставшего по привычке почти нечувствительным к верноподданническому энтузиазму своих подданных.

«Значит, он не придет?» — сказал трагик старому другу, который был с ним. «Он циничный старый дурак; и все же, уверяю вас, мой дорогой господин Лесек, что я специально поставил «Леонида» для него, думая пощекотать его старые республиканские причуды, ибо, на мой взгляд, это такая же глупая пьеса, как «Германик», хотя мне удается произвести эффект некоторыми из ее высокопарных патриотических пассажей; и я думал, что достойный Давид узнает свою собственную картину, ожившую. Но он не придет: он категорически отказался, как вы мне говорите. Я должен был знать это. Возраст, изгнание, память о прошлом — все это ужасно его подкосило: он уже не тот Давид времен Консульства».

«Я только что от него, — ответил сборщик налогов Лесек, — он принял меня почти так же, как Гермиона принимает Ореста в четвертом акте «Андромахи». По меньшей мере, он был несколько резок. «Я никогда не хожу в театр», — ответил он резко. «Передайте моему другу Тальма, что я благодарю его за его доброту; но я всегда ложусь спать в девять. Я был бы очень рад, если бы он пришел, прежде чем покинуть Брюссель, и выпил со мной кружку пива и покурил».

«Понимаю, — сказал Тальма с полуироничной улыбкой, — он стал совсем фламандцем. Бедняга! до чего он дошел? — до курения табака и потери всякой веры в искусство. Преследование приносит больше вреда, чем гильотина», — добавил трагик с оттенком горечи. «Это живая смерть. Изгнание Давида лишило нас многих шедевров. Я могу простить Реставрации то, что она окружает себя ничтожествами, но ей не нужно изгонять наших талантливых людей: их сейчас не найдешь на каждом углу. Но довольно. Еще слово, и мы заговорим о политике».

Леонид закончил бриться, как любой другой человек; а затем внезапно повернулся к своему другу: «Держу пари на десять наполеонов, — сказал он, — что Давид пришел бы на спектакль, если бы я сам пошел к нему с приглашением! Я собирался, но у меня не было времени; эти репетиции убивают меня — я мог бы так же хорошо быть каторжником. Однако у меня сейчас есть около трех четвертей часа свободного времени, и я пойду брошу вызов старому римлянину в его твердыне. Что скажете насчет того, чтобы пойти со мной?»

Было бы трудно назвать место, куда господин Лесек не пошел бы, чтобы иметь честь быть увиденным под руку с великим Тальма; и через полчаса они уже направлялись через площадь Ла Монне на улицу Пьер Плат.

«Теперь жди бури!» — сказал Лесек. «Мы попали: так что будь готов. Я оставляю все на твоих плечах, благородный сэр, ибо я должен держаться от него подальше».

«Неужели он так сильно изменился?» — воскликнул Тальма, ускоряя шаг. «Бедный изгнанник! несчастный гений! вырванный из родной почвы, чтобы чахнуть и умирать!»

Посетители вскоре достигли большого, хотя и несколько обветшалого особняка знаменитого художника; и после того, как их осмотрела через небольшую решетку старая служанка, их проводили в довольно мрачную комнату, представлявшую странное несоответствие между антикварными украшениями и современной мебелью.

Прославленный изгнанник вышел из соседней комнаты в своем халате и направился к ним быстрым, но почти величественным шагом, хотя его фигура была слегка согнута, по-видимому, от возраста. К большому удивлению Тальма, Давид принял его очень сердечно, даже отбросив своего обычно неразлучного спутника, длинную трубку, чтобы пожать обе его руки. «Добро пожаловать, добро пожаловать, мой старый друг!» — сказал он; «вы не могли бы прийти в лучшее время. Я уже много дней не чувствовал себя таким счастливым, и ваш приход — большое дополнение». И старый художник продолжал потирать руки, что было у него признаком бурного удовлетворения.

Тальма посмотрел на Лесека, как бы говоря: «Не так страшен черт, как его малюют»; в то время как достойный коллекционер лишь пожал плечами и поднял брови в пантомимическом выражении своей неспособности понять такую внезапную перемену в атмосфере.

«Вы должны пообещать прийти и пообедать со мной завтра», — продолжал художник, сопровождая свое приглашение улыбкой, или, скорее, ухмылкой, ибо лицо Давида было сильно обезображено опухолью на щеке, которая также, вызывая подергивание челюсти, делала его артикуляцию невнятной.

«К моему большому сожалению, я вынужден отклонить ваше приглашение, мой дорогой друг, — сказал Тальма. — Это моя последняя ночь здесь, и завтра я должен уехать в Париж».

«Уехать завтра!»

«Безусловно. Мишле и Дюма взвалили все управление на свои плечи и настаивают на моем возвращении; а Лемерсье только и ждет меня, чтобы прочитать нам своего рода «Ричарда III».

«Тем не менее, вы обедаете со мной завтра. Один день дольше не будет иметь значения для них, а для меня это большое дело. Я подозреваю, что «Ричард III» Лемерсье достаточно холоден, чтобы подождать еще немного. У меня будет мой друг Жироде; так что обедать с нами вы должны. Это заставит меня снова помолодеть, дружище, и вернет счастливые встречи у Моликера, возле ворот Лувра».

Прославленный изгнанник сопроводил эту фразу еще одной из своих мрачных улыбок. Актер был глубоко тронут ею, ибо в этой горькой улыбке он прочитал, как художник тосковал по своей стране. «Я останусь с вами, я останусь с вами, дорогой Давид!» — теперь с готовностью воскликнул Тальма. — «Ради вас я оставлю свой пост и украду выходной у своих парижских друзей; но это может быть только при условии, что вы тоже принесете небольшую жертву для меня и придете сегодня вечером посмотреть на меня в «Леониде».

«Ну, я не против, если приду», — ответил художник, которого вид одного друга и ожидание встречи с другим сделали совсем другим существом, нежели Давид утренних часов. — «Иду на «Леонида»; но помните, я предупреждаю вас заранее — я буду спать. Я почти никогда не был в театре, чтобы не вздремнуть».

«Но когда играет Тальма, аплодисменты не дадут вам уснуть, господин Давид», — сказал придворный господин Лесек; и этот своевременный комплимент вызвал у него улыбку и приглашение на следующий день, столь лестное для его тщеславия, что, даже рискуя скомпрометировать себя перед принцем Оранским, он без колебаний принял его.

В тот вечер, между шестью и семью часами, старый французский художник, барон Империи, вошел в театр во фраке и с новой красной лентой в петлице; но, как будто избегая внимания, он занял свое место в глубине ложи сцены, зарезервированной для него его другом Тальма, с господином Лесеком рядом, более гордым, более воодушевленным, более напудренным и в кружевах, чем если бы он был назначен первым комиссаром финансов. Но, несмотря на все старания скромного художника сохранить свое инкогнито, вскоре по театру прошептали, что он среди зрителей; и вскоре на него указали, когда мгновенно весь зал почтительно встал, и повторные возгласы эхом разнеслись от партера до сводчатого потолка. Сам принц был среди первых, кто предложил эту дань прославленному изгнаннику, который, смущенный, взволнованный и едва способный сдержать слезы, поклонился аудитории довольно неловко, прошептав господину Лесеку: «Значит, меня все еще помнят. Я думал, что в Брюсселе никому нет дела, жив я или мертв».

Вскоре Тальма появился в роли Леонида; и в свою очередь завладел каждым взглядом, каждой мыслью того огромного собрания. Тройной раунд аплодисментов приветствовал каждую речь, произнесенную великодушным спартанцем. Художник «Сабинянок», «Брута», «Горациев», «Коронации» казался не замечающим ни шумных аплодисментов, ни глубокой тишины, которые сменяли друг друга. Безмолвный, неподвижный, оцепенелый, он не слышал аплодисментов: это был не Тальма, которого он видел, не Тальма, которого он слушал. Он был при Фермопилах рядом с самим Леонидом; готовый умереть вместе с ним и его тремястами героями. Никогда он не был так глубоко тронут. Он говорил о сне, но он был так же жив, так же нетерпелив, так же оживлен, как если бы он был реальным участником героической преданности, которая была предметом драмы. В течение нескольких мгновений после того, как занавес упал, он казался столь же поглощенным; только когда он вышел из театра и оказался на улице, он пришел в себя настолько, чтобы говорить; и тогда это было лишь для того, чтобы повторять каждые пять минут: «Какой благородный талант! Какую власть он имел надо мной!»

Ночь спокойного сна и снов о ярких счастливых днях завершила вечер такого приятного возбуждения для бедного изгнанника; и столь ободряющим был его эффект на него, что он встал на следующее утро до рассвета, и его старая служанка, к своему удивлению, увидела своего обычно мрачного и молчаливого хозяина выглядящим почти веселым, пока он поручал ей приготовить завтрак и убедиться, что обед во всех отношениях подобает почетным гостям, которых он ожидал.

«И вы выходите, сэр, и так рано?» — воскликнула старуха, теперь впервые заметив, что на ее хозяине шляпа, а в руке трость.

«Да, госпожа Ребекка, — ответил Давид, достигнув внешних ворот. — Я стал большим мальчиком, и мне можно доверить ходить одному».

«Но едва рассвело. Ни один магазин не открыт».

«Я не хочу делать никаких покупок».

«Тогда куда же вы можете идти, сэр, в такой час?»

«Sacre bleu!» — ответил художник, теряя всякое терпение: «неужели ты не могла догадаться, старая дура, что я иду до Фландрских ворот, чтобы встретить моего старого друга Жироде?»

«О, вот оно что! Но вы уверены, что он приедет этим путем? И сказал ли он вам точное время?»

«Какое это имеет значение, старая мучительница? Допустим, мне придется подождать его несколько минут, я могу походить взад-вперед, и это будет упражнением для меня, которое, как вы знаете, доктор Фанше посоветовал мне делать. Иди внутрь и не дай обеду испортиться». И старик пошел своей дорогой почти упругим шагом. Снова он был молод, весел, счастлив. Разве он не должен был скоро увидеть друга, более дорогого ему, чем весь мир? Но его нетерпение заставило его предвосхитить на два часа обычное время прибытия дилижанса, и он не осознал своего просчета, пока не походил довольно долго взад-вперед по пригороду, ведущему к Фландрским воротам. Постоянного спутника как его студии, так и его изгнания, свою трубку, он оставил позади, забыв в спешке; так что у него не было иного выхода, кроме как продолжать свою одинокую прогулку, поток его счастливых мыслей тек тем временем непрерывно, за исключением случайных приветствий от рабочих, идущих на работу, или крестьянок, спешащих, насколько позволяла их фламандская полнота, на городские рынки. Когда мы бродим в одиночестве, особенно когда ждем, мы, как дети, извлекаем максимум из всего, что может скоротать время или дать хотя бы видимость занятости: цветочный горшок в окне, попугай в клетке, даже пролетающее насекомое — это абсолютный выигрыш для нас. Давид счел это вполне счастливой случайностью, когда внезапно увидел вывесочника, выполняющего свою работу под открытым небом. Хотя, очевидно, он был скорее маляром, чем художником, все же с вершины своей лестницы он размахивал кистью в мастерском стиле, временами останавливаясь и созерцая свою работу с таким же самодовольством, как Гро мог бы созерцать свой чудесный купол церкви Сент-Женевьев.

Художник Наполеона прошел мимо самодовольного мазилы дважды, не без восхищенных взглядов на то, как он заштукатуривал фон своего пейзажа индиго, чтобы сделать небо. В верхней части вывески, теперь почти законченной, было начертано крупными буквами «Рассвет»; предосторожность, столь же необходимая, чтобы указать на замысел художника, как надпись «Голландское и фламандское пиво» была необходима, чтобы объявить о товарах, которыми торговал владелец дома, на котором должен был красоваться этот шедевр.

«Вот это молодец!» — сказал художник про себя; «со знанием перспективы, как у ломовой лошади; и все же, я не сомневаюсь, считающий себя вторым Рубенсом. Он чистит так, будто полирует пару сапог. И что с того? Почему бы ему не наслаждаться собой по-своему?» Но когда он прошел мимо лестницы в третий раз и увидел свежий слой индиго, накладываемый поверх первого, его терпение не выдержало, и он воскликнул, не останавливаясь и даже не глядя на обидчика: «Слишком много синего!»

«Эй! Вам что-нибудь нужно, сэр?» — сказал вывесочник; но тот, кто осмелился на критику, был уже на расстоянии.

Снова Давид прошел мимо. Еще один взгляд на «Рассвет» и еще одно восклицание: «Слишком много синего, болван!» Оскорбленный маляр обернулся, чтобы осмотреть говорящего, и, по-видимому, заключив по его внешнему виду, что он не может быть очень большим знатоком, он спокойно принялся за работу, пожимая плечами в недоумении, как это может быть его делом, красное, зеленое или синее небо. В четвертый раз неизвестный бездельник повторил свою нежеланную критику: «Слишком много синего!»

Брюссельский Воуверман покраснел, но сказал приглушенным тоном человека, желающего скрыть гнев, который он не может не чувствовать: «Джентльмен, возможно, не знает, что я рисую небо». К этому времени он спустился с лестницы и стоял, осматривая свою работу с одним закрытым глазом и на надлежащем расстоянии от нее, чтобы судить о ее эффекте; и его вид явного торжества показывал, что ничто не могло быть более несвоевременным, чем любое преуменьшение его трудов.

«Именно потому, что я полагаю, что вы действительно хотите нарисовать небо, именно по этой причине я хотел дать вам этот небольшой совет и сказать вам, что в нем слишком много синего».

«И скажите, мистер любитель, когда это видели небо без синего?»

«Я не любитель; но я говорю вам еще раз, что слишком много синего. А теперь делайте как хотите; и если вы не думаете, что у вас его достаточно, вы можете добавить еще».

«Это уже слишком!» — закричал теперь разъяренный вывесочник. «Вы старый дурак и ничего не понимаете в живописи. Я хотел бы посмотреть, как вы сделаете небо без синего».

«Я не говорю, что я мастер в небе; но если бы я взялся за это, там не было бы синего».

«Красивая была бы работа!»

«Это было бы похоже на что-то, во всяком случае».

«Это все равно что сказать, что моя работа ни на что не похожа».

«Нет, действительно, ибо она очень похожа на блюдо шпината и очень похожа на мерзкую мазню, или на что угодно еще, что вам угодно».

«Блюдо шпината! мерзкая мазня!» — закричал художник Брабанта в ярости. «Я, ученик Рейсдала — я, четвероюродный брат Жерара Доу! и вы претендуете на то, чтобы знать мое искусство лучше меня — искусство, которое я практиковал с таким успехом в Антверпене, Лёвене и Льеже! Блюдо шпината, в самом деле!» И к этому времени ярость оскорбленного художника возросла до такой степени, что он схватил Давида за руку и, сильно тряхнув его, добавил: «Знаете ли вы, старый доходяга, что моя репутация давно установлена? У меня есть красный конь в Мехелене, олень в Намюре и Карл Великий в Ахене, которых никто никогда не видел без восхищения!»

«Это выше всякого терпения», — сказал Давид; и внезапно высвободившись из хватки человека и выхватив у него палитру, он в одно мгновение оказался на лестнице, крича: «Подожди немного, и ты получишь себя для восхищения, со своей дурацкой головой и ослиными ушами!»

«Стой, стой, злодей!» — взревел злополучный художник, бледный от ужаса. «Моя великолепная вывеска! Картина стоимостью тридцать пять франков! Я разорен и погублен!» И он продолжал трясти лестницу и изливать поток брани на Давида, который, не заботясь ни об упреках своей жертвы, ни о толпе, которую привлек внезапный шум, продолжал безжалостно стирать «Рассвет» и смешивать в одну запутанную массу небо и солнце, деревья и фигуры; или то, что, по крайней мере, должно было их представлять. И теперь — не менее быстрый в создании, чем в разрушении — и с легчайшим прикосновением кисти, новый вывесочник набросал и закончил с магической быстротой небо с серыми оттенками раннего рассвета и группу из трех человек со стаканами в руках, наблюдающих за восходящим солнцем; одна из этих фигур была поразительным сходством с маляром, что сразу же проявилось в его густых бровях и курносом носе.

Толпа, которая поначалу проявляла всяческую склонность принять сторону своего соотечественника против незнакомца, несправедливо вмешивающегося в его дела, теперь спокойно стояла, наблюдая за очертаниями, проступающими сквозь первые слои краски, и возгласы одобрения вырвались у них, когда фигуры росли под творческой рукой художника. Сам владелец таверны теперь пополнил число поклонников, выйдя, чтобы выяснить причину шума; и даже четвероюродный брат Жерара Доу почувствовал, как его ярость быстро сменяется восхищением.

«Теперь я все вижу, — сказал он тем, кто был ближе всех к нему в толпе. — Он французский или голландский вывесочник, один из нас, и он просто хотел подшутить надо мной. Справедливо будет признать, что у него есть настоящий талант, и он рисует даже лучше, чем я».

Художник, которому был сделан этот двусмысленный комплимент, теперь спускался с лестницы под приветствия зрителей, когда к ним добавился новый поклонник в лице человека, который, верхом на прекрасной английской лошади, казалось, был склонен переехать толпу в своем нетерпении получше рассмотреть картину.

«Эта картина моя!» — воскликнул он; «я возьму ее. Я куплю ее, даже если мне придется покрыть ее гинеями!»

«Что вы имеете в виду?» — спросил владелец таверны.

«Я имею в виду, что дам любую цену, которую вы назовете за эту вывеску», — ответил незнакомец.

«Картина не продается, молодой человек; я не мог бы и подумать о том, чтобы расстаться с ней», — сказал маляр с такой отцовской гордостью, как если бы это была действительно его работа.

«Конечно, нет, — сказал продавец пива; — ибо она уже продана и частично оплачена авансом. Картина моя; и, хотя я не очень стремлюсь избавиться от нее, возможно, мы сможем прийти к какому-то пониманию и заключить сделку».

«Не так быстро, — сказал мазила; — вывеска принадлежит мне, и мой брат-художник только любезно помогал мне. Это моя законная собственность; и если этот джентльмен хочет купить ее, он должен иметь дело со мной».

«Я говорю вам, — ответил владелец таверны, — что «Рассвет» — моя собственность, так же верно, как то, что она сейчас висит перед моим домом».

Спор становился все громче и громче, когда Давид вмешался: «А я что, ничего не значу в этом деле? Мне кажется, мне можно было бы позволить высказаться».

«И вы имеете на это полное право, брат, — сказал вывесочник; — и я уверен, что мы с вами не будем спорить об этом. Но открытая улица — не место для всего этого. Нам лучше пойти в дом и уладить дело за кружкой пива».

Давид, желая избежать постоянно растущей толпы, согласился на перерыв, который, однако, не повлиял на спорщиков, и борьба разгорелась еще яростнее; и повторные предложения англичанина дать за картину ее вес в золоте не способствовали ее утиханию.

«Но что вы скажете, если я не позволю ее продать?» — закричал Давид, наконец теряя всякое терпение.

«Ах, добрый сэр, — сказал владелец таверны, — вы не лишили бы бедного, борющегося человека, как я, этой возможности получить немного наличных денег, чтобы позволить мне закупить запас пива. Что касается этого вывесочника, то он пьяница, который остался без гроша, чтобы дать своей дочери, которая должна была выйти замуж год назад».

«Не верьте ему, сэр, — закричал брат-художник Давида. — Все знают, что нет более любящего отца во всем городе; и тем более стыдно мне было бы, если бы я не был таким, ибо никогда не было такой хорошей дочери, как моя дорогая, милая Лизетта. У меня нет денег, чтобы дать ей, конечно, но она помолвлена с честным парнем, который рад взять ее, бедной, какой она есть. Он молодой француз, краснодеревщик, и нет лучшего мастера во всем городе; и они поженятся, как только у него будет что-то отложено».

«Хороший ребенок, и хороший мастер, и только ждет средств к существованию! Это меняет дело полностью, — сказал Давид; — и молодая пара получит картину. Мы оставляем на усмотрение этого джентльмена назвать цену, которую он готов дать за нее».

«Прославленный художник, — сказал англичанин, — я радуюсь решению, к которому вы пришли: сам Соломон не мог бы дать более мудрого. Что касается меня, я уже предложил сто гиней за вывеску в том виде, в каком она есть; но я дам двести, если вы согласитесь начертать на ней два слова «Пьер Давид».

Имя было произнесено, и крик удивления и восторга вырвался у всех присутствующих; и бедный вывесочник со слезами на глазах просил прощения за всю свою грубость и самонадеянность и изливал слова благодарности за добрые намерения Мастера в пользу молодой пары.

К этому времени новость достигла толпы снаружи и была встречена повторными криками и возгласами «Да здравствует Давид!» «Да здравствует принц художников!» Но приветствия стали почти оглушительными, когда милая Лизетта, услышав удивительную историю о том, что была нарисована вывеска, которая должна была ускорить ее свадьбу и дать ей приданое в 200 гиней, появилась и, не раздумывая ни секунды, обвила руками шею своего благодетеля, который ответил на ее ласки очень сердечно; заявив, что, учитывая все обстоятельства, он не знает никого, кто имел бы большее право на поцелуй от невесты.

В этот момент Тальма, сопровождаемый Жироде и коллекционером, поспешно вошел в таверну. Не найдя Давида у него дома и узнав, что он ушел из дома очень рано, они забеспокоились, не случилось ли с ним какого несчастья, и отправились на его поиски.

«Слава Небесам, мы нашли его!» — сказал Жироде.

«И очень хорошо занят, клянусь, — закричал Тальма. — Если бы я мог быть уверен, что встречу такой добрый прием от хорошенькой девушки, я бы не возражал вставать рано сам!»

«Браво, браво, мой старый друг!» — сказал Жироде, когда после теплых объятий он повернулся, чтобы осмотреть картину: «Я никогда не ожидал услышать о том, что вы измените свой стиль и станете фламандским вывесочником. Но нет позора для Давида закончить так, как начал Рембрандт».

АДМИРАЛ БЛЕЙК. [1]

Return to Table of Contents

Хорошая биография всегда желанна; и если это биография хорошего и великого человека, радушный прием удваивается. Мистер Прескотт отмечает [2], что нет такого вида письма, имеющего истину и наставление в качестве своей главной цели, который в целом был бы столь интересен и популярен, как биография: ее превосходство, с этой точки зрения, над историей заключается в том, что последняя имеет дело с массами — с нациями, которые, подобно корпоративным обществам, кажется, не имеют души, и чьи переменчивые превратностями можно созерцать скорее с любопытством ради уроков, которые они несут, чем с личным сочувствием. Среди современных биографов мистер Хепворт Диксон уже создал себе имя некоторой известности своими популярными жизнеописаниями Уильяма Пенна и Джона Говарда; не понесет ущерба его репутация и в случае с мемуарами, которые сейчас перед нами, — мемуарами о галантном и прямодушном патриоте Роберте Блейке. Об этом прекрасном старом английском достойном человеке, республиканце, каким он был, тори Юм свободно утверждает, что никогда человек, столь ревностный для фракции, не был столь уважаем и даже почитаем своими противниками. «Бескорыстный, щедрый, либеральный; амбициозный только в истинной славе, страшный только для своих явных врагов; он формирует один из самых совершенных характеров века и наименее запятнанный теми ошибками и пороками, которые были тогда столь преобладающими» [3]. Тем не менее до сих пор записи об этом замечательном человеке были скудны по содержанию и разбросаны по форме — наиболее заметными являются очерк доктора Джонсона в «Джентльменском журнале» и другой в «Британской энциклопедии». Мистер Диксон проконсультировался с несколькими редкими работами, подлинного, хотя и устаревшего авторитета, и большой массой оригинальных документов и семейных бумаг при подготовке настоящих способных и привлекательных мемуаров; не упуская тщательного изучения памфлетов, сатир и летучих листков того времени в своем стремлении проследить в забытых уголках и закоулках анекдоты и детали, необходимые, как он говорит, чтобы завершить характер, до сих пор известный главным образом по нескольким героическим очеркам. Мы предлагаем сделать краткий обзор его жизнеописания великого адмирала и генерала на море — «пуританского морского короля», как мистер Диксон называет своего героя, более характерно, чем точно. Морским королем он был, до мозга костей; но называть его пуританином — это все равно что отдавать партии то, что предназначалось для всего британского человечества. Многим этот термин предполагает прежде всего привычку говорить в нос; а Блейк гремел командами сквозь слишком много свистящих штормов и боевых сражений для этого.

Роберт Блейк родился в Бриджуотере в августе 1599 года. Его отец, Хамфри Блейк, был купцом, торгующим с Испанией, — человеком, чей темперамент, кажется, был слишком сангвиническим и авантюрным для обычной деятельности торговли, что в конечном итоге вовлекло его в трудности, которые омрачили его последние дни и оставили его семью в стесненных обстоятельствах: его имя, однако, пользовалось всеобщим уважением; и мы находим, что он жил в одном из лучших домов в Бриджуотере и дважды занимал кресло его главного магистрата. Опасности, которым тогда была подвержена купеческая деятельность, — случайные спасения и доблестные дела, о которых успешный авантюрист должен был рассказывать своим друзьям и детям темными зимними ночами, — несомненно, составляли часть пищи, которой питалось воображение юного Блейка, «молчаливого и задумчивого с детства», в «старом доме дома». В Бриджуотерской гимназии Роберт получил свое раннее образование, приобретя сносное знакомство с латынью и греческим языком и сильную склонность к литературной жизни. Этот талант был подтвержден его последующей карьерой в Оксфорде, где он поступил в шестнадцать лет и где он упорно, но безуспешно боролся за стипендии и стипендии в различных колледжах. Его неудача в получении стипендии Мертона была приписана причуде ректора, сэра Генри Сэвила, в пользу высоких людей: «Юный студент из Сомерсетшира, коренастый, светлокожий и ростом всего пять футов шесть дюймов, не дотягивал до его стандарта мужской красоты»; и таким образом кавалер-ректор, отказывая этому претенденту в средствах на развитие литературы на небольшой университетской овсянке, поворачивал обратно в мир того, кому суждено было стать республиканской силой века. Этот яркий свет, вместо того чтобы комфортно и незаметно слиться в мелком созвездии Альма-матер, должен был стать яркой отдельной звездой и жить обособленно. Открытый либерализм Роберта, однако, мог в действительности больше шокировать сэра Генри, чем его неспособность добавить локоть к своему росту. Приятно знать, что «адмирал и генерал на море» никогда не перерос нежности к литературе — своей первой любви, несмотря на отпор его ухаживаниям. Даже в самой суматохе жизни, изобилующей несчастными случаями на воде и на суше, он считал делом чести не забывать своих любимых классиков. И только после девяти лет опыта университетской жизни, и когда его отец больше не мог справляться со своими стесненными обстоятельствами, Роберт окончательно оставил свои давно лелеемые планы и удалился со вздохом и последним прощанием с берегов Исиды.

Когда он вернулся в Бриджуотер, успев закрыть глаза отцу и распорядиться семейными делами, он уже был примечателен той «железной волей, тем суровым нравом, тем свободным и бесстрашным духом», которые столь ярко проявились в его дальнейшей жизни. Его вкусы были просты, манеры — несколько прямолинейно-строги; утонченное достоинство облика и живописная энергичность речи придавали ему социальную значимость, которой особый характер придавали его гневные инвективы против придворной коррупции. В Короткий парламент он был избран от своего родного города, а в 1645 году Тонтон направил его в Долгий парламент. После роспуска первого, что он счел сигналом к действию, он начал собирать вооруженные отряды против короля; его отряд был одним из первых, выступивших в поле, и участвовал почти во всех важных сражениях в западных графствах. Его превосходство над окружающими заключалось в «изумительной плодовитости, энергии и широте его военного гения». Лишь принц Руперт в лагере роялистов мог соперничать с ним как «партизанский военачальник». Его первым выдающимся подвигом стала оборона форта Приорс-Хилл при осаде Бристоля, что так разительно контрастирует с малодушием его начальника, полковника Файнса. Затем последовала еще более блестящая оборона Лайма — тогда небольшого рыбацкого городка с населением около 900 человек, чьими укреплениями были сухой ров, несколько спешно возведенных земляных валов и три маленькие батареи, но который кавалерское войско принца Морица, испробовав штурм, хитрость и блокаду, день за днем и неделю за неделей, так и не смогло ни взять, ни сломить. «В Оксфорде, где тогда находился Карл, это дело было необъяснимым чудом и тайной: двор каждый час ожидал известия о том, что "маленький жалкий рыбацкий городок", как презрительно называет его Кларендон, пал, и что Мориц двинулся дальше к более важным предприятиям; но каждая почта приносила изумленному совету весть, что полковник Блейк все еще держится и что его вдохновенная оборона пробуждает и сплачивает разрозненных сторонников парламента в тех краях». После снятия осады роялисты обнаружили, что под огнем Блейка в Лайме погибло больше людей благородного происхождения, чем во всех остальных осадах и стычках в западных графствах с начала войны. Подробности осады с графической выразительностью изложены мистером Диксоном, и по интересу их превосходят лишь те, что связаны с последующей и еще более прославленной обороной Блейком Тонтона, которой посвящена третья глава этой биографии.

Слава героя стала заклинанием на западе: было очевидно, что он соперничал с Рупертом в быстроте и блеске исполнения, а в осторожности и проницательности своих планов превосходил его. Он взял Тонтон — место, столь важное в тот момент, поскольку оно находилось на великой западной дороге и контролировало ее, — в июле 1644 года, через неделю после разгрома Руперта Кромвелем при Марстон-Муре. Вся мощь роялистов была обрушена на захваченный город; оборону Тонтона Блейком справедливо характеризуют как изобилующую примерами личного героизма, демонстрирующую в своем вдохновителе редкое сочетание гражданского и военного гения. Зрелище города без стен, в глубине страны, не имеющего ни единого преимущества в расположении, окруженного мощными замками и гарнизонами, осажденного врагом храбрым, бдительным, многочисленным и хорошо обеспеченным артиллерией, который успешно сопротивлялся штурмам, стеснениям и блокаде в течение нескольких месяцев, парализуя тем самым власть короля и давая Кромвелю время на реорганизацию армии, естественно, привлекло внимание военных писателей того времени; и французские авторы этого круга присвоили Тонтону имя современного Сагунта. Ярость роялистов из-за этого затянувшегося сопротивления была безмерной. Считая от даты, когда Блейк впервые захватил город, до окончательного отступления Горинга, оборона длилась ровно год, и в условиях почти непреодолимых трудностей для осажденных, которые, помимо усталости от ночных дозоров и разрушений от ежедневных стычек, страдали от ужасающей нехватки продовольствия. «Не проходило дня без пожара; иногда восемь или десять домов горели одновременно; и посреди всего страха, ужаса и смятения, сопутствующих таким бедствиям, Блейку и его маленькому гарнизону приходилось встречать штурмовые отряды врага, храброго, разъяренного и в десять раз превосходящего их числом. Но каждый дюйм земли защищался доблестно. Широкий пояс разрушенных коттеджей и садов постепенно образовался между осаждающими и осажденными; и на грудах разбитых стен и обгоревших стропил упорная борьба возобновлялась изо дня в день». Наконец, из Лондона прибыла помощь; и Горинг, в диком бешенстве, отступил, несмотря на безумную клятву, которую он дал — либо взять этот надменный город, либо сложить свои кости в его траншеях.

Блейк теперь был в центре всеобщего внимания; но, в отличие от большинства своих собратьев, он воздерживался от использования своих преимуществ ради эгоистичного или личного возвышения. Он держался в стороне от «центра интриг» и оставался на своем посту, «смиренно и верно исполняя свой долг вдали от Вестминстера; в то время как другие люди, имевшие менее половины его заслуг, просили и получали высшие почести и награды от благодарной и щедрой страны». И, действительно, он никогда не вставал на сторону ультрас своей партии, но громко осуждал политику цареубийц. Это, в сочетании с его влиянием, столь заслуженно великим, сделало его объектом зависти Кромвеля и его партии; и, возможно, именно благодаря их стремлению держать его подальше от внутренней сферы действий герой Тонтона был назначен на высшее морское командование.

До сих пор, и еще долгие годы после, ни одно государство, древнее или современное, как отмечает Маколей, не разделяло военную и морскую службу. Кимон и Лисандр, Помпей и Агриппа сражались как на море, так и на суше: при Флоддене правым крылом англичан командовал их адмирал, а французский адмирал возглавлял гугенотов при Жарнаке и т. д. Соответственно, Блейк был отозван со своего мирного управления в Тонтоне, чтобы занять пост «Генерала и адмирала на море»; титул, позже измененный на «Генерал флота». Двое других были связаны с ним в командовании; но Блейк, по-видимому, по крайней мере признавался как primus inter pares. Военно-морская система отчаянно нуждалась в реформе; и реформатора она нашла в лице Роберта Блейка с самого первого дня, как он стал адмиралом. Его забота о благополучии своих людей сделала его объектом их почти обожающей привязанности. От начала и до конца он оставался единственным образцовым моряком Англии. «Зависть, ненависть и ревность преследовали шаги каждого другого офицера флота; но о нем, как тогда, так и впоследствии, каждый отзывался хорошо». «Громадные полномочия», доверенные ему Государственным советом, он осуществлял с непринужденным и мастерским успехом, поражая политиков и чиновников ancien régime своей смелой и открытой тактикой и презрением к извилистым путям дипломатии. Его удивительные подвиги совершались при крайней скудости средств. Он первым отверг и опроверг предполагаемую фундаментальную максиму морской войны, что ни один корабль не может атаковать замок или другое сильное укрепление с какой-либо надеждой на успех. Ранняя часть его морской карьеры была занята противодействием и пресечением пиратских выходок принца Руперта, которые тогда составляли опору изгнанных Стюартов и которые мистер Диксон отказывается интерпретировать в столь мягких тонах, как Уорбертон и другие. Величайшая бдительность и активность Блейка требовались, чтобы подавить эту необычайную систему морского разбоя; и к тому времени, когда он последовательно одолел Руперта и менее значительных, но упорных авантюристов, Гренвиля и Картере, он был востребован для ведения грозной войны с Голландией и борьбы с такими ветеранами, как Тромп, Де Витт, Де Рёйтер и др. О различных столкновениях, в которых он таким образом прославился, его биограф дает самые живые описания, длина которых только удерживает нас от цитирования. Лишь однажды Блейк потерпел поражение; и это легко объясняется — во-первых, подавляющим превосходством сил Тромпа; во-вторых, крайней нехваткой людей в английском флоте; и в-третьих, трусостью или нелояльностью нескольких капитанов Блейка в критический момент битвы. Несмотря на эту катастрофу, ни шепота не было слышно против адмирала ни в Государственном совете, ни в Сити; его предложение об отставке было лестно отклонено; и он вскоре обнаружил, что «несчастье, которое могло бы погубить другого человека, придало ему силы и влияние в стране». Это бедствие, по сути, дало ему власть провести реформы на службе и искоренить злоупотребления, которые не поддавались всем его усилиям в дни его успеха. Он последовал за ним великой битвой при Портленде и другими триумфальными сражениями.

Затем последовали его сокрушительные tour de force в Средиземноморье; за шесть месяцев он утвердился, как говорит мистер Диксон, как сила в этом великом внутреннем море, из которого его соотечественники были политически исключены со времен Крестовых походов, — обучая нации, для которых само имя Англии было странным звуком, уважать ее честь и права; карая пиратов Варварии с беспрецедентной суровостью; заставляя мелких князей Италии почувствовать мощь северных протестантов; заставляя самого папу дрожать на своих семи холмах; и поражая советы Венеции и Константинополя далеким эхом наших пушек. И следует помнить, что у Англии тогда не было ни Мальты, ни Корфу, ни Гибралтара как баз для морских операций в Средиземноморье: напротив, Блейк обнаружил, что почти в каждом заливе и на каждом острове этого моря — на Мальте, в Венеции, Генуе, Ливорно, Алжире, Тунисе и Марселе — существовал соперник и враг; и не было более трех или четырех гаваней, в которых он мог бы получить даже хлеб за любовь или деньги.

После этого памятного похода ему пришлось вести испанскую войну — дело вполне по его душе; ибо, хотя его высочайшая слава была завоевана в конфликтах с голландцами, он втайне не любил такие столкновения между двумя протестантскими государствами; тогда как в случае с папистской Испанией его душа ликовала в предвкушении битвы, сочувствуя пуританскому убеждению, что Испания была оплотом дьявола в Европе. В этот период Блейк страдал от болезни и был печально ограничен в своем морском снаряжении, постоянно жалуясь на пренебрежение дома к нуждам службы. «Наши корабли», — пишет он, — «чрезвычайно грязны, зима приближается, наши припасы истекают, все запасы иссякают, наши люди заболевают из-за плохого питья и поедания провизии, сваренной в соленой воде в течение двух месяцев» (1655). Его собственное здоровье было полностью подорвано. Почти год, отмечает его биограф, «он не покидал "грязный и дефектный" флагман. Отсутствие физических упражнений и свежей пищи, пива, вина, воды, хлеба и овощей способствовало развитию цинги и водянки; и его страдания от этих болезней были теперь острыми и постоянными». Но его услуги были незаменимы, и Блейк не был тем человеком, который уклонится от того, чтобы умереть в седле. Его солнце славно закатилось при Санта-Крус — это чудесное и бесподобное действие, как называет его Кларендон, вызвало такой благодарный энтузиазм на родине. На родине! Слова очарования для искалеченного и ослабевшего ветерана, который теперь так тревожно обращал свои мысли к зеленым холмам родной земли. Письмо Кромвеля с благодарностью, аплодисменты парламента и кольцо с драгоценными камнями, посланное ему любящими соотечественниками, достигли его, когда он направлялся домой. Но ему не суждено было снова ступить на берега, которые он так хорошо защищал.

Когда корабли покачивались в Бискайском заливе, его болезнь усилилась, и любящие соратники с ужасом видели, что он приближается к вратам могилы. «Некоторые отблески прежнего духа вспыхнули, когда они приблизились к широте Англии. Он часто и тревожно спрашивал, видны ли еще белые скалы. Он жаждал еще раз увидеть холмистые низины, свободные города, прекрасные церкви своей родной земли... Наконец, был объявлен Лизард. Вскоре после этого смелые скалы и голые холмы Корнуолла величественно вырисовывались вдали. Но для умирающего героя было уже слишком поздно. Он послал за капитанами и другими важными офицерами своего флота, чтобы попрощаться с ними; и пока они еще были в его каюте, волнистые холмы Девоншира, светящиеся красками ранней осени, предстали перед глазами... Но глаза, которые так жаждали увидеть эту сцену еще раз, в тот самый миг закрывались в смерти. Впереди победоносной эскадры "Святой Георгий" вошел со своей драгоценной ношей в пролив; и как раз когда он предстал перед взором тысяч жаждущих людей, толпящихся на пляже, пирсах, стенах цитадели и т. д., готовых поймать первый проблеск героя Санта-Крус и приветствовать его истинным английским приемом — он, в своей тихой каюте, посреди своих львиносердых товарищей, теперь рыдающих, как малые дети, предал свою душу Богу».

Тело было забальзамировано и доставлено в Гринвич, где оно лежало в парадном зале несколько дней. 4 сентября 1657 года Темза несла торжественную похоронную процессию, которая медленно двигалась под залпы артиллерии к Вестминстеру, где в благородном аббатстве был подготовлен новый склеп. Слезы нации сделали его священной землей. Принц, о котором эпиграмма гласит, что если он никогда не говорил глупостей, то никогда не делал мудрых дел, счел уместным потревожить могилу героя, вытащить забальзамированное тело и бросить его в яму на кладбище аббатства. Одно из самых бестолковых деяний Карла Стюарта! Ибо Блейка не следует путать — хотя Веселый Монарх думал иначе — с Айртонами и Брэдшоу, которые были эксгумированы подобным образом. Адмирал был умеренным в самом узком и патриотом в самом широком смысле этого слова.

В рыцарском характере этого человека была истинная близость к лучшим качествам кавалера, смешанная иногда с определенным мрачным юмором, присущим только ему. Многочисленны примеры, которые мы могли бы привести этого благородного и великодушного темперамента. Например: встретив французский фрегат с сорока пушками в проливе и подав сигнал капитану прибыть на свой флагман, последний, считая визит дружеским и церемониальным, поскольку между двумя нациями не было объявленной войны — хотя французское поведение в Тулоне определило Англию на меры возмездия — охотно подчинился вызову Блейка; но был ошеломлен, войдя в каюту адмирала, услышав, что он пленник, и просьбой отдать свою шпагу. Нет! — был удивленный, но решительный ответ француза. Блейк почувствовал, что преимущество было получено из-за недоразумения, и, презирая делать храброго офицера его жертвой, он сказал своему гостю, что тот может вернуться на свой корабль, если хочет, и сражаться, пока сможет. Капитан, как нам говорят, поблагодарил его за его благородное предложение и удалился. После двух часов ожесточенного боя он спустил флаг; как истинный французский рыцарь, он низко поклонился, нежно поцеловал свою шпагу и передал ее своему победителю. Снова: когда Блейк захватил голландский сельдяной флот у Бохнесса, состоящий из 600 лодок, вместо того чтобы уничтожить или присвоить их, он взял лишь десятину со всего груза, из милосердного соображения к бедным семьям, чьим единственным капиталом и средством к жизни он являлся. Этот «характерный акт милосердия» был осужден многими как донкихотство и хуже. Но, как удачно говорит мистер Диксон: «Блейк не утруждал себя оправданием своих благородных инстинктов перед такими критиками. Его судьба была поистине счастливой: единственным недостатком, когда-либо выдвинутым другом или врагом против его общественной жизни, был избыток великодушия по отношению к своим побежденным врагам!» Его чувство комического забавно подтверждается историей о его ruse во время нехватки продовольствия в той же осаде. Предание гласит, что в городе оставалось в живых только одно животное, свинья, и та была полуголодной. Днем Блейк, чувствуя, что в их подавленном состоянии смех принесет защитникам столько же пользы, сколько обед, приказал пронести свинью по всем постам и высечь ее, чтобы ее визги, слышимые во многих местах, могли заставить врага предположить, что свежие припасы были каким-то образом получены. По словам его биографа, никто не обладал более тонким чувством сарказма или не использовал это оружие с большим эффектом — любя находить выражение для своего презрения и веселья в сатирах Горация и Ювенала; и тем самым в некоторой степени облегчая суровый пыл пуританского благочестия более легкими грациями античной учености.

Моральные аспекты его характера предстают в этих мемуарах в восхитительном свете. Если он не стоял так высоко, как некоторые другие в общественной известности, то главным образом потому, что, чтобы стоять выше, чем он, нужно было занять bad eminance. Его патриотизм был так же чист, как эгоистичен патриотизм Кромвеля. Мистер Диксон намекает на сильные стороны контраста, а также сходства между этими двумя людьми. Оба, говорит он, были искренне религиозны, бесстрашно храбры, находчивы, неотразимы в действии. Родившись в один год, они начали и почти закончили свои жизни в одно и то же время. Оба были сельскими джентльменами со средним достатком; оба были среднего возраста, когда пришла революция. Без предварительных знаний или профессиональной подготовки оба достигли высших почестей на соответствующих службах. Но на этом параллель заканчивается. Заботясь только о славе и интересах своей страны, Блейк мало или совсем не заботился о своем личном возвышении. Его презрение к деньгам, его нетерпение к простой суете власти были высшими. Взяточничество он ненавидел во всех его видах. Он был откровенен и открыт до крайности; его сердце всегда было на ладони, а мысли всегда на устах. Его честность, скромность, великодушие, искренность и великодушие были безупречны. Низшие моральные качества Кромвеля заставляли его не доверять великому моряку; однако время от времени, как в случае с уличным беспорядком в Малаге, он был вынужден выразить свое восхищение Робертом Блейком. Последний был совершенно неискушен в науке кумовства и «счастливых семейных» соглашений; ибо, хотя и желал помочь своим родственникам, он был ревнив к малейшему проступку с их стороны и никогда не упускал его из виду. Несколько примеров этого расположения зафиксированы. Когда его брат Сэмюэл, в безрассудном рвении к Содружеству, рискнул превысить свои обязанности и был убит в последовавшей стычке, Блейк был ужасно потрясен, но только сказал: «Сэму нечего было там делать». Впоследствии, однако, он заперся в своей комнате и оплакивал свою потерю словами Писания: «Умер ли Абнер, как умирает глупый!» Его брат Бенджамин, опять же, к которому он был сильно привязан, попав под подозрение в невыполнении долга, был мгновенно разжалован и отправлен на берег. «Эта жесткая мера правосудия против его собственной плоти и крови заглушила всякую жалобу, и служба неизмеримо выиграла в духе, дисциплине и уверенности». Еще более трогательным было неумолимое обращение великого адмирала со своим любимым братом Хамфри, который в момент крайнего волнения не выполнил свой долг. Капитаны пришли к Блейку всем составом и доказывали, что вина Хамфри была скорее небрежностью, чем нарушением приказов, и предложили отправить его в Англию, пока это не забудется. Но Блейк был внешне невозмутим, хотя внутренне его внутренности сжимались от жалости к брату, и сурово сказал: «Если никто из вас не обвинит его, я должен быть его обвинителем». Хамфри был уволен со службы. Волнующе знать, как болезненно Блейк скучал по его привычному присутствию во время своего больного и одинокого пути домой, когда рука смерти лежала на этом благородном сердце. Хамфри он завещал большую часть своего имущества.

В редкие интервалы частной жизни, которыми он наслаждался на берегу, Блейк также вызывает наше искреннее уважение. Когда он на время освобождался от политических и профессиональных обязанностей, он любил на несколько дней или недель уехать в Бриджуотер и, как говорит его биограф, со своими избранными книгами и одним-двумя набожными и воздержанными друзьями предаваться всем роскошам уединения. «Он был по натуре погруженным в себя и молчаливым. Его утро обычно занимала долгая прогулка, во время которой он казался своим простым соседям погруженным в глубокие раздумья, как будто обдумывая в уме детали одной из своих великих битв или занятый каким-то абстрактным пунктом пуританского богословия. Если его сопровождал один из братьев или другой близкий друг, он все равно по большей части молчал. Всегда добродушный и наслаждающийся сарказмом, когда он был серьезного, высокого класса, он, однако, никогда не говорил из болтливого инстинкта и не поощрял других тратить свое время и таланты в его присутствии. Даже его живой и болтливый брат Хамфри, его почти постоянный спутник на берегу, перенял от долгой привычки созерцательную и самоуглубленную походку и манеру великого человека; и когда друзья подшучивали над ним по этому поводу в последующие годы, он имел обыкновение говорить, что перенял привычку молчать, гуляя рядом с адмиралом во время его долгих утренних размышлений на Нолл-Хилл. Простой обед удовлетворял его потребности. Религиозная беседа, чтение и детали дел обычно заполняли вечер до ужина; после семейных молитв — всегда произносимых самим генералом — он неизменно просил свою чашу хереса и сухую корку хлеба, и пока он пил два или три рога канарского вина, он улыбался и болтал в своей сухой манере со своими друзьями и домочадцами, задавая подробные вопросы об их соседях и знакомых; или когда ученые или священнослужители разделяли его простую трапезу, изображая забавную тревогу — богатую и приятную в победителе Тромпа — доказать, меткостью и обилием своих цитат, что, став адмиралом, он не утратил своего права считаться хорошим классиком».

Забота и интерес, с которыми он следил за благополучием своих самых скромных последователей, сделали его исключительно популярным во флоте. Он всегда был готов выслушать жалобы и исправить несправедливости. Когда он был ранен в битве при Портленде и его убеждали сойти на берег для отдыха и надлежащего медицинского лечения, он отказался искать для себя облегчение, которое он предоставил своему самому ничтожному товарищу. Даже в ранний период его похода против кавалерских корсаров Кинсейла популярность Блейка была такова, что множество людей постоянно присоединялись к нему из вражеского флота, хотя он предлагал им меньшее жалованье и никакой той вольности, которой они пользовались под флагом принца Руперта. Они гордились тем, что следуют за лидером sans peur et sans reproche — тем, чьей славой вскоре загремела вся страна, — славой человека, который возродил традиционную славу английского флота и доказал, что его метеорный флаг может «еще ужасающе гореть».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Роберт Блейк: Адмирал и генерал на море. Хепворт Диксон. Лондон: Чепмен и Холл. 1852.

[2] Биографические и критические сборники.

[3] История Великобритании, гл. lxi.

[4] Он остался хромым на всю жизнь из-за ранения в бедро в битве при Портленде, 1653 г.

ЛЕТНЕЕ ЖИЛЬЕ.

Return to Table of Contents

В владениях царя спины крепостных еженедельно подвергаются щекотанию, столь же невыносимому, хотя и не столь смертельному, как менее частый кнут. Когда наступает среда, они начинают воображать, что им не совсем комфортно; в четверг естественная влага их кожи, кажется, быстро высыхает, и они находятся в начальном приступе беспокойства; в пятницу эпидермис трескается повсюду, или делает вид, что делает это; а в субботу все население с криком нетерпеливой радости бросается в деревенскую баню, как стадо быков в собачьи дни к реке, и варит себя в пару. Когда они полностью готовы, они выходят, прекрасно разбухшие, как говорят повара, и чувствуя себя свежими и бодрыми, и такими же пригодными, как всегда в своей жизни, чтобы встретить новую неделю крепостного права.

Ежегодный процесс, аналогичный этому, происходит и в нашей собственной стране. Весной мы начинаем с тоской смотреть на сад, наблюдать за раскрытием латука и считать цвета анютиных глазок. По мере того как сезон продвигается, мы бродим по полям, с любопытством рассматриваем редкую траву и обращаем восхищенный взор на зеленые холмы вдалеке. Когда май прорывается к нам в солнечном свете, хотя восточный ветер все еще холоден, мы наполовину убеждаем себя, что это действительно сезон любви и чувств; и когда месяц созревает в июнь, когда трава под нашими ногами действительно заслуживает названия ковра, когда деревья богаты и тенисты, когда птицы в полном расцвете песен, а розы в полном цвету — тогда доселе неопределенная тоска нашего сердца обретает силу и цель. Сухие улицы выглядят неестественно; формальные линии домов оскорбляют вкус; воздух душный и жаркий; младшие дети выглядят бледными, а их старшие сестры томятся. Месяц наконец закончился, и мы удивляемся, как мы его пережили. Это больше нельзя терпеть: город выглядит и дышит как чумной барак; в то время как склоны холмов мерцают в наших снах наяву, широкие моря простираются, пока не теряются в золотом свете —

'And dying winds and waters near
Make music to the lonely ear:'

еще хуже — все, кто хоть что-то из себя представляет, уезжают в деревню и на море, и мы безумно бросаемся следом.

Но деревня? Где деревня? Это загадка. В юности мы знали много тихих деревень, много прекрасных пляжей, много защищенных бухт, где можно было бродить, или плавать, или размышлять, или жить в деревне, как кому угодно. Деревня превратилась в город; пляж застроен виллами; бухта кишит судами, а ее берега — населением. Каждое подходящее место на побережье становится курортом для дачников, пока оно перестает быть деревней. Все местные преимущества используются, пока они не исчезают. Горожанин, очарованный деревенским характером места, строит свою коробку у воды; спекулянт возводит ряды домов; красивый трактир вырастает посредине; и доброжелательные люди спешат к новому центру притяжения, нагруженные всякого рода товарами, в которых люди нуждаются и которые, вероятно, купят. Здесь, в Шотландии, на Клайде, который является великим санаторием как восточной, так и западной части страны, этот процесс перемен примечателен. Некогда дико прекрасные берега, везде, где нет города или деревни, усеяны аккуратными белыми виллами, мерцающими то тут, то там среди деревьев. Углы озер, где они расходятся от родительского потока, покрыты домами. Гэр-Лох, который мы помним как одну из самых сладких тайн горного озера, чьи берега всегда отзывались эхом песен поэзии и любви, — это уютный пригородный приют. Вход в Холи-Лох и в темный и ужасный Лох-Лонг укреплены против духа природы группами улиц. В некогда тихой деревне Дунун, дремлющей у подножия почти стертого с лица земли замка, вы могли бы заблудиться в пустыне новых жилищ. Гурок, на противоположной стороне, где в нашем детстве феи резвились вокруг Кемпак-Стейн, — это шумный город с пригородом, растянувшимся вдоль Клайда, почти таким же длинным, как длинный город Керколди на Форте; а в Ларгсе курганы древних датчан стали погребами сыновей маленьких людей, которые запирают в них духов, как это делал пророк Соломон, запечатанной пробкой. Некогда уединенный остров Камбре — это город Милпорт; седые руины замка Ротсей почти погребены в скоплении портовых улиц и переулков; и, дымя, фыркая и хлопая своими водяными крыльями, десятки пароходов снуют в бесконечной последовательности среди этих и множества других мест славы.

Все это, нам могут сказать, так, как и должно быть; дом лучше хижины, а удобства цивилизованной жизни лучше, чем жизнь в пустыне: но мы не будем утешены. Жизнь в суровых условиях! это именно то, что нужно время от времени прокопченному горожанину, чтобы его кровь не застаивалась и чтобы его способности были в рабочем состоянии. Физически, по крайней мере, мы не наполовину те люди, которыми были, когда мы привыкли грохотать, а иногда и кувыркаться в дилижансах, подвергаясь всему волнению и приключениям путешествия; или заболевать, как сорок собак, подбрасываемые целыми днями и ночами на парусном судне. Затем, когда мы высаживались, какими восхитительными были невзгоды коттеджа; импровизации, теснота, грязь, голод — этот пирог с телятиной всегда оставался позади! — охота по окрестностям за яйцами для детей, принудительное воздержание в течение трех дней из четырех от мясной пищи и беспомощная зависимость от случая во всем остальном!

Теперь мы садимся в железнодорожный вагон или каюту парохода и, почитав книгу или вздремнув час-другой, поднимаем головы и обнаруживаем, что мы, так или иначе, в пятидесяти милях отсюда — в деревне. Деревня — это благородный дом на благородной улице или хорошая вилла в ряду хороших вилл, где мы окружены всеми удобствами, которыми наслаждаемся дома. Само общество то же самое; ибо наши друзья, Томсон и Смит, и вся эта компания привезли свои семьи в то же место для летнего жилья — так приятно быть среди своих знакомых. Затем мы начинаем наслаждаться собой: у нас есть разговорные вечера, танцевальные вечера и балы, все так же, как дома. Мы наслаждаемся нашей газетой, как обычно, в нашей удобной читальне. Утром мы совершаем прогулку или окунаемся, или пьем воду в Уэллсе, которая, хотя, несомненно, противна, неоспоримо полезна. Затем в поле зрения появляется пароход, и мы все спешим к пирсу, чтобы узнать, знаем ли мы кого-нибудь на борту. Затем мы обедаем рано, ибо в деревне нужно обедать рано. Затем мы вздремнем; затем еще одна прогулка; затем еще один пароход, за которым нужно наблюдать; затем мы пьем чай; затем снова к пирсу. На этот раз нос судна направлен домой; и когда она отрывается от земли, мы следим за ней глазами, пока она не поглощается расстоянием. Затем мы отворачиваемся со вздохом; возвращаемся в свое жилье; ложимся в постель; и засыпаем посреди восхитительного ощущения того, что нечего делать и что мы в деревне.

Все это восхитительно, без сомнения; ничуть не хуже, чем быть дома. Наша цель, по сути, — взять дом с собой — чувствовать себя так, как будто мы никогда не покидали № 24. Чем ближе сходство между нашим деревенским жильем и нашим городским домом, тем лучше мы устроены; ибо тогда мы получаем то, за чем пришли — смену воздуха — без какой-либо жертвы комфортом.

Но мы сомневаемся, имеет ли «смена воздуха» такое ограниченное значение. Гигиенически говоря, она включает, мы подозреваем, смену привычек, смену диеты, смену компании, смену мыслей. Невзгоды старого деревенского жилья были лучше для здоровья, чем удобства нового. Само ворчание, которое они вызывали, было полезным упражнением. Короткий паек стоил целой фармакопеи. Волчий аппетит, который набрасывался на вещи обычные и нечистые, был славным симптомом. Мы возвращались окрепшими душой и телом. Наше пребывание в деревне имело эффект заграничного путешествия, открывая сердце и расширяя интеллект; оно сглаживало предрассудки и опрокидывало условности; и румянец наших загорелых щек был внешним признаком здорового естественного тона чувств внутри. Нет; эта страсть к комфорту и благородству в пустыне — плохой знак поколения: она свидетельствует об изнеженности характера и тщеславии, которое, каким бы изящным оно ни казалось в городе, выглядит низким и смешным среди холмов, лесов и вод деревни.

Среди наших соседей на континенте летний переезд не так универсален, как у нас. В Париже, например, все, что находится за барьерами, считается деревней; и в прекрасный сезон каждая буржуазная семья находится за барьерами по крайней мере раз в неделю — ест, пьет, танцует и поет. Затем есть прогулки в Булонском лесу, пикники в Сен-Клу и экскурсии в Версаль: везде, где есть зеленая трава и тенистые деревья, вы слышите звуки веселья и музыки, поднимающиеся в самом чистом, самом ярком воздухе в мире. Таким образом, пребывание вне города не является необходимостью. Они принимают смену воздуха частями и проводят лето в состоянии хронического возбуждения.

В других частях света переезд так же полон, как и у нас; и, по крайней мере, в одном случае все слои населения покидают города одновременно и стекаются к одному и тому же морскому побережью. Конечно, это морское побережье несколько обширно, и нет необходимости в большей тесноте, чем та, что является социальной и комфортной. Забавный отчет о миграции и летнем жилье в Центральной Америке дан в недавно опубликованной книге мистера Сквайера «Никарагуа». Штат Никарагуа занимает ту часть перешейка, которая лежит между озером того же названия и Тихим океаном, расстояние между которыми в некоторых местах составляет всего около пятнадцати миль. На этом узком участке есть несколько крупных городов, таких как Гранада и Леон, которые, несмотря на дыхание двух океанов, к тому времени, как сухой сезон продвигается к марту, становятся прокопченными. Затем наступает «Paseo al mar», или купальный сезон, когда значительная часть населения, взятая не только из высших классов, но и из буржуазии и индейского крестьянства, устремляется к берегам Тихого океана. «В то время», — говорит мистер Сквайер, — «происходит общее движение телег и слуг в сторону моря, и правительство отправляет офицера и охрану, чтобы руководить разбивкой ежегодного лагеря на пляже, или, скорее, на покрытом лесом песчаном гребне, который окаймляет берег. Каждая семья строит временную хижину из тростника, слегка покрытую пальмовыми листьями и выстланную петатами или циновками. Все это сплетено вместе лозами или сплетено корзиночным способом и разделено таким же образом с помощью цветных занавесок из хлопчатобумажной ткани. Это составляет penetralia и является священным для bello sexo и младенцев. Более роскошные дамы привозят свои аккуратно занавешенные кровати и делают недурной показ элегантности во внутреннем убранстве своих импровизированных жилищ. Снаружи, и несколько на манер их постоянных резиденций, находится своего рода широкий и открытый навес, который имеет очень отдаленное отношение к коридору. Здесь качаются гамаки, семьи обедают, дамы принимают посетителей, а мужчины спят... Учреждения, описанные здесь, относятся только к более состоятельным посетителям, представителям высших классов. Существует всякое промежуточное разнообразие, вплоть до тех, что принадлежат mozo и его жене, которые расстилают свои одеяла у подножия дерева и плетут над собой небольшую беседку из веток — дело десяти или дюжины минут. И есть еще другие, которые пренебрегают даже этим усилием и гнездятся в сухом песке».

Подобного рода летние «цыганские» экспедиции к морю вряд ли подошли бы европейской, или, по крайней мере, британской цивилизации; однако мы не видим причин, по которым загородное жилье должно напоминать городской дом — будь то на одном континенте или на другом. На Клайде, который мы уже упоминали как место отдыха для летних праздношатающихся, есть одно исключение — остров Арран. Здесь маркиз Дуглас, проявив немалый вкус, решил, что его владения не должны быть опошлены новым стилем загородных жилищ, и, вместо того чтобы отдавать землю в аренду, он не позволяет даже построить пристань для удобства приезжих. Соответственно, деревня представляет собой просто ряд соломенных хижин, которые в погожий сезон переполнены. На другой стороне залива стоит несколько домов с претензией, но в целом никто не приезжает в Бродике, если не готов к спартанским условиям, почти как у предыдущего поколения. Иногда, во время праздника в Глазго, до которого шесть часов пути на пароходе, деревню наводняет поток людей, которые не могут найти ночлег на острове и не имеют возможности уехать в тот же день. Тогда наступает сцена, по грубости превосходящая мексиканскую. Шали, плащи, пледы — единственная замена палаткам, а куст или дерево — единственное укрытие от летнего ветра. Таким странствующим компаниям редко не хватает провизии, ибо они питают здоровый страх перед горским голодом; и сытен пир, и громко веселье, когда они сидят вот так, бездомные и неприкаянные изгнанники Клайда. Наступает ночь, ни темная, ни неприятно холодная, и роящиеся звезды собираются на небесах и смотрят вниз на дремлющие воды, такие же яркие и новые, как их видели в старину с холмов Халдеи. Сердца зрителей на время наполняются восторгом, пока, поддаваясь влиянию часа, их чувства не утихают, подобно приливу недавно волновавшейся пучины. Их голоса стихают; слов мало, они произносятся шепотом, а затем и вовсе смолкают; огни в деревне гаснут один за другим; слышно, как закрывается последняя дверь; на земле воцаряется тишина.

Мы никогда не слышали, чтобы кто-то пострадал от этого приключения, хотя это тот вид спартанских условий, который мы бы не стали настоятельно рекомендовать мисс Лоре Матильде или любой из ее прекрасных сестер. Мы бы предоставили им соломенную крышу над головой, непродуваемую комнату для сна и прочную стену между ними и парой коров, которые дают теплое молоко по утрам. Мы бы обеспечили их уютной гостиной, где ничто не искушало бы их оставаться в помещении хоть на минуту, кроме как во время их скромных и простых трапез. Мы бы разместили их обитель в каком-нибудь уединенном месте на склоне холма или на берегу романтического озера, в часе бодрой ходьбы от любого общества, к которому они привыкли дома. Мы бы заставили их познакомиться с теми самыми двумя коровами; с обеими собаками, даже с той угрюмой, которая некоторое время не может понять, кто они такие, что они здесь делают и какое им до этого дело; с курами, которые снабжают их свежими яйцами к завтраку; с пятью или шестью овцами, для которых они явно являются объектами любопытства и восхищения; с тем общительным козлом, который сопровождает овец на холм, как один из них; и особенно с маленьким мальчиком, который гордится тем, что его называют пастушком; и с коттером, его старой матерью, его женой и двумя юными дочерьми. Мы бы настояли на том, чтобы они прониклись добрым интересом к этим новым друзьям, ко всем до единого; чтобы они попрощались с каждым из них лично, уезжая; и чтобы они увезли с собой домой впечатление, которое иногда, на людной улице или в душной комнате, внезапно всколыхнется в их сердцах, как свежий поток, или коснется их щек, как дыхание горного воздуха.

Поверьте, мы теряем много облагораживающих чувств, много истинной утонченности, много поэзии жизни, расставаясь с простотой наших летних жилищ.

БУМАЖНЫЕ ДЕНЬГИ И БАНКОВСКОЕ ДЕЛО В КИТАЕ.

Return to Table of Contents

Прообраз столь многих наших европейских искусств и обычаев был найден в «Срединном цветущем государстве», поэтому неудивительно слышать, что китайцы начали использовать бумажные деньги в качестве валюты еще во втором веке до нашей эры. В то время монеты «небесных» были более громоздкими и тяжелыми, чем в наши дни; и мы легко можем поверить, что народ столь хитрый и изобретательный придумал бы немало способов избежать бремени ношения их с собой; подобно тому человеку, который нацарапал изображение быка на куске кожи и ходил с ним от двери к двери, пока не нашел покупателя, оставив тем временем животное дома в стойле. К тому же, у правительства не хватало средств: денег в императорской казне никогда не было в достатке. Наконец, чтобы выйти из затруднительного положения, было решено испытать действие бумажной валюты, и были выпущены ассигнации или казначейские обязательства, которые, будучи основанными на доверии к высшим властям, считались надежными; этот факт, наряду с легкостью их передачи, вскоре ввел их в обращение. Разумеется, потребовалось немало законодательных мер, прежде чем система заработала удовлетворительно, и она претерпела множество колебаний на пути к стабильности. Междоусобные войны, которым подвергался Китай в тот период, свергая династию за династией, привели к тому, что одно правительство отказывалось от обязательств своего предшественника, и последовали естественные последствия недобросовестности. После того как правительственные бумажные деньги находились в обращении с переменным успехом в течение пятисот лет, они исчезли.

Это произошло при династии Мин: маньчжуры, которые пришли им на смену, не утруждали себя восстановлением бумажной валюты; тогда торговая часть общества взяла дело в свои руки, и к тому времени, как их татарские завоеватели спокойно утвердились в своей узурпированной власти, купцы возродили использование бумаги. Они слишком хорошо понимали ее огромную пользу, чтобы не предпринять такую попытку; и с тех пор они продолжали действовать без какой-либо помощи со стороны государства, развивая свои планы по мере накопления опыта и настолько осторожно, чтобы обеспечить успех. Этот результат, однако, далеко уступает тому, чего достигли европейцы. По сравнению с нашей, банковская система Китая находится в очень примитивном состоянии; ее применение крайне ограничено, каждый город ограничивается своим собственным методом; и пока средства сообщения несовершенны, перспектив для улучшения мало.

Один пример может служить иллюстрацией всего остального; и для написания настоящей статьи мы воспользовались сообщением, сделанным мистером Парксом Королевскому азиатскому обществу о бумажной валюте Фучжоу. Как и в других местах, система была запущена в городе Фучжоу частными лицами, которые начали с обращения между собой векселей, оплачиваемых по требованию. По мере того как удобство такого средства становилось очевидным, обращение расширялось, и в конечном итоге были открыты конторы для специальной цели выпуска векселей; но поскольку единственной гарантией их надежности была репутация тех, кто их выпускал, обращение оставалось сравнительно незначительным, пока их кредит не был признан и установлен. Лишь в первой четверти нынешнего века использование бумаги стало широким или постоянным; и теперь все в Фучжоу предпочитают векселя монетам.

Поскольку лицензия не требуется, любой может начать банковский бизнес, и поначалу эта свобода приводила к значительному вреду. Спекулянты, которые массово вводили свои векселя в обращение, нередко терпели крах, с обычными последствиями в виде бедствия и затруднений для своих связей. Хотя это на время вызвало неприязнь к бумажным деньгам, теперь доверие к ним восстановилось, и выяснилось, что большая конкуренция смягчает последствия неудач. Когда затронуто так много людей, личные страдания должны быть сравнительно незначительными. Более того, банки не являются депозитными; владельцы предпочитают не принимать вклады, так что частные лица не рискуют понести большие и внезапные потери, за исключением тех векселей, которые могут оказаться у них на руках в момент остановки платежей. С другой стороны, полезность банка ограничена этим устройством; не может быть оплаты чеков; очень немногие банковские учреждения могут вести дела за пределами города или департамента, в котором они расположены, и редко или никогда за пределами провинции. Следовательно, удобство и безопасность осуществления платежей в местах, удаленных друг от друга, через посредство банкира в Китае почти неизвестны.

В определенных пределах крупные банкиры занимаются торговым обменом; они также очищают слитки серебра (сайси) для сборщиков налогов. Правительство не принимает серебро ниже стандартного качества; сборщик доставляет свои слитки банкиру, который взвешивает, очищает и отливает их в слитки за вознаграждение, выдавая расписку, которая передается казначею департамента, который востребовает сумму, когда это необходимо.

Мелкие банки ведут свои дела в крайне незначительном масштабе. При начале деятельности их векселя редко находятся в обращении более нескольких часов, и им всегда приходится быть настороже, чтобы избежать «набега». Именно в этом классе чаще всего происходят банкротства, причем время краха приходится на конец года из-за возникающего тогда спроса на звонкую монету. В качестве меры предосторожности некоторые из них по большей части выпускают в обращение векселя крупных банков, которые не возвращаются к ним, как их собственные. Их собственные обязательно возвращаются по крайней мере раз в двадцать четыре часа, поскольку крупные банки взяли за правило ежедневно отправлять все мелкие банковские векселя их эмитентам и обменивать их на звонкую монету или более крупные векселя. Мелкие заведения прибегают к различным уловкам ради прибыли; одна из них — расположиться в хорошем месте: если они находятся далеко от крупного банка, они взимают более высокий процент дисконта по векселям, предъявленным к оплате, чем их более могущественный конкурент; и люди, живущие по соседству, мирятся с этим сбором, чем брать на себя труд идти в крупный банк. Напротив, если крупные и мелкие находятся рядом, последние взимают меньше и получают прибыль, помещая фальшивую монету среди связок медных кэшей, которые они выплачивают своим клиентам в обмен на векселя. Низкопробные кэши производятся специально для этой цели, точно так же, как бирмингемские полпенни когда-то использовались для раздачи смотрителями платных дорог.

«Такое мелкое мошенничество не рассматривается, как у нас, в свете правонарушения, поскольку из-за чрезвычайно низкой стоимости китайских кэшей — двадцать семь эквивалентны всего лишь пенни — они должны быть действительно плохими, чтобы не приниматься в обращение наравне с остальными; и, соответственно, низшие сорта, при умеренном использовании, принимаются вместе с лучшими во всех обычных жизненных сделках. Прибыль этих заведений, следовательно, должна быть весьма незначительной — пропорциональной, однако, объему их сделок; и некоторые из самых мелких фирм могут зарабатывать не более половины доллара в течение дня».

«Банковские учреждения в городе и пригородах Фучжоу, — говорит мистер Паркс, — можно пересчитать сотнями. Большинство из них, естественно, весьма незначительны, а обращение их векселей чрезвычайно ограничено. Многие из внешних векселей не принимаются внутри города и могут быть обналичены только в месте выпуска. Такие отделения должны быть совершенно излишними и могут серьезно мешать или ограничивать операции более крупных; но, чтобы защититься от посягательств с этой стороны и в качестве меры самозащиты, несколько ведущих банков с известной стабильностью сотрудничают друг с другом, чтобы поддерживать стоимость своих векселей; и таким образом, удерживая сильный контроль над выпусками этих мелких сторон, эффективно продолжают регулировать всю систему. Внутри и за пределами города насчитывается тридцать таких учреждений, каждое из которых, как сообщается, обладает капиталом от 500 000 до более чем 1 000 000 долларов».

«Эти последние учреждения пользуются полным доверием, и их векселя принимаются везде и всеми. Они оказывают взаимную поддержку, постоянно обмениваясь и непрерывно обналичивая векселя друг друга, которые они, по-видимому, ценят так же высоко, как и свои собственные выпуски. Это взаимное и полное доверие должно значительно повышать их солидность и способствовать предотвращению возможности краха. Главный банкир завоевал свою высокую репутацию добровольным взносом около тридцати лет назад в размере не менее 100 000 долларов в пользу правительства на ремонт городских стен и другие общественные работы, за что был вознагражден почетными официальными знаками отличия и широким покровительством или делами всех властей. Эти крупные банки являются полными правителями денежного рынка; они регулируют курсы обмена, которые постоянно колеблются и, как известно, меняются несколько раз в течение дня. Прибытие или изъятие из обращения звонкой монеты на сумму в несколько тысяч имеет немедленный эффект, либо повышая, либо понижая курс. Банкиры получают самую точную информацию по этому вопросу от двадцати человек, находящихся у них на общей службе, чья единственная обязанность — постоянно присутствовать на рынке и сообщать банкам обо всем, что происходит, когда они, руководствуясь сделками дня, определяют и устанавливают между собой различные цены на векселя, слитки серебра и доллары. Их единодушие в этих вопросах весьма примечательно; и все они глубоко проникнуты спасительным убеждением, что их главная сила заключается в степени взаимной гармонии, которую они сохраняют, и доверии, которое они оказывают друг другу. Эти репортеры также очень полезны для вновь прибывших, предоставляя им руководство по вопросам обмена или знакомя их с лучшими банкирами; и вознаграждения, которые незнакомец платит им за помощь, а банкир — за привлечение клиентов, составляют заработок их профессии. Они также должны каждое утро сообщать цены на серебро в магистратуре, что из-за его ежедневно растущей стоимости стало объектом особого внимания». Двадцать лет назад высказывалось большое недовольство тем, что серебро, которое стоило 1000 кэшей за унцию, поднялось до 1500; сейчас оно стоит более 2000 из-за постоянного оттока металла из страны.

Тем не менее, при всем этом банкротства редки. Мелкие банки наиболее подвержены этому краху; и в таких случаях они обычно умудряются уладить дело тихо между собой; но все имущество или земли, принадлежащие неплательщикам, могут быть конфискованы и проданы для удовлетворения требований кредиторов: дивиденд обычно составляет от 10 до 12 шиллингов на фунт. Умышленное мошенничество практикуется редко; самый крупный известный случай был на 70 000 долларов; с 1843 по 1848 год было всего четыре банкротства, и три из них были на сумму менее 6000 долларов. Неплательщики часто избегают наказания из-за высокой стоимости судебного преследования. Крупные банки находятся в безопасности; но временами из-за ложных или злонамеренных слухов подвергаются внезапному «набегу»; огромная толпа осаждает двери, когда этого меньше всего ожидают, и множество бродяг пользуются случаем для озорства и грабежа. Эти беспорядки достигли такого размаха, что магистраты теперь, по возможности, спешат к учреждению, которому угрожает опасность, чтобы подавить насилие своим присутствием и авторитетом. Однако напор настолько внезапен, что прежде, чем они успевают прибыть на место, толпа успевает воспользоваться возможностью для разрушения и исчезает.

Подделка предпринимается нечасто, вероятно, потому, что она не окупается из-за того, что крайне трудно пустить в обращение что-либо, кроме векселей небольшой стоимости. Наказанием за это преступление является ссылка на расстояние в три тысячи ли — около тысячи миль; или тюремное заключение, или порка, в зависимости от обстоятельств. Мы сомневаемся, случалось ли когда-нибудь что-то подобное вне Китая: «Фальшивомонетчик, имевший некоторую известность, был несколько раз привлечен к ответственности банкирами, но с малым успехом, ибо он продолжал заниматься своими злодеяниями; тогда они посовещались и согласились взять его на свое содержание, сделав его ответственным за любые будущие мошенничества такого рода. Он продолжает получать от них жалованье и в настоящее время является одним из их самых эффективных средств защиты от дальнейших посягательств, так как на него возложена обязанность выявлять и задерживать любого другого преступника».

Большинство банковских векселей печатаются с медных пластин, но некоторые мелкие торговцы все еще используют деревянные блоки. Они длиннее и уже наших и имеют красиво гравированную рамку, внутри которой помещены параграфы, восхваляющие способности или репутацию фирмы. Векселя бывают трех видов: на кэши, доллары и слитки серебра. Первые — от 400 кэшей (1 шиллинг 3 пенса стерлингов) до сотен тысяч, и широко используются во всех мелких деловых операциях. Долларовые векселя, варьирующиеся от единицы до 500, а в некоторых случаях и до 1000, обращаются среди купцов, их стоимость постоянно колеблется вместе с ценой на серебро, которое они представляют. Векселя на слитки серебра — от одного до нескольких сотен таэлей (унций), и в основном ограничены правительственными учреждениями, чтобы избежать хлопот и неудобств при осуществлении платежей серебром по весу. Какова бы ни была стоимость или номинал векселей, держатель волен потребовать оплаты всей суммы, когда ему угодно, и получает ее без вычета, так как банкир получает свою прибыль в момент их выпуска. Когда векселя теряются, оплата по ним приостанавливается, как и у нас, и они быстро отслеживаются, поскольку принято не принимать векселя высокой стоимости — скажем, 100 долларов — без предварительного наведения справок в банке об их подлинности. Но никакой компенсации за векселя, утерянные или уничтоженные случайно, не выплачивается. Простые векселя являются основным средством обмена среди купцов, которые берут десять дней отсрочки по всем счетам, кроме тех, на которых написано слово «немедленно».

Процентные ставки составляют: по землям и домам — от 10 до 15 процентов; по правительственным депозитам, которые людей порой заставляют принимать против их воли, — 8 процентов; по страхованию судов и грузов, из-за риска штормов и пиратов, — от 20 до 30 процентов; по займам в ломбардах — 2 процента в месяц, или 20 процентов годовых. На выкуп залогов дается пять дней отсрочки; и если товары не выкупаются в течение трех лет, они передаются в магазины старьевщиков по установленной премии в 20 процентов от суммы, выданной под них. Ломбардные заведения многочисленны, и их посещают все классы, которые без колебаний закладывают все, чем могут владеть. Банки, как нам сообщают, «поддерживают тесную связь с ломбардами, которые производят и получают все свои платежи векселями на медные кэши и не принимают слитки серебра, доллары или долларовые векселя — первые из опасения, что они могут оказаться фальшивыми, а вторые — из-за колеблющейся стоимости. Они очень разборчивы в приеме банковских векселей и принимают только векселя крупных банков. В каждом магазине висит объявление, в котором указано, какие векселя принимаются ими в обращение; и когда люди приходят выкупать заложенные ими вещи, поскольку они могут предъявить к оплате только эти векселя, им часто приходится предварительно обращаться в банк, где они были выпущены, чтобы купить их, и, поскольку они продаются с премией, банкир таким образом получает свой дисконт на них. Это считается настолько важным, что без поддержки связи с ломбардами бизнес банкира всегда будет ограничен. Действительно, многие банки также держат ломбарды; и главный банкир в Фучжоу, как известно, открыл не менее пяти таких заведений. Это связано с высокими процентами, выплачиваемыми по ломбардным займам».

О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ.

Май 1852 года.

Return to Table of Contents

Как май прошлого года стал памятным благодаря открытию Великой выставки, так и нынешний месяц станет знаменит сносом Хрустального дворца. Парламент постановил это, и вопрос закрыт. Если народ со временем найдет повод жаловаться на это решение, винить ему будет некого, кроме самих себя; ибо, если бы они высказались так, как может высказаться только целая нация, решение законодательного органа было бы иным. Нам, однако, обещают, что он будет возведен заново на другом месте, и в этом мы должны искать утешение в разочаровании от его сноса, ожидая открытия Национальной выставки в Корке или выставки искусств и мануфактур Индийской империи, обещанной Обществом искусств. Кроме того, нынешний май будет примечателен в анналах океанского пароходства: пароходы в Австралию начинают свои рейсы, как и пароходы в Бразилию и Вальпараисо. Кто мог мечтать двадцать лет назад, что грозный мыс Горн будет обогнут пароходом из английского порта до того, как пройдет четверть века? Капитан Денхэм собирается отплыть на «Геральде», чтобы исследовать острова великого океана, причем одна из целей — найти лучший маршрут и угольные станции среди островов для пароходов от перешейка до Сиднея. Судно повезет переводчика, запас английских семян и растений, а также ряд предметов, которые послужат подарками для туземцев. Если это исследование будет успешным, а экспедиция Соединенных Штатов в Японию даст ожидаемый эффект, бескрайние просторы Тихого океана вскоре будут постоянно оглашаться ударами гребных колес и ревом пара. Быстрое сообщение приведет к переменам, которым будут удивляться политики и этнологи. Китайцы продолжают прибывать в Калифорнию целыми кораблями по 200 или 300 человек за раз, где они, возможно, узнают, что год англосаксонского мира «стоит цикла Катая». Мы можем рассматривать как свидетельство прогресса то, что остров Рюкю посетил капитан Шедуэлл на «Сфинксе»; его приняли с большой благосклонностью и проводили в королевский город Сюри, в трех милях вглубь острова. Читатели приятного отчета капитана Бэзила Холла о том же острове вспомнят, что ему ревниво запрещали приближаться к внутренней части. Хотят ли рюкюсцы привлечь союзника? Если, как говорят, Япония станет для американцев тем же, чем Индия для нас, мы получим их в качестве соседей на востоке, как сейчас имеем их на западе. Это будет интересное событие, если Англия, Америка и Россия когда-нибудь встретятся на азиатском континенте.

Одним из хороших последствий железных дорог, как вы знаете, стало удешевление угля и оживление доселе спящих горнодобывающих районов — результаты, которые сказываются на торговле морским углем. Чтобы справиться с этой чрезвычайной ситуацией, разрабатывается план отправки угля с Тайна на Темзу на паровых углевозах, которые благодаря своим коротким и регулярным рейсам будут успешно конкурировать с железными дорогами. Эксперимент стоит того, чтобы его попробовать, и он должен окупиться при надлежащем управлении: тем временем наши железные дороги будут расширять свои разветвления. Взглянув на мгновение на то, что делается в других частях света, оказывается, что в настоящее время во Франции насчитывается 2000 миль железных дорог, помимо такого же количества, которое должно быть завершено через четыре года. Португалия только начинает задумываться о железных путях: несколько бодрствующих людей пытаются внушить этой отсталой стране чувство преимуществ быстрого передвижения; и показано, что благодаря простой системе железных дорог Лиссабон оказался бы на расстоянии шестнадцати часов от Мадрида, сорока трех от Парижа, пятидесяти трех от Брюсселя и пятидесяти семи от Лондона. Разве не было бы утешением иметь возможность убежать от северо-восточного муссона, который так долго мучил нас, в апельсиновые рощи на берегах Тежу, примерно за два с половиной дня? Телеграф собираются провести из австрийских земель через перевал Шплюген в Швейцарию — Альпы, по-видимому, не являются преградой для «молниеносного» мыслителя. Существует также проект регулярной и всеобщей отправки телеграфных сообщений из всех частей света. Говорят о почтовом и телеграфном маршруте от Миссисипи до Сан-Франциско. Предлагающий считает, что почтовые станции можно было бы построить через каждые двадцать миль по всему американскому континенту, в которых могли бы разместиться отряды из двадцати человек армии Соединенных Штатов для защиты и облегчения сообщения; тогда новости доходили бы через континент за шесть или семь дней. Если этот план не удастся реализовать, американцы могут довольствоваться тем, что у них уже открыто почти 11 000 миль железных дорог и еще 11 000 находятся в процессе строительства.

Сделано начало к отмене пошлины на ввозимые иностранные книги. Правительство согласилось, что некоторые ученые общества и ряд научных лиц будут получать беспошлинно такие научные публикации, которые могут быть присланы им из-за границы. Учитывая, что общая сумма, полученная от нынешнего таможенного сбора, составляет всего 8000 фунтов стерлингов, легко поверить, что властям вскоре придется отменить его вовсе. Другой вопрос, касающийся книг, — это спор, который уже некоторое время идет среди братства книготорговцев о том, должен ли розничный торговец иметь право продавать книги по любой цене, какой пожелает, или нет. Возобладает ли «свободная торговля» или «монополия», будет зависеть от решения выбранных арбитров. Не считая всей остальной части королевства, в Лондоне насчитывается почти 1000 книготорговцев; так что тема важная. Это число дает примечательные данные для сравнения с другими странами. В Германии число книготорговцев составляет 2651, из которых 2200 — розничные торговцы, 400 — только издатели, а 451 совмещают и то, и другое. Они распределены: 36 во Франкфурте, 56 в Штутгарте, 52 в Вене, 129 в Берлине, 145 в Лейпциге. Цифры наводят на размышления. Можно привести еще один факт: в 1851 году число посещений Британского музея для чтения составило 78 419 — в среднем 269 в день, при том что читальный зал был открыт в течение 292 дней. Количество просмотренных книг составило 424 851, или 1455 ежедневно. Это приятный взгляд на то, чем занимается одна часть общества; но есть и обратная сторона картины, как показано в недавно опубликованном парламентском отчете, из которого следует, что в 1849 году число несовершеннолетних преступников в Англии составило 6849 — в Уэльсе 73 — из которых 167 были сосланы; в 1850 году цифры были соответственно 6988, 82, 184, что показывает рост по каждой статье. Из общего числа заключенных в ноябре прошлого года 169 были моложе тринадцати лет, а 568 моложе шестнадцати: 205 уже были в тюрьме один раз, 90 — дважды, 49 — трижды, 85 — четыре раза и более; 329 потеряли одного родителя, 103 — обоих родителей; 327 не умели читать, а 554 не были приучены ни к какому постоянному занятию. Эти факты можно считать доказательством необходимости умножения исправительных сельскохозяйственных школ, подобных тем, что были созданы в различных частях континента с самыми счастливыми результатами.

Среди призов, только что объявленных Французской академией, есть приз за «лучшую работу о состоянии пауперизма во Франции и средствах его исправления», который будет присужден в 1853 году. Очень желательно, чтобы появился какой-нибудь одаренный ум, способный должным образом изучить столь серьезный вопрос и привести его к практическому и удовлетворительному решению. Некоторые люди начинают спрашивать, не лучше ли было бы на доходы от налога на бедных отправлять пауперов в колонии, где не хватает рабочих рук, вместо того чтобы тратить деньги на их содержание дома. Академия литературы также предложила приз за эссе о парламентском красноречии Англии — значительный факт в стране, где законодательному органу не позволено быть красноречивым и где со 2 декабря закрылось сорок девять провинциальных газет. Возвращаясь к науке: судебные ученые присудили медаль мистеру Хайнду за открытие им двух или трех малых планет — признание заслуг, которое не преминет принести добрые плоды более чем одним способом.

Различные научные вопросы, заслуживающие мимолетного упоминания, предстали перед тем же ученым органом. Маттеуччи, который неуклонно продолжает свои электрохимические труды, теперь заявляет, что с помощью определенных жидкостей и одного металла он может создать гальванический элемент, электромагнитные и электрохимические эффекты которого намного больше, чем те, что были получены с помощью старых элементов Вольта и Волластона, и приближаются к эффектам батарей Бунзена и Гроува. Пока он умалчивает о подробностях, но они вскоре появятся. М. Дюро де ла Маль в своих замечаниях о разведении рыбы, предмете, который в последнее время привлек большое внимание во Франции, говорит, что он теперь открыл причину, «почему домашняя прислуга в Голландии и Шотландии при поступлении на работу оговаривает, что их не должны заставлять есть лосося чаще трех раз в неделю»; это пресный вкус молодого лосося. Можно с уверенностью сказать, что как бы много М. де ла Маль ни знал о рыбе, он мало знает о привычках стран, о которых упоминает. М. Ивар упоминает факт, который может быть полезен скотоводам: порода крупного рогатого скота во Франции была улучшена путем ввоза быка породы Дарем; но, как показал опыт, это происходит за счет определенных качеств, считающихся существенными по ту сторону Ла-Манша. Здесь нам нужно мясо как можно быстрее у молодых животных для потребления в наших больших городах; там же многочисленное сельское население широко использует молоко и держит животных дольше, прежде чем их забить. Количество молока, по-видимому, существенно снижается у породы Дарем, и по этой причине М. Ивар предполагает, что ее не следует слишком поощрять. Затем есть кое-что о собаках от господ Груби и Делафона, которые показывают, что черви, о которых давно известно, что они существуют в крупных кровеносных сосудах некоторых собак, являются родителями почти бесчисленных филярий или микроскопических червей, найденных циркулирующими также в венах. Число их обычно в одной собаке оценивается в 52 000, хотя временами оно превышает 200 000; и, будучи меньше кровяных телец, существа проникают в мельчайшие кровеносные сосуды. Они встречаются в среднем у одной собаки из двадцати пяти, хотя чаще всего у взрослых и старых, без различия пола или породы. Исследование этого явления будет продолжено с целью выяснить, подвержены ли собаки, зараженные этими кровяными червями, какой-либо специфической болезни.

Более интересен отчет об успешном случае переливания крови человеку, выполненном в присутствии самых способных хирургов Парижа. Женщину привезли в Отель-Дьё, доведенную кровотечением до последней стадии слабости, неспособную говорить, открывать глаза или втягивать язык, когда его высовывали. Была вскрыта базиликальная вена, и был введен кончик шприца, нагретого до надлежащей температуры, наполненного кровью, взятой из той же вены на руке одного из ассистентов. Количество, 180 граммов, было введено за 2½ минуты, после чего рана была перевязана, а пациентка уложена в удобное положение. Постепенно биение пульса поднялось со 130 до 138 и стало более твердым; деятельность сердца увеличилась в энергии; глаза открылись с выражением разума; язык можно было высовывать и втягивать с легкостью, и он приобрел свой красный цвет. На следующий день был небольшой бред, после чего пульс упал до 90, признаки жизнеспособности набрали силу, и в конце недели женщина покинула больницу, восстановив здоровье. Случаи успешного переливания настолько редки, что неудивительно, что тот, который здесь записан, привлек внимание наших физиологов.

Люди, склонные к полноте, могут извлечь пользу из наблюдений М. Данселя о развитии жира. Он говорит, что некоторые из его пациентов, чье ожирение было постоянным неудобством и причиной болезни, «заметно теряли в своей полноте при изменении пищевого режима — воздерживаясь почти полностью от овощей, крахмалистых веществ, уменьшая количество питья и увеличивая, при необходимости, свою порцию мяса». По другому вопросу М. Герен-Меневиль полагает, что нашел новое насекомое кошениль (Coccus fabæ) на обыкновенных бобах, которые растут в диком виде на юге Франции, и в таком изобилии, что значительное количество можно собрать за короткое время. Выход красящего вещества настолько велик, что говорят о проекте широкого культивирования этого растения.

В Геологическое общество в Париже М. де Хауслабом было сделано сообщение на тему, которая время от времени занимала мысли тех, кто изучает физику планеты, на которой мы живем, — а именно, происхождение нынешнего состояния нашего земного шара и его кристаллоподобное расщепление. После нескольких предварительных замечаний о горах, скалах, дайках и направлении их линий он показывает, что земной шар представляет собой форму, приблизительно соответствующую великому октаэдру (восьмигранной фигуре); и далее, что три осевые плоскости, которые требует такая форма, могут быть описаны существующими кругами вокруг земли: первый — Гималаи и Чимборасо; начинаясь от мыса Финистерре, проходя через Индию, Борнео, восточный хребет Австралии, Новую Зеландию, через Южную Америку, Каракас, Азорские острова и так далее к Финистерре. Второй проходит в противоположном направлении; включает Анды, Скалистые горы, пересекает Берингов пролив до Сибири, оттуда к Алтаю, Индостану, Мадагаскару, Капской колонии и заканчивается снова у Анд Бразилии. Третий, который пересекает два предыдущих под прямым углом, идет от Альп, пересекает Средиземное море через Корсику и Сардинию к горам Феццана, через Центральную Африку к Мысу, далее к Земле Кергелен, Голубым горам Австралии, Шпицбергену, Скандинавии и завершается в Альпах, откуда он начался. Эти круги показывают границы граней огромного кристалла и могут быть разделены на другие, составляющие в целом сорок восемь. Представленные таким образом взгляды демонстрируют большую изобретательность; и когда мы учитываем, что металлы кристаллизуются в различных формах, а самородное железо — в октаэдрической, в их пользу можно сказать многое.

Мы, вероятно, вскоре услышим о другом золотом месторождении, ибо доктор Барт пишет из внутренних районов Африки, что зерна драгоценного металла были найдены в двух реках, впадающих в озеро Чад, и что горы в окрестностях изобилуют им. Если первое открытие будет подтверждено дальнейшими исследованиями, золото станет более обильным, чем оно обещает быть сейчас, а Африка, возможно, станет богатейшим источником поставок. Кстати об этом континенте, французский путешественник собирается доказать на результатах путешествия от Мыса к экватору, что карфагенские открытия продвинулись гораздо дальше на юг, чем принято считать.

Агассису, который, как вы знаете, стал гражданином Соединенных Штатов, была присуждена премия Кювье за его великий труд об ископаемых рыбах — честь, одобренная каждым любителем науки. Этот выдающийся писатель говорит в своих последних публикациях по ископаемой зоологии, что число ископаемых рыб, распределенных по всему земному шару, составляет более 25 000 видов; млекопитающих — более 3000; рептилий — более 4000; раковин — более 40 000; цифры, которые значительно превышают все прежние расчеты. Из других американских новостей есть одна, достойная внимания пчеловодов: некоторые эмигранты, отплывшие из Бостона, хотели перевезти улей пчел на Сандвичевы острова, куда трудолюбивые насекомые еще не были завезены; все шло хорошо, пока судно не достигло тропиков, и там жара была настолько сильной, что воск сотов расплавился, и, как следствие, пчелы погибли.

Лейтенант Хант из Американской береговой службы заявляет, что гравюры на медных пластинах можно копировать на камень; образцы появятся в готовящемся отчете. Цитируя его описание: «Медная пластина, будучи должным образом выгравированной, покрывается краской, и делается оттиск на трансферной бумаге. Нужна хорошая бумага, которая не расширяется при намокании, и в процессе используется жировое покрытие. Оттиск с трансферной бумаги накладывается на гладкий камень и пропускается через пресс. Затем его смачивают, нагревают и снимают с камня, оставляя краску и жир на его поверхности. Нагретый жир осторожно счищается, оставляя только линии краски. С этого перевернутого оттиска на камне производится печать точно так же, как при обычной литографии. Хороший трансфер дает от 3000 до 5000 копий. Таким образом, оттиски с одной медной пластины могут быть бесконечно размножены, причем печать, кроме того, намного дешевле, чем с медной пластины».

В ОЖИДАНИИ СМЕРТИ. — КОНСТАНЦИЯ.

Return to Table of Contents

When I was young, my lover stole
One of my ringlets fair:
I wept—'Ah no! Those always part,
Who having once changed heart for heart,
Change also locks of hair.

'And wonder-opened eyes have seen
The spirits of the dead,
Gather like motes in silent bands
Round hair once reft by tender hands
From some now shrouded head.

'If'—— Here he closed my quivering mouth,
And where the curl had lain,
Laid payment rich for what he stole:—
Could I to one hour crush life's whole,
I'd live that hour again!

My golden curls are silvering o'er—
Who heeds? The seas roll wide;
When one I know their bounds shall pass,
There'll be no tresses—save long grass—
For his hands to divide;

While I shall lie, low, deep, a-cold,
And never hear him tread:
Whether he weep, or sigh, or moan,
I shall be passive as a stone,
He living, and I—dead!

And then he will rise up and go,
With slow steps, looking back,
Still—going: leaving me to keep
My frozen and eternal sleep,
Beneath the earth so black.

Pale brow—oft leant against his brow:
Dear hand—where his lips lay;
Dim eyes, that knew not they were fair,
Till his praise made them half they were—
Must all these pass away?

Must nought of mine be left for him
Save the poor curl he stole?
Round which this wildly-loving me
Will float unseen continually,
A disembodied soul.

A soul! Glad thought—that lightning-like
Leaps from this cloud of doom:
If, living, all its load of clay
Keeps not my spirit from him away,
Thou canst not, cruel tomb!

The moment that these earth-chains burst,
Like an enfranchised dove,
O'er seas and lands to him I fly,
Whom only, whether I live or die,
I loved, love, and shall love.

I'll wreathe around him—he shall breathe
My life instead of air;
In glowing sunbeams o'er his head
My visionary hands I'll spread,
And kiss his forehead fair.

I'll stand, an angel bold and strong,
Between his soul and sin;
If Grief lie stone-like on his heart,
I'll beat its marble doors apart,
To let Peace enter in.

He never more shall part from me,
Nor I from him abide;
Let these poor limbs in earth find rest!
I'll live like Love within his breast,
Rejoicing that I died.

ВОДА.

Return to Table of Contents

Около четырех пятых веса человеческого тела — это не что иное, как вода. Кровь — это просто раствор тела в огромном избытке воды — так же как слюна, слизь, молоко, желчь, моча, пот и слезы являются местными и частичными настоями, осуществляемыми этой жидкостью. Все мягкие твердые части организма можно рассматривать как постоянно временные осадки или кристаллизации (используя это слово лишь приблизительно) из крови, этого материнского раствора всего тела; они всегда осаждаются или им позволяют стать твердыми, и они всегда заново растворяются, формы остаются, но материя никогда не бывает одной и той же дольше, чем на мгновение, так что плоть — это лишь исчезающее твердое тело, столь же текучее, как сама кровь. Следует также заметить, что каждая часть тела, постоянно тая снова в реке жизни, также постоянно остается пропитанной кровью посредством кровеносных сосудов, и более девяти десятых этого чудесного тока — чистая вода. Вода играет столь же великую роль, действительно, в экономии этого маленького мира, тела человека, как она еще более очевидно играет в феноменальной жизни мира в целом. Три четверти поверхности земли — это океан; суша усеяна озерами, ее горные вершины покрыты снегом и льдом, ее поверхность орошается реками и потоками, ее края разъедаются морем; и водный пар непрерывно поднимается из океана и внутренних поверхностей через податливый воздух, только чтобы опуститься частями и с интервалами в виде рос и дождей, градов и снегов. Вода — это не только основа соков всех растений и животных в мире; это сама кровь природы, как хорошо известно всем земным наукам; и старый Фалес, самый ранний из европейских мыслителей, провозгласил ее материнской жидкостью вселенной. В более поздних системах греков, действительно, она была низведена до низшего достоинства, будучи лишь одной из четырех родительских природ — огня, воздуха, земли и воды; но вода была высшей — ύδωρ μεν αριστον — по рангу. — Вестминстерское обозрение.

ЛОТЕРЕЯ СМЕРТИ.

Return to Table of Contents

Польское и немецкое крестьянство доставило властям в Позене немало хлопот своими расспросами относительно «лотереи Ротшильда». Их заставили поверить, что «великий Ротшильд» был приговорен к обезглавливанию; но что ему разрешили найти замену, если он сможет, с помощью лотереи! Для этой цели выделена сумма во много миллионов, все билеты должны быть выигрышными по 3000 талеров каждый, кроме одного; этот роковой номер — пустой; и тот, кто его вытянет, должен быть обезглавлен вместо знаменитого банкира! Несмотря на риск, желающих купить билеты было много. [Нет ничего удивительного в количестве заявок на эти билеты. Каждый человек, который идет в армию в военное время, берет билет в подобной лотерее. В Китае человеческая жизнь ценится еще меньше; ибо там осужденному преступнику, побегу которого власти готовы потворствовать, легко найти замену, которая за денежную сумму принимает смерть вместо него].

ЧЕЛОВЕК ДЛЯ МИРА.

Return to Table of Contents

Успешный купец в Новой Зеландии, шотландец, начал бизнес со следующей характерной записи на первой странице своей бухгалтерской книги: — «Начал бизнес в этот день — без денег — с малым кредитом — и 70 фунтами долга. Робкое сердце никогда не выигрывало прекрасную даму. Поставь твердое сердце против крутого подъема. Боже, храни Королеву!»

Только что опубликовано, цена 6 пенсов, бумажная обложка,

КАРМАННАЯ ХРЕСТОМАТИЯ ЧЕМБЕРСА: литературный спутник для железной дороги, камина или буша.

ТОМ VI.

Продолжение будет выходить ежемесячными томами.

Отпечатано и опубликовано У. и Р. Чемберсом, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Найл-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламные объявления для ежемесячных выпусков просим направлять в компанию Maxwell & Co., 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда следует направлять все запросы относительно их размещения.