CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL

CONTENTS

НЕМОДНЫЕ КЛУБЫ. АРАГО О СОЛНЦЕ. МОРСКАЯ ПОЕЗДКА БАРБАРЫ. АВТОБИОГРАФИЯ МИСТЕРА ДЖЕРДАНА. УГОЛОВНЫЕ ПРОЦЕССЫ. НОЧЬ В НЕМЕЦКОМ ЛЕСУ. ПРИКЛЮЧЕНИЕ A.D.L.L. В ЛИВЕРПУЛЕ. «ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА ИЗ ЖИЗНИ МОРЯКА В МОРЕ». ЧРЕЗМЕРНАЯ СКРОМНОСТЬ. ХУНДЖУНИ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 441.   New Series. | SATURDAY, JUNE 12, 1852. | Price 1½d.

НЕМОДНЫЕ КЛУБЫ.

Return to Table of Contents

Лондонский лавочник время от времени поглядывает на толпы безденежных зевак, с разинутыми ртами любующихся соблазнительной витриной, с чувством, несомненно, несколько схожим с тем, что испытывает рыболов. Однако его поклонники и рыба находятся в разных обстоятельствах: одни не клюнут, если не захотят, а другие не смогут клюнуть, даже если захотят всем сердцем. И все же лавочник справляется лучше, чем рыболов: в то время как рыба глуха к чарам последнего, как бы мудро он ни колдовал, первый способен в определенное время года превратить безденежных зевак в покупателей с наличными. Он делает это силой логики. «Вы думаете о Рождестве, — говорит он, — да, вы думаете; и вы мечтаете о рождественском пудинге в этот день — не отрицайте этого. Что ж, но вы не можете его получить, сколько бы ни думали; при нынешнем положении дел это невозможно. Но я скажу вам, как преодолеть эту невозможность. Через двадцать недель у нас будет Рождество: так вот, если вместо того, чтобы тратить каждую неделю все, что вы зарабатываете, вы будете отдавать мне по шесть пенсов или по шиллингу из своего заработка, я приберегу их для вас, раз вы не можете позаботиться о них сами; и вы получите полную стоимость из моей лавки в любое время на рождественской неделе, будете веселы, сколько душе угодно, и ничуть не беднее».

Эта логика неотразима. Томкинс откладывает свои 6 пенсов на рождественский пудинг и прочее у бакалейщика мистера Олспайса; и этим самым пудингом он наслаждается в воображении полдюжины раз, прежде чем наступит срок следующего взноса. В конце концов он настолько привыкает к этому вкусу, что на самом деле — мы знаем, ибо видели, как он это делает — он, выражаясь его собственными словами, «замахивается еще и на гуся» у торговца птицей мистера Плака. Перейдя Рубикон, он, конечно, не может повернуть назад; еженедельные шесть пенсов должны быть уплачены, что бы ни случилось: было бы позорно стать неплательщиком. Поэтому он практикует небольшое самоотречение ради небольшого самоуважения — и гуся с пудингом в перспективе. К своему удивлению, он обнаруживает, что может работать так же хорошо с одной кружкой пива в день, как и с двумя, и он отказывается от лишней кружки, не только выплачивая взносы в «рождественский банк», но и оставляя лишний шиллинг в кармане. Таким образом, под руководством лавочника он учится бережливости в обеспечении своей семьи рождественским пудингом и впитывает первую и главную из домашних добродетелей по тому же принципу, по которому капризный ребенок принимает лекарство — ради лакомого кусочка, который последует потом.

Проходя однажды прошлой осенью по длинной и многолюдной улице на южной стороне Темзы, мы случайно наткнулись на призыв мистера Олспайса к совести и кошелькам публики, любящей пудинг. «Если вы мудры, — гласил назидательный плакат, — вы не упустите времени вступить в Клуб любителей рождественского пудинга Олспайса». Вспоминая реторту знаменитого шарлатана: «Отдайте мне всех дураков, которые проходят здесь, в качестве моих клиентов, а мудрецы пусть достаются вам», мы должны признаться, что чувствовали довольно большие сомнения в процветании пудингов; но, имея интерес к этому делу, мы решили, тем не менее, выяснить, если возможно, достигла ли Мудрость, возвышающая свой голос на улицах, в этом особом случае какой-либо цели, и доказал ли кто-нибудь, и сколько именно, свою мудрость, приняв предложение мистера Олспайса. Наведя необходимые справки после того, как дело завершилось, мы узнали, к нашему удивлению и удовлетворению, что клуб имел полный успех. Более ста человек из класса, который никогда не имеет при себе и полкроны, вносили по 6 пенсов в неделю в течение восемнадцати недель и тем самым получили право на ингредиенты для рождественского пудинга на сумму 9 шиллингов, помимо определенного количества чая и сахара. Таким образом, клуб процветал чрезвычайно и послужил инструментом для привнесения комфорта и праздничного веселья немалому числу людей, которые могли бы, и по всей вероятности, имели бы мало что поесть или выпить, и, следовательно, имели бы мало причин для веселья в то время года. Это действительно очень приятный факт для размышления, хотя он и связан с несколько нелепым видом изобретательности, который должен быть проявлен, чтобы его осуществить. Для кого угодно, кроме лондонского лавочника, попытка превратить сотню бедняков, которые из года в год не имели при себе и полкроны, в покупателей на 9 шиллингов показалась бы совершенно безнадежной; и все же это сделано, и сделано, к тому же, лондонским бакалейщиком способом, весьма удовлетворительным и еще более выгодным для его клиентов. Слишком ли смело предполагать, что урок предусмотрительности, столь приятно усвоенный множеством нуждающихся классов — ибо эти клубы изобилуют повсюду в Лондоне, и их членов должно быть легион — окажет моральное воздействие по крайней мере на значительную их часть? Если один человек находит сотню нуждающихся клиентов, достаточно мудрых, чтобы насладиться рождественским пудингом собственного приготовления, неужели они все будут такими дураками, чтобы отвергнуть практику той самой предусмотрительности, которая обеспечила им это удовольствие и принесла радость и веселье в их дома! Никогда не думайте так! Они будут продолжать совершенствоваться, поверьте нам на слово; и, научившись благоразумию на рождественском пудинге, а щедрости на гусе — ибо бедняк всегда первым отдаст ломтик-другой грудки, когда она у него есть, больному соседу — они научатся умеренности на чае и воздержанию, если захотят, на кофе, и еще стольким другим хорошим качествам на стольких других хороших вещах; и, будучи достаточно мудрыми, чтобы вступить в Клуб любителей рождественского пудинга бакалейщика, они закончат тем, что станут достаточно процветающими, чтобы вступить в клуб Уиттингтона, или клуб Грешема, или клуб Атенеум, или клуб Путешественников; или в Палату общин, или даже в Палату лордов, вопреки всему, что вы, или мы, или кто-либо другой может сказать или сделать.

Мы ничего не знаем об оригинальном гении, который первым придумал этот способ наставления низших слоев общества столь выгодным для них образом; мы надеемся, однако, поскольку нет оснований сомневаться, что он нашел в этом свою выгоду и получил заслуженную награду. Кем бы он ни был, его примеру хорошо следовали в течение многих лет. В более бедных и густонаселенных районах мегаполиса эта практика обеспечения неизбежных потребностей небольшими взносами, выплачиваемыми авансом, получила широкое распространение. С наступлением зимы почти каждый торговец продовольствием, а также и другие торговцы, предлагают публике соглашение, которое он называет клубом, хотя это скорее похоже на сберегательную кассу, поскольку по истечении периода подписки каждый член является кредитором лавки на сумму своих собственных вложений и не более того. Таким образом, помимо Клубов любителей рождественского пудинга, существуют Угольные клубы, благодаря которым бедняк, вкладывающий по 1 шиллингу в неделю в течение пяти или шести летних месяцев, получает тонну хорошего угля, заготовленного на зиму, прежде чем ударят морозы и уголь подорожает. Затем есть Клуб любителей пирога Двенадцатой ночи, который достигает своего пика вскоре после Рождества и является скорее лотереей, чем клубом, поскольку большие пироги разыгрываются в лотерею, а проигравшие, если что и получают, то лишь большую булку за свои труды и мучения. Все эти клубы, как можно заметить, являются растениями зимнего роста, или, по крайней мере, зимнего плодоношения, имеющими своей целью обеспечение чего-то желательного или необходимого в зимний сезон. Существует, однако, другой и совершенно иной вид клуба, бесконечно более популярный, чем любой из вышеперечисленных, деятельность которого в изобилии видна в течение теплых и приятных летних месяцев и который может быть, а иногда и называется Экскурсионным клубом.

Экскурсионный клуб — это способ, который рабочие и трудящиеся классы Лондона придумали для себя, чтобы позволить им наслаждаться по доступной для их скудных средств цене волнующими удовольствиями — которые так же необходимы для их здоровья и комфорта, как пища или одежда, — переменой воздуха и обстановки. Он управляется простым способом. Мастер в мастерской, или отец семейства в каком-нибудь тесном дворе, или, возможно, какая-нибудь управляющая группой работниц договаривается с владельцем фургона об аренде его транспортного средства и услугах кучера на определенный день. Еще чаще владельцем фургона является главный зачинщик дела, но тогда поездка обходится не так дешево. Члены клуба собирают свои средства: мужчины платят по 1 шиллингу, жены — по 6 пенсов, дети — по 3 или 4 пенса; и любой бедный маленький оборванный сирота, который может околачиваться возле мастерской, получает взаймы куртку и брюки, бесплатное умывание от миссис Гранди, его берут бесплатно, да еще и хорошо кормят в придачу. Расходы, немного превышающие гинею, легко покрываются, а если остается какой-то излишек, ну что ж, тогда они нанимают скрипача, чтобы он поехал с ними. В назначенный день, рано утром, в дождь или в солнечную погоду, они стекаются к месту встречи числом сорок или пятьдесят — десять или дюжина больше или меньше — это мелочь, не стоящая упоминания. Каждый несет свои собственные припасы, и, нагруженные корзинами, банками, бутылками и глиняными кувшинами, кружками и чайниками, они сваливаются внутрь и отправляются в путь — с грохотом кастрюль, болтовней женщин, звоном чайников, криками детей, скрипом скрипки и курением мужчин — со скоростью шесть или семь миль в час в Хэмптон-Корт или Эппинг-Форест. Человеку, который никогда не был свидетелем этих экскурсий в разгар лета, невозможно составить адекватное представление о веселом и волнующем характере отдыха, который они доставляют поистине колоссальному числу трудящихся классов. Возвращаясь из Кингстона в Лондон в один прекрасный понедельник в июне прошлого года, мы встретили вереницу этих нагруженных смехом фургонов, растянувшуюся на целую милю и состоявшую, должно быть, из шестидесяти или более транспортных средств, большинство из которых были снабжены музыкой того или иного рода и украшены цветами и зелеными ветвями. Когда они один за другим проносились мимо омнибуса, на котором мы сидели, нас приветствовали последовательные залпы смешанного смеха и музыки, а также такие созвездия веселых лиц в нарядах «святого понедельника», которые создали бы солнечный свет под самым черным небом, которое когда-либо хмурилось. Прибыв в Хэмптон-Корт, отдельные группы разбивают лагерь под деревьями в Буши-парке, где они развлекаются весь долгий день невинными играми, к которым у лондонца в глубине души есть самое недвусмысленное и сердечное пристрастие. Скорее всего, они проведут несколько часов, бродя по картинным галереям во дворце, затем совершат прогулку по изысканным садам, где молодой человек, достаточно безрассудный, чтобы сорвать цветок для своей возлюбленной, мгновенно и безошибочно приговаривается к тому, чтобы таскать тяжелый железный каток взад и вперед по гравийной дорожке, к развлечению тысячи или двух ухмыляющихся зрителей. Осмотрев дворец и сады, они, возможно, нанесут короткий визит к гигантской виноградной лозе с ее мириадами гроздьев винограда, которые, как предполагается, пожирает Ее Милостивое Величество; а затем они возвращаются к своему обеду под каким-нибудь гигантским каштаном в парке. Скатерть расстелена у подножия огромного ствола; разрезанные куски воскресного печеного мяса, окруженные очень гористой крыжовниковой запеканкой, с хрустящими буханками, кусками сыра и кусочками масла, выглядят великолепно среди разнородного набора кувшинов, банок из-под варенья, жестяных банок, кружек и чашек, рюмок без ножек и винных бокалов, а также ножей и вилок всех размеров и фасонов, от балансирных ручек и прямых лезвий сегодняшнего дня до деревянной рукоятки и изогнутого ятагана столетней давности. Их обострившийся аппетит быстро расправляется с холодным мясом и пирогами. Тройной X чьего-то собственного разлива шипит из коричневого кувшина и черной бутылки, а если нужно еще, его приносят из соседнего трактира. Обед закончен, скрипка начинает играть, и танцы на лужайке молодых людей, в то время как старики, растянувшись под деревьями, наслаждаются тихой болтовней и освежающей трубкой, заполняют вторую половину дня. В этот момент всегда найдется кто-то, кто не слишком стар, чтобы танцевать, и не слишком молод, чтобы курить болтливую трубку, и поэтому он делает и то, и другое с перерывами — то бросаясь в танец, влекомый неотразимым притяжением скрипки, то отступая обратно к своим дымящим приятелям, побуждаемый столь же непреодолимыми чарами табака. Тогда и поэтому его клеймят дезертиром, и вереница молодых девушек хватает его и тащит под стражей на танец; и после хорошего выговора из смеющихся уст и хорошей трепки белыми носовыми платками они в конце концов идут на компромисс, позволяя ему танцевать с трубкой во рту.

К пяти часам миссис Гранди при попустительстве кучера Джека каким-то образом удается вскипятить чайник, и чашка чая готова для всех, кто желает принять участие. Молодежь по большей части предпочитает танцы: чай они могут попить в любой день — танцевать на траве им, возможно, не придется до следующего года; поэтому они максимально используют свое время. Мало-помалу локоть скрипача отказывается двигаться дальше: он сам вполне готов, как он говорит, «играть, пока все не посинеет; но видите ли, — добавляет он, — кости этого не выдержат». «Ничего страшного, — говорит Бо Нэш этого дня, — прибереги своего барсука, старина, и иди раздобудь немного канифоли. А теперь — «поцелуй в кругу»!» Затем, пока скрипач достает свою канифоль, что означает все, что ему угодно съесть или выпить, вся компания, возможно, состоящая в общей сложности из трех или четырех фургонов, образует круг для «поцелуя в кругу». Круг — это один шумный вихрь веселья и смеха, который «держался бы за оба бока», если бы не был вынужден держать соседей за руки обеими своими, под которыми летающая девица, которую нужно поймать и поцеловать, ныряет туда-сюда, петляя, как заяц, пока не выбьется из сил, и наконец ее настигают и застенчиво ведут в центр группы, чтобы она понесла ужасное наказание по закону. Пока эта популярная забава затягивается до последнего момента, фургон готовится к возвращению; старики помогают укладывать пустые корзины и сосуды; и за час или около того до захода солнца, а может быть, через полчаса после, вся компания снова рассаживается и отправляется домой, куда они прибывают после веселой поездки, утомленные наслаждением и с темой для разговоров на месяц вперед.

В Эппинг-Форест сцена совсем другая, но ничуть не менее оживленная. Там нет картинных галерей или увеселительных садов, но есть Лес, в котором можно бродить, полный благородных деревьев, в бесконечных извилистых аллеях, увенчанных «едва проникающим небом», среди которых радостные отдыхающие образуют более прекрасную картину, чем когда-либо была написана. Затем есть дружеские забеги и прыжки, и чехарда, и сбор ежевики, и футбол, и хоккей с ловушками, и многие другие игры, помимо танцев и поцелуев в кругу. Леса Эппинг и Хейнолт — это, по сути, легкие Уайтчепела и Спиталфилдса. Их лиственные тени все лето напролет подвергаются нашествию привезенных в фургонах полчищ трудолюбивой бедноты. Клубы, члены которых вкладывают всего по пенни в неделю, возникают, как только весной начинают пробиваться листья; с первым порывом лета живой прилив начинает течь в прохладное лоно леса; и до поздней осени, если погода не становится преждевременно зимней, нет ни дня, ни часа солнечного света без наплыва искателей здоровья в зеленые тени. Правительство издало указ об уничтожении этих лесов, о вырубке деревьев и огораживании земли. Позволит ли публика исполнить этот варварский указ? Мы надеемся, что нет.

Несмотря на все, что было сказано, и столь справедливо сказано, о пресловутой непредусмотрительности бедных, из вышеприведенных беглых очерков видно, что они все же могут и действительно помогают себе во многих вещах, которые для них несомненно полезны и выгодны: им, по сути, нужен только мотив для этого — заранее сложившееся убеждение, что желаемая вещь стоит того, чтобы ее иметь. Вот здесь и есть почва для надежды — возможность, так сказать, для острия клина. То, что самых бедных можно научить практиковать самоотречение в ожидании будущей выгоды, эти клубы доказали; и мы можем признаться в предубеждении в их пользу не только из-за того, чего они достигли, но и из-за не лишенной оснований надежды, что они, возможно, воспитают привычку, которая приведет к гораздо лучшим вещам, чем даже теплые уголки у камина, праздники в зеленом лесу, жареные гуси и рождественский пудинг.

АРАГО О СОЛНЦЕ.

Return to Table of Contents

В недавно опубликованном в Париже «Ежегоднике Бюро долгот» появилась статья выдающегося астронома Араго — «О наблюдениях, которые позволили узнать физическое строение Солнца и различных звезд; и исследование догадок древних философов и позитивных идей современных астрономов о месте, которое Солнце должно занимать среди колоссального числа звезд, усеивающих небосвод», — в которой все, что относится к предмету, столь искусно сжато, что дает материал для популярного резюме, которое мы намерены представить в настоящей статье. Солнечное затмение в июле прошлого года, позволив наблюдателям повторить прежние наблюдения и проверить их точность, дало некоторые результаты, которые служат дополнением к упомянутой статье и которые можно считать установленными благодаря улучшениям, постоянно происходящим в конструкции инструментов. Хотя астрономия — самая точная из наук, ее проблемы еще не все полностью решены; и для определения некоторых из них наблюдателям приходится ждать годами — в некоторых случаях столетие или более, пока все обстоятельства не сложатся для благоприятного наблюдения. Со времен эпикурейского философа, который, судя по внешнему виду, объявил Солнце размером не более фута в диаметре, до времен живущих вычислителей, которые приписывают светилу диаметр в 883 000 миль, произошел поразительный прогресс. В этих размерах мы имеем сферу в один миллион четыреста тысяч раз больше Земли. «Числа столь огромные, — говорит г-н Араго, — не будучи часто используемыми в обычной жизни и не давая нам очень точного представления о величинах, которые они подразумевают, я напоминаю здесь замечание, которое даст лучшее понимание необъятности солнечного объема. Если мы представим, что центр Солнца совпадает с центром Земли, его поверхность не только достигла бы области, в которой вращается Луна, но и простиралась бы почти на столько же дальше». Прохождением Венеры в 1769 году было доказано, что Солнце находится на расстоянии 95 000 000 миль от Земли; и все же, как бы далеко оно ни было, его физическое строение было определено; и история последовательных шагов, с помощью которых было достигнуто это доказательство, составляет одну из самых интересных глав в прогрессе науки.

В 1611 году Фабриций, голландский астроном, впервые наблюдал пятна на восточном крае Солнца, которые медленно проходили по диску к западному краю и исчезали через определенное количество дней. Поскольку это явление часто отмечалось впоследствии, сделанный из него вывод заключается в том, что Солнце является сферическим телом, имеющим движение вращения вокруг своего центра, продолжительность которого равна двадцати пяти с половиной дням. Эти темные пятна, неправильные и изменчивые, но хорошо очерченные по краям, иногда имеют значительные размеры. Были замечены такие, чей размер в пять раз превышал размер Земли. Они обычно окружены ореолом, известным как полутень, и заметно менее светящимся, чем другие части светила. Из этой полутени, впервые наблюдаемой Галилеем, было сделано много по-видимому странных выводов: а именно: «Солнце — это темное тело, окруженное на определенном расстоянии атмосферой, которую можно сравнить с атмосферой Земли, когда последняя заряжена непрерывным слоем непрозрачных и отражающих облаков. За этой первой атмосферой следует вторая, светящаяся сама по себе, называемая фотосферой. Эта фотосфера, более или менее удаленная от внутренней облачной атмосферы, определяла бы своими очертаниями видимые пределы светила. Согласно этой гипотезе, на Солнце появлялись бы пятна каждый раз, когда в двух концентрических атмосферах возникали бы такие соответствующие чистые пространства, которые позволили бы нам видеть темное центральное тело обнаженным».

Эта гипотеза считается наиболее компетентными судьями дающей очень удовлетворительное объяснение фактов. Но она не была принята повсеместно. Некоторые авторитетные писатели недавно представили пятна как шлаки, плавающие на жидкой поверхности и выбрасываемые из солнечных вулканов, о которых горящие горы Земли дают лишь слабое представление. Отсюда становятся необходимыми наблюдения относительно природы раскаленного вещества Солнца; и когда мы помним об огромном расстоянии этого тела, такая попытка вполне может показаться дерзкой.

Прогресс оптической науки, однако, дал нам средства для решения этого, казалось бы, неразрешимого вопроса. Хорошо известно, что физики в настоящее время способны различать два вида света — естественный свет и поляризованный свет. Луч первого проявляет одинаковые свойства в любой части своей формы; не так второй. Говорят, что поляризованный луч имеет стороны, и разные стороны имеют разные свойства, что продемонстрировано многими интересными явлениями. Как бы странно это ни казалось, эти лучи, описанные как имеющие стороны, могли бы проходить через игольное ушко сотнями тысяч, не мешая друг другу. Пользуясь, таким образом, помощью поляризованного света и инструментом, называемым полярископом, или поляризующим телескопом, наблюдатели получают двойное изображение Солнца, оба одинаковые и оба белые; но при отражении этого изображения на воде или стеклянном зеркале лучи становятся поляризованными; два изображения больше не являются одинаковыми или белыми, а интенсивно окрашены, в то время как их форма остается неизменной. Если одно красное, другое зеленое, или желтое и фиолетовое, всегда производящие то, что называется дополнительными цветами. С этим инструментом становится возможным отличить разницу между естественным и поляризованным светом.

Другой момент для рассмотрения заключается в том, что долгое время предполагалось, что свет, исходящий от любого раскаленного тела, всегда приходит к глазу как естественный свет, если при прохождении он не был отражен или преломлен. Но эксперимент с полярископом показал, что луч, исходящий от поверхности под достаточно малым углом, был поляризован; в то же время было продемонстрировано, что свет, излучаемый любым газообразным телом в пламени — например, уличными фонарями — всегда находится в естественном состоянии, независимо от угла его излучения. Из этих замечаний можно составить некоторое представление о процессе, необходимом для доказательства того, является ли вещество, делающее Солнце видимым, твердым, жидким или газообразным. При взгляде на Солнце в полярископ изображение, как отмечалось ранее, выглядит чисто белым — доказательство того, что среда, через которую светящееся вещество становится видимым для нас, является газообразной. Если бы оно было жидким, свет был бы окрашен; а что касается твердости, то об этом не может быть и речи — быстрое изменение пятен доказывает, что внешняя оболочка Солнца не является твердой. В какой бы день года мы ни проводили исследование, свет всегда белый. Таким образом, эти эксперименты выводят теорию из области простой гипотезы и придают уверенность нашим выводам относительно фотосферы.

Здесь встречается пример помощи и подтверждений, которые наука может получить из, казалось бы, тривиальных обстоятельств. На большом складе в Париже жаловались, что газовики направили свет на товары с узкой, а не с широкой стороны пламени. Были проведены эксперименты, которые доказали, что количество света одинаково, излучается ли он с широкой или узкой поверхности. Было также показано, что газообразное вещество в пламени кажется более светящимся при взгляде под углом, чем перпендикулярно, что объясняет то, что известно как факелы (солнечные) и люкулы, являющиеся теми частями солнечного диска, которые показывают себя более яркими, чем другие части поверхности. Они обусловлены присутствием облаков в солнечной атмосфере; наклонные части облаков кажутся зрителю наиболее яркими. Представление о том, что существовали тысячи и тысячи точек, отличающихся от остальных большим скоплением светящегося вещества, таким образом отбрасывается.

Тем не менее, оставалось определить нечто большее. Существование фотосферы было доказано, возник вопрос — не было ли ничего за ее пределами? или она заканчивалась внезапно? и это можно было определить только в период полного затмения, в самый момент, когда затмение Солнца было наибольшим, наша атмосфера перестает освещаться. Отсюда интерес, проявляемый к солнечному затмению в последние годы.

В июле 1842 года, во время полного солнечного затмения, видимого в нескольких частях континента, астрономы заметили, как раз когда Солнце было скрыто Луной, некоторые объекты в форме розовых выступов, высотой около двух или трех минут, говоря астрономическим языком, выступающие с поверхности Луны. Эти явления объяснялись по-разному: некоторые предполагали, что это лунные горы; другие видели в них эффекты преломления или дифракции; но точного объяснения дать не удалось; а простые догадки не могут быть приняты как наука. Другие, опять же, считали их горами на Солнце, вершины которых простираются за пределы фотосферы; но при самом умеренном расчете их высота составила бы около 60 000 миль — высота, которую, как говорят, солнечное притяжение сделало бы невозможной. Другая гипотеза заключалась в том, что это облака, плавающие в солнечной газообразной атмосфере.

Г-н Араго считает последнее истинным объяснением: главным пунктом оставалось доказать это. Если бы можно было установить, что эти красные выступы не находятся в фактическом контакте с Луной, доказательство было бы полным. Спекуляции были активны, но ничего нельзя было сделать в плане проверки, пока не произошло другое затмение. Одно было в августе 1850 года, полное для Сандвичевых островов, во время которого под руководством французского коменданта на Таити были проведены наблюдения, результатом которых стало то, что красные протуберанцы были видны отделенными тонкой линией от окружности Луны. Вот важный факт. Он был подтвержден наблюдениями июля 1851 года наблюдателями разных стран в разных местах, которые видели, что цветные пики были отделены от Луны; тем самым доказывая, что они не являются лунными горами.

Если будет далее установлено, что эти светящиеся явления не производятся преломлением лучей, проходящих над неровностями диска Луны, и что они имеют реальное существование, тогда появится новая атмосфера, которую нужно добавить к тем, что уже окружают Солнце; ибо облака не могут поддерживать себя в пустом пространстве.

Мы переходим далее к той части предмета, которая рассматривает истинное место Солнца во Вселенной. В 448 году до н.э. Архелай, последний из ионийских философов, не сделав никаких измерений, учил, что Солнце — это звезда, но только несколько больше других. Теперь, ближайшая неподвижная звезда находится в 206 000 раз дальше от нас, чем Солнце: 206 000 раз по 95 000 000 миль — сумма, выходящая за рамки всех наших привычек мышления. Свет от звезды Альфа Центавра идет три года до Земли, путешествуя со скоростью 192 000 миль в секунду; а в сутках 86 400 секунд, и в году 365 дней. Поразительные факты! Если бы Солнце, следовательно, было удалено на расстояние Альфы Центавра, его широкий диск, который тратит значительное время на свое величественное восхождение и заход над и под горизонтом, не имел бы никаких ощутимых размеров даже в самых мощных телескопах; и его свет не превышал бы свет звезд третьей величины — факты, которые бросают тень сомнения на догадку Архелая. Если наше место в материальной Вселенной таким образом кажется очень второстепенным, мы можем помнить, как отмечает г-н Араго, что человек обязан знанием об этом полностью своим собственным ресурсам и тем самым возвысил себя до самого высокого ранга в мире идей. Действительно, астрономические исследования могли бы не без оснований оправдать небольшое тщеславие с нашей стороны.

Среди звезд Сириус — самая яркая; но двадцать тысяч миллионов таких звезд потребовалось бы, чтобы передать на Землю свет, равный свету Солнца. И если было трудно установить природу и качество Солнца, казалось бы, еще труднее определить эти моменты в отношении звезд; по той причине, что лучи, исходящие из всех частей их диска, сразу перемешиваются и по необходимости производят белый цвет. Эта трудность не существовала в подобных исследованиях Солнца, потому что его диск настолько велик, что лучи из любой его части могут быть исследованы, пока другие исключены. При этих обстоятельствах дальнейшее доказательство могло показаться безнадежным; но было использовано преимущество того факта, что существуют определенные звезды, которые иногда светлые, иногда темные, либо из-за того, что имеют движение вращения вокруг своей оси, либо потому, что они иногда затмеваются несамосветящимся спутником, вращающимся вокруг них. Ясно, что пока свет нарастает или убывает, он исходит только от части диска звезды; следовательно, нейтрализация лучей, которая происходит, когда они покидают всю поверхность сразу, тогда не может произойти; и из наблюдений за частью света, таким образом передаваемого, который, как обнаруживается, остается белым во всех своих фазах, мы вправе заключить, словами г-на Араго, что «наше Солнце — это звезда, и что его физическое строение идентично строению миллионов звезд, разбросанных на небосводе».

МОРСКАЯ ПОЕЗДКА БАРБАРЫ.

Return to Table of Contents

Безусловно, казалось крайне маловероятным обстоятельством, что может произойти какое-либо событие, достойное быть записанным, чтобы разнообразить ровное течение жизни, которой наслаждались мистер и миссис Норман в святом браке. Они были молодыми людьми — они поженились по любви — и, более того, их союз был строго благоразумным; ибо их доход был более чем достаточен для всех их неамбициозных желаний и вкусов; и это была также «гарантия», большое благо в наши дни спекуляций и стремления вперед. Чарльз Норман занимал государственную должность с небольшой, но ежегодно растущей зарплатой; его резиденция находилась в Пентонвилле; и его домашний круг включал, помимо его доброй, кроткой помощницы, двух маленьких детей и единственную сестру, на несколько лет моложе Чарльза: действительно, Бэб Норман не так давно покинула пансион. Бэб и Чарльз были сиротами и не имели близких родственников в мире; поэтому Бэб приехала жить к своему дорогому брату и его жене, пока у нее не появится свой собственный дом — непредвиденное обстоятельство, о котором люди шептались, что оно может быть недалеко, если мисс Барбара Норман того пожелает. Этот предмет сплетен, возможно, возник из-за частых визитов избранного друга мистера Нормана, Эдварда Лесли — уравновешенного и превосходного молодого человека, который занимал должность, требующую большого доверия и ответственности, в старой коммерческой фирме. Эдвард Лесли не отличался личной привлекательностью или пленительными манерами; но он был честным, мужественным, великодушным парнем и достаточно чувствительным, чтобы иногда очень остро чувствовать, что хорошенькая избалованная маленькая Барбара смеется над ним и пренебрегает им. Несмотря на глупость Бэб, однако, ей было бы очень больно, если бы Эдвард Лесли ухаживал за другой. Он был терпелив и снисходителен; а она порхала и резвилась, решив извлечь максимум из своей свободы, пока она длилась. «Конечно, она собиралась выйти замуж когда-нибудь», — говорила она с притворной улыбкой, — «но потребуется много времени, чтобы принять решение».

Чарльз души не чаял в своей хорошенькой сестре и часто не мог найти в себе сил упрекнуть ее, потому что она была без матери и могла рассчитывать только на него и Кэри; а обязанностью Кэри было не упрекать кого-либо, тем более свою дорогую маленькую невестку. Поэтому Барбару баловали и потакали ей; в то время как дети содержались в строгом порядке — в детской соблюдалась надлежащая дисциплина, как подобает хорошо управляемому и красиво украшенному дому. Кэри считала Бэб красавицей, и Чарльз тоже; сама молодая леди вовсе не была склонна недооценивать свои прелести; и было жаль видеть их так часто скрытыми манерностью, ибо у Бэб было доброе сердце и ласковый нрав. Однажды, когда Чарльз вернулся домой после окончания рабочих часов, Бэб подлетела к нему с необычайно оживленным лицом, держа в руке открытое письмо и восклицая: «О, дорогой Чарльз, прочитай это! Ты отпустишь меня — правда? Я никогда в жизни не была на море, ты знаешь; и это принесет мне столько пользы».

Чарльз улыбнулся, взял письмо и, похлопав сестру по ямочкам на розовых щеках, нежно сказал: «Я не думаю, Бэб, что тебе нужно «приносить пользу» в том, что касается здоровья. Морской воздух не может улучшить эти розы».

«Ну, ну, Чарльз, не обращай внимания на розы — ты такой милый. Они просят меня поехать всего на две недели, и я бы так хотела; было бы так приятно побыть со своими школьными подругами на море. Белл и Люси Комбермер, говорят, такие купальщицы; а что касается меня, я верю, Чарльз, что утоплюсь от любви к морю! О, ты должен отпустить меня — ну пожалуйста!»

Этому уговору невозможно было сопротивляться; поэтому Чарльз сказал, что «посмотрит, что можно сделать, и обсудит этот вопрос с Кэролайн».

«Кэри думает, что это будет восхитительно для меня», — воскликнула Барбара: «она всегда добрая милашка». И Бэб была уверена, что поедет, если Чарльз обсудит этот вопрос с Кэри; поэтому она улетела в экстазе радости, танцуя и напевая, и немедленно начала приготовления, сорвав выцветшие розовые ленты, украшавшие ее шляпку, и заменив их веселыми яркими новыми лентами.

Приглашение, о котором идет речь, поступило от миссис Комбермер, которая вместе с двумя своими незамужними дочерьми пребывала на излюбленном курорте — всегда переполненном в сезон — и куда мистер Комбермер, богатый горожанин, мог приезжать к своей семье каждую неделю и вдыхать глоток чистого воздуха. Чарльзу не особенно нравились Комбермеры. Миссис Комбермер была суетливой женщиной, полной абсурдных претензий и слабостью к завязыванию аристократических знакомств, что не раз приводило ее к расточительности, заканчивавшейся разочарованием и унижением. Мисс Комбермер унаследовали слабость своей маменьки; они были миловидными девицами и ожидающими своей доли богатства папеньки, который был «очень разборчив» в том, на кого он тратит свои сокровища. Белл и Люси учились в школе вместе с Барбарой Норман, и между трио, которых французский учитель танцев называл «Грациями», завязалась крепкая дружба — школьная дружба. И вот Барбара получила приглашение погостить у них две недели, причем мисс Белл вставила частный постскриптум о том, что «Бэб обязательно должна приехать очень нарядной, ибо там есть самые элегантные люди и такие кавалеры!»

Бэб отправилась соответственно в субботу, в сопровождении мистера Комбермера, который всегда возвращался в следующий понедельник. Никогда прежде Бэб не видела такой веселой сцены; никогда до сих пор она не смотрела на славный океан; никогда она не прогуливалась под звуки такой бодрящей музыки. Ее хорошенькая головка была совершенно сбита с толку, хотя посреди всего своего восторга она желала видеть Чарльза, Кэри и детей; там было такое восхитительное купание для малышей; такое копание их маленькими лопатками в золотых песках! Невинные, счастливые золотоискатели они!

Она застала миссис Комбермер и девушек в полном разгаре курортного веселья — совершенно открытый дом, свободные и легкие манеры, которые дома не потерпели бы. Но это случалось только раз в год, и они могли себе это позволить. Совершенно утвердившимся в качестве близкого знакомого был высокий молодой джентльмен с изящными усиками, который, казалось, был в дружеских отношениях с половиной аристократии нации. Миссис Комбермер прошептала Бэб, что мистер Ньютон — «патрицианская особа» с «высочайшими связями»; они встретили его на песках, где он оказал существенную помощь, помогая миссис Комбермер перебраться через гальку в штормовой день. Он был таким джентльменским и приятным, что они не могли поступить иначе, как пригласить его; он остался на чай и с тех пор был постоянным посетителем.

Мистер Ньютон поначалу был встречен с большой прохладой мистером Комбермером; последний джентльмен не любил незнакомцев и всегда смотрел на усы с подозрением. Но мистер Ньютон был таким почтительным, безупречным в поведении и благоразумным в своих общих суждениях, горячо поддерживая политические взгляды мистера Комбермера, что в конце концов завоевал доброе мнение даже отца семейства. Кроме того, он не уделял особого внимания мисс Комбермер: не было никакой опасности, что он начнет ухаживать за ними — это было ясно; и миссис Комбермер, по-матерински, чувствовала небольшое унижение и досаду от такого явного безразличия. Но когда появилась хорошенькая Бэб Норман, дело приняло другой оборот: ее смуглый цвет лица и сверкающие темные глаза вызвали явное восхищение у патрицианского мистера Ньютона; и он заметил вскользь — вполголоса, как бы про себя: «Клянусь Юпитером! как она похожа на дорогую леди Мэри Манверс». Бэб была очень польщена сравнением и немедленно начала испытывать огромную симпатию к мистеру Ньютону; он был таким изысканным, таким обаятельным, таким утонченным. Бэб не добавила, что он выделил ее как особый объект внимания, даже когда светские блистательные мисс Комбермер бросали вызов конкуренции.

Две недели пролетели быстро — слишком быстро, увы! — подумала маленькая Барбара Норман; ибо по истечении срока миссис Комбермер не попросила ее продлить визит, а позволила ей уехать, снова в сопровождении мистера Комбермера, без единого слова сожаления при расставании. Жестокая миссис Комбермер! она хотела оставить общество мистера Ньютона только для себя и своих дочерей! Однако молодой джентльмен попросил у Барбары разрешения засвидетельствовать ей свое почтение, когда он вернется в мегаполис; это было дано Барбарой, которая по возвращении в Пентонвилл впервые обнаружила, что этот комфортабельный дом «невыносимо скучен и глуп». Эдвард Лесли, тоже — насколько скучным и глупым даже он был после болтливых надушенных бездельников элизиума, который она только что покинула! И все же Эдвард никогда не считался ни скучным, ни глупым компетентными судьями; но совсем наоборот — разумный, хорошо информированный, джентльменский человек. Но, опять же, у него не было великих друзей, никаких патрицианских слабостей; он ничего не знал о скачках, или ставках, или оперных танцовщицах, или сленге в целом. Короче говоря, он казался плоским и безвкусным Бэб, которую сравнивали с прекрасной леди Мэри Манверс мягким и убедительным языком дорогого друга леди Мэри Манверс. И все же в глубине своего сердца Бэб проводила сравнения, отнюдь не невыгодные для Эдварда Лесли. «Да, — думала Бэб, — мне больше нравится мистер Ньютон на морском берегу летом, когда арфовая музыка плывет в благоухающем воздухе; тогда он мне всегда нравился бы, если бы лето длилось круглый год. Но для повседневной жизни, для зимних часов, для дома, короче говоря, я уверена, что Эдвард Лесли мне нравится больше — я уверена, что люблю Эдварда Лесли»; и Бэб покраснела и замялась, хотя была совсем одна. Кэри добродушно выслушивала все описания счастья, которым наслаждалась Бэб; и Кэри думала, исходя из всего сказанного Бэб, что мистер Ньютон должен быть, по крайней мере, каким-то великим лордом в маскировке. Она чувствовала себя очень нервно при мысли о его приходе в такой скромный дом, как их, когда он говорил о парках, четверках лошадей и баронских залах как о вещах, с которыми он был знаком и которые считал само собой разумеющимися. Кэри надеялась, что Чарльз и Эдвард Лесли будут присутствовать, когда мистер Ньютон нанесет визит, потому что они были достойны общаться с самой королевской семьей. Кэри была очень скромного мнения о себе — милая, нежная душа! Чарльз часто желал, чтобы его дорогая сестра Бэб была сильно похожа на нее. Наконец, Белл Комбермер написала, что они собираются вернуться в город; и мистер Ньютон заявил, что не может остаться позади. Сердце Бэб трепетало и колотилось при каждом звуке дверного молотка; и она была благодарна, что кузина Кэри, мисс Уорд, гостила у них, чтобы отвлечь внимание от нее самой.

Мисс Уорд была образованной, очаровательной женщиной средних лет, которая годами жила в семье графа Сент-Элмера в качестве гувернантки — высоко ценимой за ее многие достойные качества. Не будучи крепкого здоровья, она на короткое время отлучилась от своих обременительных обязанностей и в доме своего дорогого друга и кузины искала и обретала покой и восстановление. Мисс Уорд часто с трудом сдерживала улыбку при виде излишних граций и оживленных жестов Бэб; но это была добрая улыбка, ибо чопорные условности, среди которых она обычно существовала, делали эти черты менее утонченных манер скорее освежающими, чем наоборот. Мисс Уорд была вне дома, когда экипаж миссис Комбермер подъехал к двери мистера Нормана; и эта крупная дама с дочерью Белл в сопровождении мистера Ньютона поднялись в гостиную миссис Норман. Миссис Комбермер всегда была поразительно величественной и покровительственной, когда удостаивала Кэри визитом; миссис Комбермер любила навещать людей, которых она называла низшими — чтобы произвести на них ошеломляющее впечатление своей важности. Но на простодушную, буквальную Кэри эта честь не произвела впечатления, она приняла ее с таким спокойствием и бессознательной невозмутимостью: на Бэб она произвела, действительно, желаемый эффект; но было ли это громкое разговоры и хвастовство миссис Комбермер или легкая небрежность и покровительственный тон мистера Ньютона, которые заставили ее покраснеть и замяться, определить невозможно. Бэб была не в своей тарелке; и ей стало стыдно жить в Пентонвилле, когда мистер Ньютон заговорил о Белгравии. Мисс Уорд, вернувшаяся со своей прогулки по магазинам, незамеченная скользнула в комнату в середине описания, которое мистер Ньютон давал великолепному месту, принадлежащему дорогому другу, у которого он гостил, прежде чем у него была «невыразимая радость встречи с миссис Комбермер».

«Ваше описание графично, Джон Бломфилд, — сказала мисс Уорд тихим голосом прямо ему на ухо; — но как вы оказались здесь — в этой компании?»

Джон Бломфилд, он же Джон Ньютон, вздрогнул, как будто его укусила гадюка, и безумно уставился на незваную гостью. «Мисс Уорд, мадам, — воскликнул он невольно, — не говорите больше, и я уйду сию же минуту!»

«Тогда уходите, — продолжала мисс Уорд величественно, указывая на дверь; — и остерегайтесь, Джон Бломфилд, как бы вы снова не осмелились войти в дом джентльмена без разрешения».

Бледный и пристыженный, молодой джентльмен и дорогой друг леди Мэри Манверс исчез; и ему не потребовалось второго приглашения, чтобы броситься вниз по лестнице и выскочить через парадную дверь, которая с грохотом захлопнулась за ним.

— Что это значит, сударыня? — осведомилась миссис Комбермир, густо покраснев и выглядя до крайности испуганной. — Что все это значит, сударыня?

— Только то, — спокойно ответила мисс Уорд, — что этот человек, называющий себя мистером Ньютоном, чей разговор я невольно подслушала, войдя в комнату, на самом деле Джон Бломфилд, бывший камердинер лорда Лилберна, старшего сына графа Сент-Элмера, в семье которого я имею честь служить гувернанткой. Его светлость проявлял к этому неблагодарному молодому человеку беспрецедентную терпимость и доброту, принимая во внимание его достойное происхождение, а также выдающиеся способности и тягу к знаниям, которые он демонстрировал. Но я с прискорбием должна сообщить, что Джон Бломфилд был уволен со службы у лорда Лилберна при обстоятельствах, не оставивших у нас сомнений в его нечестности — короче говоря, в значительных кражах. Мы слышали, что он продолжал свой порочный путь; но, хотя я знала о его ловкости и наглости, я была поражена не меньше самого преступника, увидев, как он разыгрывает из себя светского джентльмена и развалился на диване Кэри.

Слабый стон вырвался у мисс Комбермир, воскликнувшей: «О, мое жемчужное ожерелье!», а еще более глубокий и отчетливый вздох — у ее матушки, когда из ее уст вырвались слова: «О, моя бриллиантовая повязка!». Это привело к объяснениям со стороны расстроенных и сбитых с толку дам: они доверили эти драгоценности мистеру Ньютону, который убедил их, что по возвращении в город их нужно переделать, и вызвался сам отнести их ювелиру леди Мэри Манверс — «первоклассному мастеру, который работает только для аристократии». «Им не следует торопиться, — говорил мистер Ньютон, — ибо этот первоклассный мастер так завален заказами от герцогинь и графинь, что могут пройти недели, прежде чем дойдет очередь до их сравнительно пустякового заказа».

— Боюсь, — с сочувствием сказала мисс Уорд, — что вы больше не увидите своих ценностей. Джон Бломфилд — ловкий мошенник, к тому же обладающий хорошим вкусом, — добавила мисс Уорд с улыбкой, — ибо он неизменно выбирает красивые вещи. Надеюсь, дорогая моя, — обратилась она к Бэб, которая сидела молча и окаменев, — ваши прекрасные золотые часы с бриллиантами в безопасности и что они не требовали ремонта или переделки, чтобы побудить вас отдать их в руки мистера Ньютона? Не сомневаюсь, что он в конечном счете положил на них глаз.

Бедная Бэб — какой удар по ее тщеславию! Она могла лишь пробормотать что-то о том, что часы ей очень дороги, потому что принадлежали ее покойной матери, и что она всегда носила их на шее.

— И я не думаю, что Бэб отдала бы их кому-нибудь из рук, — сказала Кэри, — если не считать нас самих, разве что Эдварду Лесли; но он такая осторожная душа, что не страшно доверить ему самое драгоценное сокровище на свете.

Бэб густо покраснела при этих словах, заметив скрытую улыбку на выразительном лице мисс Уорд. Эта дама, несмотря на свою любезность и филантропический характер, получила некоторое удовольствие от смятения и замешательства миссис и мисс Комбермир, которые отступили более смиренно, чем вошли, получив урок, который, будем надеяться, пошел им на пользу на всю оставшуюся жизнь. Жемчужное ожерелье и бриллиантовая повязка так и не были найдены, хотя разъяренный мистер Комбермир и предложил вознаграждение за поимку вора; однако мисс Белл со слезами на глазах заявила, что предпочла бы потерять свое жемчужное ожерелье, чем давать показания против того, чьи привлекательные качества она не могла перестать вспоминать.

Вскоре после этого происшествия Барбара совершила еще одну короткую поездку к морю, и с компаньоном, чье счастье было равно ее собственному: это было свадебное путешествие, и Эдвард Лесли стал спутником жизни Бэб. После этого второго пребывания у моря невеста вернулась в свой собственный хорошенький дом, совсем рядом с Чарльзом и Кэри; и никто никогда не слышал, чтобы Барбара жаловалась на скуку, хотя лето не длится круглый год ни у кого из нас.

АВТОБИОГРАФИЯ МИСТЕРА ДЖЕРДАНА.

Return to Table of Contents

Только что увидел свет первый том из серии книг, призванных вместить литературные, политические и социальные воспоминания мистера Джердана за последние пятьдесят лет. Она окажется одной из самых занимательных книг дня, к тому же не лишенной морали своего рода. Мы полагаем, нет смысла спорить о том, насколько позволительно выносить на суд публики вопросы, касающиеся частной жизни, по поводу которых живущие ныне лица могут испытывать деликатность. Время для подобных вопросов, кажется, прошло. Исходя из этого, мы, по крайней мере, уверены, что жизни и характеры ныне живущих людей вряд ли могли бы оказаться в более мягких и доброжелательных руках, чем руки Уильяма Джердана.

Мистер Джердан известен главным образом тем, что в течение трети века был редактором «Лондонской литературной газеты» — издания, которое освещало литературу с симпатией к авторам, разительно контрастирующей с тоном некоторых современников, для которых, казалось бы, доброе слово или даже простое проявление справедливости по отношению к книге воспринимались как непростительная слабость. Сейчас, в свои семьдесят, он освобожден от забот, не имея почти никаких осязаемых результатов своей долгой и активной карьеры; но читатели его автобиографии легко найдут этому объяснение. Джердан, очевидно, всю жизнь был добросердечным, жизнерадостным, не думающим о завтрашнем дне человеком, словно с самого начала патриотически задался целью доказать, что Шотландия может произвести на свет нечто отличное от тех сонмищ степенных, трезвых, расчетливых людей, которыми она стала так славиться. Мы говорим здесь, конечно, согласно английскому представлению о шотландском характере, ибо в Шотландии, как ни странно — то есть англичанам это покажется странным, — люди считают себя примечательными отсутствием дальновидности — «умны задним числом», как они сами себя характеризуют, — и неким пылом гения, который втягивает их во всякого рода неприятности. Исход, в конце концов, тяжел, и, глядя на долгую службу мистера Джердана литературной республике, мы надеемся, что его ждет еще светлый закат жизни.

Наш автобиограф со всей подобающей скромностью рассказывает о своих ранних днях в Келсо — о достойных друзьях, которыми он был окружен, — о том, как он приобрел репутацию способного юноши и чуть было не был изрядно избалован вследствие этого. В девятнадцать лет он отправился в Лондон, чтобы поступить в контору к дяде-купцу, и за два года, проведенных там, завел знакомство с группой молодых людей, многие из которых впоследствии стали знаменитостями. Среди них были господа Пири и Лори, ставшие впоследствии лорд-мэрами Лондона, — Дэвид, Уильям и Фредерик Поллок, последний из которых ныне является главным бароном казначейства, — и мистер Уайлд, ставший впоследствии лорд-канцлером. Прервав карьеру из-за тяжелой болезни, он вернулся в Шотландию, чтобы поправить здоровье, и вскоре после этого был пристроен к эдинбургскому шотландскому адвокату, чтобы изучать тайны права. Шотландская столица была тогда гораздо более веселым местом, чем сейчас, и Джердан от всей души предавался всем ее забавам, проводил веселые вечера с Томом Шериданом и Джозефом Гилланом, посещал масонские ложи, вступил в ряды волонтеров и, увидев однажды фонтан, пожелал стать им, ибо тогда ему не нужно было бы ничего делать, кроме как играть. Естественный результат последовал в виде второй тяжелой болезни, от которой его добрый хозяин, Корри Эллиот, попытался излечить его, поручив проехать верхом через ряд горных приходов на юге, чтобы найти генеалогические подробности, проливающие свет на дело между леди Форбс, урожденной мисс Хантер из Полмуда, и двумя джентльменами по фамилии Хантер, претендовавшими на ее поместье.

«Я путешествовал, — говорит наш автобиограф, — от дома пастора к дому пастора и пользовался безграничным гостеприимством священников, пока изучал их церковные книги и извлекал из них каждую запись, где встречалось имя Хантер или Уэлш. Никогда задача не была более приятной. Добродушие священников и простота их прихожан были для меня новым миром, в то время как они сами, духовенство, люди благочестивые и ученые, считали себя совершенно оторванными от мира. Население было редким и разбросанным, образ жизни — примитивным до крайности, и визит незнакомца, столь незначительного, как я, был вполне достаточен, чтобы произвести большой фурор в этих уединенных местах. Я нашел священников простодушными, свободными от всякого пуританства и, как правило, хорошо осведомленными... Изучение приходских книг также было трудом по любви и источником бесконечного развлечения. Они в основном уходили в прошлое на полтора столетия и в старые времена были заполнены такими записями, которые свидетельствовали об очень странном состоянии общества. Инквизиторские практики и карательная власть духовенства не могли быть превзойдены в странах, порабощенных священством Римской церкви. Принудительные исповеди, отказ в религиозных обрядах даже на смертном одре, отлучение от церкви, позорные разоблачения и жесткое и мелочное вмешательство во все домашние или частные дела указывали на положение вещей, которое должно было быть невыносимым. Высокие и низкие были вынуждены подчиняться этой оскорбительной дисциплине и господству... Мой долг был таким образом приятно и удовлетворительно исполнен. Моя записная книжка была полна. Мое умение расшифровывать устаревшие рукописи было развито и улучшено; и мое здоровье восстановилось как по волшебству. О других инцидентах и результатах я скажу лишь то, что однажды, чтобы соперничать с Брюсом в Абиссинии, я обедал бараниной, пока овцы щипали траву на лужайке, а нашим угощением были ампутированные хвосты животных, что составляло очень изысканное блюдо, — что по прибытии в Эдинбург мой наемный конь, после скачки в темноте по земле, где незадолго до этого было совершено убийство, и будучи поставленным в холодную конюшню, потерял всю шерсть на шкуре, как ошпаренный поросенок, что заставило меня заплатить половину его цены в качестве возмещения ущерба, — и что знаменитый и древний Полмуд остался во владении лорда Форбса, как унаследованный по грамоте короля Роберта, который даровал земли навечно, «так высоко до небес и так низко до ада», лицу, названному в дарении, свидетелями которого были «Мэг, моя жена, и Марджори, моя кормилица».

Отчаявшись добиться чего-либо в Эдинбурге, мистер Джердан, будучи еще только двадцати трех лет от роду, снова отправился в Лондон, хотя и без какой-либо определенной цели. Продолжая свой обычный беззаботный образ жизни, он влез в долги и затруднения и испытал сопутствующие неприятности с чувством обиженного человека, «тогда как именно я сам себя обидел». «Именно тогда, — добавляет он, — я получил свой первый урок той роковой истины, что долг — величайшее проклятие, которое может постичь путь человеческого существа. Он охлаждает друзей и разогревает врагов; он воздвигает препятствия на пути к любому продвижению к независимости; он унижает человека в его собственных глазах и подвергает его унижениям со стороны других, как бы низко они ни стояли по положению и характеру; он метит его для несправедливости и грабежа; он ослабляет его моральные восприятия и притупляет интеллектуальные способности; это бремя, которое невозможно нести, сохраняя честные надежды на состояние или тот мир душевный, который превыше всякого разумения, как в мирском, так и в вечном смысле. Но мне предстоит еще многое сказать на эту тему на будущих страницах этой биографии, хотя я не могу упустить возможность, предоставленную моим первым вкусом горького плода, отравляющего каждый пульс существования, искренне призвать моих юных читателей отказывать себе во всяких расходах, которые они не могут безвредно позволить себе, и пировать на хлебе и воде на скромном ложе, в смирении и терпении, нежели брать на себя обязательство хотя бы в шесть пенсов сверх своих реальных средств».

Наконец, около 1806 года он перешел на то, что, возможно, было его естественным поприщем — в прессу; приняв участие в ежедневной газете под названием «Аврора», которая была создана лондонскими владельцами отелей. Эта спекуляция не оправдала себя. Ей суждено было подтвердить недавнее изречение: «Если вы хотите, чтобы что-то было испорчено или разрушено, вы не можете сделать ничего лучше, чем доверить это комитету». «Наши правители, — говорит Джердан, — хотя и были умными и рассудительными людьми, не были ни литераторами, ни знатоками журналистики. При любых обстоятельствах их вмешательство было бы вредным, но оно стало еще более роковым из-за их разногласий в политических взглядах, и двое или трое из них сами взялись писать передовицы. Столкновение и отсутствие ансамбля были быстро очевидны и пагубны; наши читатели стали настоящими флюгерами и не могли примириться с самими собой изо дня в день. Они, конечно, хотели, чтобы их, как и всех хорошо информированных граждан, вела их газета; и они не желали дуть то горячим, то холодным способом, предписанным для всех политиков из кофеен Лондона. Внутри же шум и путаница республики словесности были тем временем чрезвычайно забавны для стороннего наблюдателя; мы были всех партий и оттенков мнений: владелец «Головы короля» был ультра-тори и клялся Георгом III как лучшим из государей — «Корона» была очень лояльна, но более умеренна — «Колокол» сильно тянул за Церковь — в то время как «Скрещенные ключи» были заражены папистскими пристрастиями. «Кокпит» был воинственным; «Оливковое дерево» — миролюбивым; «Королевский дуб» — патриотичным; «Рюмка» — демократичной; «Дыра в стене» — мятежной. Много скорбных глотков из кружки с портером и мудрых покачиваний головой совершил озадаченный и сбитый с толку редактор, прежде чем смог добиться хоть какого-то сносного компромисса противоречий для утреннего выпуска: в лучшем случае лист казался полным знамений и чудес!» Короче говоря, газета провалилась.

Мистер Джердан сменил различные должности в различных газетах, как выражаются изящным языком кокни, и таким образом он смог дать несколько любопытных зарисовок персонала прессы тех дней. В «Морнинг Пост» он принял решительное участие против расследования дела Мэри-Энн Кларк и в результате вызвал поразительное падение тиража. Тем не менее он согласился пойти и увидеть эту знаменитую леди и признается, что был смягчен ее любезностями. Одним из самых примечательных событий того периода было то, что он стал свидетелем убийства премьер-министра Персиваля в мае 1812 года. Он приветствовал премьера, когда тот проходил в вестибюль Палаты общин, и придержал пружинную дверь, чтобы пропустить его вперед, как вдруг внутри раздался шум. «Я увидел, как над его головой поднялось небольшое вьющееся облачко дыма, словно дыхание сигары; я увидел, как он пошатнулся назад к выступу на внутренней стороне двери; я услышал, как он воскликнул: «О Боже!» или «О мой Бог!» и ничего больше или дольше (как сообщали несколько свидетелей), ибо даже это восклицание было слабым; а затем, сделав импульсивный рывок, как бы стремясь достичь входа в Палату на противоположной стороне ради безопасности, я увидел, как он пошатнулся вперед, не дойдя и половины пути, и упал замертво между четырьмя колоннами, стоявшими там в центре пространства, со слабым следом крови, выступающим из его губ.

«Все это произошло прежде, чем с умеренной скоростью можно было сосчитать до пяти! Последовала великая путаница и почти сразу же великая тревога. Раздались громкие крики, и быстро противоречащие друг другу приказы и замечания со всех сторон превратили сцену в настоящий Вавилон; ибо в вестибюле было более двадцати человек, и в тот же миг никто, казалось, не знал, что было сделано или кем. Труп мистера Персиваля был поднят мистером Уильямом Смитом, членом парламента от Нориджа, при содействии лорда Фрэнсиса Осборна, некоего мистера Филлипса и нескольких других, и перенесен в кабинет секретаря спикера, через небольшой проход с левой стороны, за камином и рядом с ним. Бледный и смертельно холодный, он должен был быть совсем рядом с убийцей; ибо мгновение спустя мистер Истафф, один из клерков Офиса голосования у последней двери с той стороны, указал на него и крикнул: «Это убийца!» Беллингем медленно подошел к скамье на ближней стороне камина, неподалеку, и сел. Я в первом случае побежал вперед, чтобы оказать помощь мистеру Персивалю, но лишь стал свидетелем поднятия его тела, проследил за направлением руки мистера Истаффа и схватил убийцу за воротник, но без насилия с одной стороны или сопротивления с другой. Сравнительно говоря, теперь подошла толпа, и среди первых мистер Винсент Даулинг, мистер Джон Норрис, сэр Чарльз Лонг, сэр Чарльз Баррелл, мистер Генри Берджесс, а через минуту или две — генерал Гаскойн из комитета наверху, и мистер Хьюм, мистер Уитбред, мистер Поул и двенадцать или пятнадцать членов из Палаты. Тем временем шейный платок Беллингема был сорван, жилет расстегнут, а грудь обнажена. Разряженный пистолет был найден рядом с ним, а его напарник был вынут, заряженный и взведенный, из его кармана. Лорнет, бумаги и другие предметы были также вытащены, главным образом мистером Даулингом, который был слева от него, в то время как я стоял справа; и, если не считать его ужасного волнения, он был пассивен, как ребенок. Ему мало что говорили. Генерал Гаскойн, подойдя и взглянув через окружающих зрителей, заметил, что знал его в Ливерпуле, и спросил, не Беллингем ли его фамилия, на что он не ответил; но бумаги сделали дальнейшие вопросы по этому пункту ненужными. Мистер Линн, хирург с соседней Грейт-Джордж-стрит, был поспешно вызван и обнаружил, что жизнь полностью угасла, так как пуля вошла в наклонном направлении от руки высокого убийцы и прошла в сердце его жертвы. Кто-то вышел из комнаты с этим известием и сказал Беллингему: «Мистер Персиваль мертв! Злодей! как ты мог погубить такого доброго человека и сделать семью из двенадцати детей сиротами?» На что он почти скорбно ответил: «Мне жаль». Другие замечания и вопросы были адресованы ему прохожими; в ответ на которые он говорил бессвязно, упоминая о несправедливостях, которые он претерпел от правительства, и оправдывая свою месть основаниями, подобными тем, которые он использовал, в конце концов, в своей защите в Олд-Бейли.

«Я упомянул об «ужасном волнении» Беллингема, когда он сидел на скамье, а вся эта страшная работа продолжалась; и я возвращаюсь к этому, чтобы описать его, насколько слова могут передать представление об этом шокирующем зрелище. Я мог только вообразить нечто подобное в перегруженном описании могучего романиста, но никогда прежде не мог представить физические страдания сильного мускулистого человека под пытками расстроенного ума. В то время как его язык был холоден, агонии, сотрясавшие его тело, были поистине ужасны. Его лицо приобрело цвет могилы, синее и трупное; огромные капли пота стекали с его лба, как дождь по оконному стеклу во время сильного шторма, и, пробегая по его бледным щекам, падали на его одежду, где их влага была отчетливо видна; а от нижней части груди до горла поднималось и опускалось с каждым вздохом спазматическое движение, как будто тело размером с бильярдный шар или больше душило его. Несчастный негодяй неоднократно ударял себя ладонью в грудь, чтобы уменьшить это ощущение, но оно отказывалось подавляться».

Наш автор делает любопытное замечание по поводу этого дела — а именно, что первые допросы призваны дать будущему историку более верное представление о сделке, чем протокол суда. Даже за короткий промежуток в четыре дня свидетели запутались в своих воспоминаниях, принимая вещи, о которых они только слышали, за вещи, которые они видели. Несчастный преступник погиб на эшафоте всего через неделю после своего преступления.

Джердан, который принял редакцию «Сан» в 1813 году, был пламенным тори в стиле того дня и, соответственно, наслаждался триумфом Европы над Бонапартом. В Париже, сразу после того как союзники вошли в него, он пировал глазами на необычные зрелища и внешний вид героев, которых он был нанят в течение нескольких лет прославлять. Вот сцена в ресторане Бовилье на улице Ришелье, где каждый день обедали 700 человек. «Это было в первый или второй день, когда светловолосый джентльмен саксонской наружности подошел и сел за мой стол. Я думаю, он выбрал место намеренно, заметив или поняв, что я только что из Лондона. Мы быстро вступили в разговор, и он указал мне на некоторых знаменитых личностей, которые отдавали должное парижской кухне за различными столами вокруг — вероятно, около двадцати всего. Когда он называл их имена, я не мог сдержать своего энтузиазма — дух, пылавший над Англией, когда я покинул ее всего несколько дней назад, — и мой новый знакомый, казалось, был очень доволен моими излияниями. «Ну, — сказал он на мой вопрос, — это Давыдов, полковник Черных казаков». Я не буду повторять своих восклицаний удивления и удовольствия при виде этого грозного лидера, который повсюду кружил над врагом, отрезал так много ресурсов и совершил такие невероятные марши и действия, что сделал себя и своих казаков ужасом своих врагов. «Это, — спросил мой спутник, — мнение Англии?» Я заверил его, что это так, и раскрыл секрет своего редакторского значения, в доказательство того, что я компетентный свидетель. После этого последовала смена сцены. Мой инкогнито подошел к Давыдову, который немедленно наполнил и послал мне бокал своего вина — бокал, который он использовал, — и выпил за мое здоровье. Я последовал его примеру и послал свой в ответ, и комплимент был завершен. Но на этом одном случае дело не закончилось. Мой новый светлокожий друг подошел к другому столу и заговорил с загорелым и выносливым на вид воином, от которого он пришел с еще одним подобным бокалом ко мне, с просьбой, чтобы я выпил вина с генералом Чернышевым. Я снова был в огне; но нет необходимости повторять, каким образом я в тот памятный для меня день пил вино с полудюжиной самых выдающихся генералов союзных войск.

«Пока продолжался этот тост, вошел старый джентльмен с потрепанным видом, и я заметил, что некоторые молодые офицеры встали и предложили ему место, от которого он отказывался, пока не освободилось место, и тогда он спокойно сел, проглотил свои две дюжины зеленых устриц в качестве закуски и приступил к обеду с аппетитом. К этому времени мой визави вернулся на свое место, и после того, что произошло, я почувствовал себя вправе попросить его об одолжении сообщить мне, кто он сам такой! Я быстро получил ответ. Это был мистер Пэриш из Гамбурга, чьи колоссальные комиссарские обязательства перед великой армией были выполнены таким образом, чтобы способствовать войне; и теперь я легко нашел объяснение его близости с ее героями. Случилось так, что я знал и был в дружеских отношениях с некоторыми из его близких родственников; и так два часа, которые я описал, приобрели ценность двух лет. Но кульминация была впереди. Кто был этот довольно потрепанный на вид персонаж, которому адъютанты казались такими готовыми услужить? О, это был Блюхер! Если я был возмутителен раньше, то теперь я был безумен. Я объяснил мистеру Пэришу чувства Англии по отношению к этому герою; и что среди всего сонмища великих и прославленных имен его стало самым славным из всех и было действительно тем, которое наиболее единодушно и громко наполняло трубу славы. Он сказал мне, что заверение в этом было бы очень приятно маршалу, который много думал об одобрении Англии, и попросил моего разрешения сообщить ему то, что я сказал. Я не мог возражать; но после короткого разговора Блюхер не послал свой бокал мне — он пришел сам; и я чокнулся с бессмертным солдатом. Я обратился к нему по-французски, чего он не хотел слушать; и тогда я сказал ему по-английски о славной оценке, в которой его держали в моей стране, что мистер Пэриш перевел на немецкий; и если когда-либо человек проявлял высокое удовлетворение, то это был Блюхер по этому случаю. Я имел честь завтракать с ним в его отеле на следующее утро, когда приветственный вопрос обсуждался более обстоятельно; и он проявил величайший восторг».

Здесь мы должны расстаться с мистером Джерданом, но только, надеемся, чтобы встретиться с ним снова вскоре во втором томе.

УГОЛОВНЫЕ ПРОЦЕССЫ.

Return to Table of Contents

ТРАГЕДИЯ СОМЕРСЕТА И ОВЕРБЕРИ.

История недостойных фаворитов, которых Яков I Английский возвел в столь экстравагантную власть, всегда была окружена трагической тайной. Один из них, Бекингем, был зарезан убийцей; другой, Сомерсет, был приговорен к смерти за убийство. Экстравагантные почести и доходы, которыми осыпали этих недостойных людей, совершенно не укладываются в голове тех, кто живет при конституционном правлении наших дней. И мало того, что они получили высшие титулы в пэрстве и крупные гранты из государственных денег; их вознаграждали способом, еще более опасным для общественного благосостояния, наделяя великими, ответственными государственными должностями, которые таким образом занимали молодые люди, совершенно неопытные, вместо ответственных и способных министров. Конечно, они распределяли все низшие должности между своими родственниками и связями; и остроумный летописец того времени описывает детей родни правящего фаворита как роящихся вокруг дворцов и прыгающих вверх и вниз по черным лестницам, как множество фей. Они были вознесены в ранней юности из скромного положения на эту ослепительную высоту, и было лишь слишком в соответствии с немощью человеческой природы, что они теряли голову — чувствовали себя так, будто не несут никакой ответственности перед своими ближними, — и, как говорит Шекспир, «вытворяли перед небесами такие фокусы, что ангелы плакали». Такое быстрое и необоснованное процветание никогда не длится долго; и, как правило, тот, кто поднялся, как пылающая ракета, падает на землю, как ее обугленный и почерневший остов.

Карр, впоследствии ставший графом Сомерсетом, был необтесанным шотландским юношей, без образования и подготовки, когда он впервые попал в поле зрения короля, случайно сломав ногу в королевском присутствии при попытке сесть на горячего коня. Как только он вошел в милость, король не заботился о том, кого он обижает или какую несправедливость совершает, чтобы обогатить удачливого юношу. Когда его умоляли пощадить наследие прославленного и несчастного Рэли, он раздраженно сказал: «Я должен иметь это для Карра — я должен иметь это для Карра!» Фаворит пожелал взять в жены леди Фрэнсис Говард, которая была замужем за графом Эссексом. Святейшие узы должны были быть разорваны, чтобы угодить ему, и брак был позорно расторгнут. Это, впрочем, не причинило большого вреда Эссексу. Союз был чисто деловым, заключенным, когда оба были еще детьми. Это был тот самый Эссекс, который впоследствии фигурировал в гражданской войне — серьезный, добросовестный, искренний человек, который вряд ли мог испытывать симпатию к такой легкомысленной и беспринципной женщине. Она больше подходила распутному Сомерсету; но если бы не то, что фаворит короля потребовал расторжения, первоначальный союз считался бы священным.

Великие придворные празднества и торжества приветствовали брак Карра с разведенной леди Эссекс, и самая гордая знать Англии соревновалась друг с другом в оказании почестей двум подлым особам, столь неблагополучно соединившимся. Главный судья Коук и прославленный Бэкон склонялись в общей толпе перед их возвышением. Утверждалось, что Бен Джонсон в своей грубой независимости отказался писать маску по случаю этих нечестивых свадеб; но это было опровергнуто; и говорят, что причина, по которой его произведения не содержат явных ссылок на это событие, заключается в том, что они не были опубликованы до падения Сомерсета. Событие произошло в 1613 году: три года спустя та же толпа придворных и великих чиновников собралась в Вестминстер-холле, чтобы увидеть графа и графиню на суде по обвинению в убийстве.

Сэр Томас Овербери, человек большого таланта, который жил, как и многие другие люди того периода, применяя свои способности к государственным интригам, был заключен в Тауэр по наущению Сомерсета. Он умер там внезапно; и возникло подозрение, что он был отравлен Сомерсетом и его графиней. Любопытный отчет о событиях, которые последовали непосредственно за этим, сохранился в работе под названием «Разоблачение состояния и двора Англии в течение последних четырех царствований». Он тем более любопытен, что автор, Роджер Коук, был внуком сэра Эдварда, великого главного судьи, который был главным действующим лицом в этой сцене. Король был в Ройстоне в сопровождении Сомерсета, когда, по-видимому, сэр Ральф Уинвуд сообщил его величеству о подозрениях, которые ходили против фаворита. Король немедленно решил сообщить Коуку; но есть опасение, что это решение возникло не из желания совершить строгое правосудие, а потому, что другой фаворит, Джордж Вильерс, ставший впоследствии герцогом Бекингемом, уже вытеснил Сомерсета из расположения короля.

Сообщение было немедленно отправлено сэру Эдварду Коуку, который жил в Темпле. Он был в постели, когда оно прибыло, и его сын, даже ради того, кто пришел именем короля, не хотел беспокоить его; «Ибо я знаю, — сказал он, — нрав моего отца таков, что если его потревожить во сне, он не будет годен ни для какого дела; но если вы сделаете, как мы, вы будете желанным гостем; и часа через два мой отец встанет, и тогда вы сможете делать, что хотите». Это было в час ночи. Ровно в три прозвенел колокольчик, возвещая, что самый трудолюбивый и глубокий юрист, которого когда-либо порождала Англия, начал утомительный труд дня. У него была привычка ложиться спать в девять вечера и просыпаться в три, и во всех других деталях своей жизни он следовал этому с точностью часов. Когда он увидел бумаги, представленные ему гонцом, он немедленно выдал ордер на арест Сомерсета по обвинению в убийстве.

Фаворит, мало зная, какая яма была вырыта на его казалось бы процветающем пути, все еще был в Ройстоне, наслаждаясь самой тесной близостью с королем, когда гонец вернулся. Обман был настолько признанным принципом короля Якова и так искренне поддерживался им как одна из функций и искусств королевской власти, что в его руках он почти терял свой предательский характер и принимал вид искренности. Он считал, что король, который действует открыто и прозрачно, пренебрегает своим долгом как наместник Божества; и что ради хорошего управления и счастья своего народа он обязан всегда скрывать свои намерения под ложными видимостями или, когда необходимо, под ложными утверждениями. Сомерсет сидел рядом с королем, чья рука фамильярно покоилась на его плече, когда ему вручили ордер. Высокомерный фаворит нахмурился и повернулся к своему господину с восклицанием против дерзости осмелиться арестовать пэра королевства в присутствии своего суверена. Но король дал ему слабое ободрение, притворяясь очень встревоженным властью главного судьи и говоря: «Нет, человек, если бы Коук послал за мной, я должен идти». Сомерсет был вынужден сопровождать гонца. Король, все еще поддерживая свое лицемерие, стенал по поводу его отъезда — патетически молясь, чтобы их разлука не была долгой. Окружающие говорили, что когда Сомерсет был вне пределов слышимости, он сказал: «Дьявол с тобой — я больше никогда не увижу твоего лица».

Граф и графиня были официально обвинены перед своими пэрами в убийстве. Именно здесь начинается тайна этой истории. Никогда не было ясно, какой мотив они могли иметь для убийства сэра Томаса Овербери, и доказательства против них очень неясны и бессвязны; однако графиня призналась, а ее муж был признан виновным. Пытались показать, что Овербери выступал против развода графа и графини Эссекс и тем самым сделал все возможное, чтобы предотвратить союз фаворита с леди; но какое бы сопротивление он ни оказывал, оно было преодолено; и трудно предположить, что мстительные страсти были настолько безвозмездно настойчивы, чтобы породить глубокий заговор об убийстве из-за такой причины. Насколько можно судить по крайне разрозненным заметкам о доказательствах в «Государственных процессах» и других местах, они были очень неубедительны. Сэр Томас, безусловно, умер от какого-то сильного внутреннего приступа. Другие лица строили планы отравить его и, по-видимому, преуспели. Связь этих лиц с графом и графиней была, однако, слабой. Они были в общении с Овербери, и это правда, что ими использовались некоторые таинственные выражения — такие как слова леди кому-то, что ее лорд писал ей, как «он удивлялся, что дела еще не закончены», и тому подобные выражения. Затем была история о передаче от графини «белого порошка», предназначенного в качестве лекарства для сэра Томаса, а впоследствии некоторых пирогов. Что касается последних, то было письмо от графини лейтенанту Тауэра, в котором говорилось: «Мне велели сказать вам, что эти пироги не от меня»; и снова: «Мне велели сказать вам, что вы должны остерегаться пирогов, потому что в них есть письма, и поэтому не давайте их ни жене, ни детям, но вина можете, ибо в нем нет писем». Благодаря влиянию Сомерсета сэр У. Уэйд был смещен с поста лейтенанта Тауэра, а сэр Джервис Элвес назначен. Говорили, что это было сделано с целью иметь лучшую возможность для совершения убийства. Элвес в своем допросе, однако, намекнул на более обыденное преступление — взяточничество — как причину своего возвышения. «Он говорит, что сэр Т. Монсон сказал ему, что Уэйд должен быть удален, и если он сменит сэра У. Уэйда, он должен истечь кровью — то есть дать 2000 фунтов стерлингов». Истечь кровью, как предполагается, при таком использовании, является жаргонным термином современного происхождения. Удивительно, как много этих терминов, считающихся совершенно эфемерными, встречается в старых документах. «Обмануть кучера» встречается в процессе правления Карла II — процессе Коула за убийство доктора Кленча. В важной части процесса Сомерсета встречается другое жаргонное слово: оно в речи сэра Рэндала Крю, одного из королевских сержантов, против обвиняемого. Он представляет призрака Овербери, обращающегося к своим убийцам таким образом: «И неужели вы так пали от меня, или, скорее, вы так тяжело пали на меня, чтобы свергнуть — чтобы угнетать его так жестоко, так предательски, чьей бдительностью, советом и трудом вы достигли своего почетного места, своей оценки в мире как достойный и заслуживающий доверия джентльмен?» После использования этого ныне хорошо известного сленгового выражения ученый сержант продолжает говорить: «Разве я не бодрствовал, чтобы вы могли спать; заботился, чтобы вы могли наслаждаться? Разве я не был шкатулкой ваших секретов, которую я всегда хранил верно, без потери ни одного в ущерб вам; но благодаря услужливому, верному, осторожному и дружескому использованию их, приобрел для вас сладкий и великий интерес чести, любви, репутации, богатства и всего, что могло принести удовлетворение и удовлетворение вашим желаниям? Сделал ли я все это, чтобы пострадать так от вас, для кого я жил так, как если бы мой песок шел в ваших песочных часах?»

Это, хотя и не раскрывает тайну этих странных разбирательств, по-видимому, выводит нас на их след. Оказывается, Овербери выступал в качестве наставника и суфлера Сомерсета как государственного деятеля. Есть выражение, иногда используемое в политике в наши дни, когда неопытный человек, которому посчастливилось подняться на какую-то высокую должность, которой он не обладает достаточными знаниями, чтобы управлять, ищет инструкции и руководства у какого-то менее удачливого ветерана. Тогда говорят, что его отдали к нему в няньки. Молодой прапорщик под обучением ветерана-сержанта — хороший пример этого. Сомерсет, необтесанный, необразованный и неподготовленный, имел в качестве няньки как придворный и политик опытного, но менее удачливого сэра Томаса Овербери. В ходе этой функции Овербери не мог не приобрести некоторые государственные секреты. Предполагается, что именно из-за обладания этими секретами Сомерсет отравил его. Но дело заходит еще дальше, ибо мы обнаруживаем, что король был очень встревожен за себя по этому случаю — был очень обеспокоен тем, чтобы все положение дел между Сомерсетом и Овербери не вышло наружу в суде; и дал основание для очевидного вывода, что какие бы секреты ни существовали, его величество был так же глубоко заинтересован в их сохранении, как и кто-либо другой.

Было очевидно, что графиню убедили признаться и что были приложены величайшие усилия, чтобы заставить самого Сомерсета последовать ее примеру, хотя, к большому раздражению короля, он держался и сделал суд необходимым. На этом суде, однако, не было ничего похожего на удовлетворительные доказательства — пэры были готовы осудить, и они сделали это на нескольких пустяковых показаниях, которые дали им правдоподобное оправдание для их вердикта. Прославленный Бэкон помогал королю в его цели. Он и в других случаях проявлял низкопоклонство перед Яковом — используя по отношению к нему такие выражения непристойной лести, как: «Ваше величество подражает Христу, позволяя мне коснуться края вашей одежды». Он был генеральным прокурором и должен был в этом качестве вести обвинение. Видя отчетливо склонность короля, он послал ему письмо, умоляя: «Во-первых, чтобы ваше величество были осторожны в выборе стюарда [имея в виду лорда-верховного стюарда, который будет председательствовать на суде в Палате лордов] суждения, который будет способен модерировать доказательства и отсекать отступления; ибо я могу прерывать, но не могу заставить молчать; другое, чтобы была проявлена особая забота об упорядочении доказательств, не только для связки, но и для списка, и, используя собственные слова вашего величества — ограничение их. Чтобы сделать это, если ваше величество соизволите направить это сами, это лучше всего; но если нет, я смиренно прошу вас потребовать от моего лорда-канцлера, чтобы он, вместе с моим лордом-главным судьей, посоветовался со мной и моими товарищами, которые будут использованы для выстраивания и ограничения доказательств, чтобы мы могли иметь помощь его мнения, так же как и мнения моего лорда-главного судьи; чьи великие труды, хотя я высоко ценю, все же эта самая переполненность, или самоуверенность, всегда подвергает вещи большому риску».

Полное значение этих осторожных выражений об ограничении и связывании доказательств не было оценено до открытия некоторых дополнительных документов, относящихся к этому темному предмету, несколько лет назад. Выражения тогда оказались соответствующими другим, столь же осторожным, в переписке Бэкона. Так он говорит о предоставлении королю предлогов, которые «могли бы удовлетворить его честь для пощады жизни графа»; и в другом месте он говорит: «Моей заботой будет так модерировать дело обвинения его, чтобы это не сделало его ненавистным сверх меры милосердия».

Суть всего этого заключается, во-первых, в том, что как можно меньше реальной правды должно быть разглашено на суде, и что Бэкон и другие должны действовать так, чтобы выпустить достаточно для получения обвинительного приговора и не более; отсюда доказательства настолько фрагментарны и неудовлетворительны, что никто, кроме трибунала, готового быть очень легко удовлетворенным, не мог бы сделать из них никакого вывода. Во-вторых, целью короля было то, чтобы Сомерсет был уверен все время, что его жизнь будет пощажена. Целью этого, безусловно, было предотвратить его, в отчаянии, от произнесения того секрета, каким бы он ни был, о котором король был так ужасно встревожен. Читатель теперь может ожидать некоторого дальнейшего разъяснения этой части тайны.

В работе сэра Энтони Уэлдона «Двор и характер короля Якова» (стр. 36) мы имеем следующее заявление в отношении суда:—

«И теперь для последнего акта выходит на сцену сам Сомерсет, которому, будучи сказанным (как это принято) лейтенантом, что он должен идти на следующий день на свой суд, категорически отказался от этого и сказал, что они должны нести его в постели; что король заверил его, что он не предстанет ни перед каким судом — и король не осмелится предать его суду. Это было в высоком тоне и на языке, не очень понятном сэру Джорджу Муру, тогдашнему лейтенанту на месте Элвеса, — что заставило Мура дрожать и трястись. И хотя он считался мудрым человеком, он был близок к тому, чтобы потерять рассудок». Этот разговор произвел такое впечатление на лейтенанта, что, хотя было двенадцать часов ночи, он немедленно поспешил в Гринвич, чтобы увидеть короля. Затем он «стучит в черную лестницу, как безумный»; и Лоустон, шотландский конюх, разбуженный от сна, приходит в великом удивлении спросить «причину этого беспокойства в столь поздний час». Мур говорит ему, что он должен говорить с королем. Лоустон отвечает: «Он спокоен» — что на шотландском диалекте означает крепко спит. Мур говорит: «Вы должны разбудить его». Нам затем говорят, что Мур был вызван и имел тайную аудиенцию. «Он рассказывает королю те отрывки и требует, чтобы король направил его, ибо он вышел за пределы своего собственного разума, услышав такие смелые и непочтительные выражения от виновного подданного против справедливого суверена. Король впадает в страсть слез: «Душой моей, Мур, я не знаю, что делать! Ты мудрый человек — помоги мне в этой великой беде, и ты обнаружишь, что делаешь это для благодарного господина»; с другими печальными выражениями. Мур оставляет короля в этой страсти, но заверяет его, что он докажет предел своего остроумия, чтобы служить его величеству — и был действительно вознагражден костюмом, стоящим ему 1500 фунтов стерлингов».

Мур вернулся к своему заключенному и сказал ему, «что он был у короля, нашел его самым любящим господином к нему и полным благодати в своих намерениях по отношению к нему; но, — продолжал он, — чтобы удовлетворить правосудие, вы должны явиться, хотя вы вернетесь немедленно снова без каких-либо дальнейших разбирательств — только вы узнаете своих врагов и их злобу, хотя они не будут иметь над вами никакой власти». Сомерсет, казалось, был удовлетворен; но Уэлдон утверждает, что Мур, чтобы сделать дела совершенно безопасными, поставил двух человек, поместив по одному с каждой стороны Сомерсета во время его суда, с плащами, висящими на их руках, «давая им при этом категорический приказ, если Сомерсет каким-либо образом выйдет на короля, они должны немедленно ослепить его этим плащом, насильно увести его с баррикады и унести — за что он обеспечит их от любой опасности, и они не будут нуждаться также в щедром вознаграждении. Но граф, обнаружив, что его перехитрили, вспомнил о лучшем темпераменте и спокойно пошел на свой суд, когда он держал компанию до семи вечера. Но кто видел беспокойное движение короля весь тот день, посылая к каждой лодке, которую он видел причаливающей к мосту, проклиная всех, кто приходил без известий, легко судил бы, что все было не так, и были некоторые основания для его страхов перед смелостью Сомерсета; но наконец один принес ему весть, что он осужден, и отрывки, все было тихо».

Уэлдон торжественно заявляет, что он получил все эти факты из собственных уст Мура. Он был, однако, саркастическим, недовольным писателем; и будучи тем, что называлось выскочкой, предполагалось, что он имел злобу против королей и дворов. По таким причинам, как эти, его повествование не вызывало доверия, пока его фундаментальный характер, во всяком случае, не был подтвержден недавним открытием связки писем, адресованных королем сэру Джорджу Муру. Связка была найдена тщательно завернутой и соответствующим образом одобренной в хранилищах потомка сэра Джорджа. Письма будут найдены напечатанными в восемнадцатом томе «Археологии», или трудах Английского антикварного общества. Следующих кратких выдержек из них может быть достаточно для настоящего случая — орфография модернизирована:—

«Добрый сэр Джордж — я крайне сожалею, что ваш несчастный заключенный обращает всю великую заботу, которую я имею о нем, не только против себя, но и против меня также, насколько он может. Я не могу винить вас, что вы не можете предположить, что это может быть, ибо Бог знает, это только трюк его праздного мозга, надеющегося тем самым отложить свой суд; но легко увидеть, что он хотел бы угрожать мне наложением на меня клеветы о том, что я в некотором роде соучастник его преступления.... Дайте ему заверение от моего имени, что если он еще, до своего суда, признается весело комиссарам в своей виновности в этом факте, я не только выполню то, что обещал через моего последнего гонца как в отношении него, так и его жены, но я расширю это, согласно фразе гражданского права, и т.д. Я не имею в виду, что он должен признаться, если он невиновен, но вы знаете, как маловероятно это; и сами вы можете поспорить с ним, что должна означать его уверенность сейчас выдержать суд, когда, как он помнит, что этой последней зимой он признался главному судье, что его дело было настолько маловероятным, как он знал, что ни одно жюри не могло оправдать его. Уверьте его, что я протестую на свою честь, моя цель в этом — для его и его жены блага. Вы сделаете хорошо, также, сами по себе, бросить ему, что вы боитесь, что его жена будет слабо защищать его невиновность; и что вы находите, что комиссары имеют, вы не знаете как, некоторое тайное заверение, что в конце она признается в нем — но это должно быть только как от себя».

То, что существовала некая тайна, в разглашении которой король был до крайности напуган, не вызывает сомнений. Что же это было? Нет никаких способов это установить. Как будет видно, Яков намекает Муру, что это было обвинение в соучастии в убийстве сэра Томаса Овербери. Но в том же письме Яков дает нам понять, что сам Мур не знал точной тайны; и мы можем справедливо предположить, что этот намек был сделан для того, чтобы сбить его со следа.

Графу и графине было позволено жить, влача жалкое существование под дамокловым мечом наказания. Описания состояния, в которое пришла некогда прекрасная и столь обворожительная женщина, слишком отвратительны, чтобы их повторять. Было много других судебных разбирательств, связанных с обвинениями в отравлении сэра Томаса Овербери, которые проливают любопытный свет на нравы двора и, в особенности, на преступные попытки избавиться от соперников и врагов с помощью яда и колдовства. Возможно, они могли бы стать подходящей темой для отдельной статьи.

НОЧЬ В НЕМЕЦКОМ ЛЕСУ.

Return to Table of Contents

Здесь так много лесов, растущих в возвышенных и живописных местах, что можно было бы совершить весьма обширное и интересное путешествие, имея целью только их посещение. Однако в такие увлекательные экскурсии не следует отправляться без проводника или, по крайней мере, компаса; ибо эти немецкие леса часто очень запутанны и переходят один в другой самым озадачивающим образом. Я убедился в этом на собственном горьком опыте несколько месяцев назад; и в качестве предостережения другим туристам-пешеходам, которые могут быть столь же неопытны в таких делах, каким был тогда я сам, я хотел бы привлечь внимание читателя к моим переживаниям во время «Ночи в немецком лесу».

В начале осени прошлого года, во время визита к немецкому другу, который проживает в одном из самых холмистых и лесистых районов Вестфалии, на границе классического Тевтобургского леса, после того как я почти весь день занимался писательством, свежесть вечернего воздуха и великолепие заходящего солнца побудили меня выйти прогуляться по парку, который, кстати, является одним из самых красивых и хорошо спланированных, что я видел в любой части континента, и сам по себе служит доказательством того, что подобные вещи можно делать — и делать хорошо — даже за пределами Англии. Мое намерение состояло лишь в том, чтобы размять затекшие ноги прогулкой до южного угла поместья и вернуться к тихому раннему ужину семьи. Пройдя четверть часа под сенью прекрасных старых буков у подножия крутого берега, нависающего над ровным лугом, я вышел на окраину лесных насаждений; а затем, резко повернув налево, пошел вдоль них, пока не достиг, как мне показалось, их края. Здесь, развернувшись, я начал свой путь домой; и, чтобы немного разнообразить маршрут, свернул на тенистую тропинку, прорубленную в лесу, которая, насколько я мог судить по своим ориентирам, вела почти так же прямо к шлоссу — как здесь называют все большие загородные особняки, — как и та, по которой я вышел. Но после того, как я некоторое время быстро продвигался по своей темной аллее, я в конце концов, к своему великому удивлению, вышел на огромное вспаханное поле, которое, постепенно поднимаясь к тому месту, где только что село солнце, казалось, заканчивалось лишь на видимом горизонте, который, однако, из-за очень крутого угла подъема земли был недалеко. Уверенный в правильности своего направления, я продолжал идти прямо вперед, полагая, что мне нужно только пересечь это возвышение, чтобы оказаться дома; но после того, как я проплутал добрых полчаса и из-за водотока, пересекавшего его наискосок, немного сбился с прямого пути, я оказался при лунном свете на краю лесного участка, который был мне совершенно незнаком. Однако таково было мое заблуждение и столь тверда моя уверенность в том, что я правильно определил относительное положение луны, которая была уже во второй четверти, и дома, что я без колебаний погрузился в чащу деревьев, ожидая каждую минуту увидеть, как тропинка среди них выведет меня на какое-нибудь знакомое место в поместье или часть окружающей местности, по которой я, возможно, уже ходил при дневном свете. Хотя в полной темноте из-за тесного переплетения листвы, я все же, высоко поднимая ноги, как слепая лошадь, чтобы преодолеть неровности пути, и постоянно размахивая палкой над головой, чтобы не столкнуться с каким-нибудь случайным деревом или веткой, выступающей на тропинку, благополучно прошел эту часть леса. Но снова я вышел на нечто совершенно чуждое мне — узкую долину, простиравшуюся, насколько я мог судить по последним отблескам сумерек, на значительное расстояние, окаймленную с обеих сторон мрачными лесами, примерно в четверти мили друг от друга, и засеянную рожью, которая была почти готова к жатве и сочилась от ночной росы. Дела теперь начали принимать серьезный оборот. Я был в полном замешательстве и совершенно утратил всякую уверенность в своей способности ориентироваться. Луна оказалась ненадежным проводником, или, скорее, я неверно истолковал ее положение; а моего маленького карманного компаса при мне не оказалось, благодаря настойчивым просьбам моего младшего сына, который ценит его выше всех своих игрушек.

Теперь ничего не оставалось, как выбрать направление, в котором долина, казалось, слегка понижалась; но в неверных сумерках это было нелегко определить. После долгих колебаний я наконец решил повернуть направо, решив идти до тех пор, пока не наткнусь на какой-нибудь ручей, который, возможно, в конечном итоге приведет меня к быстрой форелевой речке, протекающей прямо под окнами моего друга, или пока не выйду на какую-нибудь тропинку, которая может вывести меня на проселочную дорогу, а оттуда, возможно, в деревню, где я легко найду проводника до дома. Итак, с дрожащими коленями и колотящимся сердцем — ибо к этому времени я был почти бездыханным — я продолжал продвигаться вдоль края стоящего хлеба в таком темпе, какой мог выдержать, время от времени издавая громкий крик в надежде, что меня услышит какой-нибудь запоздалый жнец или возвращающийся лесоруб. Но мои призывы не имели иного эффекта, кроме как пробудить насмешливое эхо леса или таинственный и почти человеческий крик неясыти, и оставить меня наедине с еще более сильным чувством одиночества, когда они затихали. В конце концов я оказался на глубокой, ложбинной полевой дороге, похожей на те, что в изобилии встречаются в Южном Девоне, а высоко над головой, на высоком берегу, стоял двухрожковый, потрепанный непогодой указатель и большой деревенский крест рядом с ним, вырисовывавшийся в лунном свете. Вскарабкавшись на берег, я с тревожным вглядыванием разглядел при сомнительном лунном свете, что на одном из вытянутых деревянных плеч грубо вырезанными буквами было написано название деревни, рядом с которой я жил; и так как расстояние было указано, я обнаружил, что, несмотря на все мои петляния и блуждания, я сбился с пути всего на пол-немецкой мили, или около одной лиги! Это было очень приятное открытие; и поэтому я быстро развернулся и с новыми силами отправился под прямым углом к моему предыдущему маршруту, все еще питая надежды оказаться дома до одиннадцати часов вечера, как раз вовремя, чтобы предотвратить любую тревогу по поводу моего отсутствия.

Однако дорога вскоре выродилась в простую полевую тропу, которую, поскольку луна скрылась за облаками как раз перед своим окончательным заходом, можно было с трудом распознать лишь по случайной глубокой колее, ощущаемой моей палкой в мягкой земле; даже эта тропа в конце концов разветвлялась на две другие — одна уходила в лес справа; другая, более открытая и лишь с редкими деревьями по бокам, — влево. Последняя казалась наиболее многообещающей, и я выбрал ее, проследовав по ней около десяти минут, когда она тоже вышла на опушку другого леса в противоположном направлении. Кроме того, насколько я мог судить по нескольким слабым проблескам окружающей местности в минутном лунном свете, она, казалось, уводила меня далеко от цели: и я, соответственно, снова вернулся туда, где дорога разделилась, и, выбрав недавно отвергнутый путь направо, в отчаянии нырнул между деревьями, посреди «тьмы, которую можно было ощутить». Идя уверенно и быстро вперед в течение того, что казалось в глубоком мраке значительным временем, я в конце концов вышел в «ясную мглу», так как луна наконец зашла, оставив небо и всех таких же странников, как я, на попечение звезд. Я был теперь на противоположной опушке леса, чем та, через которую вошел, и оказался рядом с узким хлебным полем, с другим лесистым холмом на его дальней стороне, и услышал на расстоянии оклика — более восхитительный для моего уха, чем музыка, — скрежещущий звук тележных колес, которые, казалось, двигались в косом, но почти противоположном направлении тому, в котором я только что двигался. Было совершенно невозможно увидеть что-либо на таком расстоянии, но я неоднократно окликал предполагаемого возчика на своем самом громком и лучшем немецком языке, спрашивая дорогу.

«Идите вдоль подножия леса, и вы вовремя доберетесь», — был ответ, наконец слабо услышанный вдали, и телега тяжело загрохотала прочь, оставив меня в таком же неведении, как и прежде; ибо где у леса голова, а где подножие, я знал не больше, чем нерожденный младенец. И все же я побоялся броситься через разделяющее меня хлебное поле в направлении удаляющейся и уже далекой телеги, не зная ни того, каков будет характер промежуточной местности, ни того, не приведет ли такое нарушение сельской собственности к неприятным последствиям, если предположить, что это осуществимо в темноте, и ни в коем случае не поможет мне в получении той информации, в которой я так нуждался. Поэтому я наугад свернул налево, как наиболее удаленную от указателя, на который я наткнулся полтора часа назад.

Звук телеги, который долго звенел в моих ушах, и полное разочарование от внезапно возникших надежд лишь усилили мое чувство одиночества и беспомощности. Действительно, я иногда почти сомневался, не было ли все это — телега и возчик, или, скорее, грохочущие колеса и слабый, леденящий, далекий голос — заблуждением моего кружащегося мозга, ослабленного переутомлением и долгим голоданием (ибо каждый знает, в какой ранний час происходит немецкий обед); и при последующем расспросе я не смог услышать ни о какой телеге, проезжавшей в той стороне вообще.

Удивительно, как долго я бродил, причем время от времени в возделанных районах, не слыша ни единого человеческого голоса даже в ранней части вечера — нет, вообще никаких звуков, кроме одного или двух раз яростного предупреждающего лая пастушьей собаки, когда я непреднамеренно подходил слишком близко к овчарне, — пугающего шума какой-нибудь испуганной птицы в лесу, дико хлопающей крыльями в листве, — далеких деревенских часов в каком-то неопределенном направлении над вершиной холма — или, наконец, как в одном случае, нескольких отдаленных выстрелов, которые я сначала принял за выстрелы моих друзей, чтобы направить меня домой, но впоследствии приписал, возможно, более правильно, браконьерам в лесах. То, как живут здесь крестьяне — в отдельных деревнях, построенных иногда на значительном расстоянии друг от друга, а не в коттеджах, разбросанных повсюду по стране, как у нас, — достаточно объясняет эту широко распространенную тишину.

Как раз когда я терял веру в правильность своего нынешнего курса, отчетливо послышался бой часов, доносившийся, по-видимому, с вершины лесистого холма слева от меня. Я немедленно снова свернул в лес и попытался промаршировать прямо через деревья в направлении звука, прямо вверх по крутому подъему, который был покрыт ими до самой вершины. Но вскоре я обнаружил, что это совершенно неосуществимо при отсутствии чего-либо похожего на тропинку или проход; ибо хотя я довольно легко пробирался через старые деревья, которые стояли далеко друг от друга и были довольно свободны от веток у земли, но ближе к верхней части холма я запутался в таком густорастущем молодом поколении, через которое было почти невозможно пробиться. Я часто почти отчаивался в том, что смогу выбраться даже из своего нынешнего затруднительного положения и вернуться по своим следам на открытую местность внизу; в своем истощенном состоянии, так как было уже далеко за полночь, я готовился заночевать с совами на развилке дерева; и даже предвкушал возможность стать там постоянным пугалом, когда мои кости будут скрыты в чаще от тревожных поисков моих друзей.

Возможно, под влиянием чрезмерной усталости и общего расслабления воли, последовавшего за этим, моя решимость теперь, казалось, была на грани того, чтобы уступить; более того, сама привязанность к жизни, ради меня самого, казалась угасающей, и нежелание продолжать борьбу дальше, по-видимому, постепенно овладевало мной. Я примирялся с тем, что казалось неизбежным, и мог смотреть на свою собственную вероятную судьбу почти так же спокойно, как если бы она была судьбой незнакомца. Я полагаю, что нечто очень похожее нередко происходит, по милосердному провидению, на смертном одре, где слабость является главной чертой случая. Однако после нескольких минут отдыха и мечтательной задумчивости я очнулся от этого состояния апатии и, движимый чувством долга, а также сочувствием к чувствам тех, кто дороже самой жизни, снова вскочил на ноги и мужественно выбрался из сплетения ветвей, в котором запутался, пока после еще нескольких яростных усилий не обнаружил, что попадаю в довольно более открытый и более развитый лесной массив, и в конце концов преуспел в том, чтобы пробиться наружу — почти к самому месту на лугу, с которого я начал!

Находясь еще в лесу, я был удостоен некоторых новых впечатлений — новых, по крайней мере, для меня, так как это была моя первая ночь в таком положении. Так, почти каждая ветка, за которую я хватался в темноте, чтобы помочь себе продвигаться вперед, казалась усеянной улитками, которые слизисто раздавливались под моей содрогающейся рукой! Светлячки сверкали в подлеске в таких мириадах, каких я никогда не видел раньше, кроме одного раза во время вечерней прогулки недалеко от Салерно. Чувство полного одиночества и нерушимой тишины в этих мрачных лесах было поистине ужасающим. Время от времени, по мере моего продвижения, случайный просвет в ветвях открывал минутный проблеск неба со всеми его тысячами мерцающих огней; и падающие звезды необычайной яркости проносились по его темным, синим глубинам почти так же часто, как в те знаменитые дни августа и ноября, когда путь нашей земли пересекает самые густые ливни этих небесных фейерверков.

Вернувшись на луг, я совершенно не знал, куда повернуть или что предпринять дальше. Я уже проплутал около полудюжины часов и все это время не знал, не приближает ли меня каждый дополнительный шаг не только к дому, но и к самим жилищам людей. Почти изнемогший в конце концов и не надеясь выбраться из своего лабиринта до тех пор, пока дневной свет не придет мне на помощь, я снова на мгновение был склонен тихо смириться со своей, казалось бы, неизбежной судьбой и лечь спать на земляной вал под живой изгородью, у которой я стоял, и так дождаться рассвета. Но сырая трава, деревья, капающие росой, ползучий осенний туман и усиливающийся холод заставили меня остановиться и почувствовать, что спать в моем легком летнем платье в таких обстоятельствах — значит, если не умереть, то по крайней мере приобрести за ночь такую болезнь, которая сделала бы существование не стоящим того, чтобы жить — мучительный ревматизм на всю жизнь, или лихорадку, или воспаление в какой-либо из их многочисленных форм и бесконечные последствия. Поэтому я решил продолжать двигаться, пока у меня были силы пошевелить конечностью, так как это дало бы мне шанс поддерживать кровообращение и животное тепло в течение оставшихся часов ночи, если бы только моих сил хватило на столь долгое время. Подобно утопающему, я снова устремился к жизни; снова попробовал полевую дорогу, которую недавно слишком опрометчиво покинул; снова проплутал через ее лужи и колеи; снова вскарабкался на ее высокие берега или двигался вдоль тени леса рядом с ней. Наконец, после едва ли получасовой дополнительной ходьбы, мое упорство было вознаграждено, так как я оказался у входа в деревню и услышал недалеко шумный стук каких-то трудолюбивых льнотрепальщиков, которые превращали ночь в день за своей работой. Это оказалось окончанием моего злоключения; ибо инструкции, которые я получил, позволили мне найти дорогу домой к трем часам.

В течение нескольких последующих дней моим развлечением было попытаться при дневном свете точно восстановить свои полуночные блуждания. Я обнаружил, что не мог пройти менее двадцати миль, хотя ни разу не был дальше трех миль от дома. Я был в непрерывном движении почти восемь часов; и по крайней мере трижды был на правильных путях, которые, если бы по ним следовали уверенно лишь немного дольше, привели бы меня к моему пристанищу. Звон старых монастырских колоколов, который я принял за звон нашей собственной хорошенькой маленькой церкви, на самом деле доносился с совершенно противоположного направления, чем я полагал, — звук, который я слышал, был просто их эхом, отраженным к моему уху от лесистого склона холма.

Таким образом, утверждение, с которого я начал, а именно, что с немецкими лесами не следует шутить или опрометчиво входить в них без проводника или компаса, полностью подтверждается моим собственным неудачным опытом. Большая часть окружающей местности была мне уже хорошо известна, и в своих различных прогулках я обходил стороной и даже пересекал некоторые из этих самых лесов; но то, как они распределены для снабжения соседних, но не связанных между собой деревень дровами, и озадачивающий способ, которым они перемешаны, когда владения нескольких собственников переходят друг в друга в данной точке, делают исключительно трудным ориентирование в них даже днем, а для непосвященных — совершенно невозможным ночью.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ А.Д.Л.Л. В ЛИВЕРПУЛЕ.

Return to Table of Contents

В Ливерпуле, пожалуй, меньше реликвий археологического характера, чем в любом другом городе Соединенного Королевства; и это поначалу кажется немного странным, если вспомнить, что он занимает свое место в более романтических эпохах нашей истории и что замок значительной прочности когда-то давал ему защиту. Его старый замок, его башни и стены, которыми он был окружен, были сметены шумными толпами, которые теперь заполняют его улицы. Даже прежние названия мест в большинстве случаев были изменены, как будто для того, чтобы стереть все воспоминания и ассоциации, связанные с его ранней историей. Так, ряд домов, которые несколько лет назад носили не очень благозвучное название Замковый ров (Castle Ditch), из-за того, что он следовал части линии рва, которым была окружена крепость, когда-то стоявшая рядом с ним, был изменен на Сент-Джордж-Кресент, и многие другие претерпели подобные превращения. Но если физический облик места не представляет собой никаких или почти никаких достопримечательностей для антиквара, то моральный облик его жителей, насколько это касается его любимого предмета, столь же непривлекателен; ибо, взятое в целом, было бы трудно найти население, менее подверженное влиянию или заинтересованное в таких исследованиях.

Единственной реликвией старых времен, которую Ливерпуль долгое время сохранял, был длинный, низкий, живописный на вид соломенный коттедж в маленькой деревне Эвертон (известной своей ириской), который носил название Коттедж принца Руперта, из-за того, что он был штаб-квартирой этого пламенного лидера, когда он осаждал город с хребта, на котором расположена деревня. Но даже он был снесен около шести лет назад владельцем, чтобы позволить улице, которую он наметил, примыкать к деревне в том месте, которое он занимал. Проект не удался, и очертания предполагаемой улицы — это все, что до сих пор отмечает место, где стоял этот интересный объект.

Признаюсь в мягком обвинении в том, что в очень ранний период моей жизни я был привит истинным энтузиазмом Монкбарнса, и я всегда был большим поклонником того прекрасного замечания лорда Бэкона, что «древности можно рассматривать как обломки кораблекрушения, которые мудрые и благоразумные люди собирают и сохраняют от потопа времени».

Несколько месяцев назад я шел по так называемой Брек-роуд, ведущей из маленькой деревни Эвертон, о которой я говорил, когда мое внимание привлек рыночный крест в поле на противоположной стороне дороги. Я был несколько удивлен, что он ускользнул от моего внимания, когда я раньше проходил той дорогой, и немедленно перешел на другую сторону, чтобы осмотреть его. Он был сформирован, как и все английские рыночные кресты, из ряда плоских ступеней с вертикальным валом в центре, был построен из красного песчаника этого района и имел вид глубокой древности. Поле находилось недалеко от того, что можно было бы назвать главной улицей деревни; и так как я знал, что в последние годы в окрестностях произошли значительные изменения, мне пришло в голову, что, возможно, когда-то крест занимал центр пространства, на котором проводились рынки. Однако, поскольку мое время было ограничено, я не смог сделать никаких немедленных запросов относительно него, но решил воспользоваться первой же возможностью, чтобы ознакомиться с его ранней историей, чтобы спасти хотя бы одну интересную реликвию этого места от, по-видимому, очень незаслуженной безвестности. Эта возможность не представлялась несколько недель; но в конце концов она появилась, и я отправился на место, чтобы собрать всю информацию, как традиционную, так и другую, которую я мог о нем получить.

По прибытии на место мое удивление можно представить, ибо его нельзя описать, когда, глядя на поле, где он стоял, я обнаружил, что он был удален, и все, что осталось, чтобы указать на место, был голый след на траве от того места, которое он занимал. Изумление Аладдина, когда он встал однажды прекрасным утром и обнаружил, что его великолепный дворец исчез за ночь, было едва ли больше моего при совершении этого печального открытия; и, подобно ему, я осмелюсь сказать, я потер глаза в надежде, что мои зрительные органы обманули меня, но с таким же малым успехом. Посмотрев на другую сторону дороги, я заметил каменщика, работающего над ремонтом противоположной стены какими-то очень подозрительными на вид камнями, и я немедленно перешел на другую сторону и начал категорический допрос предполагаемого преступника. Я спросил, может ли он объяснить мне причину удаления древнего креста, который раньше находился в поле прямо напротив того места, где мы тогда стояли; но он сказал, что, хотя он был старым жителем Эвертона, он даже не знал о существовании такого объекта. Это я счел дополнительным примером отсутствия интереса, который уроженцы этого места проявляют к археологическим предметам. Он сказал мне, однако, что около трех недель назад он заметил нескольких мужчин, облицовывавших стену напротив большими камнями, которые они принесли, по-видимому, из какого-то места поблизости; но что, имея свою собственную работу, он не уделял этому особого внимания. Он сказал, что поле арендовал человек для чистки ковров, и что он не сомневается, что удаление было совершено по его указанию.

Перейдя через дорогу, я обнаружил, что эти подозрения полностью оправдались; ибо там, покоясь на вершине стены, были освященные временем ступени креста, вызывавшего мою тревогу. К счастью для меня, по крайней мере, арендатора не было на месте в то время, так как в том состоянии возбуждения, в котором я находился, я мог бы сделать или сказать что-то, о чем впоследствии пожалел бы. У меня не было иного выбора, кроме как вернуться в город, «лелея свой гнев, чтобы сохранить его теплым», и обдумывая лучший и наиболее эффективный метод, которым я мог бы осуществить наказание агрессора, кем бы он ни был, и добиться восстановления креста во всей его первобытной простоте. Я думал о статье в газетах, в которую все мои язвительные и саркастические способности должны были быть сконцентрированы и обрушены на голову осквернителя, — затем о визите к лорду поместья и упоминании ему об этом деле, чтобы, если возможно, заручиться его влиянием, хотя я считал вполне вероятным, что он мог санкционировать грабеж, чтобы сэкономить расходы на новые камни для ремонта стены своего арендатора. Под этим последним впечатлением, следовательно, и до приведения в исполнение любого из этих воинственных намерений, я подумал, что было бы справедливо дать неприятному человеку возможность объяснить обстоятельства, при которых он взял на себя такую неоправданную ответственность. Соответственно, некоторое время спустя я снова направил свой путь к полю, решив довести дело тем или иным образом до конца, когда увидел очень приятного на вид человека, стоящего у двери дома, в котором ведутся операции по чистке ковров. Полагая его преступником, я постарался как можно больше обуздать свой нарастающий гнев, пока спрашивал его, может ли он рассказать мне что-нибудь об удалении креста, который когда-то стоял в этом поле. С нежной улыбкой, которую я в то время счел почти демонической, он мягко ответил, что он удалил его, потому что цель, для которой он установил его около двенадцати месяцев назад, перестала существовать, и он взял камни, чтобы отремонтировать стену рядом с тем местом, где он стоял!

Шок, который получила нервная система нашего достойного друга Монкбарнса, когда восклицание Эди Окилтри достигло его уха: «Преториум здесь, преториум там, я помню его постройку», — был не больше того, который испытал я, получив этот смертельный удар по всем моим надеждам спасти эту интересную реликвию древности от ее незаслуженного забвения. Проглотив свое унижение, как мог, я, с таким безразличным видом, какой только мог принять, выпросил позволение поинтересоваться, каковы были обстоятельства, которые привели к такому причудливому использованию его времени. Он рассказал мне, что был производителем ковров в Оксфордшире, но был неудачлив в бизнесе, приехал сюда и основал свое нынешнее заведение для чистки изделий, которые он раньше производил; и что, желая увеличить свой доход любыми законными средствами, находящимися в его власти, он регулярно снабжался количеством банберийских пирожных, для продажи которых он установил временную деревянную хижину в одном углу своего поля; что однажды рано утром, около восемнадцати месяцев назад, когда он лежал без сна в постели, ему пришла мысль, что, поскольку в углу поля лежало много больших плоских камней, он установит их перед хижиной в форме хорошо известного креста, известного по конным детским стишкам. Он немедленно встал и, созвав своих рабочих, преуспел в создании очень сносной имитации всемирно известного креста; но что после примерно двенадцати месяцев испытания своей спекуляции с пирожными, обнаружив, что она не удалась, он бросил ее; и, удалив крест, знаком которого она была, обратил камни к более полезной цели.

Так закончилась моя дневная мечта, связанная с этой интересной реликвией; и ничто, я уверен, кроме того несгибаемого энтузиазма, который отличает всех истинных учеников школы Монкбарнса, не могло бы поддержать меня в моем тяжком разочаровании.

«ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА ЖИЗНИ МОРЯКА В МОРЕ».

Return to Table of Contents

В статье с вышеуказанным названием в № 431 плата моряков указана от 2 фунтов 10 шиллингов до 3 фунтов в месяц; но это не доводит информацию до последней даты. В настоящее время, как нам сообщают, самые лучшие квалифицированные матросы (A.B.) получают только от 2 фунтов до 2 фунтов 5 шиллингов; а «обычные» матросы — только от 1 фунта 10 шиллингов до 1 фунта 15 шиллингов. На флоте плата еще меньше, чем на торговом флоте, что является причиной того, что наши лучшие люди так постоянно дезертируют на американский флот, где они получают в среднем около двенадцати долларов в месяц. Следует добавить, что когда одному из наших кораблей не хватает людей в иностранном порту, эти ставки не действуют. Капитаны иногда вынуждены предлагать до 6 фунтов в месяц, чтобы укомплектовать свой экипаж.

ЧРЕЗМЕРНАЯ СКРОМНОСТЬ.

Return to Table of Contents

Д'Израэли рассказывает нам о литераторе из Англии, который провел свою жизнь в постоянном изучении; и было замечено, что он написал несколько фолиантов, которые его скромные страхи не позволяли ему выставить на глаза даже своим критически настроенным друзьям. Он обещал оставить свои труды потомству; и казалось иногда, с сиянием на лице, что он ликует, что они будут достойны их принятия. При его смерти его чувствительность подняла тревогу; он велел принести фолианты к своей постели; никто не мог открыть их, ибо они были плотно заперты. При виде своих любимых и таинственных трудов он остановился; он казался встревоженным в своем уме, в то время как чувствовал, как с каждым мгновением его силы угасают. Внезапно он поднял свои слабые руки усилием твердой решимости, сжег свои бумаги и улыбнулся, когда жадный Вулкан слизнул каждую страницу. Задача истощила его оставшиеся силы, и вскоре после этого он скончался.

ХУНДЖУНИ.

Return to Table of Contents

[Маленькая, игнорируемая трясогузка нашей собственной земли, которую мы можем часто видеть везде, где изобилуют насекомые — на зеленом лугу или у края ручья — это хунджуни индусов, чьей романтической и причудливой мифологией она была сделана священной птицей, несущей на своей груди отпечаток Салаграмы, камня Вишну, священной окаменелой раковины. Защищенное этим престижем, маленькое существо бродит без помех рядом с жилищами человека и может в этом отношении называться малиновкой Востока. Для европейцев на Востоке эта птица также является объектом интереса как предвестник восхитительного холодного сезона, прихода которого с нетерпением ждет каждый англо-индиец. Маленький хунджуни появляется в начале ноября и улетает, когда приближается жаркий сезон — я думаю, в марте или апреле. Звук этой маленькой птички вряд ли можно назвать песней; я, однако, привык считать его приятным щебетанием. Я уделял особое внимание двум хунджуни, которые возвращались каждый сезон и преследовали наше жилище: они подбирали насекомых с тротуара и ели крошки, которыми были обильно снабжены. Я наблюдал, как они чистят перья на балюстраде, в то время как их сверкающие черные глаза бесстрашно и доверчиво смотрели мне в лицо. Когда я теперь вижу трясогузку дома в Шотландии, я не могу не смотреть на нее как на старого друга, напоминающего мне о моей ушедшей юности и вызывающего много успокаивающих, а также печальных воспоминаний.]

Welcome to thee, sweet khunjunee!
Which is thy best-loved home?—
Over the sea, in a far countrie,
Or the land to which thou art come?

What carest thou?—thou revelest here
In the bright and balmy air;
And again to regions far remote
Thou returnest—and summer is there!

Thou art sacred here, where the Brahmin tells
Of the godhead's seal impressed
By Vishnoo's hand—that thou bearest still
His gorget on thy breast.

And welcomed thou art, with grateful heart,
For well doth the Hindoo know,
That at thy approach the clouds disperse,
And temperate breezes blow.

Yet little he cares where thy sojourn hath been
So long, since he saw thee last;
Nor in what far land of storm or calm
The rainy months have passed.

But others there be, who think with me,
Thou hast been to that favoured land,
Which restores the bloom to the faded cheek,
And strength to the feeble hand.

And my children believe, that since thou wert here,
Thou hast compassed half the earth,
And that now thou hast come, like a thought in a dream,
From the land of their father's birth;

Bringing with thee the healthful breeze
That blows from the heath-clad hill,
And the breath of the primrose and gowan that bloom
On the bank by the babbling rill.

Then welcome to thee, little khunjunee!
May thy presence a blessing confer;
Still of breezes cool, and returning health,
The faithful harbinger.

Old Indian.

Напечатано и опубликовано У. и Р. Чемберс, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Найл-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламные объявления для ежемесячных выпусков просят направлять в Максвелл и Ко, 31 Николас-Лейн, Ломбард-стрит, Лондон, к которым должны быть сделаны все обращения относительно их размещения.