ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

СТАРЫЙ ДОМ В КРЭЙН-КОРТЕ. ГОРБУН ИЗ СТРАСБУРГА. ФИЛОСОФИЯ НОЖНИЦ. СОЛОВЕЙ: ЧАЙНЫЕ РЕГИОНЫ КИТАЯ. ВЕЛИКОЕ СУДЕБНОЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО ПО ДЕЛУ ОБ ОТРАВЛЕНИИ. НЕВРАЛГИЯ. ДРЕВНИЕ ЛЕДНИКИ В ОЗЕРНОМ КРАЕ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 442.   New Series. | SATURDAY, JUNE 19, 1852. | Price 1½d.

СТАРЫЙ ДОМ В КРЭЙН-КОРТЕ.

Return to Table of Contents

Гул и суматоха главных лондонских магистралей удивительным образом контрастируют со спокойным уединением, которое часто можно найти совсем неподалеку в определенных переулках, дворах и проходах; и этот эффект становится еще более заметным, когда в таких укромных местах мы натыкаемся на старое здание, напоминающее о древних учреждениях или ушедших в прошлое общественных привычках. Недавно мы ярко ощутили это, внезапно свернув с Флит-стрит в Крэйн-Корт в поисках учреждения, известного как Шотландский госпиталь. Мы словно перенеслись на тихую узкую улочку, полную типографий и литографических мастерских — высоких, темных и обветшалых, — в конце которой возвышалось мрачное здание с узким фасадом и декоративным крыльцом. Несколько минут спустя мы уже были в зале среднего размера с длинным столом посередине, креслом в верхней части и старинными портретами на стенах. Мы испытали не только душевный подъем, но и некоторое удивление, узнав, что именно в этом зале Исаак Ньютон провел немало вечеров. Если говорить прямо, это было место собраний Лондонского королевского общества с 1710 по 1782 год, а значит, и в течение почти двадцати лет жизни прославленного автора «Математических начал натуральной философии», который, будучи должностным лицом этого учреждения, наверняка часто занимал здесь почетное место. Однако нашей целью были не древности Королевского общества. Мы хотели познакомиться с ценным учреждением, которое сменило его в этом здании.

Мы должны упомянуть одну особенность наших шотландских соотечественников, которую можно отнести только к положительным чертам их характера — их взаимную поддержку, когда они встречаются как странники в чужих краях. Шотландия — достаточно небольшая страна, чтобы вызывать определенное единство чувств у ее народа. Где бы они ни находились, они считают, что шотландцы должны, как гласит их пословица, стоять «плечом к плечу». Чем дальше от родины они встречаются, тем сильнее вспоминают свой общий край гор и рек, свои исторические и поэтические ассоциации, различные национальные институты, ставшие им дорогими за многие века; и тем больше они склонны проявлять интерес к благополучию друг друга. Это чувство, на которое время и современные новшества не влияют, и оно имеет давнюю историю.

Когда Яков VI взошел на престол Елизаветы, за ним на юг последовали некоторые из его любимых дворян, и, конечно, был положен конец той исключительной системе покойной королевы, которая ограничивала число шотландцев в Лондоне до того, что сейчас кажется удивительно малым количеством — пятьдесят восемь человек. Возможно, некоторые преувеличения допускались в отношении толп торговцев и ремесленников, последовавших за королем Яковом на юг, но нет сомнений, что их число было значительным. Но там, где ищут богатство, по неизбежному закону природы, существует и бедность. Лучшая часть шотландцев, обосновавшихся в Лондоне, вскоре почувствовала сострадание к своим несчастным соотечественникам, которые не смогли найти работу или устроиться в торговой сфере и для которых установленная благотворительность страны была недоступна. Отсюда, по-видимому, еще в 1613 году возникла необходимость в некоторой системе взаимной благотворительности среди уроженцев Шотландии в Лондоне. Насколько удалось выяснить, это была горстка поденщиков или наемных ремесленников, которые в том году объединились, чтобы помогать друг другу и не стать обузой для чужаков — интересный факт, свидетельствующий о сохранении в ту отдаленную эпоху того духа независимости, которым славилось современное шотландское крестьянство и который до сих пор сохраняется в некоторой степени, несмотря на пагубное противодействие законов о бедных. Средства, собранные этими достойными людьми, складывались в ящик и хранились там — ведь в те времена не было банков, которые могли бы приносить доход от денег, — и через определенные промежутки времени вкладчики встречались, чтобы решить, чем они могут помочь нуждающимся соотечественникам, обратившимся к ним за это время. У нас до сих пор сохранилось слабое живое представление об этом простом плане в «ящиках», принадлежащих определенным цехам в наших шотландских городах, или, скорее, сохранилась сама фраза, ибо деньги, надо полагать, теперь везде переданы на хранение в банки. Учреждение в те дни было известно как «Шотландский ящик», точно так же, как денежная компания стала называться банком от стола (banco), который она использовала для ведения своих дел. С самого раннего периода своей истории оно, по-видимому, приняло форму того, что сейчас называется обществом взаимного страхования: каждый человек вносил вступительный взнос в 5 шиллингов и затем по 6 пенсов в квартал, чтобы иметь право на определенные пособия в случае бедности или болезни. Небольшие суммы также выдавались беднейшим членам без процентов, и оплачивались расходы на погребение. Мы находим в записях, что в 1638 году, когда компания насчитывала двадцать человек и собиралась на Ламбс-Кондуит-стрит, она выделяла 20 шиллингов для определенной категории своих членов, умерших от чумы, и 30 шиллингов для других. Впрочем, все это тогда было в ограниченном масштабе — квартальные расходы в 1661 году составляли всего 9 фунтов 4 шиллинга. Тем не менее, более 300 бедных шотландцев, унесенных эпидемией 1665–1666 годов, были похоронены за счет Ящика, в то время как многие другие получали питание во время болезни, не обременяя приходы, в которых они проживали, ни малейшими расходами. Мы нисколько не сомневаемся, что никто из этих людей не чувствовал горечи зависимости от подаяния. Если они не имели права на помощь в силу своих предыдущих взносов, они чувствовали, что обязаны лишь своим добрым соотечественникам. Это было похоже на членов семьи, помогающих друг другу. Унижение могло бы ощущаться только в том случае, если бы им пришлось принимать милостыню от тех, среди кого они жили как чужаки. По крайней мере, именно так мы понимаем характер наших соотечественников.

В 1665 году Ящик был возведен в статус корпорации королевской хартией, расходы на которую были оплачены джентльменами по фамилии Киннир, Аллен, Юинг, Дональдсон и др. Когда они встречались в «Кросс Киз» в Ковент-Гардене, их доходы составляли 116 фунтов 8 шиллингов 5 пенсов. Характер того времени виден в одном из их правил, которое налагало штраф в 2 шиллинга 6 пенсов за каждое ругательство, произнесенное во время квартальных собраний. Учреждение становилось почтенным, и, как обычно, члены начали проявлять свою привязанность к нему подарками. Упомянутый г-н Киннир подарил ему изящную серебряную чашу. Джеймс Дональдсон подарил молоток из слоновой кости, который председатель использовал для поддержания порядка. Среди жертвователей мы находим имя Гилберта Бернета (впоследствии епископа), который вносил по 1 фунту каждые полгода. У них был госпиталь, построенный на Блэкфрайарс-стрит; но опыт вскоре показал, что содержание в благотворительном работном доме совершенно не соответствует чувствам и привычкам шотландских бедняков, и они быстро вернулись к плану помощи им небольшими пенсиями на дому, которого придерживаются с тех пор. В те дни не предпринималось никаких усилий для обеспечения постоянства за счет основного капитала. Они распределяли каждый квартальный день все, что было собрано за предыдущий период. Следствием этого не очень свойственного шотландцам образа действий стало то, что в один из тех периодов упадка, которые случаются со всеми благотворительными учреждениями, Шотландскому госпиталю грозило исчезновение; и это, несомненно, стало бы его судьбой, если бы не усилия нескольких патриотично настроенных шотландцев, пришедших ему на помощь.

Благодаря помощи этих джентльменов была получена новая хартия (1775 г.), поставившая учреждение на новую и более либеральную основу и одновременно обеспечившая создание постоянного фонда. С тех пор, благодаря национальному духу, значительные суммы были получены от состоятельных шотландцев, живущих в Лондоне, а также по завещаниям благотворительных лиц этой нации; так что госпиталь теперь распределяет около 2200 фунтов в год, в основном в виде пенсий по 10 фунтов для пожилых людей. [1] В то же время специальное завещание на крупную сумму (76 495 фунтов) от Уильяма Кинлоха, эсквайра, уроженца Кинкардиншира, нажившего состояние в Индии, позволяет осуществлять дальнейшее распределение через тот же канал около 1800 фунтов, большая часть которых идет на пенсии по 4 фунта для инвалидов армии и флота. Таким образом, можно сказать, что многие сотни шотландских бедняков метрополии содержатся своими соотечественниками, не попадая на попечение приходских фондов, на которые они могли бы претендовать — факт, которым, как мы смиренно полагаем, нация в целом может справедливо гордиться. В качестве одного из способов сбора этих денег дважды в год проводится фестиваль, на котором обычно председательствует какой-нибудь шотландский дворянин и который посещает большое количество джентльменов, связанных с Шотландией по рождению или иным образом. Комитет управляющих собирается во вторую среду каждого месяца для распределения благотворительной помощи постоянным пенсионерам и случайным просителям; и, в соответствии с национальными привычками, эта церемония всегда предваряется богослужением в часовне согласно простой практике Пресвитерианской церкви. С 1782 года эти операции, как и общие дела учреждения, проводятся в старом здании в Крэйн-Корте, где также находится постоянная резиденция секретаря.

Таково, значит, учреждение, которое сменило Королевское общество в этом мрачном зале. Мы оглядывались вокруг со смешанным чувством интереса, размышляя о присутствии здесь в прошлом таких людей, как Ньютон и Брэдли, и о многих достойных делах, которые с тех пор совершались здесь людьми другого склада, но, безусловно, не менее достойными упоминания в одном ряду. Портрет королевы Марии работы Цуккеро и портрет герцога Лодердейла работы Лели — хотя и воспринимались как напоминания о Шотландии — вряд ли сами по себе могли украсить стены; но это, конечно, зависело от случайностей даров и завещаний. Мы сочли более правильным и уместным, что секретарем является наш старый друг майор Адер, сын того доктора Адера, который сопровождал Роберта Бернса во время его визита в Глендевон в 1787 году. Он один из тех людей, обладающих активностью, методичностью и вниманием к деталям в сочетании с неизменным добродушием, которые бесценны для такого учреждения. Он также, как и следовало ожидать, истинный шотландец и явно относится к госпиталю с чувством, близким к почитанию. Мы не могли не разделить его взгляды, когда думали о благородном национальном принципе, из которого возникло это учреждение и благодаря которому оно продолжает поддерживаться, а также о практической пользе, которую оно постоянно приносит. Цитируя его собственные слова: «Из обзора числа получивших помощь очевидно, что, хотя это учреждение является настоящим благословением для пожилых, беспомощных, больных и безработных бедняков Шотландии, проживающих в Лондоне, Вестминстере и окрестностях в радиусе десяти миль от зала корпорации, оно приносит неоценимую пользу обществу в целом, которое благодаря этой благотворительности избавлено от боли видеть столь значительное увеличение числа наших обездоленных соотечественников, ищущих жалкое пропитание на улицах, рискующих быть арестованными как бродяги и отправленными в исправительный дом, и, вероятно, подвергнуться еще большим бедам и позору». У майора есть заветный план расширения полезности учреждения. Он предполагает, что частные лица должны создавать фонды от 300 до 400 фунтов каждый, чтобы обеспечить пенсии по 10 фунтов в год; они должны находиться под опекой и распоряжением госпиталя, и каждый должен навсегда носить имя своего основателя; тем самым навсегда связывая его память с учреждением и гарантируя, что хотя бы раз в год какой-нибудь скромный соотечественник будет иметь повод порадоваться тому, что такой человек, как он, когда-то существовал. Идея предполагает удовлетворение прекрасного естественного чувства, и мы искренне надеемся, что она будет реализована. И почему, раз уж мы так много сказали, нам не добавить более общее пожелание, чтобы Шотландский госпиталь продолжал пользоваться неизменной поддержкой наших соотечественников? Пусть он процветает вечно!

СНОСКИ:

[1] Примечание англичанина. — Одним из наиболее любопытных фактов в истории Шотландского госпиталя является то, что он документально подтверждает факт: шотландцы, уехавшие в Англию, иногда находят путь обратно в свою страну. Из книг корпорации следует, что за год, закончившийся 30 ноября 1850 года, сумма в 30 фунтов 16 шиллингов 6 пенсов была потрачена на «проезд» из Лондона в Лейт; и в Эдинбурге действительно существует соответствующее общество, которое принимает «возвращенцев» и переправляет их в соответствующие округа.

ГОРБУН ИЗ СТРАСБУРГА.

Return to Table of Contents

В департаменте Нижний Рейн, Франция, не более чем в двух лье к северу от Страсбурга, жил Антуан Делессер, который возделывал, или намеревался возделывать, свою собственную землю — около десяти акров «национальной» собственности, которая досталась ему, никто толком не знал как, во время суматохи великой Революции. Ему было около тридцати пяти лет, он был вдовцом и имел одного ребенка, также названного Антуаном, но более известного как Ле Боссю (горбун) — прозвище, полученное, как и отцовские акры, от Революции, так как кто-то во время одного из ранних и оживленных эпизодов той захватывающей драмы выбросил бедного малыша из окна в Страсбурге и сломал ему спину. Когда это случилось, Антуан-отец был подмастерьем-жестянщиком в этом городе. Впоследствии он стал активным, хотя и второстепенным членом местного Комитета общественной безопасности; благодаря этой патриотической функции он получил «Ле Пре», название своего великолепного поместья. Работа по своей специальности была теперь, конечно, исключена. Фермерство, как всем известно, — занятие джентльменское, мастерство в котором приходит само собой; и гражданин Делессер немедленно отправился со своим сыном в «Ле Пре» в полной уверенности, что он сразу же вступил в достойное и восхитительное положение изгнанного аристократа, которому когда-то принадлежало «Ле Пре» и чью высокомерную голову он видел падающей в корзину. Но завистливые облака омрачают самое яркое небо, и новый владелец, вступив во владение своим тихим, необремененным доменом, обнаружил, что у собственности есть свои беды, а не только удовольствия. Правда, земля была; но ни растения, ни семян на ней или в ней, ни сельскохозяйственного инвентаря для ее обработки. Стены старого разваливающегося дома стояли, и крыша, за исключением дюжины мест, с некоторым успехом защищала от дождя; но проворные, не знающие уважения пальцы предшествующих патриотов унесли не только все следы мебели, обычно так называемой, но и медную посуду, цистерны, насосы, замки, петли — более того, некоторые из самих дверей и оконных рам! Делессер был глубоко недоволен. Он заметил Ле Боссю, теперь смышленому подростку лет двенадцати, что он наконец убедился в полной правоте частого замечания своего кузена Буаде — что Революция, какой бы славной она ни была, была запятнана и обесчещена многими постыдными эксцессами; признание, которое сын, с острым воспоминанием о своем вынужденном полете из окна, яростно поддержал.

«Peste!» — воскликнул новый владелец после долгого и болезненного осмотра разрушений и общей наготы своего поместья. — «Это затруднительно. Гражданин Дестуш был прав. Я должен заложить собственность, чтобы заменить то, что унесли эти разбойники. Мне потребуется по меньшей мере три тысячи франков».

Расчет был обескураживающим; и после ночевки на голом полу, влажно укутанным в несколько старых мешков, финансовый горизонт не выглядел ни на йоту менее мрачным в глазах гражданина Делессера. Дестуш, печально размышлял он, был нотариусом с железной хваткой, который давал деньги под непомерные проценты нуждающимся землевладельцам и, как говорили люди, вел в этом деле процветающую торговлю. Однако его пульс должен быть прощупан, и деньги должны быть получены, какими бы тяжелыми ни были условия. Это было несомненно очевидно; и с этим убеждением, тянущим сердце, гражданин Делессер направился в Страсбург.

«Вы догадываетесь о моей цели, гражданин Дестуш?» — сказал Делессер, обращаясь к человеку с каменным лицом примерно его возраста в небольшой комнате дома № 9 по улице Бешар.

«Да — деньги: сколько?»

«Три тысячи франков — мой расчет».

«Три тысячи франков! Вы не боитесь открывать рот, я вижу. Три тысячи франков! — хм! Обеспечение — десять акров средней земли, необработанной, и разваливающийся дом; право собственности — право гильотины. Это риск, но я думаю, что могу рискнуть. Пьер Надо, — продолжал он, обращаясь к черноволосому, хитрому, с зловещими глазами клерку, — составьте облигацию, обеспеченную «Ле Пре» и принадлежностями, на три тысячи франков с процентами в десять процентов».

«Morbleu! Но это знаменитые проценты!» — вставил Делессер, хотя и робко.

«Выплачиваются ежеквартально, если потребуется, — продолжал нотариус, не обращая внимания на замечание клиента, — с правом, конечно, кредитора продать, если необходимо, чтобы возместить свой капитал, а также все набегающие убытки и проценты!»

Заемщик глубоко вздохнул, но только пробормотал: «Ах, ну что ж; неважно! Мы будем много работать, Антуан и я».

Юридический документ был вскоре формально составлен: гражданин Делессер подписал и скрепил печатью, и ему оставалось только получить наличные, которые нотариус положил на стол.

«Ah ça!» — воскликнул он, глядя на рулон бумаги, предложенный к его принятию, с крайним отвращением. — «Это не в тех лохмотьях ассигнатов, я надеюсь, я должен получить три тысячи франков под десять процентов?»

«Мой друг, — ответил нотариус тоном большой строгости, — будьте осторожны в том, что говорите. Преступление обесценивания кредита или денег Республики — серьезное».

«Кому знать это лучше, чем мне?» — быстро ответил Делессер. — «Бумажные деньги нашей славной Республики имеют неоценимую стоимость; но дело в том, гражданин Дестуш, у меня есть слабость, признаюсь, к звонкой монете — металлическим деньгам. В случае пожара, например, это...»

«Очень примечательно, — прервал нотариус с возрастающей суровостью, — очень примечательно, Пьер (Пьер был влиятельным членом Комитета общественной безопасности), что как только человек становится землевладельцем, он проявляет симптомы негражданственности: обнаруживается, по сути, аристократом в душе».

«Я аристократ!» — воскликнул Делессер, сильно побледнев; — «вы шутите, конечно. Смотрите, я беру эти замечательные ассигнаты — три тысячи франков под десять процентов — с величайшим удовольствием. О, не беспокойтесь считать среди друзей».

«Pardon!» — ответил Дестуш с жесткой щепетильностью. — «Необходимо быть крайне осторожным в делах. Вычтя тридцать франков за облигацию, вы, я думаю, найдете свои деньги верными; но посчитайте сами».

Делессер сделал вид, что считает, но ярость в его сердце заставила его глаза танцевать и слезиться, а руки дрожать, так что он едва мог видеть цифры на ассигнатах или отделить одну от другой. Наконец он свернул их, запихнул в карман и поспешил прочь с болезненной улыбкой на лице и проклятиями, которые, как только он отошел на безопасное расстояние, яростно задрожали на его языке.

«Scélérat! coquin!» — яростно пробормотал он. — «Десять процентов за эти лунные деньги! Я только хочу... Но неважно, что хорошо для гуся, то хорошо и для гусыни. Я должен попытаться купить так же, как меня так очаровательно продали».

Серьезно обдумывая этот справедливый процесс, гражданин Делессер отправился к своему другу Жану Суде, который жил недалеко от Рва Кожевников. У Жана была довольно старая кобыла, которую наш землевладелец решил приспособить для своих целей. Кокотт была легким бродягой, отсеченным острым топором площади Революции, и Суде поэтому мог позволить себе продать ее дешево. Пятьдесят франков металлическими деньгами, знал Делессер, купят ее; но с ассигнатами это было совсем другое дело. Но, мужество! Он мог бы наверняка сыграть в игру нотариуса со своим другом Суде: это не могло быть так сложно.

«У вас нет применения для Кокотт», — скромно предположил Делессер после обмена братскими приветствиями со своим другом.

«Такое животное всегда полезно», — быстро ответила мадам Суде, острая, заметная маленькая женщина с уксусным видом.

«Конечно — конечно! И какую цену вы назначаете за это полезное животное?»

«Cela dépend»... — ответил Жан с вопросительным взглядом на свою помощницу.

«Да, как говорит Жан, это зависит — полностью зависит»... — ответила жена.

«От чего, гражданка?»

«От того, что предложено, parbleu! Мы не спешим расставаться с Кокотт; но деньги заманчивы».

«Ну, тогда, предположим, скажем, между друзьями, пятьдесят франков?»

«Пятьдесят франков! Это очень мало; кроме того, я не знаю, расстанусь ли я с Кокотт вообще».

«Да ладно; будьте разумны. Шестьдесят франков! По рукам?»

Жан все еще качал головой. «Соблазните его реальным видом денег, — конфиденциально предложила мадам Суде, — это единственный способ заключить сделку с моим мужем».

Делессер предпочел увеличить свое предложение этому совету и постепенно дошел до 100 франков, ничуть не смягчив упрямство Жана Суде. Обладатель ассигнатов был вынужден, наконец, принять неоднократный совет мадам Суде и положил 120 бумажных франков перед владельцем Кокотт. Муж и жена мгновенно, как и молча, обменялись друг с другом, с помощью единственного электрического телеграфа, использовавшегося тогда, словами: «Я так и думала».

«Это очаровательные деньги, друг Делессер, — сказал Жан Суде, — гораздо более ценные для просвещенного ума, чем варварская монета, отчеканенная с изображениями королей и королев старого режима. Это очень заманчиво; все же я не думаю, что могу расстаться с Кокотт по любой цене».

Бедный Делессер скрежетал зубами от ярости, но выражение его гнева ничего не дало; и, уступая суровой необходимости, он в конце концов, после долгих споров, стал покупателем старой кобылы за 250 франков — в ассигнатах. Мы приводим это как образец сделок, совершенных владельцем «Ле Пре» с его заемным капиталом, и как ключ к горькой ненависти, которую он с того дня питал к нотариусу, которым он был, как он считал, так вопиюще обманут. К вечеру он зашел в винную лавку в пригороде Роберцау, пил свободно и говорил еще больше, так как усталость и досада сделали его и жаждущим, и смелым. Дестуш, уверял он всех, кто хотел его слушать, был грабителем — злодеем — вампиром-кровопийцей, и он, Делессер, будет в один прекрасный день отомщен ему. Если бы красноречивый оратор восхвалял чьи-то необычайные добродетели, вполне вероятно, что все сказанное им было бы забыто к завтрашнему дню, но память людей более цепко держится за клевету и злословие; и так случилось, что обличительное и угрожающее красноречие Делессера по этому случаю было впоследствии воспроизведено против него с фатальной силой.

Тем не менее, теперь номинальный владелец «Ле Пре», при помощи своего сына и Кокотт, принялся за работу мужественно на своем новом поприще; и благодаря тому, что работал вдвое больше и питался гораздо хуже, чем когда был подмастерьем-жестянщиком, умудрялся держать волка, если не далеко от двери, то, по крайней мере, не давать ему войти. Его сын, Ле Боссю, был веселым, готовым помочь парнем с большими, темными, любопытными глазами, освещенными гораздо более ясным интеллектом, чем часто выпадает на долю людей его возраста и возможностей. Отец и сын были очень привязаны друг к другу; и именно надежда завещать «Ле Пре», свободное от ростовщической хватки Дестуша, своему мальчику, поощряла старшего Делессера упорствовать в своем почти безнадежном хозяйствовании. Два года прошли таким образом, и дела начали принимать менее мрачный вид, главным образом благодаря тому, что нотариус в промежутке не предъявлял никаких требований по процентам от своей ипотеки.

«Я часто удивлялся, — сказал однажды Ле Боссю, когда он и его отец ели свой обед из капустного супа и черного хлеба, — что Дестуш не заходил раньше. Теперь он может, как только пожелает, благодаря тому, что мы продали ту партию поврежденной пшеницы по такой отличной цене: зерно должно сильно подняться на рынке. Однако вы готовы к требованию Дестуша в шестьсот франков, которое сейчас составляет».

«Parbleu! Совершенно готов; все готово, посчитано в тех очаровательных ассигнатах; и в этом-то и шутка. Я хочу, чтобы старый злодей позвонил или прислал скоро»...

Тихий стук в дверь прервал говорящего. Сын открыл ее, и нотариус в сопровождении своего приспешника Пьера Надо тихо вошли.

«Помяни черта, — проворчал Делессер вслух, — и ты обязательно получишь удар его хвостом. Ну, господа, — добавил он громче, — ваше дело?»

«Деньги — проценты, теперь причитающиеся по ипотеке на три тысячи франков», — ответил г-н Дестуш с большой любезностью.

«Проценты за два года, — продолжал кисло-саркастический голос Пьера Надо, — ровно шестьсот франков».

«Очень хорошо, вы получите деньги немедленно». Делессер вышел из комнаты; нотариус достал и расстегнул записную книжку; а Пьер Надо положил листок гербовой бумаги на обеденный стол, готовясь написать расписку.

«Вот, — сказал Делессер, возвращаясь с рулоном грязной бумаги в руке, — вот ваши шестьсот франков, хорошо посчитанные».

Нотариус застегнул записную книжку и вернул ее в карман; Пьер Надо снова завладел бумагой для расписки.

«Вы не знаете, значит, друг Делессер, — сказал нотариус, — что кредиторы больше не обязаны принимать ассигнаты в оплату?»

«Как? Что вы говорите?»

«Пьер, — продолжал г-н Дестуш, — прочитайте выдержку из «Бюллетеня законов», опубликованную на прошлой неделе». Пьер сделал это с звенящим акцентом, который сделал бы это понятным ребенку; и несчастный должник полностью осознал, что его бумажные деньги сравнительно бесполезны! Нет нужды останавливаться на ярости, проявленной Делессером, хладнокровном упрямстве нотариуса или циничных комментариях клерка. Достаточно сказать, что г-н Дестуш ушел без своих денег, вежливо намекнув, что судебное разбирательство будет начато немедленно. Сын старался успокоить страстное отчаяние отца, но его слова падали на невнимательные уши; и после нескольких часов, проведенных в чередующихся приступах бурной ярости и мрачных раздумий, старший Делессер поспешно покинул дом, взяв направление на Страсбург. Ле Боссю наблюдал за удаляющейся фигурой отца от двери, пока она не исчезла в облаках слепящего снега, который быстро падал, а затем печально возобновил какую-то работу в помещении. Было поздно, когда он лег спать, а отец тогда еще не вернулся. Он, вероятно, останется, подумал сын, в Страсбурге на ночь.

Холодный, свинцового цвета рассвет слабо боролся на горизонте с черной, мрачной ночью, когда Ле Боссю встал. Десять минут спустя его отец поспешно вошел в дом и бросился, не говоря ни слова, на сиденье. Его глаза, заметил сын, были налиты кровью, либо от ярости, либо от выпивки — возможно, от того и другого; и весь его вид был диким, изможденным и свирепым. Ле Боссю молча подал ему меру обычного вина. Оно было жадно проглочено, хотя рука Делессера дрожала так, что он едва мог удержать оловянный флакон у своих губ.

«Что-то случилось», — сказал Ле Боссю вскоре.

«Morbleu! — да. То есть, — добавил отец, сдерживаясь, — что-то могло случиться, если бы... Кто там?»

«Только ветер трясет дверь. Что могло случиться?» — настаивал сын.

«Я расскажу тебе, Антуан. Я отправился в Страсбург вчера, чтобы увидеть Дестуша еще раз и умолять его принять ассигнаты хотя бы в частичную оплату. Его не было дома. Маргерит, старая служанка, сказала, что он ушел в собор, недавно вновь открытый. Ну, я нашел ростовщика как раз выходящим из большого западного входа, язычник, как он есть, выглядящий таким же благочестивым, как паломник. Я обратился к нему, рассказал свою цель, умолял, молил, штурмовал! Все было без толку, кроме того, что привлекло внимание и комментарии прохожих. Дестуш пошел своей дорогой, а я, с яростью в сердце, направился в винную лавку — к Ле Брюну. Он даже не хотел разменять ассигнат, чтобы взять за то, что я пил, а пил я немало; и поэтому я должен ему за это. Когда жандармы наконец очистили дом, я был почти сумасшедшим от ярости и выпивки. Я должен был быть таким, иначе я никогда не пошел бы на улицу Бешар, не прорвался бы снова в присутствие нотариуса и — и»...

«И что?» — дрожал молодой человек, когда его отец резко остановился, испуганный, как и прежде, внезапным грохотом сумасшедшей двери. — «И что?»

«И оскорбил его как бессердечного негодяя, каким он является. Он приказал мне уйти и пригрозил вызвать стражу. Я вылетал из дома, когда Маргерит дернула меня за рукав, и я отошел в кухню. «Вы не должны думать, — сказала она, — о том, чтобы идти домой в такую ночь, как эта». Шел сильный снег, и в то время дул ураган. «Есть соломенный тюфяк, — добавила Маргерит, — где вы можете поспать, и никто не узнает». Я уступил. Добрая женщина разогрела суп, и шторм не утихал, я лег отдохнуть — отдохнуть, говорю я?» — крикнул Делессер, безумно вскакивая на ноги и яростно расхаживая взад-вперед — «отдых дьяволов! Моя кровь была в огне; и ярость, ненависть, отчаяние раздували пожирающий огонь по очереди. Я думал о том, как меня ограбил наемный негодяй, спящий безопасно, как он думал, в дюжине ярдов от человека, которого он разорил — спящий безопасно как раз за комнатой, содержащей секретер, в котором был депонирован ипотечный договор, на который я был обманут»...

«О, отец!» — ахнул сын.

«Молчи, мальчик, и ты узнаешь все! Может быть, мне все это приснилось, ибо я думаю, что скрип двери и крадущийся шаг на лестнице разбудили меня; но, возможно, это тоже было частью сна. Однако я наконец проснулся, встал и посмотрел в холодную ночь. Шторм прошел, и луна временно пробилась сквозь тяжелые облака, которыми она была окружена. Маргерит сказала, что я могу выйти сам, и я решил уйти немедленно. Я делал это, когда, оглянувшись, заметил, что дверь офиса нотариуса приоткрыта. Мгновенно демон прошептал, что, хотя закон был восстановлен, он все еще был слеп и глух, как всегда — не мог видеть или слышать в этой темной тишине — и что я мог легко сбить с толку обманывающего ростовщика в конце концов. Быстро и мягко я бросился к полуоткрытой двери — вошел. Секретер нотариуса, Антуан, был широко открыт! Я охотился дрожащими руками за документом, но не мог его найти. В ящиках были деньги, и я — я думаю, я должен был взять немного — сделал, может быть, я едва знаю как — когда я услышал, или подумал, что услышал, шорох недалеко. Я дико огляделся и ясно увидел в спальне нотариуса — дверь которой, я не заметил раньше, была частично открыта — тень мужской фигуры, ясно очерченную слабым лунным светом на полу. Я выбежал из комнаты и из дома со скоростью сумасшедшего, и вот — вот я!» Сказав это, он бросился на сиденье и закрыл лицо руками.

«Это звон денег, — сказал Ле Боссю, который слушал в немом ужасе заключительный рассказ отца. — У вас их не было, вы сказали, когда были в винной лавке».

«Деньги! Ах, это может быть, как я сказал... Гром небесный!» — крикнул несчастный человек, снова яростно вскакивая на ноги, — «Я потерян!»

«Боюсь, что так, — ответил комиссар полиции, который внезапно вошел в сопровождении нескольких жандармов, — если это правда, как мы подозреваем, что вы убийца нотариуса Дестуша».

Убийца нотариуса Дестуша! Ле Боссю услышал только эти слова, и когда он пришел в сознание, он обнаружил, что остался один, за исключением присутствия соседа, который был вызван ему на помощь.

Протокол гласил, в дополнение к многому из того, что уже было рассказано, что нотариус был найден мертвым в своей постели, в очень ранний час утра, его клерком Пьером Надо, который спал в доме. Несчастный человек был задушен, подушкой, как думали. Его секретер был ограблен на очень большую сумму, среди которых были голландские золотые дукаты — купленные Дестушем только днем ранее — стоимостью более 6000 франков. Ипотечный договор Делессера также исчез, хотя другие бумаги подобного характера были оставлены. Шесть крон были найдены на человеке Делессера, одна из которых была обрезана особым образом, и была присягнута бакалейщиком как та, что была предложена ему нотариусом за день до убийства, и отвергнута им. Никакой другой части украденного имущества не удалось найти, хотя полиция приложила все усилия для этой цели.

Однако было достаточно доказательств, чтобы осудить Делессера за преступление, несмотря на его настойчивые утверждения о невиновности. Его известная ненависть к Дестушу, угрозы, которые он высказывал в отношении него, его поведение перед собором, показания Маргерит и находка кроны в его кармане не оставили сомнений в его виновности, и он был приговорен к смерти на гильотине. Он подал апелляцию, конечно, но это, все чувствовали, могло только продлить его жизнь на короткое время, а не спасти ее.

Был один человек, сын осужденного, который ни на минуту не верил, что его отец был убийцей Дестуша. Он был удовлетворен в своем собственном уме, что настоящий преступник был тот, чей шаг Делессер, как ему снилось, слышал на лестнице, который открыл дверь офиса и чья тень упала на пол спальни; и его жадные, неустанные мысли были направлены на то, чтобы донести это убеждение до других. Через некоторое время свет, хотя пока тусклый и неопределенный, пробился в его сыновнюю задачу.

Примерно через десять дней после осуждения Делессера Пьер Надо зашел к г-ну Юге, генеральному прокурору Страсбурга. У него была серьезная жалоба на Делессера-сына. Молодой человек, главным образом, он полагал, потому что он дал показания против своего отца, казалось, питал мономаниакальную ненависть к нему, Пьеру Надо. «Куда бы я ни пошел, — сказал раздраженный заявитель, — в какой бы час, рано утром и поздно ночью, он преследует мои шаги. Я никак не могу избежать его, и я действительно верю, что эти его свирепые, злобные глаза никогда не закрываются. Я действительно боюсь, что он замышляет какой-то насильственный акт. Он должен, я почтительно предлагаю, быть ограничен — помещен в лечебницу, ибо его интеллект, безусловно, неуравновешен; или иным образом предотвращен от совершения вреда, который, я уверен, он замышляет».

Г-н Юге внимательно выслушал это заявление, размышлял несколько мгновений, сказал, что расследование должно быть проведено по этому вопросу, и вежливо отпустил заявителя.

Вечером того же дня Ле Боссю был доставлен перед г-на Юге. Он ответил на вопросы этого джентльмена признанием, что он верил, что Надо убил г-на Дестуша. «Я верю также, — добавил молодой человек, — что я наконец нашел ключ, который приведет к его осуждению».

«Действительно! Возможно, вы сообщите его мне?»

«Охотно. Имущество в золоте и драгоценных камнях, унесенное, еще не было отслежено. Я обнаружил его тайник».

«Вы так говорите? Это чрезвычайно удачно».

«Вы знаете, сэр, что за улицей Винь есть три дома, стоящие отдельно, которые были выпотрошены огнем некоторое время назад и теперь только временно заколочены. Эта улица полностью вне пути Надо, и все же он проходит и переходит там пять или шесть раз в день. Когда он не знал, что я наблюдаю за ним, он имел обыкновение смотреть с любопытством на эти дома, как будто замечая, не беспокоят ли их для какой-либо цели. В последнее время, если он подозревает, что я рядом, он держит свое лицо решительно в стороне от них, но все еще кажется, что у него есть непреодолимая тяга к этому месту. Сегодня утром был поднят крик рядом с руинами, что ребенок был сбит телегой. Надо проходил мимо: он знал, что я был рядом, и яростно сдерживая себя, как я мог видеть, держал свои глаза решительно отведенными от места, которое, я не имею больше никаких сомнений, содержит украденное сокровище».

«Вы смышленый парень, — сказал г-н Юге после задумчивой паузы. — Осмотр будет во всяком случае проведен с наступлением темноты. Вы, тем временем, оставайтесь здесь под наблюдением».

Между одиннадцатью и двенадцатью часами Ле Боссю был снова доставлен в присутствие г-на Юге. Комиссар, который арестовал его отца, был также там. «Вы сделали удивительную догадку, если это догадка, — сказал прокурор. — Пропавшее имущество было найдено под очажным камнем центрального дома». Ле Боссю поднял руки и издал крик восторга. «Один момент, — продолжал г-н Юге. — Откуда мы знаем, что это не трюк, придуманный вами и вашим отцом, чтобы ввести правосудие в заблуждение?»

«Я думал об этом, — ответил Ле Боссю спокойно. — Пусть будет объявлено, что я под стражей, в соответствии с просьбой Надо; затем пусть поставят леса завтра против домов, как будто в подготовке к их сносу, и вы увидите результат, если будет вестись тихое наблюдение в течение ночи». Прокурор и комиссар обменялись взглядами, и Ле Боссю был удален из комнаты.

Было около трех часов утра, когда наблюдатели услышали, как кто-то очень тихо удалил часть задней обшивки центрального дома. Вскоре плотно закутанная фигура с темным фонарем и сумкой в руке прокралась через отверстие и направилась прямо к очажному камню; подняла его, медленно включила свет, собрала сокровище, запихнула его в свою сумку и пробормотала с ликующим смешком, когда он снова закрыл фонарь и встал прямо: «Безопасно — безопасно, наконец!» В этот момент свет полдюжины фонарей вспыхнул на жалком негодяе, открывая суровые лица стольких же жандармов. «Совершенно безопасно, г-н Пьер Надо!» — эхом отозвался их лидер. — «В этом вы можете быть уверены». Он не был услышан: обнаруженный преступник упал в обморок.

Мало что можно добавить. Надо погиб на гильотине, а Делессер был, через некоторое время, освобожден. Думал ли он или нет, что его нечестно нажитое имущество принесло проклятие с собой, я не могу сказать; но, во всяком случае, он оставил его наследникам нотариуса и отправился с Ле Боссю в Париж, где, я верю, вывеска «Делессер и Сын, Жестянщики» все еще процветает над фасадом прилично обставленного магазина.

ФИЛОСОФИЯ НОЖНИЦ.

Return to Table of Contents

Портновская профессия всегда была плохо встречена миром. Люди были многим обязаны, и в более чем одном смысле, своим портным, и привыкли платить свой долг насмешками и остротами — часто ничем другим. Сценический характер портного стереотипен из поколения в поколение; его гусь — вечный каламбур; и его привычная меланхолия происходит по сей день от метеоризма, на котором он настаивает жить — капуста. Он женоподобен, труслив, нечестен — лишь доля человека как в душе, так и в теле. Он представлен самым худым парнем в труппе; его изможденная фигура и испуганный вид — неизменные сигналы для смеха; и с ним никогда не говорят, кроме как с насмешкой над его торговлей:

'Thou liest, thou thread,
Thou thimble,
Thou yard, three-quarters, half-yard, quarter, nail;
Away thou rag, thou quantity, thou remnant;
Or I shall so bemete thee with thy yard,
As thou shalt think on prating while thou liv'st!'

Все это не самый удачный пример того, как сцена «держит зеркало перед природой». Можно предположить, что некий оттенок женоподобности приписывался портному в те старые времена, когда он был модельером как для женщин, так и для мужчин; но теперь, когда он не имеет профессиональных дел с прекрасным полом, кроме случаев, когда дамы надевают мужские «костюмы», продолжать этот стереотип неразумно. Точно так же, когда ткань принадлежала заказчику, было вполне допустимо подозревать его в маленькой милой слабости к «капусте» (обрезкам); но теперь, когда он сам является суконщиком, эта шутка бессмысленна и абсурдна. Впрочем, портные могут позволить себе посмеяться, как и другие люди, над своим условным «двойным» — или, вернее, «девятым» — ведь, по крайней мере, в наши дни они очень усердно трудились, чтобы возвести свое ремесло в ранг науки. Период кружев и всякого рода мишуры прошел, и это эра простых форм, в которой портновский гений работает с тканью, столь же строгой и простой, как мрамор скульптора. Правда, мы сами не понимаем «анатомических принципов», которыми руководствуются наиболее философски настроенные представители этого ремесла, да и наши познания не позволяют нам в полной мере освоить их греческую (?) терминологию; но мы признаем результат их мастерства, хотя и не можем проследить шаги, с помощью которых он достигается.

Совсем иной подход был в дни Шемуса нан Сначада, Иакова Иголки, потомственного портного Вич Иан Вора, когда людей измеряли скорее как классы, чем как индивидуумов, и когда закройщику достаточно было взглянуть на клиента, чтобы определить, к какой категории тот принадлежит.

«Знаешь мерку хорошо сложенного человека? Два двойных пальца до подколенной впадины»——

«Одиннадцать от бедра до пятки, семь вокруг талии. Позволяю вашей чести повесить Шемуса, если в Хайленде найдется пара ножниц, у которых срез более точный, чем у моих для camadh an truais (формы треуз)». И так все было сделано, без ленты или цифр, без единого слова о греках или анатомии! Впрочем, анатомическими портными мы пока заниматься не будем, потому что не понимаем их науки; ни греческими портными, потому что боимся злоупотребить свободой; ни еврейскими портными, потому что сами мы лишь язычники. Наша цель — привлечь внимание к деятельности человека, который не вмешивается ни в какую науку, кроме своей собственной, и который отдает предпочтение исключительно своему родному языку, который не является ивритом, а представляет собой широкий шотландский диалект.

Этот человек — мистер Макдональд, наш близкий сосед, который около восемнадцати лет назад с любопытством, но без страха прислушивался к шумным претензиям ремесла, к которому принадлежал. В то время у каждого человека был свой «новый принцип» для среза ножниц, некий теоретический способ кроя, который должен был сделать так, чтобы костюм сидел как вторая кожа. Наш сосед, обладавший скорее практическим и механическим, чем умозрительным складом ума, решил не отставать в гонке конкуренции, а действовать иначе. «Все это хорошо, — думал он, — говорить о принципах и теориях; но при наличии необходимого аппарата человеческую фигуру можно измерить так же точно, как глыбу камня»; и, соответственно, он принялся за работу не для того, чтобы изобрести теорию, а чтобы сконструировать машину. Об этой машине, хотя она и была некоторое время назад представлена в Школе искусств и встречена с большим одобрением, мы случайно узнали лишь несколько дней назад; но визит к нашему соседу теперь дает нам возможность сообщить, что его аппарат делает гораздо больше, как мы сейчас объясним, чем просто измерение клиента.

Машина состоит из трех перпендикулярных деревянных частей, центральная из которых имеет высоту от шести до семи футов, с подставкой, на которой стоит измеряемый. Дерево размечено сверху донизу дюймами и их долями и снабжено плотно прилегающими, но подвижными по желанию оператора задвижками. Когда клиент встает на эту машину в полный рост, он очень похож на человека, подвергающегося наказанию распятием, только его руки, вместо того чтобы быть раскинутыми, неподвижно висят по бокам, а пальцы указывают вниз. Задвижка теперь поднимается между ног «жертвы», чтобы дать измерение того, что технически называется шагом; в то время как другие отмечают таким же образом на дюймовой шкале положение коленей, бедер, кончиков пальцев, плеч, шеи, головы и т. д. Когда оператор убеждается, что таким образом получил точные размеры фигуры в ее естественном положении при стоянии прямо, джентльмен сходит с машины и, обернувшись, видит точную диаграмму своих пропорций из дерева.

Этот инструмент, как видно, очень хорошо приспособлен для цели, для которой он предназначался; но, тем не менее, он ускользнул бы от нашего внимания, если бы не другие цели наблюдения, к которым его применил изобретательный создатель. Он измерил в общей сложности около 5000 взрослых, зарегистрировав в книге измерения каждого с именами, написанными ими самими. Среди автографов мы находим автограф сэра Дэвида Уилки по соседству с именами полудюжины американских индейцев. Вот новая область исследований для тех, кто склонен к изучению характера по почерку. Имея перед собой такие обильные материалы, они, несомненно, смогли бы определить рост и общие пропорции своих невидимых корреспондентов. В вопросе роста многие люди совпадают до мельчайшей доли дюйма; но в других пропорциях фигуры, по-видимому, нет двух одинаковых людей. Настолько велика диспропорция у людей одного роста, что туловище человека ростом пять с половиной футов иногда оказывается таким же длинным, как у человека ростом шесть футов. Фактически, мистер Макдональд в ранний период своих измерений был настолько сбит с толку разницей в пропорциях, что сразу пришел к выводу, что наше население состоит из смешанных племен человечества.

Посреди всего этого разнообразия возник вопрос: каковы правильные пропорции? или, другими словами, какие пропорции составляют красивую фигуру? и здесь наш философ-портной долгое время был в замешательстве. В конце концов, однако, он взял 300 измерений без отбора, включая длину туловища, головы и шеи, а также шага, и, сложив их все вместе, вывел среднее значение: из чего следовало, что средняя голова и шея дают 10½ дюймов; туловище — 25 дюймов; и шаг — 32 дюйма; составляя всю фигуру от макушки до подошвы обуви — 5 футов 7½ дюймов. Слово, которое мы выделили курсивом, является недостатком: портной измеряет в обуви; и мистер Макдональд может лишь приблизиться к истине, когда вычитает полдюйма на подошву и объявляет средний рост нашего населения пять футов семь дюймов. На этой основе, однако, он построил шкалу красоты, применимую ко всем ростам: если человек ростом 5 футов 7 дюймов дает 10½ дюймов на голову и шею, 25 на туловище и 31½ на шаг, сколько должен дать другой, ростом 6 футов или любого другого роста? Приближение фактического измерения человека к этому правилу трех определяет его претензии на симметрию; и изобретатель этого «шибболета» обнаружил, что это работает настолько, что фигура, приближающаяся к правилу, неизменно радует глаз и дает уверенность в том, что это красивый мужчина. Независимо от этого преимущества, человек с такими пропорциями обладает большой силой и способен выдерживать усталость от сильных физических нагрузок дольше, чем менее симметрично сложенный.

Термин «взрослый», однако, используемый мистером Макдональдом для обозначения тех, кого он измерял, неудовлетворителен — он не сообщает нам, достигли ли измеренные лица своего полного развития; ибо люди продолжают расти, как показал М. Кетле, даже после двадцати пяти лет. Тем не менее, указанный рост — пять футов семь дюймов — по всей вероятности, довольно близко приближается к истинному среднему значению; а совершенно иной результат, показанный в измерениях профессора Форбса в университете, должен быть практически исключен из рассмотрения. Количество шотландцев, измеренных профессором, составило всего 523 человека; но это были люди одиннадцати разных возрастов, от пятнадцати до двадцати пяти лет, все усредненные отдельно; и если предположить, что количество людей каждого возраста было одинаковым, это дало бы менее пятидесяти человек в возрасте двадцати пяти лет, средний рост которых составлял 69,3 дюйма. Но независимо от малочисленности, клиентами профессора были добровольцы, и не следует предполагать, что люди низкого роста выдвинулись бы вперед в таком случае. Можно добавить, что даже высота каблуков сапог молодых студентов двадцати пяти лет могла бы исказить среднее значение.

Люди отличаются по своим пропорциям не только от других людей, но и от самих себя. Руки и ноги могут быть парными, но они не совпадают, и во всех отношениях одна сторона тела отличается от другой: глаза расположены не прямо по лицу, как и рот; нос наклонен в одну сторону; уши разного размера, и одно ближе к макушке головы, чем другое; нет двух одинаковых пальцев или двух одинаковых ногтей на пальцах, и то же самое несоответствие проходит через всю фигуру. Это, однако, настолько обычное наблюдение, что мы не сочли бы нужным упоминать его, если бы не отношение фактов, приведенных нашим статистиком, к общей теории, с помощью которой пытаются объяснить эту нерегулярность. Она гласит, что использование является причиной большего роста одной конечности и т. д.: что правая рука, например, больше левой, потому что она находится в более активном использовании. По-видимому, однако, хотя левые конечности в целом меньше, это не всегда так, как обычно предполагается; в то время как уши и глаза, которые используются без разбора, представляют ту же относительную разницу в размере. Поэтому мы не сами создаем свои пропорции в этом отношении: мы приходим в мир с ними, а наши занятия лишь преувеличивают естественный дефект. У праздного человека одна рука будет на полдюйма длиннее другой; в то время как женщина, привыкшая в ранние годы носить ребенка, демонстрирует разницу, достигающую иногда полутора дюймов.

Когда эти факты были впервые упомянуты нам, мы с некоторым любопытством посмотрели на машину, из которой только что вышли; и там мы нашли иллюстрацию их, не очень лестную для нашего самолюбия. Колени, бедра, плечи, уши — все было так плохо подобрано, что казалось, будто Природа действительно пробовала свою «ученическую руку» на нас самих. Бесполезно было вспоминать о физических эксцентричностях выдающихся людей других времен:

'Ammon's great son one shoulder had too high;
Such Ovid's nose, and, sir, you have an eye!'—

мы могли бы пройтись по всей инвентаризации фигуры и завершить цитату:

'Go on, obliging creatures, make me see
All that disgraced my betters met in me.
Say, for my comfort, languishing in bed,
Just so immortal Maro held his head;
And when I die, be sure you let me know—
Great Homer died three thousand years ago!'

То, что мы видели, однако, касалось только длины фигуры; но наш философ-портной сообщил нам, что конечности и т. д. также неравномерно расположены в отношении ширины. Туловище тела имеет различные формы, которые он различает как овальную, круглую и плоскую. У первой руки расположены посередине; у второй они больше смещены к спине и относительно длинные; а у третьей — больше к передней части и относительно короткие. Длина предплечья должна быть равна длине нижней части ноги, и если она длиннее или короче, разница проявляется в походке. Если короче, походка представляет собой своего рода переваливание, локти наклонены наружу; если длиннее, она отличается раскачивающимся движением, как будто человек несет тяжести в руках. Если окружность тела, измеренная дюймовой лентой чуть ниже плеч, меньше окружности бедер, человек будет раскачиваться при ходьбе и тяжело ставить ноги на землю. Если больше, так что основной вес находится над конечностями, шаг будет легким, как это часто можно видеть у тучных людей, чью деликатную манеру ходьбы мы наблюдаем с постоянно повторяющимся удивлением. Если плечи наклонены вниз, а позвоночник изгибается внутрь, человек «не может бросить камень или ловко обращаться с огнестрельным оружием». Когда он наклонен вперед и хорошо отделен от тела, он может быть мастером в этих упражнениях. Своеобразие походки придается размером головы и шеи, если они не пропорциональны; и упоминается случай, когда человека уволили из армии из-за того, что его телосложение делало невозможным для него держать голову прямо.

Все это любопытные и наводящие на размышления подробности. Принято относить неловкость манер к дурной привычке, а такие болезни, как чахотка, — либо к неосторожности, либо к наследственной предрасположенности; но можно усомниться, не являются ли предрасположенности главным образом результатом первоначального телосложения. Привычка и неосторожность, несомненно, могут усугубить зло, точно так же, как упражнения могут увеличить член тела; но именно природа сеет семена распада в своих собственных произведениях. Физически ребенок является копией родителей, вплоть до их особенностей походки; и эти особенности, по-видимому, зависят от правильного или неправильного баланса членов тела. Когда телосложение такого рода, что мешает работе легких, происходит, конечно, та же передача, и чахотка может стать фатальным наследством. Если бы расположение частей было идеальным, можно усомниться — ибо симметрия является основой здоровья, а также красоты, — услышали бы мы когда-нибудь о такой вещи, как «порча в крови». Если бы эта теория получила распространение, она значительно упростила бы практику медицины; ибо болезнь предстала бы в видимом и осязаемом присутствии перед глазами, а применение изобретений для противодействия и окончательного преодоления эксцентричностей природы регулировалось бы наукой и, таким образом, избавилось бы от подозрения в шарлатанстве, которое в настоящее время в той или иной степени приписывается ей. Однако следовать этим размышлениям означало бы завести нас слишком далеко; и прежде чем закончить, мы должны найти место для еще нескольких наблюдений нашего практического философа.

Все хорошие механики, по-видимому, имеют большие руки и толстые и короткие пальцы; что почти совпадает с выводом, к которому пришел Д'Арпентиньи в «Хирогномонии», хотя капитан добавляет, что руки должны быть en spatule — то есть с концами пальцев, увеличенными в форме шпателя. Рука обычно такой же ширины, как и стопа: факт, признанный сельскими жителями, которые, покупая обувь на ярмарках — которые были обычным рынком, — могли быть замечены просовывающими руку, чтобы проверить ширину, когда они убеждались, что длина подходит. Короткая стопа дает семенящую походку, в то время как длинная требует, чтобы человек привел свое тело в равновесие (aplomb) со стопой перед тем, как сделать шаг, который таким образом напоминает широкий шаг. У хороших танцоров конечности короткие по сравнению с телом, которое таким образом имеет необходимую власть над ними; но если они слишком короткие, наблюдается недостаток ловкости в управлении ногами.

В заключение, мы думаем, будет видно, что есть чему поучиться даже в деле ножниц. Нет такого ремесла, которое не дало бы материала для размышлений умному человеку и, таким образом, не расширило бы ум и не возвысило бы характер.

СОЛОВЕЙ:

Return to Table of Contents

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВОПРОС.

Является ли песня соловья радостной или меланхоличной? — это вопрос, который обсуждался так часто, что что-либо новое по этому предмету можно было бы счесть излишним, если бы сам факт обсуждения не был любопытным явлением, заслуживающим внимания. Спорная нота была услышана с одинаковой отчетливостью Гомером и Вордсвортом; и, действительно, найдется немного поэтов любой эпохи или страны, которые в то или иное время своей жизни не имели бы свидетельства собственных ушей относительно ее характера. Откуда же тогда эта разница мнений? Послушайте безоговорочное утверждение Томсона, сделанное с серьезностью аффидевита:

——'all abandoned to despair, she sings
Her sorrows through the night, and on the bough
Sole sitting still at every dying fall
Takes up again her lamentable strain
Of winding wo; till wide around the woods
Sigh to her song and with her wail resound.'

Затем Гомер в «Одиссее» через парафраз Поупа:

'Sad Philomel, in bowery shades unseen,
To vernal airs attunes her varied strains.'

Вергилий в переводе Драйдена:

——'she supplies the night with mournful strains
And melancholy music fills the plains.'

Мильтон тоже:

——'Philomel will deign a song
In her sweetest, saddest plight,
Smoothing the rugged brow of night,
While Cynthia checks her dragon yoke
Gently o'er the accustom'd oak:
Sweet bird, that shun'st the noise of folly—
Most musical, most melancholy.'

И снова в «Комусе»:

——'the love-lorn nightingale
Nightly to thee her sad song mourneth well.'

И Шекспир заставляет своего бедного изгнанного Валентина поздравлять себя с тем, что в лесу он может

——'to the nightingale's complaining note
Tune his distresses and record his wo.

Мы могли бы продолжать в этом духе гораздо дольше. Мы могли бы также привести мифологическую причину, приписываемую меланхолии, и добавить, что некоторые, не довольствуясь этим, изображают птицу прислоняющейся грудью к шипу —

'To aggravate the inward grief,
Which makes its music so forlorn.'

Но мы предпочли бы остановиться, чтобы чистосердечно признать, что двое из вышеупомянутых свидетелей могут быть оспорены — Вергилий и Томсон; которых, действительно, следует считать лишь за одного, ибо автор «Времен года» в процитированных строках перевел, хотя и не так близко, как Драйден, из «Георгик» латинского поэта. Если вы прочитаете этот отрывок — неважно, у Вергилия, Драйдена или Томсона, — вы заметите, что речь идет об особом случае: никакого утверждения относительно характера обычного пения соловья не делается. Томсон в ходе своего гуманного и трогательного протеста против варварского искусства: «через которое птицы»

—— by tyrant man
Inhuman caught, and in the narrow cage
From liberty confined, and boundless air,'

изображает страдание соловья, когда он таким образом лишен потомства. Эта часть строк останется целиком; никто, мы уверены, не пожелал бы, чтобы мы дальше уродовали этот отрывок:

'But chief, let not the nightingale lament
Her ruined care, too delicately framed
To brook the harsh confinement of the cage.
Oft, when returning with her loaded bill,
The astonished mother finds a vacant nest,
By the rude hands of unrelenting clowns
Robbed: to the ground the vain provision falls.
Her pinions ruffle, and low drooping, scarce
Can bear the mourner to the poplar shade;
Where all abandoned to despair, she sings
Her sorrows through the night.'

Сразу видно, что это описание относится к исключительному состоянию, и нам еще предстоит выяснить, какой характер Вергилий и Томсон придали бы обычному пению этого парадоксального музыканта. Что касается римлянина, мы не знаем, существует ли в его произведениях какой-либо отрывок, который мог бы помочь нам прийти к выводу; но свидетельство Томсона, несомненно, должно быть отнесено к противоположной стороне, как видно из следующих строк в его «Агамемноне»:

'Ah, far unlike the nightingale! she sings
Unceasing through the balmy nights of May—
She sings from love and joy.'

В отрывке из его «Весны», который мы привели, мы не можем не думать, что поэт пытался — если можно так выразиться — достичь компромисса между мнением, которое под влиянием классической поэзии преобладало относительно характера музыки птицы, и противоположными убеждениями, к которым его принуждали его собственные чувства. Было желательно описать ее трели в соответствии с популярной фантазией, и поэтому он заимствовал у Вергилия такое описание печали птицы, которое при предполагаемых обстоятельствах не шло вразрез с его собственным суждением.

Томсон — не единственный поэт, в котором мы, как нам кажется, обнаруживаем некую попытку компромисса. Нам кажется, что Вильегас, Анакреонт Испании, в следующем маленьком стихотворении, которое мы приводим в переводе мистера Уиффена, принял с аналогичной целью эту идею соловья, ограбленного своих птенцов. Правдивое и несколько детальное описание в песне, однако, представляет обычное исполнение птицы и плохо подходит к обстоятельствам, при которых оно, как предполагается, произносится. Неудачу со стороны поэта можно объяснить его тайным убеждением, что песня соловья была веселой мелодией; и его борьбу против этого убеждения — необходимостью, которую он чувствовал, следовать своим классическим учителям.

'I have seen a nightingale
On a sprig of thyme bewail,
Seeing the dear nest that was
Hers alone, borne off, alas!
By a labourer: I heard,
For this outrage, the poor bird
Say a thousand mournful things
To the wind, which on its wings
From her to the guardian sky
Bore her melancholy cry—
Bore her tender tears. She spake
As if her fond heart would break.
One while in a sad, sweet note,
Gurgled from her straining throat,
She enforced her piteous tale,
Mournful prayer and plaintive wail;
One while with the shrill dispute,
Quite o'er-wearied, she was mute;
Then afresh, for her dear brood,
Her harmonious shrieks renewed;
Now she winged it round and round,
Now she skimmed along the ground;
Now from bough to bough in haste
The delighted robber chased;
And alighting in his path,
Seemed to say, 'twixt grief and wrath:
"Give me back, fierce rustic rude!
Give me back my pretty brood!"
And I saw the rustic still
Answer: "That I never will!"'

Независимо от неправдоподобности, на которую пожаловался бы натуралист в этом описании — ибо никакие птицы в таких обстоятельствах бедствия не поют, а лишь повторяют каждая свой собственный пронзительный крик, никогда не слышимый в другое время, и который нельзя перепутать, — в этом изображении обнаруживается явное усилие изобретательности, которое, кажется, говорит нам, что автор сочинял историю, а не высказывал свое собственное убеждение. Можно даже усомниться, не чувствовал ли сам Вергилий, который, кажется, первым изобрел эту фантазию и за широким плащом которого укрывались поздние поэты, склонность отойти от греческого мнения о песне Филомелы. Почему иначе он не просто и сразу — как это делали до него его учителя Гомер и Феокрит — описал ее ноты как печальные, вместо того чтобы искать причину, которая могла бы оправдать его за придание им такого характера? Но как бы то ни было, мы не можем скрыть от себя, что в поэтах все еще остаются некоторые упрямые отрывки, провозглашающие, что есть люди, и среди величайших и самых тонких, для чьего воображения голос соловья звучал полным горя.

Гомера следует причислить к этому числу — если только мы не думаем вместе с Фоксом, в предисловии к его «Истории лорда Холланда», что Пенелопа сравнивается с ночной певчей птицей только в отношении ее бодрствования; и так же Мильтон (ибо хотя Кольридж удовлетворительно разобрался с отрывком в «Il Penseroso», строка песни Леди в «Комусе» все еще остается); и сам Шекспир, на которого вряд ли могли повлиять, как это вполне могло быть с Мильтоном, мнения греческих поэтов.

Это странный спор, который мы здесь рассматриваем. Кто из нас хоть на мгновение усомнился бы в своей способности решить в споре о живости или грусти любой мелодии? — но здесь мы видим величайших поэтов, любимых детей природы, совершенно расходящихся во мнениях по вопросу, относительно которого мы ожидали бы, что даже самые обычные умы смогут принять решение.

Вопрос становится еще более запутанным из-за того, что некоторые писатели принимают обе стороны; например, Кьобрера в «Алейппо»: соловей

'Unwearied still reiterates her lays,
Jocund or sad, delightful to the ear;'

и Хартли Кольридж в следующей прекрасной песне, которую мы переписываем тем охотнее, что она была опубликована не так давно и может быть новой для многих наших читателей:

''Tis sweet to hear the merry lark,
That bids a blithe good-morrow;
But sweeter to hark in the twinkling dark
To the soothing song of sorrow.
Oh, nightingale! what doth she ail?
And is she sad or jolly?
For ne'er on earth was sound of mirth
So like to melancholy.

The merry lark he soars on high,
No worldly thought o'ertakes him;
He sings aloud to the clear blue sky,
And the daylight that awakes him.
As sweet a lay, as loud, as gay,
The nightingale is trilling;
With feeling bliss, no less than his
Her little heart is thrilling.

Yet ever and anon a sigh
Peers through her lavish mirth;
For the lark's bold song is of the sky,
And hers is of the earth.
By night and day she tunes her lay,
To drive away all sorrow;
For bliss, alas! to-night may pass,
And wo may come to-morrow.'

Мы должны теперь процитировать один или два из многих отрывков, которые представляют песню соловья как абсолютно веселую. Мы боимся, что не можем настаивать так сильно, как Фокс, на свидетельстве Чосера, который постоянно называет ноту соловья веселой, потому что очевидно, что в его дни это слово имело несколько иное значение, чем то, которое оно передает в настоящее время. Например, поэт называет орган «веселым». И мы не осмеливаемся делать упор на примере, который Кэри цитирует — в примечании к своему «Чистилищу» — о «пренебрегаемом поэте» Валлансе, который в своей «Сказке о двух лебедях» причисляет «веселого соловья к радостным птицам», потому что мы не знаем, имело ли слово «веселый» свое нынешнее значение даже во время написания Валлансом — книга, кажется, была опубликована в 1590 году.

Мы, однако, найдем свидетеля среди писателей его периода в Гавейне Дугласе, который умер епископом Данкелда в 1522 году. Он в прологе к одной из своих «Энеид» применяет к нашей птице не только слово «веселый», но и слово с менее сомнительным значением — «радостный». Если мы перейдем к более современным временам, мы найдем Вордсворта, который, кажется, больше всех других, кроме Бернса, имел католический слух для всего множества естественных звуков, не только отказывая в характере меланхолии песне соловья, но и ставя ее ниже песни горлицы, потому что ей не хватает задумчивости и серьезности, которые отмечают ноту последней.

Однако из всех свидетельств, которые могут быть приведены с этой стороны вопроса, самым сильным является свидетельство Кольриджа. Никто другой так точно не описал саму песню; более того, он один вышел на арену открыто как антагонист, признаваясь в столь многих словах в существовании мнения, противоположного его собственному.

'And hark! the nightingale begins its song,
"Most musical, most melancholy" bird.
A melancholy bird? oh, idle thought![2]
In nature there is nothing melancholy.
But some night-wandering man, whose heart was pierced
With the resemblance of a grievous wrong,
Or slow distemper, or neglected love,
First named these notes a melancholy strain:
And youths and maidens most poetical,
Who lose the deepening twilight of the spring
In ball-rooms and hot theatres, they still,
Full of meek sympathy, must heave their sighs
O'er Philomela's pity-pleading strains.
My friend, and thou, our sister! we have learnt
A different love: we may not thus profane
Nature's sweet voices, always full of love
And joyance! 'Tis the merry nightingale
That crowds and hurries and precipitates
With fast-thick warble his delicious notes,
As he were fearful that an April night
Would be too short for him to utter forth
His love-chant and disburden his full soul
Of all its music!'

Мало что осталось сказать. Мы представили читателю образцы двух спорящих мнений, а также того, что предлагается как золотая середина между ними; и ему остается только отложить наши страницы и выйти наружу — при условии, что он не живет слишком далеко на севере или в каком-нибудь отравленном дымом городе, — чтобы самому судить об истинном характере трелей. Небольшой риск, мы думаем, был бы в том, чтобы объявить, на чьей стороне был бы его вердикт! Мы хорошо помним ночь, когда впервые услышали эту сладкую птицу: как мы слушали и отказывались верить — ибо мы были молоды, и наша идея, конечно, заключалась в том, что его песня была меланхоличной, — что эти безумно веселые звуки могли исходить от печального соловья. Вордсворт пытается таким образом объяснить заблуждение, под которым находились старые поэты по этому предмету:

'Fancy, who leads the pastimes of the glad,
Full oft is pleased a wayward dart to throw,
Sending sad shadows after things not sad,
Peopling the harmless fields with sighs of wo.
Beneath her sway, a simple forest cry
Becomes an echo of man's misery.
What wonder? at her bidding ancient lays
Steeped in dire grief the voice of Philomel,
And that blithe messenger of summer days,
The swallow, twittered, subject to like spell.'

Любопытно, что люди, которые первыми приклеили клеймо меланхолии к нашей птице — греки, или, по крайней мере, афиняне, а именно о них мы говорим, — были, возможно, самыми веселыми людьми, которые когда-либо танцевали на земле — абсолютные французы. Сама живость их темперамента, однако, по универсально действующему закону контраста, могла вызвать у них пристрастие к грустным и скорбным легендам; и мы признаемся, со своей стороны, что, хотя мы от всего сердца восхищаемся поэтической красотой и элегантностью их различных басен, мы не в малой степени не любим постоянную жилку меланхолии, которая пронизывает их все. Не самой печальной из их вымыслов является та, которая относится к соловью; история, которая нашла свой путь — и даже более универсально мнение о музыке птицы, которое она подразумевала, — среди всех народов, которых Греция наставляла и цивилизовала.

Но у нас есть еще один ответ на вопрос: «Почему большинство людей называют песню соловья меланхоличной?» Она слышна ночью, «пока наши духи внимательны», и торжественный мрак часа влияет на суждение слуха; ибо другое ложное впечатление, которое, подобно монстру Ошибки Спенсера, породило тысячу молодых, столь же неприглядных, как она сама, приписывает меланхолию ночи. Нет веской причины, почему мы должны так думать о ночи, тем более что это впечатление должно влиять на наше суждение в других вопросах; и мы обязаны немалой благодарностью тем, кто пытался вернуть к их надлежащему использованию эти неправильно направленные ассоциации и научить, что

'In nature there is nothing melancholy;'

но, напротив,

'Healing her wandering and distempered child,
She pours around her softest influences,
Her sunny hues, fair forms, and breathing sweets,
Her melodies of woods, and winds, and waters,
Till he relent, and can no more endure
To be a jarring and a dissonant thing
Amid the general dance and harmony;
But, bursting into tears, wins back his way,
His angry spirit healed and harmonised
By the benignant touch of love and beauty.'

СНОСКИ:

[2] Примечание Кольриджа. — «Отрывок у Мильтона обладает превосходством, далеко превосходящим простое описание. Он произносится от лица Меланхолика и поэтому имеет драматическую уместность. Автор делает это замечание, чтобы избавить себя от обвинения в легкомысленном упоминании строки Мильтона».

ЧАЙНЫЕ СТРАНЫ КИТАЯ.

Return to Table of Contents

Около четырех лет назад мистер Форчун, автор «Трех лет странствий по северным провинциям Китая», был уполномочен Ост-Индской компанией отправиться в Китай с целью получения лучших сортов чайного растения, а также местных производителей и инструментов для правительственных чайных плантаций в Гималаях. Будучи знакомым с китайским языком и приняв китайский костюм, он проник в районы, ранее не посещавшиеся европейцами — за исключением, возможно, католических миссионеров, — не вызывая большего любопытства к своей персоне или происхождению, чем то, которое полагалось чужестранцу из одной из провинций за Великой стеной. Его основные путешествия были в Сун-ло, великий район зеленого чая, и в горы Уишань, великий район черного чая; помимо беглого визита в Кинтан, или Серебряный остров, в архипелаге Чжоушань. Повествование, которое он с тех пор опубликовал [3], проявляет хорошие способности к наблюдению; но, путешествуя как можно более приватно, он видел мало, кроме внешних аспектов страны, внешний вид которой он описывает очень графично. Как ботаник, он имел острый глаз на все, что обещало расширить наши знания о китайской флоре, и обнаружил много полезных и декоративных деревьев и кустарников, некоторые из которых, такие как погребальный кипарис, однажды произведут поразительный и красивый эффект в нашем английском ландшафте и на наших кладбищах. О социальной и политической информации, касающейся Небесной империи, книга совершенно бесплодна; и мы не знаем, есть ли в ней что-либо, что было бы столь же приемлемо для читателя, как свежая и достоверная информация о его любимом напитке. На этом, следовательно, наше внимание будет ограничено.

Растение, культивируемое около Кантона, из которого производятся кантонские чаи, известно ботаникам как Thea bohea; в то время как более северный сорт, найденный в стране зеленого чая, был назван Thea viridis. Первый, по-видимому, был назван в предположении, что все черные чаи гор Уишань были получены из этого вида; а второй был назван viridis, потому что он поставлял зеленые чаи торговли. Эти названия, кажется, ввели публику в заблуждение; и поэтому многие люди до нескольких лет назад твердо верили, что черный чай может быть изготовлен только из Thea bohea, а зеленый чай — только из Thea viridis. В своих «Странствиях по Китаю», опубликованных в 1846 году, мистер Форчун заявил, что оба чая могут быть изготовлены из любого растения и что разница в их внешнем виде зависит от манипуляции, и только от нее. Но было сделано возражение, что, хотя он был во многих чайных районах недалеко от побережья, он не видел тех больших внутренних районов, которые поставляют чаи торговли. С того времени, однако, он посетил их, не видя причин изменять свои утверждения. Два вида чая, действительно, редко производятся в одном и том же районе; но это вопрос удобства. Районы, которые раньше славились черными чаями, теперь производят только зеленый. В Кантоне зеленые и черные чаи производятся из Thea bohea по желанию производителя и в соответствии со спросом. Когда растения прибывают с ферм свежими и прохладными, они высыхают ярко-зеленого цвета; но если они задерживаются в пути или остаются в замкнутом состоянии слишком долго, они нагреваются от своего рода спонтанной ферментации; и когда их разрыхляют и раскладывают, они испускают пары и ощутимо теплые на ощупь. Когда такие растения высушиваются, обнаруживается, что весь зеленый цвет был уничтожен, и получается красно-коричневый, а иногда и черновато-коричневый результат. «Я также заметил, — говорит мистер Уоррингтон в статье, прочитанной им перед Химическим обществом, — что прозрачный настой таких листьев, тщательно выпаренный до сухости, был не весь растворим водой, а оставлял количество коричневого окисленного экстрактивного вещества, которому некоторые химики дали название апотем; аналогичный результат получается при выпаривании настоя черного чая. То же действие происходит при воздействии настоев многих растительных веществ на окисляющее влияние атмосферы; они темнеют на поверхности, и это постепенно распространяется через раствор, а при выпаривании остается то же самое окисленное экстрактивное вещество, нерастворимое в воде. Опять же, я обнаружил, что зеленые чаи, когда их намочили и снова высушили при воздействии воздуха, были почти такими же темными по цвету, как обычные черные чаи. Из этих наблюдений, следовательно, я пришел к убеждению, что специфические характеристики и химические различия, которые отличают черный чай от зеленого, следует приписывать своего рода нагреванию или ферментации, сопровождаемой окислением при воздействии воздуха, а не тому, что он подвергается более высокой температуре в процессе сушки, как это обычно заключалось. Мое мнение было частично подтверждено выяснением у лиц, знакомых с китайским производством, что листья для черных чаев всегда оставляли открытыми для воздуха в массе на некоторое время, прежде чем их обжаривали».

Это объяснение мистера Уоррингтона, основанное на научных данных, подтверждается мистером Форчуном на основе личных наблюдений и полностью объясняет не только разницу в цвете между двумя чаями, но и эффект, производимый на некоторые конституции зеленым чаем, такой как нервная раздражительность, бессонница и т. д.; и мистер Форчун справедливо замечает, что то, что мистер Уоррингтон наблюдал в лаборатории Аптекарского зала, может увидеть каждый, у кого есть дерево или куст в саду. Заметьте листья, которые сдуваются с деревьев ранней осенью; они коричневые или, возможно, тускло-зеленые, когда падают, но когда они некоторое время подвергались воздействию воздуха и влаги в своем отделенном состоянии, они становятся такими же черными, как наши самые черные чаи. Не детализируя весь процесс производства любого вида чая, можно сказать в отношении зеленого чая: 1-е, что листья обжариваются почти сразу после того, как их собрали; и 2-е, что они быстро высушиваются после процесса скручивания. В отношении черного чая, с другой стороны, можно заметить: 1-е, что после сбора листья подвергаются воздействию в течение значительного времени; 2-е, что их подбрасывают, пока они не станут мягкими и дряблыми, а затем оставляют в кучах; 3-е, что после обжаривания в течение нескольких минут и скручивания их подвергают воздействию воздуха в течение нескольких часов в мягком и влажном состоянии; и 4-е, что их наконец медленно высушивают над углями. В конце концов, настоящий зеленый чай — это, как можно было разумно предположить, продукт менее искусственный, чем черный. Существует, в то же время, слишком много оснований для подозрения, что зеленые чаи, столь популярные в Европе и Америке, производятся не так невинно. Мистер Форчун был свидетелем процесса их окрашивания в стране зеленого чая Хун-чоу и описывает этот процесс. Используемое вещество — это порошок, состоящий из четырех частей гипса и трех частей берлинской лазури, который наносился на чаи во время последнего процесса обжаривания.

«Во время этой части операции, — говорит он, — руки рабочих были совершенно синими. Я не мог не подумать, что если бы кто-нибудь из любителей зеленого чая присутствовал при этом процессе, их вкус был бы исправлен и, позволю себе добавить, улучшен. Однажды английский джентльмен в Шанхае, беседуя с китайцами из региона, где производят зеленый чай, спросил их, по какой причине они окрашивают чай и не было бы лучше обойтись без этого процесса. Они признали, что чай гораздо лучше, если его готовить без добавления подобных ингредиентов, и что сами они никогда не пьют окрашенные чаи; однако справедливо заметили, что, поскольку иностранцы, по-видимому, предпочитают смесь берлинской лазури и гипса в своем чае, чтобы он выглядел однородным и привлекательным, а эти ингредиенты достаточно дешевы, у китайцев нет возражений против того, чтобы поставлять их, тем более что за такой чай всегда можно выручить более высокую цену!» Количество используемого красящего вещества составляет чуть более унции на 14,5 фунтов чая; таким образом, на каждые 100 фунтов окрашенного зеленого чая, потребляемого в Англии или Америке, потребитель фактически выпивает почти полфунта берлинской лазури и гипса! Образцы этих ингредиентов, полученные от китайцев на фабрике, были в прошлом году отправлены на Великую выставку.

В районах производства черного чая, как и в районах зеленого, ежегодно из семян выращивается большое количество молодых растений. Эти семена собирают в октябре и хранят в смеси с песком и землей в течение зимних месяцев. Таким образом они сохраняются свежими до весны, когда их густо высевают в каком-нибудь уголке фермы, откуда впоследствии пересаживают. Когда им исполняется около года, они достигают от девяти дюймов до фута в высоту и готовы к пересадке. Это всегда делается во время смены муссона весной, когда часто идут теплые дожди. Наиболее благоприятными местами являются склоны холмов, так как они обеспечивают хороший дренаж, что имеет первостепенное значение; на равнинах же это достигается за счет расположения земель выше водотоков. При прочих равных условиях предпочтение отдается умеренно богатой почве. Их высаживают рядами на расстоянии около четырех футов друг от друга (на бедных почвах — гораздо ближе), и в зрелом возрасте они очень напоминают живую изгородь. Чайная плантация, если смотреть на нее издалека, выглядит как небольшой кустарник вечнозеленых растений. Путешественник, пробираясь среди скалистых пейзажей гор Уишань, постоянно натыкается на эти плантации, разбросанные по склонам всех холмов. Листья имеют насыщенный темно-зеленый цвет и создают приятный контраст со странным и часто бесплодным пейзажем, который окружает их повсюду. Молодым плантациям обычно позволяют расти беспрепятственно в течение двух-трех лет, пока они не станут крепкими и здоровыми; и даже тогда проявляется большая осторожность, чтобы не истощить растения слишком частым сбором листьев. Но, несмотря на всякую заботу, со временем они становятся низкорослыми и нездоровыми и никогда не приносят прибыли в старости; поэтому в лучших чайных районах местные жители ежегодно удаляют старые плантации и заменяют их новыми. Около десяти или двенадцати лет — это средний срок жизни растений. Чайные фермы, как правило, небольшие, и их продукция доставляется на рынок следующим образом: чайный торговец из Цунганя или Цинцуня сам отправляется или посылает своих агентов во все небольшие города, деревни и храмы в округе, чтобы закупать чай у священников и мелких фермеров. Когда закупленный таким образом чай доставляют к нему домой, его смешивают, конечно, стараясь по возможности разделять разные сорта. Таким образом составляется партия (или груз) из 600 ящиков; и весь чай в этой партии одного описания или класса. Крупный торговец, в чьих руках он теперь находится, должен очистить его и упаковать для внешнего рынка. Когда ящики упакованы, на каждом из них пишется название партии, или, по крайней мере, должно быть написано; но нередко их оставляют без маркировки до тех пор, пока они не достигнут порта экспорта, где на них, если возможно, наносят название, пользующееся наибольшей репутацией. Когда партия закуплена в чайном районе, нанимается множество кули, чтобы нести ящики на своих плечах либо до конечного пункта назначения, либо до ближайшей реки. Время, затрачиваемое на всю транспортировку по суше и реке от чайного региона Уишань до Кантона, составляет около шести недель или двух месяцев. Расходы на транзит, конечно, варьируются в зависимости от местности и других обстоятельств; но в целом эти расходы настолько умеренны, что посредники получают огромную прибыль, в то время как мелкие фермеры и работники подвергаются изнурительной эксплуатации, которая держит их в сравнительной бедности.

В последние годы предпринимались попытки культивировать чайный куст в Америке и Австралии; но результат не оправдает ожиданий, возлагаемых инициаторами этой схемы. Чайное растение будет расти везде, где климат и почва подходят, но рабочая сила в Китае настолько дешевле, чем в любой из этих стран, что успешная конкуренция невозможна. Китайские рабочие получают не более двух-трех пенсов в день. Таким образом, разница в стоимости рабочей силы обеспечит китайцам достаточную защиту от всех соперников, чьи обстоятельства в этом отношении не схожи с их собственными.

Индия, однако, во всех отношениях так же благоприятно расположена для выращивания чая, как и сам Китай, и поэтому его внедрение в этой стране представляет собой вопрос равного интереса и важности. В получении дополнительных семян, инструментов и рабочих мистер Форчун преуспел сверх своих ожиданий. Чайные семена сохраняют свою жизнеспособность лишь в течение очень короткого периода времени, если они находятся вне земли; и после опробования различных планов их транспортировки к месту назначения он принял метод посева их в ящики Уорда вскоре после сбора, что позволило сохранить их в полной жизнеспособности. Тот же план будет столь же эффективно работать при сохранении других видов семян, предназначенных для транспортировки, с которыми обычно возникает так много разочарований. В свое время все ящики прибыли к месту назначения в полной сохранности и были переданы доктору Джеймсону, управляющему ботаническими садами в северо-западных провинциях и правительственными чайными плантациями. При вскрытии было обнаружено, что чайные растения находятся в очень здоровом состоянии. Было насчитано не менее 12 838 растений, и многие другие прорастали. Несмотря на долгое путешествие из северного Китая и частые перегрузки и изменения в пути, они выглядели такими же зелеными и энергичными, как если бы все это время росли на китайских холмах.

В наши дни, когда чай перестал быть роскошью и стал предметом первой необходимости в Англии и ее колониях, его производство на индийской почве заслуживает упорных усилий. Для самих жителей Индии это имело бы величайшую ценность. Бедный пахари, или горный крестьянин, едва имеет самые необходимые средства к существованию и, конечно, никакой роскоши. Обычные сорта зерна, которые дают его земли, едва окупают перевозку до ближайшего рыночного города, не говоря уже о том, чтобы принести такую прибыль, которая позволила бы ему приобрести какие-либо товары. Обычное одеяло служит ему покрывалом днем и постелью ночью, а его жилище — это просто глинобитная хижина, способная дать лишь небольшое укрытие от суровости погоды. Если бы часть этих земель давала чай, у него был бы здоровый напиток, а также товар, который имел бы большую ценность на рынке. Будучи небольшим по объему и чрезвычайно легким по сравнению со своей стоимостью, расходы на перевозку были бы ничтожными, и у него появились бы средства сделать себя и свою семью более обеспеченными и счастливыми. В Китае чай является предметом первой необходимости в самом строгом смысле этого слова. Китаец никогда не пьет холодную воду, которую он ненавидит и считает вредной для здоровья. Чай — его любимый напиток с утра до ночи — не то, что мы называем чаем, смешанным с молоком и сахаром, а сама сущность травы, настоянная на чистой воде. Те, кто знаком с привычками этого народа, едва ли могут представить их существование, если бы они были лишены чайного растения; и нет сомнений, что его широкое использование значительно способствует их здоровью и комфорту. Жители Индии во многих своих привычках не похожи на китайцев. Бедняки обеих стран едят мало животной пищи; рис и другие зерновые и овощи составляют основные продукты, которыми они живут. В таком случае вполне вероятно, что индиец вскоре приобретет привычку, столь универсальную в Китае. Но чтобы он мог пить чай, он должен производиться по дешевой цене, не по 4 или 6 шиллингов за фунт, а по 4 или 6 пенсов; и это можно сделать, но только на его собственных холмах. Осуществление этого было бы огромным благом, которое правительство могло бы даровать народу, и в конечном итоге могло бы привести к конституционным изменениям в их характере и темпераменте — избавив их от пресловутой лени и наделив той активностью тела и ума, которая делает китайцев столь неазиатскими в их привычках и занятиях.

Чтобы наши читатели могли, если пожелают, выпить «чая как в Китае», мы приводим рецепт китайского автора, который может быть им полезен. «Всякий раз, когда чай заваривается для употребления, — говорит Тун-по, — берите воду из проточного ручья и кипятите ее на живом огне. Старый обычай — использовать проточную воду, вскипяченную на живом огне; говорят, что вода из горных источников — лучшая, речная — следующая, а колодезная — худшая. Живой огонь — это чистый и яркий древесный огонь. При заваривании не кипятите воду слишком поспешно: сначала она начинает искриться, как глаза крабов, затем немного как глаза рыб, и, наконец, вскипает, как бесчисленные жемчужины, подпрыгивающие и колышущиеся. Вот как нужно кипятить воду». Тот же автор приводит названия шести различных видов чая, все из которых пользуются высокой репутацией. Поскольку их названия довольно цветисты, их можно привести для развлечения читателя. Это: «первовесенний чай», «белая роса», «коралловая роса», «росистые побеги», «денежные побеги» и «чай из ручейного сада». «Чай, — говорит он, — обладает охлаждающим свойством, и если пить его слишком часто, это вызовет истощение и вялость. Сельские жители перед употреблением добавляют имбирь и соль, чтобы нейтрализовать это охлаждающее свойство. Это чрезвычайно полезное растение; культивируйте его, и польза распространится широко; пейте его, и животные духи будут живыми и ясными. Главные правители, герцоги и знать ценят его; простой народ, бедные и нищие не будут лишены его; все используют его ежедневно и любят». Другой автор о чае говорит, что «его употребление способствует очищению от всех нечистот, прогоняет сонливость, устраняет или предотвращает головную боль, и он повсеместно пользуется высоким уважением».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Путешествие в чайные страны Китая. Роберт Форчун. 1852.

ВЕЛИКОЕ СЛУШАНИЕ ПО ДЕЛУ ОБ ОТРАВЛЕНИИ.

Return to Table of Contents

В предыдущей статье был представлен отчет о судебном процессе над графом и графиней Сомерсет по делу об убийстве сэра Томаса Овербери. Хотя их пощадили, несколько других лиц были казнены за это преступление; и обстоятельства, при которых те, кто был представлен как главные преступники, избежали наказания, в то время как другие, чья вина была представлена как второстепенная, были казнены, являются одними из самых загадочных частей истории. На протяжении всего расследования так много говорилось об отравлении, что сэр Эдвард Коук дал этим процессам название «Великое слушание по делу об отравлении». «Oyer» долгое время было техническим термином в английском праве; и почти нет необходимости объяснять, что это старофранцузское слово, означающее «слышать» — «oyer and terminer» означает «слышать и определять». Те же непостижимые причины, которые делают доказательства против главных преступников столь несовершенными, влияют на все дело в целом. Но хотя точные причины смерти сэра Томаса Овербери могут оставаться под сомнением, как и мотивы, которые к ней привели, в процессах над второстепенными преступниками раскрывается достаточно, чтобы пролить замечательный свет на странные привычки того времени, и особенно на распущенность и доверчивость двора короля Якова.

Первым человеком, преданным суду, был Ричард Уэстон, который был назначен ответственным за присмотр за сэром Томасом Овербери. Если он был убит ядом, не могло быть сомнений, что Уэстон был одним из исполнителей. Он был воспитан как аптекарь; и говорили, что его выбрали именно потому, что он мог заниматься ядами. Обвинение против него очень нечеткое. Его обвинили в том, что он «в лондонском Тауэре, в приходе Олл-Халлоус Баркинг, добыл и получил в свои руки определенный яд зеленого и желтого цвета, называемый розальгар — зная, что это смертельный яд — и злонамеренно и преступно смешал и соединил его с неким бульоном, налитым в определенное блюдо». Уэстон долго отказывался отвечать на обвинение. В старину человека нельзя было судить, если он не признавал себя невиновным и не требовал суда. Закон, однако, предусматривал для тех, кто был упрям, более ужасную смерть, чем та, что могла быть причинена на эшафоте. Чтобы запугать его и заставить подчиниться, суд описал ему ее, сказав, что он «должен быть растянут, а затем на него должны быть положены веса, не более того, что он может вынести, которые должны были мало-помалу увеличиваться; во-вторых, что он должен быть выставлен в открытом месте рядом с тюрьмой, на открытом воздухе, будучи обнаженным; и, наконец, что он должен поддерживаться самым грубым хлебом, который можно достать, и водой из ближайшей сточной канавы или лужи». Ему сказали, что «зачастую люди жили в такой крайности восемь или девять дней». Люди иногда терпели peine forte et dure, как это называлось, потому что, если они не признавали вину и не были осуждены, их имущество не конфисковывалось; и они терпели смерть от длительных пыток ради своих семей. Цель Уэстона, как предполагалось, состояла в том, чтобы предотвратить суд, доказательства на котором разоблачили бы его великих покровителей — графа и графиню Сомерсет. Мотив, однако, был недостаточно силен, чтобы заставить его стоять на своем. Он ответил на обвинение, был признан виновным и казнен в Тайберне.

Следующим человеком, представшим перед судом, была более интересная фигура — Анна Тернер, вдова врача. В отчете говорится, что когда она появилась в суде, главный судья Коук сказал ей: «женщины должны быть с покрытой головой в церкви, но не когда они предстают перед судом», и заставил ее снять шляпу; после чего она покрыла волосы платком, хотя до этого была причесана с платком поверх волос. Хотя занятия матушки Тернер были сомнительного рода, обычно приписываемого старым ведьмам — она занималась приворотами, предсказаниями и отравлениями — она, должно быть, была молодой и красивой женщиной. В некоторых письмах, представленных на судах, ее называли «Милая Тернер». В поэме под названием «Видение Овербери», опубликованной в 1616 году и переизданной в седьмом томе «Harleian Miscellany», она описана с таким восторгом —

'It seemed that she had been some gentle dame;
For on each part of her fair body's frame
Nature such delicacy did bestow,
That fairer object oft it doth not shew.
Her crystal eye, beneath an ivory brow,
Did shew what she at first had been; but now
The roses on her lovely cheeks were dead;
The earth's pale colour had all overspread
Her sometime lovely look; and cruel Death,
Coming untimely with his wintry breath,
Blasted the fruit which, cherry-like in show,
Upon her dainty lips did whilome grow.
Oh, how the cruel cord did misbecome
Her comely neck! And yet by law's just doom
Had been her death.'

Можно сказать, что профессией миссис Тернер было служение всем низменным страстям интриганов. Злая графиня Эссекс наняла ее, чтобы обеспечить себе с помощью магических искусств и другими способами привязанность Сомерсета, и в то же время создать отчуждение и отвращение со стороны ее мужа. Среди документов, представленных на ее суде, был список того, «какие дамы любят каких лордов»; и утверждается, что Коук запретил его читать, потому что, всякий раз, когда он бросал на него взгляд, он видел там имя своей собственной жены. На суде были представлены некоторые загадочные предметы, которые считались инструментами колдовства и дьявольского вмешательства. «В суде также были показаны заклинания, написанные на пергаменте, в которых содержались все имена благословенной Троицы, упомянутые в Писании; а на другом пергаменте + B + C + D + E; и на третьем, также на пергаменте, были написаны все имена святой Троицы, а также фигура, на которой было написано слово corpus; и к пергаменту был прикреплен маленький кусочек человеческой кожи. На некоторых из этих пергаментов были особые имена дьяволов, которых заклинали мучить лорда Сомерсета и сэра Артура Манверинга, если их любовь не будет продолжаться: одного к графине, другого к миссис Тернер». Вместе с ними были некоторые изображения, как их называли, или, точнее говоря, модели человеческой фигуры. «При показе, — говорится в отчете, — этих и заколдованных бумаг, и других изображений в суде, со стороны лесов послышался треск, что вызвало большой страх, суматоху и замешательство среди зрителей и по всему залу, каждый опасался вреда, как будто дьявол присутствовал и рассердился, что его работа была показана теми, кто не был его учениками».

Маленькие фигурки, которые, по-видимому, вызвали главное смятение, были, как мы склонны полагать, очень невинными вещами. Правда, существовало поверье, что человеку можно причинить вред или убить его с помощью операций над его подобием. Однако была и другая цель, связанная с занятиями миссис Тернер, для которой использовались маленькие шарнирные изображения, подобные манекенам художников. Это было демонстрацией эффекта любой новой моды или особого стиля одежды. Таким образом, маленькие фигурки размером с кукол долгое время использовались в Париже. Мы видели, как люди выражали свое удивление при виде картин, на которых взрослые француженки рассматривают кукол, но на самом деле они были заняты не более пустяками, чем те, кто сейчас рассматривает последние новинки моды в своем любимом женском журнале. Миссис Тернер, скорее всего, имела повод для таких фигурок, ибо она была, помимо прочих своих занятий, своего рода портнихой или модисткой; на самом деле, она, кажется, была готовым слугой всякого рода человеческого тщеславия и глупости, а также немалой доли человеческого порока. В области одежды она имела имя в своем поле и возрасте столь же прославленное, как Браммел среди денди в начале этого века. Как он был изобретателем накрахмаленного галстука, так она была его предшественницей в изобретении накрахмаленного воротника, или, как обычно говорят, желтого крахмала.

Лучший отчет о накрахмаленном воротнике у нас есть от человека, который писал, чтобы его обругать. Некий индивид по имени Стаббс опубликовал «Анатомию злоупотреблений». Став чрезвычайно редким, небольшое издание его было недавно переиздано как любопытная картина того времени. Стаббс решительно расправился со всем, что отдавало гордостью и показным в одежде; и он был особенно суров к изобретению миссис Тернер, которое заставляло воротник стоять против плохой погоды. Он описывает воротники как сделанные «из батиста, голландского полотна или из какой-либо другой тончайшей ткани, которую можно достать за деньги, некоторые из которых имеют четверть ярда в глубину; да, некоторые и больше — очень немногие меньше». Он с большим восторгом описывает элементарные бедствия, которым они были подвержены до изобретения крахмала. «Если Эол со своими порывами или Нептун со своими штормами случайно налетят на хрупкую барку их помятых воротников, то они хлопают на ветру, как тряпки, развевающиеся повсюду, лежа на их плечах, как половая тряпка неряхи». Описав таким образом с большим ликованием эти упреки человеческой гордости, он упоминает, как «дьявол, в полноте своей злобы, первым изобрел эти большие воротники, так теперь он нашел также два больших столпа, чтобы поддерживать и сохранять это свое царство больших воротников — ибо дьявол есть царь и князь над всем царством гордыни». Одним столпом, по-видимому, был проволочный каркас — что-то, возможно, по своей природе напоминающее кринолин. Другим была «некая разновидность жидкой материи, которую они называют крахмалом, в которой дьявол велел им хорошо стирать и красить свои воротники; и этот крахмал они делают разных цветов и оттенков — белый, красный, синий, фиолетовый и тому подобные, которые, высохнув, будут стоять жестко и негибко вокруг их шей».

Миссис Тернер на своей казни была одета в воротник, накрахмаленный материалом, за изобретение которого она была так знаменита. У нее был научный советник, некий доктор Форман — человек, который, как считалось, глубоко разбирался во всех видах опасных химических знаний и в то же время обладал связью со Злым, что давало ему силы, большие, чем те, которые можно было получить с помощью простого научного вмешательства. Будь он жив, его бы, несомненно, судили вместе с другими отравителями. Его вдова дала некоторое описание его привычек и его удивительных приспособлений, таких как «кольцо, которое открывалось как часы»; но проблеск, полученный о нем, краток и загадочно дразнящ. Мы помним, что около двадцати пяти лет назад этот человек был сделан героем романа под названием «Форман», который содержит много эффектного письма, но почему-то не пришелся по вкусу публике.

Несмотря на научную изобретательность как мужчин, так и женщин, замешанных в этом деле, отравление, по-видимому, проводилось очень неумело по сравнению с медленными и тайными отравлениями французов и итальянцев. Считается, что женщина из Неаполя по имени Тофана, которая использовала безвкусную жидкость, названную в ее честь «Aqua Tophana», убила ею 600 человек, прежде чем ее обнаружили как убийцу. Полная секретность, в которой эти иностранцы окутывали свои операции — люди, казалось, падали вокруг них, как будто от бесшумного действия естественных причин — вот что делало их махинации такими пугающими. Отравление, однако, является трусливым, а также жестоким преступлением, которое никогда не пускало глубоких корней в английских привычках; и, как мы заметили, отравители в этом случае, несмотря на мастерство и знания, привлеченные ими на службу, были отъявленными неумехами. Так, признание Джеймса Франклина, сообщника, по-видимому, показывает, что сэр Томас Овербери подвергался воздействию ядов, достаточных, чтобы лишить трех кошек их двадцати семи жизней.

«Миссис Тернер пришла ко мне от графини и пожелала, чтобы я от ее имени достал самый сильный яд, какой только смогу, для сэра Т. Овербери. Соответственно, я купил семь — а именно: азотную кислоту, белый мышьяк, ртуть, алмазный порошок, lapis costitus, больших пауков и шпанские мушки. Все это давалось сэру Т. Овербери в разное время. И далее признается, что лейтенант знал об этих ядах; ибо это было видно, сказал он, из многих писем, которые он писал графине Эссекс, которые я видел и тем самым знал, что он знал об этом деле. Одно из этих писем я прочитал для графини, потому что она сама не могла его прочитать; в котором лейтенант использовал такую речь: «Мадам, парша похожа на лису — чем больше ее проклинают, тем лучше она себя чувствует». И многие другие речи. Сэр Т. никогда не ел белую соль, но в нее был подсыпан белый мышьяк. Однажды он пожелал поросенка, и миссис Тернер положила в него lapis costitus. Белый порошок, который был послан сэру Т. в письме, он знал, что это белый мышьяк. В другой раз ему прислали две куропатки от двора, и так как соусом была вода и лук, миссис Тернер положила туда шпанские мушки вместо перца; так что едва ли было что-то, что он ел, но в это был подмешан какой-то яд».

Невозможно поверить, что человеческий организм мог выдержать недели такой яростной осады. Казалось бы, Франклин действительно признался в слишком многом. Уже было сказано, что запутанное состояние всех доказательств затрудняет выяснение того, насколько было доказано дело против графа и графини Сомерсет. Такое признание, как у Франклина, только делает дела еще более запутанными. Что сэр Томас Овербери действительно был отравлен, едва ли можно сомневаться, если хотя бы часть того, что говорят Франклин и другие, правда; но безрассудный способ, которым было совершено преступление, и путаница всех доказательств чрезвычайно озадачивают. Не последней примечательной чертой этой трагедии является количество людей, замешанных в ней. Мы находим преданными суду графа и графиню Сомерсет и сэра Томаса Монсона, которые, хотя и считались самыми виновными из всех, были пощажены: Уэстон, Франклин и миссис Тернер были казнены: Форман и другой человек науки, который, как говорили, оказал помощь, отправились к праотцам до начала судов. Затем в признании Франклина было сказано, что «беззубая служанка, верная Маргарет, была посвящена в отравление; так же как и слуга миссис Тернер, Стивен; так же как и миссис Хоум, собственная горничная графини»; и несколько других подчиненных лиц упоминаются подобным образом.

О спокойствии и секретности французских и итальянских отравлений уже упоминалось. Отравители, как правило, вместо того чтобы действовать в шумной толпе, обычно готовились к своей ужасной задаче, тайно приобретая компетентные знания, чтобы им не нужно было прибегать к помощи сообщников. Обычно они делали свою работу в одиночку, или, самое большее, двое действовали вместе. Это, безусловно, свидетельствует о печально деморализованном состоянии общества в правление короля Якова, что нашлось так много людей, которые хладнокровно связали бы себя с делом смерти; но все же не было такой реальной опасности, как при тихих, систематических отравлениях таких преступников, как Тофана и графиня де Бренвилье. Великое слушание по делу об отравлении, однако, было рассчитано на то, чтобы произвести очень глубокое впечатление на общественное сознание. Оно наполнило Лондон страхом и подозрением. Когда слухи об отравлениях становятся распространенными, никто точно не знает, как далеко зашло преступление, и то или иное событие вспоминается и связывается с ним. Все внезапные смерти в памяти вспоминаются и объясняются таким образом. Люди, считавшиеся знатоками химии, находились в большой опасности со стороны населения, и один человек по имени Лэмб был буквально разорван на куски толпой на Чаринг-Кросс. Люди начали размышлять о смерти принца Генри, старшего сына короля, который внезапно скончался. Вспоминали, что он был юношей с открытым, мужественным характером — другом и спутником Рэли и других героических душ. Он любил популярность и разделял многие популярные предрассудки того времени — представляя собой в целом по своему характеру большой контраст своему серьезному, сухому, привередливому и подозрительному брату Чарльзу, который должен был занять его вакантное место. Он умер очень внезапно — от лихорадки, как говорили; но народная молва теперь приписывала его смерть яду. Более того, говорили, что его собственный отец, ревнуя к его популярности, был виновником; и шептались, что это и есть та тайна, которую король Яков так боялся, что его любимец Сомерсет может рассказать, если его предадут смерти. В работе под названием «Истина, выведенная на свет» была приведена копия предполагаемого медицинского отчета о вскрытии тела, призванного подтвердить эти подозрения: его можно найти в «State Trials», ii. 1002. Артур Уилсон, опубликовавший свою жизнь и правление короля Якова во время Содружества, сказал: «Странные слухи поднимаются по поводу этой внезапной кончины нашего принца, болезнь была столь яростной, что борьба природы в силе юности (ему было почти девятнадцать лет) длилась не более пяти дней. Некоторые говорят, что он был отравлен гроздью винограда; другие приписывают это ядовитому запаху пары перчаток, подаренных ему (недомогание в основном локализовалось в голове). Те, кто не знал ни того, ни другого, поражены страхом и изумлением, как будто они попробовали или почувствовали последствия этого насилия. Частные шепоты и подозрения о каких-то новых замыслах, назревающих пророческие ужасы, что черное Рождество породит кровавый Великий пост и т. д.». Кеннет в своих заметках к работе Уилсона говорит, что он обладает редкой копией проповеди, произнесенной, когда общественное сознание было так взволновано, «в которой проповедник, бывший его домашним капелланом, сделал такие широкие намеки на способ его (принца Генри) смерти, что растрогал аудиторию до слез и послужил причиной его увольнения от двора».

Но подозрение на этом не остановилось. Когда сам король Яков умер в сильных мучениях, и его тело обнаружило неприглядные симптомы, ставшие следствием его грубых привычек, снова возникло подозрение в отравлении; и, как говорили в предыдущем случае, что отец был соучастником смерти своего сына, теперь шептались, что оставшийся сын, стремясь начать свое злополучное правление, был причастен к тому, чтобы поскорее отправить отца с этого света. Моральный характер Карла I достаточен, чтобы оправдать его от такого обвинения. Но историки даже позднего времени не полностью оправдали его любимца, Бекингема, который, как говорили, обнаружив, что король устал от него, решил заставить его уступить место принцу, в чьей милости он чувствовал себя в безопасности. Авторы скандальных историй, опубликованных во время Содружества, говорили, что мать герцога ввела яд наружно в виде пластыря.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] State Trials, ii. 932.

[5] State Trials, 941.

НЕВРАЛГИЯ. [6]

Return to Table of Contents

Обструкционисты и скептики в некотором смысле являются благодетелями: хотя они, как правило, не порождают улучшенные способы мышления и действия, они, по крайней мере, предотвращают принятие сырых теорий и плохо переваренных мер. Чтобы противостоять критике этих оппонентов, изобретательный гений должен более тщательно подвергать свои идеи и планы проверке практическим экспериментом и тщательным исследованием; и поскольку истина должна в конечном итоге восторжествовать, нельзя считать несправедливым или вредным настаивать на том, чтобы она представила свои верительные грамоты. Это, как мы полагаем, одно из преимуществ, вытекающих из школ, колледжей и гильдий: трудно впечатлить их новыми истинами; но в значительной степени они действуют как волнорезы для волн заблуждения. Ни в одной области общественной жизни эта доктрина не иллюстрируется лучше, чем в медицинской профессии, которая является одним из самых проницательных и скептических органов в изучении новизны; но она редко позволяла какому-либо реальному улучшению оставаться постоянно непроверенным и непринятым. Мы считаем, что это справедливый взгляд на класс ученых людей, которые, безусловно, вынесли немалую долю сарказма.

Общие читатели, для которых мы претендуем на то, чтобы угождать, не проявляют большого интереса к медицинским темам и дискуссиям; но как историки того, что происходит в мире искусства, науки и литературы, мы считаем своим долгом кратко записывать любую информацию, которую мы можем собрать, которая может быть полезной для страдающей части человечества; и в этом «жалком мире» весьма вероятно, что одна четвертая часть наших читателей — инвалиды. Почему бы не изучать их маленькие неприятности, причуды и недуги и не заботиться о них? Болезнь, которая дает название этой короткой заметке, возможно, является одной из самых загадочных и досадных, которым подвержена наша природа; как ее причина, так и лечение одинаково оккультны, а ее modus operandi едва ли понятен. Современник так игриво намекает на предмет в терминах, более забавных, чем точных: — «Что такое невралгия? Нервный спазм, причина которого, однако, не была удовлетворительно и убедительно продемонстрирована; но мы, возможно, получим более ясное представление о ее природе, если будем рассматривать ее как связанную с «болезненным питанием». Каждый знает, что система постоянно подвержена закону расхода и восстановления, или должна быть таковой; и если действие этого закона затруднено «холодом», «умственным возбуждением» или любым другим пагубным состоянием, должны последовать более или менее неприятные болезни. Vis naturae использует определенные частицы материи при формировании нервов; другие — при формировании мембран, костей, соков и т. д.; в то время как использованные частицы полностью изгоняются из системы. Мы можем легко представить, что каждый порядок атомов используется отдельной функцией и имеет свою миссию; и любое болезненное извращение или смешение их отдельных судеб должно закончиться беспорядком и страданием — яростной попыткой природы восстановить регулярность своих операций. Кашель — это просто усилие легких или бронхов удалить какого-то нежелательного нарушителя, который должен выполнять свою работу в другом месте; и не можем ли мы назвать невралгию «кашлем нерва», чтобы избавиться от неприятного угнетения — законным coup d'état природы, чтобы подавить и транспортировать те «красные социалистические» частицы, которые мешали бы регулярности ее конституции? Давайте представим на мгновение деликатную маленькую армию атомов, послушно марширующую, чтобы сформировать новый нерв вместо вещества, которое истощается: другая маленькая армия углеродистых частиц только что получила приказ упаковать свой багаж и убираться, чтобы уступить место наступающему нервному батальону; но в своем исходе они встречают свирепого разрушителя в виде восточного ветра — кафра, который внезапно приводит ряды генерала Углерода в беспорядок и отбрасывает их назад на блестящий и воинственный строй генерала Нерва: результатом является генеральное сражение. Генерал Нерв немедленно ставит копье на упор и продвигается в атаку с беспощадным боевым кличем: «Мистер Фергюсон, вы здесь не живете!» и если кафр Восточный ветер не презирается и не игнорируется, он обычно побеждается на время; но велики страдания человечества — арены этого столкновения — пока бушует битва».

Теперь возникает вопрос: как избавиться от этого жестокого захватчика? Доктор Даунинг взял на себя смелость дать ответ, который мы считаем удовлетворительным. В дополнение к надлежащему медицинскому и гигиеническому лечению, которое тщательно и умело изложено в работе перед нами, доктор Даунинг изобрел аппарат, который, по-видимому, очень эффективен; и поэтому мы позволим ему описать его своими словами: — «Рассматривая tic douloureux как часто местную болезнь, зависящую от состояния чрезмерной раздражительности, чувствительности или спазма определенного нерва, и размышляя о его причинах, и наблюдая эффект местных седативных средств, я пришел к выводу, что наиболее прямым способом успокоения этого состояния было применение тепла и седативного пара к части тела, чтобы успокоить нервы и привести их в регулярное действие. Для этой цели я разработал аппарат, который достаточно хорошо отвечает цели. Это своего рода фумигационный инструмент, в котором сжигаются сухие травы, а нагретый пар направляется на любую часть тела. Он чрезвычайно прост по конструкции и по существу состоит из трех частей с их средами соединения — цилиндра для воспламенения растительного вещества, мехов для поддержания потока воздуха через горящий материал, а также трубок и конусов для направления и концентрации потока пара. Основные лечебные эффекты, которые я заметил при использовании этого инструмента, имеют седативный характер; но его лечебное влияние не ограничивается только использованием определенных трав. Значительная сила приписывается теплому потоку или интенсивному теплу, которое генерируется. Когда растительное вещество воспламеняется и поток воздуха заставляют проходить через горящую массу, можно производить малую или большую степень тепла по желанию. Таким образом, когда рука слегка нажимает на мехи, изливается мягкий, теплый поток пара, который может действовать как douche на раздраженные части; но при сильном и быстром сжатии того же резервуара огонь внутри цилиндра раздувается, как в кузнечном горне, и поток становится интенсивно горячим и жгучим».

Тем, кто хочет узнать больше об этом методе лечения, лучше обратиться к самой работе. Мы должны довольствоваться тем, что просто обратили на него внимание наших читателей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Невралгия: ее различные формы, патология и лечение. Будучи эссе, получившим премию Джексона Королевского колледжа хирургов за 1850 год; с некоторыми дополнениями. Доктор медицины, член Королевского колледжа хирургов К. Тугуд Даунинг. Черчилль, Лондон.

ДРЕВНИЕ ЛЕДНИКИ В ОЗЕРНОМ КРАЕ.

Return to Table of Contents

Мистер Роберт Чемберс во время недавнего тура по озерам Уэстморленда (апрель 1852 г.) обнаружил, что долины этого интересного района в свое время были заняты ледниками. Обледенелые поверхности ранее наблюдались в нескольких местах недалеко от Кендала, но без каких-либо выводов относительно всего района. Мистером Чемберсом были найдены заметные и недвусмысленные памятники ледникового действия в большинстве великих центральных долин, таких как долины Деруэнт-Уотер, Уллс-Уотер, Тёрл-Уотер и Уиндермир. Основными явлениями являются округлые холмики скал на склонах холмов и в середине долин; и поскольку эти холмики, независимо от направления долин, неизменно представляют собой сглаженную сторону вверх и крутую сторону вниз (stoss-seite и lee-seite скандинавских геологов), становится ясно, что ледники, исходящие из гор на верхних оконечностях, были местными для каждой из долин. Сглаженные холмики очень заметны в Деруэнт-Уотер или Борроудейле, знаменитый Боудерстоун покоится на одном из них; особенно прекрасная низкая поверхность появляется в Грейндже, недалеко от верховья озера. В Паттердейле, в долине Уллс-Уотер, скалы настолько сильно отмечены таким образом, что все место имеет поразительное сходство со стерильными частями Швеции; а некоторые небольшие скалистые островки недалеко от верховья озера являются безошибочными бараньими лбами. Две долины, спускающиеся в противоположных направлениях от Данмейл-Рейз, имели ледники, исходящие из какой-то центральной точки: в долине Тёрл-Уотер округлые холмики заметны в Армботе; в другой, недалеко от Грасмира и недалеко от железнодорожной станции Уиндермир. Во всех этих случаях характерная штриховка или царапины, произведенные на скальных поверхностях ледниками, более или менее отчетливы, в зависимости от того, была ли поверхность защищена в промежуточные века. Там, где ее покрывало какое-либо наносное или аллювиальное образование, полировка и штриховка так же совершенны, как если бы они были сформированы в недавние времена, и линии почти неизменно идут в общем направлении долины.

Напечатано и опубликовано У. и Р. Чемберс, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Найл-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламные объявления для ежемесячных выпусков просим направлять в Maxwell & Co., 31 Николас-Лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда следует направлять все заявки относительно их размещения.