ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

ПРОЗАИЧЕСКИЙ ДУХ ВРЕМЕНИ. ДУЭЛЬ В 1830 ГОДУ. ДЕРЕВО СОЛОМОНА. ЛЖЕПОЛИТЭКОНОМИЯ. ПОСЕЩЕНИЕ КОРОЛЕВСКОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ ОПЕРЫ. НОМЕР ДВЕНАДЦАТЬ. О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ. РОЖДЕНИЕ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ МАРШАЛА МАКДОНАЛЬДА, ГЕРЦОГА ТАРЕНТСКОГО. ОДОМАШНИВАНИЕ ДИКИХ ПЧЕЛ. КОПИРОВАНИЕ МЕДНЫХ ГРАВЮР НА КАМЕНЬ. СОНЕТ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 443.   New Series. | SATURDAY, JUNE 26, 1852. | Price 1½d.

ПРОЗАИЧЕСКИЙ ДУХ ВРЕМЕНИ.

Return to Table of Contents

Существуют некоторые фразы, которые передают лишь смутный и неопределенный смысл, производя на ум столь слабое впечатление, что его едва ли можно облечь в какую-либо форму или характер. Однако, будучи связанными с чувством прекрасного или наслаждения, они всегда у нас на устах и имеют хождение в разговорах как нечто общепринятое. К таким фразам относится «поэзия жизни» — слова, которые неизменно вызывают приятное, хотя и мечтательное чувство, невозможное соотнести с какими-либо конкретными идеями. Впрочем, обычно их используют, чтобы обозначить нечто ушедшее. Мы с сентиментальным сожалением говорим, что поэзия жизни исчезла вместе со старыми формами общества; мир лишился своих талисманов; мы пробудились от грез, которые некогда придавали очарование существованию, и теперь не видим вокруг себя ничего, кроме холодной твердой корки внешней природы.

Это должно быть правдой, если мы так считаем; ибо мы не можем ошибаться, чувствуя, что элемент поэтичности отсутствует в нашем устройстве. Но мы заблуждаемся как в способе объяснения этого факта, так и в убеждении, что утрата, о которой мы скорбим, невосполнима. Ошибка рассуждающих на эту тему заключается в том, чтобы путать одно с другим — объяснять непоэтичность века, каковой она, несомненно, является, предполагаемым упадком материалов для поэзии. С таким же успехом нам могли бы сказать, что явления восхода и заката солнца — облаков и лунного света — бури и штиля — смены времен года — бесконечно изменчивого лика природы — ныне банальны и избиты. Они так же свежи и новы, как и всегда, и будут такими в последний день мира, каждый раз представляя нечто, способное как удивить, так и восхитить. Для каждого последующего поколения людей явления как внешнего, так и внутреннего мира абсолютно новы; и ребенок наших дней — такой же пришелец на земле, как и первенец Евы. Но впечатление, получаемое каждым индивидом от окружающих его вещей, совершенно различно — так же различно, как лица в толпе, которые все представляют общий тип человечества, не имея при этом ни одной схожей черты. Этот факт мы бессознательно утверждаем в нашей повседневной критике; ибо когда в описании, будь то внутренние или внешние вещи, обнаруживается какое-либо сходство, мы тут же клеймим более позднюю версию как плагиат и как таковой записываем ее в признание слабости.

Но хотя проявления природы, будучи бесконечными, не могут быть исчерпаны, способность наслаждаться ими, будучи человеческой, может угаснуть. Фактически, в некоторых натурах она может отсутствовать вовсе, а в некоторых поколениях — по крайней мере частично. Моряки, например, которые живут, движутся и существуют в мире поэзии и романтики, являются наименее поэтичными из людей; даже в своих песнях они тяготеют к прозе и фактам, отбрасывая все, что относится к фантазии. Здесь налицо прямой пример того, что материалы для поэзии присутствуют, а ее дух отсутствует. Однако настолько распространено смешение поэтического со способностью наслаждаться им, что мы находим гигиеническую силу, приписываемую как абсолютное свойство красоте того самого элемента, от которого те, кто созерцает его как в самых приятных, так и в самых величественных аспектах, не получают никакого возвышения чувств. Гуфеланд, который причисляет к великим панацеям жизни радость, возникающую от созерцания красот природы, оценивая пользу морских купаний как главного природного тоника, приписывает ее в значительной степени воздействию морского пейзажа на нервную систему. «Я полностью убежден, — говорит он, — что физические эффекты морских купаний должны значительно усиливаться впечатлением на ум, и что ипохондрик или нервный человек может наполовину излечиться, проживая на морском побережье и наслаждаясь видом величественных сцен природы, которые там предстают — таких как восход и закат солнца над голубой гладью вод и внушающее трепет величие волн во время шторма». Что ж, если бы все пациенты были одинаково впечатлительны, это было бы здравое учение; но на деле немногие вообще видят восход солнца, многие уходят до того, как вечерняя роса начинает конденсироваться, и почти все тщательно запираются во время шторма.

Поэзия жизни, едва ли стоит говорить, не ассоциируется исключительно с вещами внешней природы:

All thoughts, all passions, all delights,
Whatever stirs this mortal frame,

также являются частью материалов, которые она одухотворяет. Ибо поэзия не создает, а видоизменяет. Это не страсть и не сила; не красота и не любовь; но одному из них она придает возвышенность, другому — величие; одному — очарование, другому — божественность. Это не свет «солнца, когда оно сияет, или луны, шествующей в блеске», но слава первого и грация и прелесть второй. Это не наставление, но то, что придает наставлению более высокий характер, восходя от конечного к бесконечному. Это не мораль, но то, что углубляет моральное впечатление и посылает трепет духовной красоты через все существо. Но ее призывы, говорит красноречивый писатель, в основном «обращены к тем чувствам, которые склонны становиться вялыми и дремлющими среди мирской суеты»; и она стремится к «возрождению тех более чистых и восторженных чувств, которые связаны с более ранним и наименее эгоистичным периодом нашего существования. Погруженные в дела, которые, если и оттачивают интеллект, оставляют сердце бесплодным; трудясь ради материального богатства или власти и борясь с судьбой за существование; видя эгоизм, отражающийся повсюду вокруг нас от твердой и блестящей поверхности общества, как от холодного и отполированного зеркала; человеку пришлось бы нелегко в невзгодах, а возможно, еще труднее в процветании, если бы для него не был предусмотрен некий ресурс, который под видом развлечения и отдыха даровал бы тайный, но мощный бальзам в первом случае и противоядие во втором». Поэзия возвышает некоторые из наших эмоций, извлекает другие из мирского мусора, возвеличивает то, что низменно, преображает то, что неприглядно,

Clothing the palpable and the familiar
With golden exhalations of the dawn.

Это духовное вино, которое оживляет усталого обитателя юдоли слез и смягчает, согревает и стимулирует без реакции, свойственной материальным спиртным напиткам. «Она дает ему крылья, — говорит другой писатель, — и поднимает его из грязи; и ведет его в зеленые долины; и возносит его на высоты, и показывает ему у его ног землю и всю ее славу».

Поэзия жизни, следовательно, хотя и является одним из тех выражений, которые не поддаются определению, указывает на нечто чрезвычайно важное для счастья людей и прогресса рода. Это не праздная мечта, не просто забава фантазии. Всякий раз, когда мы чувствуем благородный трепет, слыша о великом поступке — это поэзия. Всякий раз, когда мы осознаем более широкое и высокое сочувствие, чем то, что подразумевается при исполнении какого-либо обычного долга человечности — это поэзия. Всякий раз, когда мы смотрим на суровые реалии жизни сквозь призму, которая смягчает и облегчает их — эта призма и есть поэзия. Без поэзии нет возвышенности в дружбе, нет преданности в любви. Чувства даже молодой матери, наблюдающей за своим спящим ребенком, пока ее глаза не затуманились от счастья, наполовину являются поэзией. Послушайте! В вечернем воздухе звучит музыка, всегда восхитительный эпизод в самой восхитительной сцене; и здесь есть руины, и леса, и воды — все атрибуты картины. Это красота; но если мы вдохнем в эту красоту дух поэзии, посмотрите, каким новым творением она становится и какую постоянную эмоцию она вызывает!

The splendour falls on castle walls,
And snowy summits, old in story;
The long light shakes across the lakes,
And the wild cataract leaps in glory.
Blow, bugle blow, set the wild echoes flying;
Blow bugle, answer echoes, dying, dying, dying.

O hark! O hear! how thin and clear,
And thinner, clearer, further going;
O sweet and far, from cliff and scar,
The horns of Elfland faintly blowing!
Blow, let us hear the purple glens replying;
Blow bugle, answer echoes, dying, dying, dying.

O love, they die in yon rich sky!
They faint on field, and hill, and river;
Our echoes roll from soul to soul,
And grow for ever and for ever.
Blow, bugle blow, set the wild echoes flying;
And answer, echoes answer, dying, dying, dying.[2]

Это образец духовного вина, о котором мы говорили — нечто, чтобы возвысить и опьянить. Но картина, которую оно представляет, не исчезает с утренней реакцией. Она преследует нас всю оставшуюся жизнь, возникая перед нами в паузах мира, чтобы исцелить и освежить наши утомленные духи.

Как в этом стихотворении удовольствие вызвано его обращением к воображению, усиливающим чувство, которое сцена вызывает естественным образом; тем, что духовный и материальный мир связаны вместе в отношении музыки; и связью, установленной между эхом и небом, полем, холмом и рекой, где они замирают — точно так же обстоит дело с поэзией морального чувства. Зрелище, которое мы привели в пример — молодая мать, наблюдающая за своим спящим младенцем, — само по себе прекрасно; но оно становится поэтичным, когда мы представляем чувство красоты, соединенное в ее уме с инстинктом любви, и улавливаем в ее взгляде, влажном от волнения, смешение надежд, воспоминаний, гордости и слезливой радости. Поэзия, следовательно, не является моральным чувством, но чем-то, что усиливает и украшает его. Она даже не является прямым моральным агентом, ибо углубляет урок только через посредство чувств и воображения. Таким образом, моральная поэзия, будучи перенесенной на бумагу, является лишь моралью, выраженной в форме поэзии; и точно так же религиозная поэзия — это религия, выраженная таким образом. Однако передаваемое должно гармонировать со средством передачи, ибо поэзия не согласится придать долговечную форму тому, что ложно или пагубно. Часто с неким суеверным удивлением отмечалось, что аморальные стихи никогда не живут долго; но причина в том, что для аморальности характерно сковывать человека цепями чувств, и это показывает, что у нее нет ничего общего с духовной природой поэзии. По той же причине стихотворение, основанное на атеизме, хотя и могло бы привлечь внимание на некоторое время, не встретило бы постоянного отклика в человеческой груди; религия есть Истина, а поэзия — ее особый служитель.

Хотя письменная поэзия, однако, не обязательно входит в эту тему, можно заметить, что сравнительная неспособность нынешнего поколения наслаждаться поэтическим ясно проявляется в его литературе. Никогда не было так много стихов и так мало поэзии. Никогда способность к рифмоплетству не была так беспристрастно распространена по всей массе общества. Раньше трудность заключалась в том, чтобы найти того, кто обладает этим даром: теперь почти так же трудно найти того, кто им не обладает. Раньше писать стихи было отличием: теперь отличием является их не писать — и притом немаловажным. Но при всем этом множестве поэтов нет ни одного, кто мог бы занять свое место рядом со сравнительно великими именами прошлого или уходящего поколения. Время от времени у нас появляется блестящая мысль — даже некоторое количество стихов, заслуживающих названия поэмы; но нет устойчивой поэтической силы, ничего, что ознаменовало бы эпоху или прославило имя. Когда мы хвалим, это какой-то отрывок, отдельный от поэмы, что-то маленькое, законченное и завершенное само по себе. Вкус дня больше склоняется к вычурности и экстравагантности, такой, какой восхищался бы Коули и которой он мог бы позавидовать. Внезапность впечатления, так сказать, производимого великими поэтами, их прямое общение с сердцем принадлежит другому времени. Наша амбиция — прийти к тому же результату с помощью трюков изобретательности; и вместо того, чтобы трогать чувства и мгновенно воспламенять воображение читателя, мы упражняем его мастерство в разгадывании и интерпретации. Мы ожидаем, что удовольствие от успеха вознаградит его за усталость.

То же чувство действует, как мы уже указывали, в декоративном искусстве; в котором «избыток бесполезного или нелепого орнамента называют богатством, а неспособность оценить простые и красивые или величественные и благородные формы получает имя гениальности». Связь также любопытна между этой изобретательностью поэзии и изобретательностью механизмов, которые придают отличительный характер нашей эпохе. Похоже, что усложнение образов, работающих на определенную цель, является лишь еще одним развитием гения, который изобретает те чудесные инструменты, за которыми глаз не может уследить, пока они не станут привычными — а иногда даже и тогда. Если бы эта идея принималась во внимание, в общепринятой теории, пытающейся объяснить упадок поэзии, было бы по крайней мере некоторое остроумие, хотя и никакой правды. Однако ни прогресс в науке, ни изобретательность в механике сами по себе, как утверждает теория, не враждебны поэтическому; напротив, материалы для поэзии множатся с прогрессом того и другого. Прозаический характер века проистекает не из этих обстоятельств, а существует вопреки им. Действительно, говорили, что свет знания неблагоприятен для поэзии, заставляя оттенки и черты призраков, которые он вызывает, становиться все бледнее и бледнее, пока они не рассеиваются полностью. Но это относится только к одному классу образов. Призрак Банко, например, может побледнеть и исчезнуть полностью перед светом знания; но нарисованный в воздухе кинжал Макбета бессмертен, как и сам разум. Знание не может пролить свое освещение на вечность или рассеять влияния, которыми, как чувствуют люди, они окружены. Свеча, внесенная в затемненную комнату, обнаруживает материальные формы вещей, среди которых мы стоим и которые, возможно, были окутаны в нашем воображении поэтической тайной. Но сам свет как необъяснимое чудо — его аналогии с пламенем жизни — модификации, которые он получает от слабого проблеска неба через затененное окно — все это поэтические материалы, причем более высокого характера. Там, где заканчивается один ряд материалов, начинается другой, и так далее в бесконечной прогрессии, пока поэзия не начинает отталкивать землю из-под своих ног —

Driving far off each thing of sin and guilt,
And in clear dream and solemn vision
Telling of things which no gross ear can hear;
Till oft converse with heavenly habitants
Begins to cast a beam on the outer shape—
The unpolluted temple of the mind,
And turn it by degrees to the soul's essence,
Till all be made immortal.

Наука у нас, однако, — это бизнес, а не амбиция; изобретательность — ремесло, а не вкус. Мы переходим от открытия к открытию, от изобретения к изобретению с ненасытным, но прозаическим духом, который превращает все в выгодное и практическое русло — заключая в тюрьму саму молнию, чтобы она доставляла наши сообщения по суше и под морем! Мы не останавливаемся, чтобы посмотреть, послушать, почувствовать, возвысить моральным подъемом объекты нашего изучения и вырвать духовное наслаждение из воображения. Все у нас материально; и все было бы даже низменно, если бы не существенное величие самих вещей. И здесь возникает вопрос: несовместим ли этот материальный прогресс с духовным прогрессом? Стала ли поэзия жизни менее обильной, потому что удобства жизни стали более полными и восхитительными? Является ли человек в меньшей степени духом вселенной, потому что он бог над стихиями? Мы отвечаем: нет; научный и прозаический дух — оба являются независимыми элементами в гении века; или, если существует необходимая связь, она обратна той, что предполагается — беспокойный ум, в котором угас пыл поэзии, погружается в науку ради занятия, необходимого для его счастья. Таким образом, один век является просто поэтическим, другой — просто научным; хотя здесь, конечно, мы используем ради ясности самые широкие термины, не учитывая модификаций, варьирующихся между этими крайними точками. Век, однако, в котором меньше всего поэзии, имеет больше всего науки, и наоборот.

Но человек, в отличие от других обитателей земли, обладает властью над своей собственной судьбой. Он способен культивировать поэтическое, как если бы это было растение; и если однажды убедится в его важном влиянии на свое наслаждение миром, он будет это делать. Воображение можно воспитывать так же, как и моральное чувство, и результатом развития как одного, так и другого является расширение ума и увеличение способности к счастью. Великое препятствие — это именно то, что мы сейчас попытались помочь устранить — распространенная ошибка относительно природы поэтического, которую принято считать чем-то далеким от дел жизни или антагонистичным им. Отнюдь не так, оно существенно связано с моральными чувствами. Оно нейтрализует условности общества и делает весь мир родным. Оно расширяет круг наших симпатий, пока они не охватывают не только наш собственный вид, но и все живое, и не только одушевленные существа, но и всю сотворенную природу.

СНОСКИ:

[1] См. «Журнал», № 425. Статья «Матросские песни Дибдина».

[2] Теннисон.

ДУЭЛЬ В 1830 ГОДУ.

Return to Table of Contents

Я только что прибыл в Марсель на дилижансе, в котором моими попутчиками были трое молодых людей, по-видимому, купцы или торговые агенты. Они приехали из Парижа и были в восторге от событий, которые недавно там произошли и в которых они хвастались своим участием. Я же, со своей стороны, был тих и сдержан; ибо считал, что во время такого политического возбуждения на юге Франции, где партийные страсти всегда так высоки, гораздо лучше не делать ничего, что могло бы привлечь внимание; и мои трое попутчиков, несомненно, смотрели на меня как на простого, заурядного моряка, который ездил в роскошную столицу ради удовольствия или по делам. Мое присутствие, казалось, не стесняло их, ибо они продолжали разговаривать так, как будто меня там не было. Двое из них были веселыми, жизнерадостными, но довольно грубыми собутыльниками; третий — элегантный юноша, цветущий и высокий, с роскошными черными вьющимися волосами и темными мягкими глазами. В отеле, где мы обедали и где я сидел на некотором расстоянии, покуривая сигару, разговор зашел о различных любовных приключениях, и молодой человек, которого они называли Альфредом, показал своим товарищам пакет нежно надушенных писем и превосходный локон красивых светлых волос.

Он рассказал им, что в июльские дни был легко ранен и что его единственным страхом, пока он лежал на земле, было то, что если он умрет, какая-нибудь случайность может помешать Клотильде оплакать его могилу. «Но теперь все хорошо, — продолжал он. — Я еду получить приличную сумму от своего дяди в Марселе, который как раз сейчас в хорошем настроении из-за поражения иезуитов и Бурбонов. В качестве одного из героев июля он простит мне все мои нынешние и прошлые глупости: я сдам экзамен в Париже, а затем осяду в тишине и буду счастливо жить со своей Клотильдой». Так они разговаривали между собой; а вскоре мы расстались во дворе конторы дилижансов.

Рядом находилось ярко освещенное кафе. Я вошел и сел за маленький столик в дальнем углу комнаты. В зале в противоположном углу оставались только два человека, и перед ними стояли два стакана бренди. Один был пожилой, статный и дородный джентльмен с темно-красным лицом, одетый в костюм спокойных тонов; легко было заметить, что он священник. Но вид другого был очень поразителен. Ему было не меньше шестидесяти лет, он был высок и худощав, а его седые, почти белые волосы, которые, однако, поднимались с головы роскошной копной, придавали его бледному лицу особое выражение, от которого становилось не по себе. Жилистая шея была почти обнажена; ее охватывал лишь простой, небрежно завязанный черный платок; густые серебристо-серые бакенбарды сходились на подбородке; синий сюртук, панталоны того же цвета, шелковые чулки, туфли на толстой подошве, ослепительно белый жилет и белье завершали его экипировку. Толстая палка прислонилась в углу, а широкополая шляпа висела на стене. У этого человека было заметно некое судорожное подергивание тонких губ, что было очень примечательно; и казалось, когда он смотрел пристально, в его больших, стеклянных, серо-голубых глазах тлел огонь. Он был, очевидно, моряком, как и я — крепкий дуб, которого судьба превратила в мачту, над которой бушевал не один шторм, но которая оказалась слишком прочной, чтобы быть сломленной, и все еще бросала вызов буре и молнии. В этих чертах лежала мрачная покорность, а также дикий фанатизм. Большая костлявая рука с огромными пальцами была растопырена или сжата в кулак, в зависимости от того, какой оборот принимал разговор со священником. Внезапно он подошел ко мне. Я читал роялистскую газету. Он закурил сигару.

«Вы правы, сэр; вы совершенно правы, что не читаете эти позорные якобинские журналы». Я поднял глаза и не ответил. Он продолжил: «Моряк?»

«Да, сэр».

«И служили?»

«Да».

«Вы все еще на действительной службе?»

«Нет». И затем, к моему великому удовлетворению, ибо мое терпение было почти на исходе, допрос был завершен.

В этот момент злая судьба привела в комнату моих трех молодых попутчиков. Они вскоре уселись за столик и выпили несколько стаканов шампанского за здоровье Клотильды. Все шло хорошо; но когда они начали петь «Марсельезу» и «Парижанку», лицо седого человека начало дергаться, и было очевидно, что назревает буря. Позвав официанта, он громко сказал: «Скажи тем мерзавцам вон там, чтобы они не раздражали меня своими низкопробными песнями!»

Молодые люди в ярости вскочили и спросили, их ли он имеет в виду.

«Кого же еще я мог иметь в виду?» — сказал седой человек с презрительной усмешкой.

«Но мы можем пить и петь, если хотим, и за кого хотим, — сказал молодой человек. — Да здравствует Республика и да здравствует Клотильда!»

«Одни такие же мерзавцы, как и другие!» — насмешливо крикнул старик; и винный бокал, который полетел ему в голову из руки темноволосого юноши, был немедленным ответом. Медленно вытирая лоб, который кровоточил и был залит пролитым вином, старик сказал совершенно спокойно: «Завтра, на мысе Верд!» — и снова сел с самым полным самообладанием.

Молодой человек выразил решимость взять дело на себя; что он один уладит ссору, и пообещал явиться завтра в назначенное время. Затем они все шумно удалились. Старик спокойно встал и, повернувшись ко мне, сказал: «Сэр, вы были свидетелем оскорбления; будьте свидетелем и сатисфакции. Вот мой адрес: я буду ждать вас в пять часов. Доброй ночи, господин аббат! Завтра станет на одного якобинца меньше и на одну заблудшую душу больше. Доброй ночи!» — и, взяв шляпу и палку, он ушел. Его спутник, аббат, последовал вскоре за ним.

Я узнал историю этого необычного человека. Он происходил из хорошей марсельской семьи. Предназначенный для службы на флоте еще в юности, он был отправлен на корабль до Революции, будучи еще нежным возрастом. Позже он попал в плен; и после многих странных приключений вернулся в 1793 году во Францию: собирался жениться, но, будучи замешанным в беспорядках в Тулоне, чудом сумел бежать в Англию; и вскоре узнал, что его отец, мать, один брат, шестнадцатилетняя сестра и его невеста — все были отправлены на гильотину под звуки «Марсельезы». Жажда мести, мести ненавистным якобинцам, стала теперь его единственной целью. Долгое время он скитался по Индийским морям, иногда как капер, иногда как работорговец; и говорили, что он нанес трехцветному флагу большой ущерб, приобретя при этом значительное состояние для себя. С возвращением Бурбонов он вернулся во Францию и поселился в Марселе. Однако он жил очень уединенно и тратил свое большое состояние исключительно на бедных, на нуждающихся моряков и на духовенство. Милостыня и мессы были его единственными статьями расходов. Легко поверить, что он приобрел немалую популярность среди низших классов и духовенства. Но, как ни странно, когда он не был в церкви, он проводил время с самыми знаменитыми учителями фехтования и приобрел в обращении с пистолетом и шпагой ловкость, с которой мало что могло сравниться. В 1815 году, когда в Вандее вспыхнула роялистская реакция, он долгое время скитался во главе банды последователей. Когда, наконец, эта возможность охладить свой гнев была у него отнята возвращением порядка, он стал искать жертву, известную своими революционными принципами, и пытался спровоцировать ее на бой. Чем моложе, богаче и счастливее была выбранная жертва, тем более желанной она казалась. Хозяин гостиницы сказал мне, что сам знает о семи молодых людях, павших от его грозной шпаги.

На следующее утро в пять часов я был у дома этого необычного персонажа. Он жил на первом этаже, в маленькой простой комнате, где, за исключением большого распятия и картины, покрытой черным крепом, с датой 1794 под ней, единственными украшениями были морские инструменты, тромбон и человеческий череп. Картина была портретом его гильотинированной невесты; она всегда оставалась закрытой, за исключением тех случаев, когда он утолял свою месть кровью; тогда он открывал ее на восемь дней и предавался созерцанию. Череп принадлежал его матери. Его кровать состояла из обычного гамака, подвешенного к потолку. Когда я вошел, он совершал молитву, а маленький негр тем временем принес мне чашку шоколада и сигару. Когда он поднялся с колен, он приветствовал меня дружелюбно, как будто мы просто собирались вместе на утреннюю прогулку; после этого он открыл шкаф, достал из него футляр с парой английских пистолетов и пару отличных шпаг, которые я взял под мышку; и, таким образом снарядившись, мы направились вдоль набережной к порту. Лодочники, казалось, все знали его. «Питер, твою лодку!» Он сел на корму.

«Будьте добры грести, — сказал он, — я возьму руль, чтобы моя рука не дрогнула».

Я снял сюртук, энергично загреб, и, так как ветер был попутный, мы подняли парус и вскоре достигли мыса Верд. Мы могли заметить издалека наших трех молодых людей, которые завтракали в саду недалеко от берега. Это был сад ресторатора и излюбленное место отдыха жителей Марселя. Здесь можно найти отличную рыбу; а также, в совершенстве, знаменитый буйабес, национальное блюдо в Провансе, столь же знаменитое, как олья подрида в Испании. Сколько любовных встреч произошло в этом месте! Но в этот раз не Любовь свела стороны вместе, а Ненависть, его сводный брат; а в Провансе одна столь же пылка, быстра и нетерпелива, как и другая.

Мое дело было вскоре выполнено. Оно состояло в том, чтобы спросить молодых людей, какое оружие они выбирают и с кем из них будет вестись дуэль. Темноволосый юноша — его звали М—— Л—— — настоял на том, что он один уладит дело, и его друзья были вынуждены дать слово не вмешиваться.

«Вы слишком дородны, — сказал он одному, указывая на его плотную фигуру; — а вы, — другому, — собираетесь жениться; к тому же я первоклассный фехтовальщик. Однако я не буду пользоваться преимуществом своей молодости и силы, а выберу пистолет, если только джентльмен вон там не предпочитает шпагу».

Движение судорожной радости оживило лицо моего старого капитана: «Шпага — оружие французского джентльмена, — сказал он, — я буду счастлив умереть с ней в руке».

«Пусть будет так. Но ваш возраст?»

«Неважно; поторопитесь и en garde».

Это было странное зрелище: красивый молодой человек с одной стороны, с самоуверенным видом, с его юношеской формой, полной грации и гибкости; и напротив него эта длинная фигура, полуголая — ибо его синяя рубашка была закатана до жилистой руки, а широкая, покрытая шрамами грудь была полностью обнажена. У старика каждое сухожилие было как железная проволока: весь вес покоился на левом бедре, длинная рука — на которой, по-матросски, были вытатуированы красный крест, три лилии и другие знаки — вытянута перед ним, а хитрый, убийственный взгляд прикован к противнику.

«Это будет лишь царапина», — сказал мне один из трех друзей. Я не ответил, но был заранее убежден, что мой капитан, который был старым практиком, отнесется к делу более серьезно. Молодой Л——, чей надушенный сюртук лежал рядом, показался мне уже преданным тлению. Он начал атаку, наступая быстро. Это подтвердило мое мнение; ибо, хотя он мог быть практикующим фехтовальщиком в школах, это было доказательством того, что он не часто участвовал в серьезных боях, иначе он не бросился бы вперед так неосторожно против противника, которого еще не знал. Его противник воспользовался его пылом и отступал шаг за шагом, поначалу лишь изредка парируя и делая полувыпады. Молодой Л——, становясь все горячее и горячее, засуетился; в то время как каждое парирование его противника провозглашало своей силой и точностью мастера искусства фехтования. Наконец молодой человек сделал выпад; капитан парировал его мощным движением и, прежде чем Л—— успел восстановить позицию, сделал ответный выпад, при этом все его тело подалось вперед, точно как на картине в Академии фехтования — «рука поднята, нога вытянута» — и его шпага прошла сквозь антагониста почти на половину своей длины, прямо под плечо. Капитан сделал почти незаметный поворот рукой и в одно мгновение снова был en garde. Л—— почувствовал себя раненым; он выронил шпагу, в то время как другой рукой прижал бок; его глаза затуманились, и он осел на руки своих друзей. Капитан тщательно вытер шпагу, отдал ее мне и оделся с самым полным самообладанием. «Имею честь пожелать вам доброго утра, господа: если бы вы не пели вчера, вам не пришлось бы плакать сегодня»; и, сказав это, он направился к своей лодке. «Это семнадцатый! — пробормотал он. — Но это была легкая работа — просто зеленый юнец из парижских фехтовальных школ. Совсем другое дело, когда я имел дело со старыми бонапартистскими офицерами, этими бандитами с Луары». Но совершенно невозможно перевести на другой язык яростную энергию этой речи. Прибыв в порт, он бросил лодочнику несколько серебряных монет, сказав: «Вот, Питер; вот тебе кое-что».

«Еще один реквием и месса за усопшую душу в церкви Святой Женевьевы — не так ли, капитан? Но это само собой разумеется». И вскоре после этого мы достигли жилища капитана.

Маленький негр принес нам холодный паштет, устрицы и две бутылки вина д'Артуа. «Такая прогулка спозаранку пробуждает аппетит», — весело сказал капитан. «Как странно все складывается!» — продолжал он серьезным тоном. — «Я давно хотел снять креп с той картины, ибо вы должны знать, что я считаю себя достойным сделать это только тогда, когда отправил какого-нибудь якобинца или бонапартиста на тот свет, чтобы вымолить прощение у того убитого ангела; и поэтому я вчера пошел в кафе со своим старым другом аббатом, которого знал еще с тех пор, как он был полевым священником у шуанов, в надежде найти жертву для жертвоприношения среди читателей либеральных журналов. Проклятые официанты, однако, выдают мое намерение; и когда я там, никто не хочет спрашивать радикальную газету. Когда вы появились, мой достойный друг, я сначала подумал, что нашел нужного человека, и был нетерпелив — ибо я ждал более трех часов читателя «Насьональ» или «Фигаро». Как я рад, что сразу обнаружил, что вы не друг таких позорных газет! Как бы я огорчился, если бы мне пришлось иметь дело с вами, а не с тем молодым человеком!» Со своей стороны, я был не в настроении даже для самопоздравлений. В то время я был безрассудным молодым человеком, проходящим через условности общества без мысли; но событие утра заставило даже меня задуматься.

«Как вы думаете, он умрет, капитан? — спросил я. — Рана смертельна?»

«Несомненно!» — ответил он с легкой улыбкой. — «У меня есть сноровка — конечно, только для якобинцев и бонапартистов — когда я делаю выпад en quarte, вытаскивать шпагу незаметным движением руки, en tierce, или наоборот, в зависимости от обстоятельств; и таким образом клинок поворачивается в ране — и это убивает; ибо легкое повреждено, и омертвение неизбежно последует».

Вернувшись в свой отель, где также остановился Л——, я встретил врача, который только что посетил его. Он потерял всякую надежду. Капитан говорил правду, ибо легкое движение руки и поворот клинка достигли своей цели, и легкое было повреждено без возможности исцеления. На следующее утро рано Л—— умер. Я пошел к капитану, который возвращался домой с аббатом. «Аббат только что был, чтобы прочитать мессу за него, — сказал он, — это благо, которым в таких случаях я готов позволить ему насладиться — больше, однако, из дружбы к нему, чем из жалости к проклятой душе якобинца, которая в моих глазах стоит меньше, чем собачья! Но проходите, сэр».

Картина, удивительно прекрасное девичье лицо с богатыми локонами, спадающими вокруг него, в костюме последних десяти лет предыдущего века, была теперь открыта. Хороший завтрак, такой же, как вчера, стоял на столе. С увлажненным глазом, повернувшись к портрету, он сказал: «Тереза, в твою память!» — и осушил свой бокал одним махом. Удивленный и взволнованный, я покинул странного человека. На лестнице отеля я встретил гроб, который как раз несли для Л——; и я подумал про себя: «Бедная Клотильда! Ты не сможешь оплакать его могилу».

ДЕРЕВО СОЛОМОНА.

Return to Table of Contents

Wide forests, deep beneath Maldivia's tide,
From withering air the wondrous fruitage hide;
There green-haired nereids tend the bowery dells,
Whose healing produce poison's rage expels.

Лузиады.

Если Япония все еще остается закрытой книгой, внутренние районы Китая почти неизвестны, дворцовый храм Далай-ламы не посещен научным или дипломатическим европейцем — не говоря уже о Мадагаскаре, степях Центральной Азии и некоторых островах Восточного архипелага — то какое огромное количество чудес и тайн должно было окутывать страны Востока в период, который мы теперь называем средними веками! Долгим и утомительным сухопутным путем богатое золото и сверкающие драгоценные камни, тонкий муслин и шуршащий шелк, острые специи и целебные снадобья Страны Утренней Зари находили путь к купеческим принцам Средиземноморья. Это было еще не все. Предприимчивые путешественники по Пустыне приносили с собой также те сказки о невероятных вымыслах, которые, кажется, всегда имели свою родину в плодовитом Востоке. Долгое время после того, как сомнение — в немалом числе случаев родитель знания — потушило, вылив на него холодную воду, последний погребальный костер окончательного Феникса и высмеяло гигантских, добывающих золото муравьев Плиния; Рух, Долина Алмазов, остров-гора Лодстоун, потенциальность Талисмана, чудодейственные свойства определенных снадобий и бесчисленные другие басни принимались и верились всеми народами Запада. Одним из таких снадобий, редко привозимых в Европу из-за огромного спроса среди правителей Востока и его крайней редкости, был орех, обладавший, как утверждалось, необычайными целебными свойствами — такой большой ценности, что индусские торговцы называли его Треванчер, или Сокровище — такой мощной силы, что христиане объединялись с мусульманами, называя его Орехом Соломона. Считавшийся верным средством от всех видов ядов, он жадно скупался людьми высокого положения в период, когда этот коварный разрушитель так часто насмехался над закованной в сталь стражей самой королевской власти — когда отравление было преступлением великих, прежде чем оно спустилось от развращенного и хитрого двора к менее церемонному коттеджу. И не только как противоядие славились его достоинства. Небольшая часть его твердого и рогового ядра, растертая с водой в сосуде из порфира и смешанная, в зависимости от природы болезни и мастерства врача, с порошком красного или белого коралла, черного дерева или оленьих рогов, как полагали, была способна обратить в бегство все недуги, которые являются общим уделом страдающего человечества. Даже простой акт питья чистой воды из части его полированной скорлупы считался целительным лечебным процессом и оплачивался по соответствующе экстравагантной цене. Несомненно, во многих случаях он действительно приносил исцеление; не, однако, благодаря какому-либо особому присущему ему целебному свойству, а просто благодаря безграничному доверию пациента: подобные случаи хорошо известны медицинской науке; и в наши дни, когда производство и продажа предполагаемого универсального средства от всех болезней считается одним из самых коротких и верных путей, ведущих к богатству — когда в нашей собственной стране «власти предержащие» поощряют, а не пресекают такое оптовое шарлатанство — мы не можем последовательно осуждать более древнего шарлатана, который, со всей верой отдав огромную сумму за кусок скорлупы ореха, вознаградил себя, продавая глотки воды из него своим верящим простакам. Необычайная история ореха, как ее тогда рассказывали, помогала поддерживать заблуждение. Индийские купцы говорили, что в мире есть только одно дерево, которое его производит; что корни этого дерева закреплены «там, где никогда лот не касался дна», в ложе Индийского океана, недалеко от Явы, среди Десяти тысяч островов далекого Востока; но его ветви, поднимаясь высоко над водами, процветали в ярком солнечном свете и свободном воздухе. На самой верхней ветви обитал грифон, который каждый вечер отправлялся на соседние острова, чтобы добыть слона или носорога для своей ночной трапезы; но когда корабль случалось проходил тем путем, у его грифона не было нужды летать так далеко за ужином. Привлеченное деревом, обреченное судно оставалось неподвижным на водах, пока несчастные матросы один за другим не пожирались монстром. Когда орехи созревали, они падали в воду и, переносимые ветрами и течениями в менее опасные места, подбирались моряками или выбрасывались на какой-нибудь удачный берег. Что это, как не восточная версия — кто посмеет сказать, что это не оригинал? — более классической басни о драконе и золотых плодах Гесперид?

Время шло. Васко да Гама обогнул мыс Доброй Надежды, и был открыт новый путь к восточной торговле. Португальцы, которые столкнулись с ужасами мыса Бурь, вряд ли могли быть запуганы грифоном; однако, при всех своих стараниях, они так и не преуспели в обнаружении драгоценного дерева. Благодаря их усилиям, однако, в Европу было привезено несколько больше этого снадобья, чем ранее; все же не было никакого снижения его оценочной стоимости. На Востоке индийский властитель требовал корабль и его груз в качестве цены за идеальный орех, и он был фактически куплен на этих условиях; на Западе император Рудольф предлагал 4000 флоринов за один, и его предложение было презрительно отвергнуто; в то время как инвалиды со всех частей Европы совершали болезненные паломничества в Венецию, Лиссабон или Антверпен, чтобы насладиться неоценимым благом питья воды из кусков скорлупы ореха! Кто может сказать, какие фальсификации и уловки практиковались нечестными торговцами, чтобы поддерживать поставки этого дорогостоящего лекарства? Но, поскольку подобные злоупотребления не являются неизвестными в наши дни, мы можем так же легко пройти мимо этой части нашего предмета.

Англичане и голландцы затем проложили свой путь в Индийский океан; однако, хотя они искали бесценное Дерево Соломона со всей энергией, подпитываемой жгучей жаждой наживы, их усилия были столь же бесплодны и безуспешны, как и усилия португальцев. Странные рассказы, тоже, некоторые из этих древних мореплавателей рассказывали по возвращении в Европу: как в прозрачных водах глубоких бухт они наблюдали рощи тех чудесных деревьев, растущих на глубине морской сажени под поверхностью спокойного моря. Из массы столь же нелепых сообщений, наконец, были отсеяны единственные тогда достижимые факты: это были то, что дерево не было обнаружено растущим ни в какой местности вообще; что орех иногда находили плавающим в Индийском океане или выброшенным на побережье Малабара, но чаще подбирали на берегах группы островов, известных как Мальдивы; из последнего обстоятельства натуралисты того времени называли его Cocus Maldivicus — Мальдивский кокосовый орех. Гарсиа, прозванный Ab Horto (из сада) из-за своих ботанических знаний, знаменитый авторитет по лекарствам и специям, который писал в 1563 году, очень разумно заключил, что дерево росло на какой-то неоткрытой земле, откуда орехи переносились волнами в места, где их находили; другие писатели считали его подлинным морским продуктом; в то время как немногие проницательно подозревали, что он действительно рос на Мальдивах. К несчастью для мальдивцев, это последнее мнение возобладало в Индии. В 1607 году король Бенгалии с мощным флотом и армией вторгся на Мальдивы, завоевал и убил их короля, разграбил и опустошил острова и, набив свои корабли огромной добычей, отплыл обратно в Бенгалию — не обнаружив, однако, Дерева Соломона, главной цели экспедиции. Как ни странно, мы обязаны этому ужасному вторжению интересной книгой о ранних восточных путешествиях — бенгальский король освободил из плена некоего Пирара де Лаваля, французского авантюриста, который шестью годами ранее потерпел кораблекрушение на этих негостеприимных островах. Работа Лаваля развеяла идею о том, что орех рос на Мальдивах. Он говорит нам, что его находили плавающим в прибое или выброшенным только на морской берег; что это была королевская собственность; и всякий раз, когда его обнаруживали, его с большой церемонией несли к королю, а мучительная смерть была наказанием для любого подданного, владеющего хотя бы его малой частью.

Ведущие натуралисты семнадцатого века, имея таким образом Мальдивы, в некотором роде, выбитыми из-под своих ног, приложили большие усилия, чтобы изобрести местное обитание для этого чудесного дерева; и в конце концов они довольно единодушно пришли к выводу, что обширный полуостров Южного Индостана в одно время простирался до Мальдив, но из-за какого-то великого природного катаклизма промежуточная часть между этими островами и мысом Коморин погрузилась под воды океана; что дерево или деревья росли на нем и продолжали расти на погруженной почве; а орехи, когда созревали, будучи легче воды, поднимались на поверхность, вместо того чтобы — как это свойственно надводной древесной продукции — падать на землю. Едва ли можно было найти более блестящую иллюстрацию заблуждений гипотетических рассуждений, чем страницы, содержащие этот правдоподобный и натянутый аргумент. Даже знаменитый Румфиус, который писал так поздно, как в восемнадцатом веке, уверяет своих читателей, что «Calappa laut», малайский термин для ореха, «не является земной продукцией, которая могла случайно упасть в море и там затвердеть, как рассказывает Гарсиа аборто, а плод, растущий сам в море, чье дерево до сих пор было скрыто от глаз человека». Он также называет его «чудесным чудом природы, принцем всех многих редких вещей, которые встречаются в море».

Со временем знания накапливаются, а тайны раскрываются. Химия и медицина, освободившись от утомительного, хотя и не бесполезного ученичества, которое они прошли в алхимии и эмпиризме, начали развиваться самостоятельно. Как следствие, «морской кокос» вскоре утратил свою европейскую репутацию целебного средства, хотя его по-прежнему считали величайшей диковиной, а нерешенная проблема его происхождения служила богатым материалом для строителей теоретических концепций. В Индии и Китае он сохранил свою славу лекарственного средства и ценился очень высоко. Как и все, что поступает на рынок, эти орехи различались по стоимости. Небольшой орех стоил не более 50 фунтов стерлингов, тогда как крупный мог оцениваться в 120 фунтов; однако наиболее высоко ценились те, у которых ширина была равна длине, а орех диаметром в фут стоил 150 фунтов стерлингов. Такие цены на эти орехи сохранялись в течение двух столетий после того, как европейские корабли впервые проложили путь к морям и землям Азии. Но перемены были не за горами. В 1770 году французское торговое судно вошло в порт Калькутты. Пестрая толпа местных купцов и торговцев — бабу, баньяны, дубаши, доби и динги-валлы, — заполнявшая палубу европейского судна по прибытии в восточный порт, была поражена, когда на свои настойчивые расспросы капитан ответил, что его груз состоит из морских кокосов. Едва ли недоверчивые и изумленные туземцы могли поверить своим глазам, когда после открытия люков увидели, что корабль действительно заполнен этим редким и драгоценным товаром. Редким и драгоценным — но ненадолго. Цена на него мгновенно упала; люди, которые были счастливыми обладателями одного-двух орехов, разорились; а французский капитан получил от своего груза так мало, что раскрыл секрет его происхождения английскому торговому дому, который окончательно подорвал ценность «ореха Соломона», доставив еще один груз в Бомбей в том же году.

Примечательное обстоятельство, связанное с открытием этого дерева, — полное воплощение старой доброй сказки «Глаза и не-глаза» — заслуживает того, чтобы быть записанным как урок всем нам: всегда следует правильно использовать органы, дарованные Богом для приобретения полезных знаний. Маэ де ла Бурдонне, один из лучших и мудрейших французских колониальных губернаторов, чье имя, почти неизвестное истории, навсегда запечатлено в прекрасном романе Сен-Пьера «Поль и Виргиния», в 1743 году отправил с острова Иль-де-Франс морского офицера по имени Пико исследовать группу островов, ныне известных как Сейшельские. Пико провел довольно точную съемку и в ходе нее обнаружил несколько ранее неизвестных островов; один из них он назвал Пальмовым из-за обилия и красоты пальм, растущих на нем; это было все, что он о них знал. В 1768 году следующий губернатор Иль-де-Франс отправил другую экспедицию под командованием капитана Дюшена с аналогичной целью. Барре, гидрограф этой последней экспедиции, высадившись на Пальмовом острове, сразу же обнаружил, что пальмы, от которых остров получил свое название четверть века назад, приносят знаменитый и долгожданный морской кокос. Барре сообщил об этом Дюшену, и они вдвоем сохранили секрет в тайне. Сразу после возвращения на Иль-де-Франс они снарядили судно, отплыли к Пальмовому острову и, загрузившись орехами, направились в Калькутту. О том, чем закончилась их спекуляция, мы уже рассказали. Добавим, что Дюшен, в тщетной надежде составить огромное состояние на этом открытии, решив, что название острова может дать будущим искателям приключений ключ к его секрету, хитроумно переименовал его в Праслен, в честь тогдашнего интенданта морского флота, каковое название он носит до сих пор.

Мы больше не будем говорить о «Дереве Соломона»; теперь речь пойдет о Лодоицее сейшельской — двойном кокосовом орехе Сейшельских островов, как называют его современные ботаники. Как следует из названия, это пальма, одна из самых благородно-изящных представительниц того семейства, которое Линней так метко назвал принцами растительного мира. Ее прямой и довольно тонкий ствол, не более фута в диаметре, поднимается без единого листа на высоту от 90 до 100 футов, а на вершине великолепно увенчан поникающим султаном, состоящим из двух десятков великолепных листьев широкоовальной формы. Эти листья, крупнейшие из которых достигают двадцати футов в длину и десяти в ширину, красиво размечены регулярными складками, расходящимися от центрального поддерживающего ребра; их края более или менее глубоко зазубрены к концам, и они поддерживаются черешками почти такой же длины, как и сами листья. Каждый год в центральной верхней части дерева формируется новый лист, который, закрытый, как веер, и защищенный пушистым палевым покрытием, выбрасывается вертикально вверх на высоту десяти футов, прежде чем, раскрывшись, грациозно поникнуть и занять свое место среди старших собратьев; а поскольку в природе действует непреложное правило, что со временем старшие должны уступать место младшим, самый нижний старый лист ежегодно опадает, увядая, но оставляя память о своем существовании в виде четкого кольца или рубца на родительском стволе. Таким образом, ясно, что по количеству этих колец можно точно определить возраст дерева; некоторые ветераны имеют до 400 колец без каких-либо видимых признаков увядания; и, по-видимому, примерно к 130 годам дерево достигает своего полного развития.

Как и у многих других представителей семейства пальмовых, мужские и женские цветки находятся на разных особях. Женское дерево, достигнув возраста около тридцати лет, ежегодно дает крупную костянку или гроздь плодов, состоящую из пяти или шести орехов, каждый из которых заключен во внешнюю оболочку, формой и цветом не отличающуюся от кожуры обычного грецкого ореха, но, конечно, гораздо более крупную и пропорционально более толстую. Сам орех имеет длину около фута; эллиптическую форму; с одного конца тупой, а с другого, более узкого конца, расщеплен на две или три, иногда даже четыре доли, округлые снаружи, но плоские внутри. Чрезвычайно трудно дать популярное описание, будучи обремененным техническими терминами науки; мы должны попробовать другой метод. Пусть читатель представит себе два довольно толстых кабачка, каждый длиной в фут, соединенных бок о бок и частично сплющенных вертикальным сжатием, — тогда он получит представление о любопытной форме двойного кокосового ореха. Иногда, как мы упоминали, орех имеет три доли; пусть читатель представит себе конец одного из кабачков, расщепленный надвое, — и он получит представление о трехдольном орехе; а если он представит себе еще два кабачка, помещенных бок о бок и сжатых вместе с первыми двумя и поверх них, то получит представление о четырехдольном орехе. На самом деле, почти всегда четырехдольный орех разделяется посередине, образуя два более обычных двухдольных ореха, отличить которые от тех, что росли отдельно, можно лишь по плоскости их внутренних сторон. В зеленом виде они содержат освежающее, сладковатое, желеобразное вещество, но в зрелом возрасте ядро становится настолько твердым, что его невозможно разрезать ножом.

Огромные гроздья плодов, весящие более пятидесяти фунтов, висят на дереве три или четыре года, прежде чем достаточно созреют, чтобы упасть; таким образом, хотя каждый сезон появляется только одна костянка, урожай трех или четырех лет, совокупный вес которого должен быть значительным, обременяет ствол одновременно. Этот большой вес, подвешенный на вершине высокого и почти непропорционально тонкого ствола, заставляет дерево грациозно раскачиваться при малейшем дуновении ветерка; взволнованные листья создают приятный шум, несколько похожий на шум далекого водопада. Некоторые французские писатели с восторгом отзывались об этом шелесте как о восхитительном дополнении к интересной сцене; не менее восторженно отзывались и наши английские путешественники. «Растущие тысячами, — говорит мистер Харрисон, — вплотную друг к другу, с перемешанными полами, с многочисленным потомством, появляющимся со всех сторон под защитой родительских растений, где старые деревья, пожелтевшие и увядающие, быстро разрушаются, чтобы освободить место для молодых, — все это представляет глазу картину настолько мягкую и приятную, что трудно не смотреть на них как на одушевленные объекты, способные к наслаждению и осознающие свое состояние».

Хотя двойной кокосовый орех Сейшельских островов больше не является ценным лекарственным средством для исключительного использования богачами, он приносит много скромных благ жителям этих островов. Ствол, если его расщепить и очистить от мягкой волокнистой сердцевины, служит для изготовления желобов для воды и частоколов. Огромные листья в этом прекрасном климате используются как строительный материал: они не только служат отличной кровлей, но и применяются для возведения стен. Из ста листьев можно построить удобное жилище, включая двери, окна и перегородки. Из ребер листьев и волокон их черешков делают корзины и метлы. Молодой лист до того, как он раскроется, мягкий и бледно-желтого цвета; в этом состоянии его нарезают на продольные полоски и плетут из них шляпы, а пушистое вещество, которым он покрыт, оказывается ценным для набивки кроватей и подушек. Из легких, прочных и долговечных скорлуп орехов изготавливают сосуды различной формы и назначения. Если их сохраняют целыми, лишь с отверстием сверху, их используют для переноски воды, причем некоторые вмещают почти три галлона. Если их разделить, части служат, в зависимости от размера и формы, тарелками, блюдами или чашами для питья. Будучи угольно-черными и поддающимися полировке до блеска, они часто бывают причудливо вырезаны и оправлены в драгоценные металлы, образуя сахарницы, туалетные приборы и другие полезные и декоративные предметы для домов людей со вкусом и утонченностью.

Группа островов, называемая Сейшельской, расположена к северу и востоку от Мадагаскара, на широте 6 градусов к югу от экватора. Дерево в своем естественном состоянии встречается только на трех небольших, скалистых и гористых островах — Праслен, площадью около 8000 акров; Кюрьез, площадью всего 1000 акров; и Раунд-Айленд, еще меньшем; все три острова лежат в нескольких сотнях ярдов друг от друга. Эти острова находятся примерно в 900 милях от Мальдивских; и, как полагал Гарсия де Орта в XVI веке, орехи, многие из которых растут на скалистых обрывах, нависающих над морем, падают в волны и переносятся господствующими течениями к другим берегам. Примечателен тот факт, что деревья не приживаются ни на одном другом из соседних островов Сейшельской группы. Многие были посажены, но они лишь прозябают и жалко уступают великолепным естественным деревьям Праслена и Кюрьеза. С того момента, как орех падает с дерева, проходит год, прежде чем он прорастет; ему достаточно просто лежать на земле, не будучи засыпанным, так как росток устремляется вниз, образуя корень, из которого поднимается почечка будущего растения.

Было предпринято несколько попыток вырастить это дерево в некоторых крупных садоводческих хозяйствах Великобритании, но до сих пор безуспешно. Однако сейчас возлагаются надежды, ибо интересное зрелище двойного кокосового ореха в процессе прорастания можно наблюдать в данный момент в национальных садах в Кью.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Морские кокосовые орехи — французское название ореха.

ЛОЖНАЯ ПОЛИТЭКОНОМИЯ.

Return to Table of Contents

ЗАКОНОДАТЕЛЬНАЯ ЗАЩИТА ОТ МОШЕННИЧЕСТВА.

Существует полная мудрости пословица — как это часто бывает с краткими воплощениями опыта, — гласящая, что в торговле «глаз покупателя — его купец». Она проникла в наши юридические учебники, чтобы выразить принцип, который современное право всегда имело в виду: люди должны полагаться на собственное умение и знания при совершении покупок и не должны рассчитывать на то, что законодательство защитит их путем вмешательства и штрафов от приобретения некачественных товаров. Несомненно, мошенничество, когда оно имеет место, должно быть наказано. Если купец продает по образцу и намеренно дает другой товар — если торговец собаками одевает дворняжку в шкуру покойной комнатной собачки и продает ее, гарантируя, что это несомненный спаниель Бленхейм, — за такое мошенничество должно следовать наказание. Однако не будет целесообразным заходить слишком далеко даже в таких ясных случаях. Слишком сильно полагаясь на глаз судьи вместо глаза покупателя, мы устраняем очень бдительный контроль над мошенничеством. Если бы люди никогда не покупали спаниелей Бленхейм без глубокого знания характера и внешнего вида животного, подкрепленного тщательным наблюдением, это предотвратило бы мошенничество в этой мелкой сфере торговли лучше, чем множество карательных статутов.

А когда мы переходим к менее очевидным несовершенствам товаров, становится ясно, что законодательство совершенно не способно с ними справиться. Если бы каждая экономная хозяйка, чей последний купленный бушель картофеля оказался более водянистым, чем следовало бы, — если бы каждый щеголь, купивший глянцевую атласную шляпу, «гарантированно высшего качества, цена всего 5 шиллингов», и обнаруживший, что после следующего ливня она превратилась в подобие грязного сукна, — имели право подавать иск о наложении штрафов, мир стал бы еще более склонен к судебным тяжбам, чем сейчас. С наперсточниками, мошенниками, гадалками и им подобными закон ведет крайне непродуктивную войну. Карательные статуты и полиция мало что делают для их искоренения, пока есть глупцы, чье нелепое эгоизм или тщеславие делает их готовыми жертвами: если бы эти глупцы стали мудрыми и благоразумными, все штрафы можно было бы немедленно отменить. Но только представьте себе состояние судебного хаоса, в которое погрузилась бы эта страна, если бы каждый торговец, продавший «некачественный товар», имевший приличный и привлекательный вид, мог быть подвергнут карательному преследованию!

Тем не менее наши предки предпринимали такие попытки; и при ранних монархах Англии был принят ряд статутов, которые тщетно пытались заставить каждого производителя и торговца быть честным. Шерстяная торговля была особым фаворитом такого рода законодательства. Действительно, если кто-то ищет примеры жестких законодательных попыток направить торговлю в искусственное русло, он непременно найдет их, если обратится к актам о торговле шерстью и шерстяными изделиями. Они сами по себе заполнили бы несколько томов. Одной из главных целей правительства было запретить экспорт шерсти, разрешить экспорт только готовых изделий и продавать их только за золото. Для достижения этих целей был принят целый комплекс сложнейших законодательных актов. Были приняты дорогостоящие меры, согласно которым не только в этой стране, но и в других продажа шерстяных изделий осуществлялась только англичанами. Однако это не является нашей непосредственной темой — она скорее касается любопытных попыток заставить производителей выпускать добротный товар.

Акт 13-го года правления Ричарда II (1389 г.) дает печальное описание нечестности некоторых суконщиков и предусматривает карательное средство: «Поскольку различные простые ткани, изготовленные в графствах Сомерсет, Дорсет, Бристоль и Глостер, сшиваются и складываются вместе и выставляются на продажу, из которых большая часть полотна порвана, помята и не соответствует цвету, ни ширине, и никоим образом не соответствует той части полотна, которая показана снаружи, но ложно изготовлена из разной шерсти, к великому обману, убытку и ущербу для людей, настолько, что купцы, которые покупают эти ткани и вывозят их из королевства для продажи чужеземцам, часто подвергаются опасности быть убитыми, а иногда заключенными в тюрьму, оштрафованными и выкупленными теми же чужеземцами, а их ткани сожжены или конфискованы из-за великого обмана и лжи, обнаруженных в этих тканях, когда они распаковываются и открываются, к великому позору королевства Англии. Постановлено и одобрено, что никакая простая ткань, сшитая или сложенная, не должна выставляться на продажу в указанных графствах; но должна быть открыта под страхом конфискации, чтобы покупатели могли видеть и знать их, как это принято в графстве Эссекс». Можно было бы подумать, что если покупатели обнаруживают, что их постоянно обманывают с помощью готовых товаров, они сами найдут средство, настаивая на том, чтобы видеть их, и отказываясь, согласно шотландской поговорке, покупать «кота в мешке». Другой пункт того же акта кажется столь же излишним: «Предусмотрено всегда, что после того, как купцы купили эти ткани для перевозки и вывозят их из королевства, они могут сшивать и складывать их по своему усмотрению для более удобной перевозки». Какой весьма любезный статут!

И он действительно разумен по сравнению с другими постановлениями на ту же тему. В девятый год правления Генриха VIII, например, был принят акт «об избежании обмана при изготовлении шерстяных тканей», содержащий целую серию обременительных правил, таких как: «Что шерсть, которая будет доставлена суконщиком любому лицу или лицам для разрывания, чесания, кардования или прядения, должна доставляться по ровному справедливому весу авердюпуа, опечатанному властями, не превышающему по весу из расчета 12 фунтов шерсти, сверх четверти фунта на отходы той же шерсти, и никак иначе; и что разрыватель или чесальщик должен вернуть тому же суконщику ту же шерсть, так разорванную и чесанную, а кардовщик и прядильщик — вернуть тому же суконщику пряжу из той же шерсти, по тому же ровному справедливому и истинному весу (за исключением отходов), без сокрытия какой-либо части, или добавления какого-либо масла, воды или другой вещи, вводящей в заблуждение».

«Пункт: что ткач, который будет иметь ткачество любой шерстяной пряжи, чтобы быть сотканной в ткань, должен ткать, работать и вкладывать в основу, для ткани, которая будет из нее сделана, столько же и всю ту же пряжу, которую суконщик или любое лицо за него доставит тому же ткачу, с его использованной меткой, поставленной на ней, без изменения или оставления какой-либо части ее вне указанной основы; или что он должен вернуть тому же суконщику излишек той же пряжи, если таковой останется не вложенным в указанную основу, и без добавления какого-либо масла, рассола, влаги, пыли, песка или другой вещи, вводящей в заблуждение, в указанную основу, под страхом конфискации за каждый проступок трех шиллингов и четырех пенсов».

«Пункт: что никто не должен покупать окрашенную шерсть или окрашенную шерстяную пряжу у любого кардовщика, прядильщика или ткача, кроме как на открытом рынке, под страхом конфискации такой шерсти и пряжи, так купленной». И так далее: это, по сути, лишь начало серии правил, чтение которых целиком утомило бы читателя.

Можно было бы подумать, что обувь и другие кожаные изделия — это последнее, что требует законодательного регулирования качества. Плохо сделанная обувь изнашивается, и покупатель, если он мудр, не пойдет снова в ту же лавку. Парламент, однако, не оставил его в этом вопросе на произвол его собственной мудрости. Статутом 13-го года Ричарда II предусмотрено: «Поскольку различные сапожники и кожевники имеют обыкновение дубить свою кожу и продавать ее ложно дубленной, а также делать обувь и сапоги из такой кожи, не хорошо дубленной, и продавать их так дорого, как они хотят, к великому обману бедных общин, — согласовано и одобрено, что никакой сапожник или кожевник не должен заниматься ремеслом дубления, а кожевник — ремеслом сапожника; и тот, кто поступает вопреки этому акту, должен конфисковать в пользу короля всю свою так дубленную кожу, и все свои сапоги и обувь».

Пятьдесят два года спустя — в 1485 году — выяснилось, что людей по-прежнему обманывают плохими сапогами и обувью — особенно, мы не сомневаемся, когда они покупают их дешево, — и законодатели, размышляя о возможном средстве, решили, что могут найти его в дальнейшем разделении труда и запрете кожевникам заниматься дублением кожи; и так было постановлено, «что поскольку кожевники в различных частях этого королевства используют внутри себя таинство дубления и чернения кожи недостаточно, а также кожу недостаточно дубленную, и ту же кожу, так недостаточно обработанную, как в дублении, так и в чернении и окрашивании, они выставляют на продажу на различных ярмарках и рынках и в других местах, к великому обману и вреду для верных подданных», — поэтому ни один кожевник не должен «использовать таинство дубильщика, ни чернить никакой кожи для продажи, под страхом конфискации каждой шкуры» и т. д.

Позвольте нам теперь представить нашим читателям законодательную защиту от мошенничества более сурового и таинственного характера в виде акта, принятого в шестой год правления Эдуарда VI, «о набивке перин, валиков, матрасов и подушек». Наши читатели, мы надеемся, не подумают — как слова могут навести их на мысль, — что эти предметы должны быть набиты самим актом; напротив, делать это было бы весьма наказуемо. Основные положения таковы: «Во избежание великого обмана, используемого и практикуемого при набивке перин, валиков, подушек, матрасов, диванных подушек и стеганых одеял, — постановлено, что никакое лицо или лица не должны изготавливать (с намерением продать или предложить к продаже) никакую перину, валик или подушку, если они не набиты сухими ощипанными перьями или только чистым пухом, без смешивания с ошпаренными перьями, пухом камыша, пухом чертополоха, песком, известью, гравием, незаконным или испорченным материалом, волосом или чем-либо другим, под страхом конфискации» и т. д. Хотелось бы знать, что такое «незаконный или испорченный материал» и является ли испорченность физической из-за гниения или просто метафизической и созданной, подобно незаконности, статутом. Акт далее предусматривает, что после определенного дня никто «не должен изготавливать (с намерением продать, или предложить, или выставить на продажу) никакое стеганое одеяло, матрас или подушки, которые должны быть набиты любым другим материалом, кроме перьев, шерсти или очесов», под страхом конфискации.

Но самые строгие постановления для защиты общественности от таких массовых обманов, по-видимому, касались фустиана; и, возможно, скрытые фальсификации, которые вызвали эти постановления, могут быть причиной того, почему необоснованные рассуждения и пустые речи называют фустианом. Есть что-то таинственно ужасающее в акте одиннадцатого года правления Генриха VII под названием «Средство для предотвращения обманных уловок, используемых при работе с фустианом».

«Что, поскольку фустианы, привезенные из-за моря нестрижеными в это королевство, были и должны быть самой выгодной тканью для дублетов и другой одежды, широко используемой среди простого народа этого королевства, и дольше всего служили из всего, что приходило в то же королевство из указанных частей с этой целью, — причиной тому было то, что такие фустианы до этого времени были истинно изготовлены и острижены широкими ножницами, и никакими другими инструментами или обманными средствами, используемыми при этом. Теперь же дело обстоит так, что различные лица, с помощью хитрости и недолжных уловок и средств, обманно придумали и создали железные инструменты, которыми они в самых высоких и тайных местах своих домов ударяют и проводят по указанным нестриженым фустианам, посредством чего они выщипывают как ворс, так и хлопок указанных фустианов и обычно ломают как основу, так и нити; а затем, с помощью искусного разглаживания, они делают те же фустианы на вид простому народу прекрасными, целыми и добротными; а также они поднимают хлопок таких фустианов, а затем берут зажженную свечу и подносят ее к горящему фустиану, который опаляет и сжигает хлопок того же фустиана от одного конца до другого до твердых нитей, вместо стрижки; а после этого окрашивают их и так хитро отделывают, что их ложная работа не может быть обнаружена, если только это не мастера-стригали такого фустиана или те, кто его носит».

Многие штрафы и конфискации налагаются на лиц, которые так предательски портят честный фустиан. Но можно опасаться, что точное описание процесса могло побудить некоторых людей последовать ему, которые не подумали бы об этом, если бы не инструкция, содержащаяся в акте о его запрете.

Наших производственных рабочих справедливо порицали за их периодическую — и, справедливости ради, лишь периодическую — враждебность к машинам. Иногда это можно оправдать, хотя и не оправдать, трудностями, которые, несомненно, часто испытывают те, кому приходится искать новое занятие. Мы подозреваем, однако, что законодательство не совсем свободно от такого рода варварской враждебности. К этому предположению нас подталкивает то, что в шестой год правления Эдуарда VI мы находим акт «о запрете ворсовальных машин». Он начинается с принципа, что все, что портит промышленные товары, приносит зло, продолжая: «И поскольку во многих частях этого королевства недавно были придуманы, возведены, построены и используются определенные мельницы, называемые ворсовальными машинами, для ворсования и чистки ткани, вследствие чего истинное суконное дело этого королевства удивительно портится, а ткань из него обманно изготавливается из-за использования указанных ворсовальных машин» — и далее следуют положения об их подавлении. Общим эффектом машин является изготовление товаров, менее долговечных, чем те, что сделаны вручную, но с сопутствующим снижением цены, что делает машину гораздо более дешевой. Мы боимся, что законодатели видели только ухудшение качества и не осознавали более чем компенсирующей легкости производства.

ПОСЕЩЕНИЕ КОРОЛЕВСКОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ ОПЕРЫ.

Return to Table of Contents

Именно благодаря территориальному разделению труда страна наиболее успешно достигает богатства и цивилизации. Наш хмель выращивается в Кенте и Эссексе; Глазго ежегодно отправляет двигатели для наших паровых флотов; Сандерленд является центром нашего судостроения; Эдинбург с его легионом профессоров и оживленными типографиями — это одна огромная академия. Короче говоря, каждый район делает что-то свое, особенное, в то время как все избегают возить уголь в Ньюкасл.

Большое количество производств, особенно предметов роскоши, характерно для метрополии, и одним из наиболее заметных в этом классе являются общественные развлечения. Каждый сезон имеет свою новинку, будь то опера великого иностранного композитора или лекции литературного льва; не говоря уже о бесконечных панорамах, диорамах, косморамах и циклорамах, которые приближают к Джону Буллю чудеса обитаемого мира и уничтожают время и пространство для его удовольствия. Мы видим Париж гугенотов под звуки будоражащих кровь труб Мейербера; или обретаем компанию Хогарта, Филдинга или Смоллетта, слушая Теккерея; или, заплатив шиллинг за китайскую джонку, оказываемся во всех отношениях на борту на реке Хуанхэ.

Лондон — это место, где эти развлечения производятся и впервые представляются, и где ищут ту печать, которая позволяет части из них иметь хождение в провинциях и приносить большие доходы более удачливым спекулянтам. В метрополии огромный капитал, задействованный в таких схемах, впервые бросается в воду, и большая сумма ежегодно тонет и поглощается навсегда в великом водовороте. Череда блестящих состояний, которые были принесены в жертву в таких схемах, вызвала бы наше удивление тем, что судьба предыдущих авантюристов не послужила предупреждением, если бы мораль игорного стола и фондовой биржи не была всегда готова, путем косвенной иллюстрации, объяснить загадку, которая в противном случае была бы неразрешимой.

Бесспорно, самым главным из всех заведений, предлагающих развлечения лондонской публике, является Королевская итальянская опера в Ковент-Гардене; и мы говорим это, не пытаясь вдаваться в вопрос о том, справедливо или нет она достигла преобладания вокальных талантов над конкурирующим театром. Отмечая, однако, сочетание талантов, которое она представляет, и постоянный поток капитала, который она направляет на постановку произведений высочайшего класса, мы должны в то же время выразить наше восхищение энергичными усилиями мистера Ламли удержаться против таких шансов; и нашу надежду, что ничто не заставит этого джентльмена отказаться от соперничества, которое стало стимулом для усилий другого театра и которое сделало Лондон музыкальной столицей мира. Сделав это предисловие, мы садимся, чтобы дать отчет о дне, проведенном в Ковент-Гардене, посвященном тщательному осмотру этого огромного заведения, от его обширных катакомб до крыш, которые выходят на панораму Лондона; будучи убежденными, что публика имеет лишь смутное представление о капитале, труде и изобретательности, затраченных на производство того, что видно глазу зрителя. Доступ на сцену во время репетиции строго ограничен исполнителями, хотя это наименьшая часть выставки; но по особой милости нас взял под опеку главный механик, человек, обладающий необходимыми техническими знаниями, а также увесистой связкой ключей, чтобы отпереть все тайны этого места.

Наш дебют состоялся на сцене, которую мы осматривали в различных ее частях и приспособлениях, пока шла балетная репетиция. Занавес был поднят: зрительная часть зала, от партера до потолка, была покрыта полотном, чтобы уберечь атласные драпировки от пыли. Относительная темнота царила в огромном пространстве; но передняя часть сцены была освещена газовой трубкой, пронзенной для струй, идущих над оркестром от кулисы к кулисе; в то время как луч солнечного света, проникающий сквозь веревки и блоки верхних ярусов, отбрасывал странный блеск на доски, как будто он прошел сквозь зеленое стекло. Полгожины стульев были расставлены перед сценой, на одном из которых сидел балетмейстер — плотный, лысый мужчина, который отбивал такт своей палкой. Скрипач играл у него под локтем скелетные мелодии балетной музыки, в то время как танцоры и танцовщицы исполняли свои назначенные партии; плотный лысый джентльмен время от времени прерывал репетицию, чтобы предложить улучшения или сделать резкий выговор одной из тех бледных, хорошеньких созданий, которые прыгали по сцене в коротких муслиновых юбках и выцветших белых атласных репетиционных туфлях. «Elle est folle!» «Allez aux petites maisons!» звучало довольно нелюбезно, если бы мы не знали, что эффективная муштра для такой непокорной труппы не достигается с помощью академии комплиментов. Сам мастер, сопровождая действие словом, время от времени вскакивал и, делая несколько па в качестве иллюстративного примера, с пятками, взлетающими в воздух, был, безусловно, в состоянии явного несоответствия со своим видом, который, когда он сидел, был видом солидного банковского клерка с Ломбард-стрит.

Ширина сцены между так называемыми направляющими для декораций составляет 50 футов; в то время как глубина от рампы до стены в глубине — 80 футов. Но в исключительных случаях можно получить еще более длинную перспективу; ибо стена напротив центра сцены прорезана большой аркой, за которой до внешней стены есть пространство в 36 футов; так что, установив сцену триумфальной арки или какое-либо другое устройство, можно получить глубину в 100 футов, оставляя еще свободное пространство в 16 футов за самой дальней декорацией, вокруг задней части которой могут проходить процессии. Иначе было бы трудно понять, как возможно, как в опере «Жидовка», маневрировать здесь процессией из 394 человек, включая колесницу, запряженную восемью лошадьми.

Сама сцена покрыта люками и раздвижными панелями, хотя она кажется достаточно твердой при ходьбе; глубина от досок до земли под сценой составляет двадцать два фута, разделенных на два этажа, причем нижняя палуба — если я могу так ее назвать — также снабжена обильными люками в трюм. Слева от сцены, лицом к зрителям, находится комната хорошего размера, близко к кулисам; это реквизиторская ночи, в которой накануне представления накапливаются все предметы, необходимые для этой ночи, будь то туалетный столик принцессы или паллета и кувшин с водой узника темницы. Это помещение, читатель может легко понять, совершенно отличается от реквизиторской кладовой, которая содержит все необходимое для каждой оперы, от короны «Пророка из Мюнстера» до клетки сороки в «Сороке-воровке». Есть один реквизит, однако, который слишком велик для транспортировки. Большой и прекрасно звучащий орган, используемый в «Пророке», «Гугенотах» и «Роберте-дьяволе», находится справа от сцены, напротив реквизиторской; и органист, со своей позиции не имея возможности видеть палочку мистера Косты, берет темп с липовой палочки, прикрепленной к органу, которая приводится в вибрацию механизмом под управлением мистера Косты с его места в оркестре. Потребовалось бы слишком много места, чтобы более подробно описывать механизмы, используемые в театральных представлениях; и в любом случае параллельные слайды, пронзенный цилиндр, с помощью которого создается рябь на воде, и многие другие устройства, какими бы любопытными и интересными они ни были, не могли бы быть понятны без гравюр.

Наш проводник теперь вооружился фонарем, чтобы вести нас в области под сценой; ибо из-за массы легковоспламеняющегося материала, связанного с театром, существуют такие же строгие правила против хождения с открытым огнем, как и в угольной шахте, подверженной воздействию углекислого газа. Спустившись через люк, мы достигли так называемого мазаринового этажа, искажение итальянского mezzanine, с которого музыканты имеют доступ в оркестр. Он не намного выше человеческого роста; и сюда спускается тот Ateista Fulminato, Дон Жуан или любой другой бедолага, которому не повезло быть отправленным в адские области до тех пор, пока не опустится занавес. На этом этаже есть большая комната для оркестра, в которой хранятся музыкальные инструменты в своих футлярах; а рядом с ней находится так называемая пропускная комната, в которой ведется учет пунктуального прибытия исполнителей.

Ниже этого находится первый этаж, а под ним, опять же, обширные катакомбы. Одна из них — это хранилище мусора, и оно довольно значительного размера; ибо хотя платья и реквизит часто делаются из самых грубых материалов и не выдерживают пристального осмотра — задача, которую нужно решить, заключается в сочетании сценического эффекта с экономией, — но, с другой стороны, их недолговечность и постоянное создание новых пьес неизбежно создают большое количество отходов; и для этого, конечно, должно быть предусмотрено помещение.

Покинув хранилище мусора, мы осмотрели газометр и остатки газового завода; ибо Ковент-Гарден производил собственный газ, пока не произошел взрыв, который задушил нескольких человек. Мой проводник указал мне место, где они пытались спастись, пройдя через длинный коридор, пока их не остановила глухая стена, ныне пробитая дверью. Рядом с газометром находится гидравлическая машина для снабжения водой резервуара на крыше дома; все остальные службы на этой линии труб перекрыты, и таким образом вода нагнетается на верх здания. В Королевском театре, Хеймаркет, запас для резервуара на крыше получается из колодца, который был вырыт мистером Ламли под зданием, вследствие того, что речная компания подняла его тариф на воду с 60 до 90 фунтов стерлингов. Из колодца вода нагнетается машиной.

Затем мы поднялись по лестнице, пролет за пролетом; затем пробирались через область кулис и блоков; и затем карабкались по лестницам, пока не добрались до самого резервуара, который достаточно велик, чтобы вместить достаточно воды для снабжения шести двигателей в течение получаса. К нему прикреплены длинные шланги, готовые по первому требованию направить воду либо на декорации, либо на зрительную часть. Теперь мы прошли над крышей зрительной части к тому, что казалось большим колодцем, огороженным парапетом; и, посмотрев вниз на десять или двенадцать футов, увидели под нами центральную люстру, отверстие которой, в противном случае выглядевшее бы неприглядно, было закрыто открытым каркасом в арабесках. Через него люстра зажигается длинным стержнем, имеющим на конце проволоку, к которой прикреплен кусок зажженной губки, пропитанной спиртом: люстра поднимается и опускается по желанию с помощью трехтонного ворота.

Не менее восьмидесяти пяти помещений, больших и малых, окружают сцену или примыкают к ней и используются как гримерные, мастерские, кладовые и офисы. Мы сначала посетили гримерную мадам Гризи, ближайшую к сцене, и она имела вид элегантного будуара, обитого и обставленного в зеленых и малиновых тонах; в то время как другая, совсем рядом, обставленная в точно таком же стиле, была несколько преждевременно названа гримерной мадемуазель Вагнер. Платья различных исполнителей, можем упомянуть, предоставляются администрацией; но некоторые из них, с большими зарплатами и гордящиеся тем, что предстают перед публикой в дорогих и хорошо сидящих нарядах, предпочитают нести эти расходы сами.

Комната швей выглядит в точности как большой магазин модистки, и здесь мы нашли старшую швею с восемнадцатью помощницами за работой. Книги по костюмам всегда под рукой, так что в оперном костюме теперь достигнута степень исторической точности, которая существенно помогает иллюзии; и в Ковент-Гардене не видно такого анахронизма, как в одном театре за Темзой, где вместо сарацинских минаретов Каира этот великолепный арабский город представлен пирамидами, обелисками и сфинксами. Живописная мастерская Ковент-Гардена — это светлое и высокое помещение на вершине здания, и имя мистера Грива является достаточной гарантией как исторической точности, так и художественного характера. Сценография, как она практикуется в Ковент-Гардене, — это самый систематический процесс: цветная миниатюра каждой сцены делается на бристольском картоне и помещается в альбом; затем делается большая миниатюра и помещается в модель оперной сцены на большом столе, и с этого исполняются сами декорации. Рядом с живописной мастерской находится рабочая реквизиторская, заполненная плотниками, механиками, кузнецами, художниками и другими мастерами — все, что находится перед занавесом или за ним, поддерживается, ремонтируется и изменяется людьми этого заведения.

Мы теперь перешли к прослушиванию репетиции оперы «Лючия ди Ламмермур» и, войдя в партер, обнаружили оркестр полным и почти готовым к началу, мистера Косту, обсуждающего бокал портвейна и сэндвич, в то время как режиссер расставлял людей для первого живого полотна, а главные певцы сидели на стульях сбоку. Что больше всего поразило бы тех, кто привык только к английским театральным постановкам, так это респектабельный вид хора, столь отличный от оборванной толпы, которая заполняет фон английской сцены. Хор Ковент-Гардена включает на репетиции значительное число хорошо одетых мужчин в блестящих шляпах и новых пальто, многие из которых являются хорошими учителями музыки, не менее квалифицированными для этого дела благодаря возможностям, которые они имеют в этом заведении, чтобы ознакомиться с тем, как лучшие произведения лучших мастеров исполняются лучшими артистами.

Репетиция закончилась, и мы обратили внимание на зрительную часть зала, в частности на королевскую ложу, о приватности и великолепии которой даже старые завсегдатаи не имеют представления. Во-первых, у Ее Величества есть отдельный двор для въезда, в котором она может выйти из экипажа, что является сдерживающим фактором не только для назойливого любопытства со стороны публики, но и для злоумышленников; ибо хотя можно было бы естественно предположить, что если есть человек, который должен пользоваться иммунитетом от опасности или неуважения, то это леди, которая является образцовой в своих общественных обязанностях как конституционный монарх, а также в обязанностях супруги и матери, — опыт показал ошибочность этой идеи.

Лестница очень благородная, какой обладают немногие особняки в Лондоне. Пройдя через вестибюль, мы входим в большой салон, в центре которого стоит один из тех столов, которые были украшением Выставки в прошлом году. Драпировка выполнена из желтого атласного дамаста. Главной особенностью этого салона является оранжерея, которая отделена от него одним огромным листом зеркального стекла, причем газовое освещение устроено таким образом, что оно невидимо для тех, кто находится в комнате, хотя и проявляет цвета цветов с величайшим блеском.

Примыкающая к салону — гримерная Королевы; а между большим салоном и королевской ложей находится маленький салон, стены которого обиты синим атласным дамастом, оттененным богатыми позолоченными орнаментами, лепниной и бронзой в стиле Людовика XV. Сама королевская ложа обставлена малиновым атласным дамастом, большое кресло на крайнем правом углу передней части ложи — то, которое обычно занимает Ее Величество; но когда она посещает театр официально, четырнадцать лож в центре зала, выходящие на заднюю часть партера, объединяются в одну, что влечет за собой большие расходы и хлопоты, которые, однако, несомненно, с лихвой компенсируются чрезвычайными доходами за вечер.

Частный и отдельный вход — не исключительная привилегия королевской семьи. Герцог Бедфорд, как землевладелец, и мисс Бердетт-Куттс, которая также имеет ложу в вечном владении, имеют отдельные входы, прямо под входом в королевскую ложу, с примыкающими салонами, которые малы и с низкими потолками, но роскошно обставлены. Таковы были основные объекты, относящиеся к зрительной части дома.

Вернувшись за кулисы, мы увидели две главные общественные комнаты — комнату управляющего и артистическую, которые обе вызвали воспоминания о старом Ковент-Гардене времен британской драмы. В отличие от зрительной части театра, которая была полностью реконструирована, сценическая часть была только переоборудована — и все же не полностью переоборудована, — ибо в этой самой комнате управляющего, где Джон Кембл привык играть властителя вне сцены с таким же достоинством, как и на ней, стоят часы со следующей надписью: «После ужасного пожара театра Ковент-Гарден, утром 21 сентября 1808 года, эти часы были выкопаны из руин Джоном Солом, мастером-плотником театра, отремонтированы и пущены в ход». Когда мы достигли самой артистической, какие воспоминания нахлынули на меня о звездах, блиставших вокруг династии Кемблов! В Косте, сидящем за фортепиано, я увидел лицо честного человека, который сочетает упорную британскую настойчивость и энергию с итальянским чувством прекрасного в искусстве. Чувство сожаления, однако, охватило меня при мысли о том, что наша британская школа драматического представления и драматической литературы, которая ярко зародилась при Елизавете и в восемнадцатом веке ассоциировалась со всем выдающимся в изящной словесности и изящном обществе, должна была почти исчезнуть. Но это чувство было мгновенным, когда я подумал, что наше чувство прекрасного, включая доброе и истинное, не уменьшилось, а просто перешло в новые русла; и, более того, что Мейербер и Россини, чтобы услышать свои собственные несравненные произведения, исполненные в совершенстве, должны приехать в город, который Выставка прошлого года неизгладимо запечатлела как столицу цивилизованного мира.

ДВЕНАДЦАТЬ.

Return to Table of Contents

Когда я был молодым человеком, работавшим по своей специальности каменщиком, я получил тяжелую травму, упав со строительных лесов, установленных на высоте сорока футов от земли. Там я оставался, оглушенный и истекающий кровью, на обломках, пока мои товарищи, пытаясь перенести меня, не вернули меня в сознание. Я чувствовал, как будто земля, на которой я лежал, составляла часть меня самого; что меня нельзя поднять с нее, не разорвав на части; и с самыми пронзительными криками я умолял своих доброжелательных помощников оставить меня умирать. Они на мгновение остановились: один побежал за доктором, другой за носилками, остальные окружили меня с жалостливым взглядом; но среди моего усиливающегося чувства страдания в моем сознании начала зарождаться уверенность, что травмы не смертельны; и поэтому, к тому времени, когда прибыли доктор и носилки, я смирился с их помощью и позволил, без дальнейших возражений, отнести себя в больницу.

Я оставался там более трех месяцев, постепенно оправляясь от полученных телесных повреждений, но снедаемый нетерпением из-за своего состояния и медленного выздоровления, что лишь замедляло процесс. Я испытывал все то беспокойство и тревогу, какие охватывают работника, внезапно лишившегося места, которое было нелегко найти, зная, что десятки других готовы занять его; что работа продолжается; и что шансы десять к одному, что я больше никогда не ступлю на те строительные леса. Лечащий врач тщетно предостерегал меня от потакания таким мучительным сожалениям — тщетно внушал чувство благодарности, которого требовало мое спасение: все было напрасно. Я метался на своей лихорадочной постели, роптал на медлительность его лечения и, возможно, сделал бы его совершенно неэффективным, если бы не внезапная перемена в моем настроении, вызванная другим, поначалу нежеланным, пополнением среди наших пациентов. Его поместили в ту же палату, что и меня, и я незаметно для себя почувствовал, как мое нетерпение утихает, а жалобы смолкают от стыда в присутствии его кроткой покорности гораздо большим лишениям и страданиям. Его пример придал мне новых сил, и вскоре — благодаря моему невольному врачу — я встал на верный путь к выздоровлению.

А кто был тот, кто сотворил это чудо? Бедный, беспомощный старик, совершенно изуродованный страданиями — его имя осталось незамеченным или, по крайней мере, никогда не произносилось в том месте, где он теперь находился; его называли только «номер 12» — по номеру его койки, которая стояла рядом с моей. Эта койка уже была его прибежищем во время трех долгих и тяжелых болезней и в конце концов стала своего рода собственностью бедняги в глазах врачей, студентов, сиделок, да и всего персонала больницы. Никогда более кроткое создание не ходило по Божьей земле: ходило — увы! для него это слово было лишь старым воспоминанием. Много лет назад он полностью лишился возможности пользоваться ногами; но, выражаясь его собственными словами, «это несчастье его не сломило»: он по-прежнему сохранял способность зарабатывать на жизнь, переписывая документы для адвоката за плату с листа; и если ноги больше не служили ему опорой, руки работали над гербовым пергаментом так же усердно, как и прежде. Но прошло несколько месяцев, и паралич поразил его правую руку: все еще не падая духом, он научился писать левой; но едва храброе сердце и рука преодолели трудность, как враг подкрался снова, и, лишив его этого второго союзника, ему не оставалось ничего иного, как быть доставленным в больницу еще раз, хотя на этот раз в качестве последней надежды. Там он с удовлетворением обнаружил, что его прежнее место пустует, и занял свою старую знакомую койку с чувством, которое, казалось, стерло всякое сожаление о необходимости снова ее занимать. Его первые слова благодарности почти с упреком отозвались в моих ушах: «Несчастье должно иметь свой черед, но у каждого дня есть завтра».

Было поистине уроком видеть благодарность этого замечательного существа. Больница, столь тоскливое пристанище для большинства ее обитателей, была для него местом радости: все радовало его; и восхищение бедняги даже самыми пустяковыми удобствами доказывало, сколь суровы были его лишения. Он никогда не уставал хвалить опрятность белья, белизну хлеба, качество пищи; и мое удивление сменилось искренней жалостью, когда я узнал, что последние двадцать лет этот достойный старик мог позволить себе на доходы от своего упорного труда лишь самый грубый хлеб, иногда с белым сыром или овощной похлебкой; и все же, вместо того чтобы вспоминать о своих лишениях с жалобами, он превращал их в источник благодарности и постоянно говорил о щедрости нации, которая предоставила такое убежище для страждущих бедняков. И не только этим ограничивался его благодарный дух. Слушая его, можно было поверить, что он — особый объект как божественного, так и человеческого благоволения, и что все вокруг служит ему во благо. Врач говаривал, что у «номера 12» «мания счастья»; но это была мания, которая, вызывая уважение к своему носителю, вселяла новую отвагу во всех, кто оказывался рядом.

Мне кажется, я до сих пор вижу его сидящим на краю койки, в маленькой черной шелковой шапочке, в очках и с потрепанным томиком, который он не переставал читать. Каждое утро первые лучи солнца падали на его кровать, что всегда было для него новым поводом для радости и благодарности Богу. Глядя на его благодарность, можно было подумать, что солнце встает только для него одного.

Едва ли стоит говорить, что он вскоре начал интересоваться моим выздоровлением и регулярно справлялся о его ходе. Он всегда находил, что сказать ободряющего — что-то, что внушало терпение и надежду, будучи сам живым комментарием к своим словам. Когда я смотрел на эту бедную неподвижную фигуру, эти искалеченные конечности и, в довершение всего, на это улыбающееся лицо, у меня не хватало духу злиться или даже жаловаться. В каждый болезненный момент он восклицал: «Минута, и все пройдет — облегчение скоро наступит. У каждого дня есть свое завтра».

У меня был один хороший и верный друг — товарищ по работе, который иногда выкраивал час, чтобы навестить меня, и он с большим удовольствием завел знакомство с «номером 12». Словно привлеченный родственной душой, он никогда не проходил мимо его койки, не остановившись, чтобы сердечно поздороваться; а потом шептал мне: «Он святой на земле; и, не довольствуясь тем, что сам обретет Рай, он должен завоевать его и для других. Таким людям нужно воздвигать памятники, чтобы все знали и читали о них. Наблюдая за таким характером, мы стыдимся собственного счастья — мы чувствуем, как сравнительно мало мы его заслуживаем. Есть ли что-нибудь, что я могу сделать, чтобы доказать свое уважение к этому доброму, бедному номеру 12?»

«Просто поищи на книжных развалах, — ответил я, — и найди второй том той книги, которую он читает. Прошло уже более шести лет с тех пор, как он потерял его, и с тех пор ему приходится довольствоваться первым».

Теперь я должен оговориться, что мой достойный друг питал совершенный ужас перед литературой, даже в ее простейших проявлениях. Он считал искусство книгопечатания сатанинским изобретением, наполняющим головы людей праздностью и самомнением; а что касается письма — по его мнению, человек никогда не был полностью скомпрометирован, пока не зафиксировал свои чувства черным по белому для обозрения соседями. Свои собственные успехи в жизни, которые были вполне сносными — благодаря его трудолюбию и честности, — он приписывал исключительно своему невежеству в этих опасных искусствах; и теперь облако пробежало по его недавно сиявшему лицу, когда он воскликнул: «Что! Это доброе создание — любитель книг? Ну что ж, надо признать, что даже у лучших есть свои недостатки. Неважно. Запиши название этого странного тома на клочке бумаги; и пусть мне будет трудно, но я доставлю ему это удовольствие».

Он действительно вернулся на следующей неделе с потрепанным томом, который с триумфом преподнес старому больному. Тот выглядел несколько удивленным, открыв его; но когда наш друг начал объяснять, что это по моему совету он приобрел его взамен утерянного, старое выражение благодарности тут же вспыхнуло в глазах «номера 12»; и дрожащим от волнения голосом он поблагодарил сердечного дарителя.

У меня, однако, были сомнения; и в тот момент, когда наш посетитель повернулся спиной, я попросил показать книгу. Мой старый сосед покраснел, заикаясь, попытался перевести разговор на другую тему; но, загнанный в угол, он протянул мне маленький томик. Это был старый «Королевский альманах». Книготорговец, воспользовавшись невежеством покупателя, подменил его книгой, которую тот просил. Я разразился неудержимым смехом, но «номер 12» остановил меня единственным нетерпеливым словом, которое я когда-либо слышал из его уст: «Ты хочешь, чтобы наш друг услышал тебя? Я бы предпочел никогда не восстановить силу этой потерянной руки, чем лишить его доброе сердце удовольствия от подарка. И что с того? Вчера мне было наплевать на альманах; но через некоторое время, возможно, это именно та книга, которую я бы пожелал. У каждого дня есть свое завтра. К тому же, уверяю тебя, это очень поучительное чтение: я уже замечаю имена множества принцев, никогда не упоминавшихся в истории, и о которых до этого момента я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил».

И так старый альманах бережно хранился рядом с томом поэзии, к которому он должен был подойти; и старый больной не упускал случая перелистывать страницы всякий раз, когда наш друг заходил в комнату. Что касается его самого, то он очень гордился своим успехом и каждый раз говорил мне: «Похоже, я сделал ему знаменитый подарок». И так две простодушные натуры были довольны.

Ближе к концу моего пребывания в больнице силы бедного «номера 12» быстро таяли. Сначала он потерял те немногие способности к движению, которые у него оставались; затем его речь стала невнятной; наконец, ни одна часть тела не подчинялась его воле, кроме глаз, которые продолжали улыбаться нам. Но однажды утром мне показалось, что даже его взгляд потускнел. Я поспешно встал и, подойдя к его койке, спросил, не хочет ли он пить; он сделал легкое движение веками, словно благодаря меня, и в этот миг первый луч восходящего солнца осветил его кровать. Тогда глаза его вспыхнули, как свеча, которая ярко вспыхивает перед тем, как погаснуть, — он выглядел так, словно приветствовал этот последний дар своего Творца; и даже пока я наблюдал за ним, его голова мягко склонилась набок, его доброе сердце перестало биться. Он сбросил бремя «Сегодня»; он вступил в свое вечное «Завтра».

О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ.

Return to Table of Contents

Июнь 1852 г.

Как обычно, в этом месяце все указывает на то, что наш сезон скоро пройдет свой пик: вечера, будь то научные, изысканные или политические, проходят почти слишком часто для комфорта и благополучия приглашенных; и бездельники, и законодатели начинают мечтать о лиственных лесах и журчащих ручьях. Наши ученые общества завершили свои сессии с большей или меньшей степенью удовлетворения для всех участников: Королевское общество избрало свой ежегодный состав новых членов, а Общество антиквариев решило снизить свой ежегодный взнос с четырех гиней до двух с целью увеличения числа своих членов, чтобы изучение древностей могло поощряться, а скрытые способности или энтузиазм — находить применение. Британская ассоциация готовится к своему собранию в Белфасте, и, если верить слухам, результатом встречи станет прогресс науки в более чем одной области. Концерты, музыкальные собрания, зрелища — все в полном разгаре, предприниматели ловят моменты, а заодно и монеты, пока они летают. Короче говоря, наступила середина лета, и мода вот-вот сменит возбуждение на томление. Тем временем наши экскурсионные поезда начали свои рейсы во всех направлениях; и в течение следующих нескольких месяцев тысячи людей получат возможность исследовать лучшие пейзажи нашего веселого острова с минимальными затратами; и вместо одного центра притяжения, каким был Лондон в прошлом году, теперь их будет сотня.

Решение лорда Кэмпбелла по вопросу о книжной торговле принесло великий триумф партии новаторов, к которой примкнули все авторы до единого и большая часть публики. Книготорговцы, как они сами себя называют, признавая, что больше не могут придерживаться протекционистского принципа, чувствуют определенные трудности в отношении своей будущей деятельности, ибо, несомненно, в их деле есть нечто особенное, поскольку номинальная цена на их товары едва ли может быть исключена. Если так, то возникает вопрос: как ее отрегулировать? при меньшей скидке для розничного продавца? В этом случае одни все равно будут продавать дешевле других; и старые проблемы возникнут снова. Должно ли тогда вообще не быть фиксированной розничной цены, а только цена, которую издатель требует от розничного продавца, оставляя ему право продавать с той прибылью, какую он пожелает или сможет получить? В этом случае реклама издателя, не указывающая цену для публики, потеряет половину своей полезности. Должны ли мы тогда позволить розничному продавцу рекламировать? Все эти вопросы должны будут занимать внимание книготорговцев в течение некоторого времени, и их быстрого решения ожидать не приходится. Однако общее мнение таково, что расходы на распространение книг из магазинов издателей должны быть значительно сокращены, цены на книги, конечно, снижены, а их распространение пропорционально расширено. Возможно, выяснится, что некоторые из величайших препятствий, действующих в данном случае, еще даже не затронуты.

Французы возобновили свои исследования и раскопки в Хорсабаде и, несомненно, извлекут на свет еще много остатков искусства Ниневии; а полковник Роулинсон нашел место захоронения царей и цариц Ассирии, где тела помещены в саркофаги, в тех самых одеяниях и украшениях, в которых они были три тысячи лет назад! Какая важная реликвия для нашего омоложенного Общества антиквариев, чтобы применить на ней свою способность к исследованию! Если открытия будут продолжаться такими темпами, нам скоро придется расширять наш Британский музей.

Генеральный регистратор сообщает нам в своем первом отчете за текущий год, что в последнем квартале 1851 года было заключено 90 936 браков — больше, чем в любом квартале с 1842 года, за исключением двух, когда это число было незначительно превышено. Это полностью выходит за рамки среднего показателя и подтверждает то, что наблюдалось ранее: браки наиболее многочисленны в Англии в сентябре, октябре и ноябре, после сбора урожая. На каждые 117 человек всего населения приходился один брак. С другой стороны, рождаемость наиболее высока в первые кварталы года; число родившихся за первые три месяца текущего года составило 161 776 человек. «Столько рождений, — говорит регистратор, — никогда ранее не регистрировалось за тот же период». За тот же период 1851 года их было 157 374, а в 1848 году — 139 736. Смертность за три месяца составила 106 682 человека, что дает прирост населения в 55 094 человека, который, однако, исчезает в том факте, что 57 874 эмигранта покинули Соединенное Королевство в течение квартала. Смертность в целом была ниже, чем в десять предыдущих зим, возможно, из-за того, что температура была на 3° выше средней; но разница была более заметна в сельских районах, чем в крупных городах. Согласно метеорологической таблице, прилагаемой к отчету, средняя температура за три месяца, заканчивающихся в феврале, составила 41,1°, что на 4,2° выше среднего показателя за восемьдесят лет. 10 февраля установился северо-восточный ветер, и в течение семидесяти ночей квартала температура опускалась ниже нуля. Движение воздуха в январе и феврале составляло 160 миль в день — в марте 100 миль. До 9 февраля ветер был преимущественно юго-западным, дождь шел двадцать три дня, а после этой даты — только шесть дней. Эти периодические отчеты, а также отчеты наших Метеорологического и Эпидемиологического обществ, несомненно, вскоре предоставят нам достаточно данных для создания истинной теории причины и следствия в отношении болезней и для принятия профилактических мер.

Золото есть и будет еще некоторое время предметом оживленных разговоров. Некоторые из наших финансистов начинают придерживаться мнения, что недалек тот день, когда необходимо будет произвести большие изменения в стоимости нашей валюты — например, снизить стоимость соверена с 20 до 10 шиллингов. Если это произойдет, то во время перехода будет немало потерь и неудобств; но, как только это будет сделано, трудности исчезнут. Другие, однако, считают, что спрос на золото для производственных целей и новых применений в искусстве будет настолько велик, что еще много лет его увеличение не окажет никакого влияния на стоимость денежного обращения. Будет любопытно, если результат, как это нередко случается, окажется таким, что опровергнет оба вывода. С этой темой связан важный вопрос эмиграции; и он настолько важен, что либо государственными, либо частными усилиями будут приняты меры для обеспечения притока рабочих в австралийские колонии, чтобы заменить, если возможно, тех, кто отправился на прииски. Каторжники приниматься не будут; а поскольку с ними нужно что-то делать, сэр Джеймс Мэтисон предложил передать правительству Норт-Рона, один из Оркнейских островов, для создания исправительной колонии. Он был обследован и, как выяснилось, содержит 270 акров, достаточных для содержания населения в 1000 человек. Если предложение будет принято, это даст возможность опробовать совершенно новую систему дисциплины для преступных изгоев.

Некоторое внимание было привлечено к тому факту, что наш «Закон о десятичасовом рабочем дне» произвел эффект по ту сторону Атлантики. Законодательное собрание Огайо только что приняло «десятичасовой закон», который будет применяться ко всем «мануфактурам, мастерским и другим местам, используемым для механических или производственных целей» по всему штату; штраф составит от одной до десяти гиней. Уже говорилось о распространении его положений на сельскохозяйственных рабочих и домашних слуг — задача не такая простая, как предыдущая; но когда вспоминаешь, как отчаянно тяжело заставляют людей работать в Соединенных Штатах, приятно наблюдать хотя бы небольшое начало движения к более умеренным и сохраняющим жизнь правилам. В Нью-Йорке предпринимаются большие усилия по созданию женских школ дизайна и женских медицинских колледжей с целью открыть для женщин более широкую сферу занятости, чем та, к которой они сейчас ограничены. Несмотря на возражения, высказываемые во многих кругах против женщин-врачей, несомненно, что они нашли бы поддержку среди большой части больных. Состоялся еще один Конвент за права женщин и Промышленный конгресс. Один из вопросов, обсуждавшихся на последнем, был: почему в Соединенных Штатах у одних вся работа и никакой собственности, а у других вся собственность и никакой работы? Рассказы Гарриет Мартино о политэкономии помогли бы участникам дискуссии найти удовлетворительное решение.

Наши санитарные реформаторы также поздравляют себя с распространением своих принципов на Запад, видя, что первые Народные бани были открыты в Нью-Йорке несколько недель назад. Согласно отчетам, которые были присланы, здание обошлось в 30 000 долларов и оснащено всеми удобствами для достижения поставленной цели — содействия чистоте. Плата за общие бани составляет два цента; за теплые бани — пять центов; а за бани первого класса — десять центов. Для стирки по всему зданию тянется ряд кабин, в нижней части которых есть приспособление для подачи горячей или холодной воды, по желанию. Сушильное оборудование «устроено по плану оконной рамы, с грузами и шкивами, чтобы подниматься и опускаться по желанию. Этот раздвижной аппарат в поднятом состоянии на несколько минут приводится в контакт с замкнутым нагретым воздухом, за которым следует быстрый поток сухого воздуха, который сушит одежду с большой скоростью. То же тепло используется для нагрева утюгов, которые доставляются от печи к рукам прачек по миниатюрной железной дороге». С таким заведением в полном действии 71 000 эмигрантов, высадившихся в Нью-Йорке за первые четыре месяца текущего года, не составило бы труда очиститься после своего путешествия.

Есть еще одна интересная тема из Соединенных Штатов — а именно землетрясение, которое ощущалось на обширной территории страны 29 апреля прошлого года. Наши геологи ожидают получить от него некоторое дальнейшее прояснение динамики землетрясений, поскольку Смитсоновский институт разослал циркуляр своему многочисленному штату метеорологических наблюдателей с просьбой предоставить информацию о количестве толчков, их направлении, продолжительности, интенсивности, воздействии на почву и здания и т. д. В последнее время в разных частях мира часто происходят землетрясения, и исследования, вероятно, смогут проследить связь между ними. Центр наиболее интенсивного действия, по-видимому, находился на Гавайях, где Мауна-Лоа разразился колоссальным извержением, выбросив столб лавы высотой 500 футов, который при падении образовал расплавленную реку, местами шириной более мили. Она прорвалась в точке на 10 000 футов выше основания горы.

Доктор Гиббонс опубликовал несколько примечательных фактов относительно климата Калифорнии, которые показывают, что Сан-Франциско «обладает некоторыми своеобразными чертами, отличающими его от любого другого места на побережье». Средняя годовая температура составляет 54°; в Филадельфии она равна 51,50°; и температура оказывается удивительно равномерной, представляя мало тех крайностей, которые обычны для атлантических штатов. 28 апреля прошлого года она была 84°; 19 октября — 83°; 18 августа — 82° — единственный день за три летних месяца, когда она поднялась выше 79°. Она была 80° только в девять дней, шесть из которых пришлись на октябрь; в то время как в Филадельфии она держится на уровне 80° от шестидесяти до восьмидесяти дней в году. В последнем городе температура падает ниже точки замерзания в 100 дней в году, а в Сан-Франциско — только в двадцать пять утр. Самый холодный месяц — январь; самый жаркий — октябрь. «В летние месяцы ночью почти нет изменений температуры. Раннее утро иногда ясное, иногда облачное и всегда спокойное. Через несколько часов после восхода солнца облака рассеиваются, и солнце светит весело и восхитительно. Ближе к полудню, или чаще всего около часа дня, начинается морской бриз, и погода полностью меняется. С 60° или 65° ртутный столбик немедленно падает почти до 50° задолго до заката и остается почти неподвижным до следующего утра». Лето, далеко не будучи прекрасным сезоном, как в других странах, иссушает землю и придает ей вид пустыни, в то время как «холодные морские ветры бросают вызов почти вертикальному солнцу и требуют фланели и пальто». В ноябре и декабре, или около середины зимы, выпадают ранние дожди, и почва покрывается травой и цветами. Это факты, которые эмигрантам, направляющимся в Калифорнию, было бы полезно иметь в виду.

Вернемся к Европе. Г-н Фурко направил в Академию сообщение о «Средствах против физической и моральной дегенерации человеческого рода», предназначенное более специально для рабочего класса. Он предложил бы создать школы гимнастики и плавания вдоль больших рек и на морском побережье; гимнастические диспансеры и клиническую гимнастику в городах; а также сельскохозяйственные и другие больницы, сочетающие простые и экономичные средства водолечения. Его клиническая гимнастика включает три раздела: гигиенические или мышечные упражнения, не насильственные или продолжительные, не вызывающие потоотделения; медицинские, при которых упражнения должны продолжаться до тех пор, пока не будет вызвано потоотделение; и ортопедические, которые с помощью веревок, лент и петель, прикрепленных к кровати, позволяют пациенту выполнять такие упражнения на растяжение и напряжение, которые могут исправить любую деформацию конечностей. Какой бы метод ни был принят, он должен выполняться добросовестно, потому что «слабые мышечные сокращения, без энергии или длительного усилия, не дают никакого гигиенического, медицинского или ортопедического эффекта». Г-н Фурко, возможно, найдет некоторые из своих целей достигнутыми другим путем, ибо Принц-Президент своим указом выделил 10 000 000 франков на улучшение жилищных условий для рабочего класса — 3 000 000 из этой суммы выделено для Парижа — и предложил 5000 франков за лучший проект. Если такие работы, как эти, будут продолжаться, мы скоро перестанем слышать, что для рабочего класса делается недостаточно; и им, в свою очередь, придется показать, как много они могут сделать для себя.

Портативный электрический телеграф был недавно внедрен на некоторых французских железных дорогах, с помощью которого в случае аварии кондукторы могут связываться с ближайшими станциями. Все это содержится в одной коробке, нижняя часть которой содержит батарею, верхняя — манипулятор и сигнальный аппарат. Когда требуется использование, один из проводов цепляется за провода телеграфа, а другой прикрепляется к железному клину, вбитому в землю. Это работает настолько хорошо, что директора Орлеанской линии снабдили тридцать своих поездов портативными инструментами. В связи с этим я могу сказать вам, что Ламонт из Мюнхена после терпеливого исследования пришел к выводу, что существует десятилетний период в изменениях магнитного склонения; оно регулярно увеличивается в течение пяти лет и так же регулярно уменьшается в течение следующих пяти. Если удастся обнаружить, что горизонтальная интенсивность подвержена аналогичному влиянию в аналогичный период, еще один из законов земного магнетизма будет добавлен к сумме наших знаний.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РОДОСЛОВНАЯ МАРШАЛА МАКДОНАЛЬДА, ГЕРЦОГА ТАРЕНТСКОГО.

Return to Table of Contents

Поскольку г-н де Ламартин допустил ошибку в своей «Истории Реставрации», описав маршала Макдональда как человека ирландского происхождения, возможно, стоит уточнить, каково было подлинное происхождение этого весьма уважаемого человека.

Когда принцу Чарльзу Стюарту пришлось плыть в открытой лодке с острова Южный Уист на Гебридах на Скай, его сопровождала и защищала, как известно, мисс Флора Макдональд. В том случае у Флоры был сопровождающий по имени Нил Макдональд, но более известный как Нил Масехан, который описан в «Истории восстания» как «своего рода наставник в семье Кланраналд». Это был отец маршала Макдональда. Он оставался более или менее привязанным к беглому принцу в течение остальной части его скитаний по Хайленду, а затем присоединился к нему во Франции под влиянием непреодолимой привязанности к его особе. Именно так его сын родился за границей.

Нил Макдональд, хотя и был человеком скромного звания, получил образование, подобающее священнику, в Шотландском колледже в Париже. Его знание французского языка позволило ему оказать значительную услугу принцу Чарльзу, когда тот хотел поговорить о важных делах, не посвящая в них других людей, находившихся рядом. Есть некоторые основания полагать, что он написал или, по крайней мере, предоставил информацию, необходимую для небольшого романа, описывающего скитания бедного Кавалера, под названием «Асканий, или Юный искатель приключений». (Купер, Лондон, 1746 г.)

Когда маршал Макдональд посетил Шотландию в 1825 году, он отправился на ферму Хаубег в Южном Уисте, где родился его отец и где его предки жили на протяжении многих поколений. Он нашел там пожилую леди и ее брата, своих двоюродных родственников, которым оказал большую любезность, назначив в то же время пенсию более дальнему родственнику, которого нашел в бедности. Собираясь покинуть это место, он взял немного земли, а также несколько камешков, которые упаковал в отдельные свертки и увез с собой во Францию.

Факты относительно происхождения маршала Макдональда были недавно сообщены г-ну де Ламартину, который незамедлительно прислал следующий ответ: «Я получил с признательностью, сударь, ваши интересные сообщения о маршале Макдональде, человеке, который чтит две страны. Я воспользуюсь ими в следующем году во время выхода новых изданий».

ОДОМАШНИВАНИЕ ДИКИХ ПЧЕЛ.

Return to Table of Contents

Следующий рассказ о процессе переселения целого роя диких пчел приводится в примечаниях к «Тэю», описательной поэме значительного достоинства Дэвида Миллара. (Перт, Ричардсон, 1830 г.) «Когда мальчик, чье хобби ведет его в этом направлении, находит «улей», он хорошо помечает место и возвращается вечером, когда все его обитатели находятся дома на ночь. Просунув веточку в отверстие как можно дальше, чтобы не потерять его из-за осыпания мусора, он начинает свободно копать, пока гул улья не станет отчетливо слышен, после чего приступает к работе более осторожно. К этому времени самые предприимчивые пчелы вылетают, чтобы узнать, что происходит, и их ловят по мере появления и сажают в бутылку. Когда гнездо полностью обнажено, его осторожно поднимают и помещают в том виде, в каком оно было, в подготовленный для него ящик вместе с пойманными пчелами. Крышка теперь закрыта, и все это несут домой и помещают в отведенное для него место в саду. На следующее утро отверстие в боку ящика тихо открывается, и вскоре появляются одна или две незнакомки, очевидно, удивляясь, где они находятся, но, по-видимому, решив извлечь максимум из своих новых обстоятельств. Наконец, они медленно поднимаются на крыло и некоторое время жужжат вокруг своего нового жилища, несомненно, принимая к сведению каждую его особенность. Круг наблюдения затем постепенно расширяется, пока не достигает тридцати или сорока ярдов в окружности, когда усердный разведчик исчезает, чтобы вскоре вернуться с чем-то для общего блага. Любознательные в этих делах, поместив личинок всех разных видов в один ящик рядом с работающим ульем, вскоре получат отличный ассортимент всех описаний, работающих вместе так же мирно, как если бы они были из одной семьи».

КОПИРОВАНИЕ ГРАВЮР С МЕДНЫХ ПЛАСТИН НА КАМЕНЬ.

Return to Table of Contents

В № 439 этого журнала лейтенанту Ханту была приписана заслуга изобретения процесса, с помощью которого гравюры с медных пластин могут быть перенесены на камень, и копии с одного оттиска таким образом размножены бесконечно. Однако один корреспондент заставляет нас опасаться, что лейтенант Хант, возможно, не был знаком с тем, что другие сделали до него. Процесс, как утверждается, совсем не нов; хотя, насколько нам известно, он никогда не применялся к переносу сложных живописных гравюр.

СОНЕТ:

Return to Table of Contents

О ТОМ, КАК МОЙ МАЛЕНЬКИЙ СЫН ВПЕРВЫЕ ПОПЫТАЛСЯ СКАЗАТЬ «ПА-ПА».

Marked day! on which the earliest dawn of speech
Glimmered, in trial of thy father's name!
Albeit the sound imperfect, yet the aim
Thrilled chords within me, deeper than the reach
Of music! Happy hearted, I did claim
The title which those silver tones assigned;
And in me leaped my spirit, as when first
The father's strange and wondering feeling came!
While this dear thought woke up within my mind,
Which careful memory in her folds has nursed:
'If thus to earthly parent's heart so dear
His child's first accents, though imperfect all—
Dear, too, to Father-God, when faint doth fall
His new-born's half-formed "Abba" on his ear!'

П.

Только что опубликовано, цена 6 пенсов. Бумажная обложка,

КАРМАННАЯ ХРЕСТОМАТИЯ ЧЕМБЕРСА: литературный спутник для железной дороги, домашнего очага или глуши.

ТОМ VII.

Будет продолжено в ежемесячных томах.

Настоящий номер журнала завершает семнадцатый том (новая серия), для которого подготовлены титульный лист и указатель, их можно получить у издателей и их агентов.

КОНЕЦ СЕМНАДЦАТОГО ТОМА.

Отпечатано и опубликовано У. и Р. Чемберсом, Эдинбург. Продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон.