CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL

CONTENTS

ЭКОНОМИЯ В РАСПРЕДЕЛЕНИИ. ВЕНДЕТТА. КАРТА КОРАБЛЕКРУШЕНИЙ И СПАСАТЕЛЬНЫЕ ШЛЮПКИ. САЛОНЫ ПАРИЖА. СТАРЫЕ ЗАМКИ И ОСОБНЯКИ ШОТЛАНДИИ. АМЕРИКАНСКАЯ ЧЕСТЬ. КОМНАТНЫЙ АКВАРИУМ. СВАДЕБНЫЙ ОБЕД. СБЕРЕГАТЕЛЬНЫЕ КАССЫ В РОССИИ. КАЛОРИЧЕСКИЕ СУДА. ФИАЛКИ. КИТАЙСКАЯ ПРАЧЕЧНАЯ В КАЛИФОРНИИ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 445.   New Series. | SATURDAY, JULY 10, 1852. | Price 1½d.

ЭКОНОМИЯ В РАСПРЕДЕЛЕНИИ.

Return to Table of Contents

Недавно нам довелось добираться на омнибусе из провинциального города до железнодорожной станции, откуда мы должны были вернуться в город, где постоянно проживаем. Прибыв на станцию, мы узнали, что нам придется целый час ждать поезда, идущего в город, поскольку расписание омнибуса было привязано к поезду, идущему из города, который вот-вот должен был пройти. Если бы это было единственным возможным решением в данной ситуации, нам пришлось бы безропотно смириться с потерей часа, но на деле это было не так. Мы приехали на одном из трех омнибусов, и ни в одном из них не было более двух-трех пассажиров. Почему бы одному омнибусу не приходить в это время с пассажирами, едущими из города, а другому — часом позже с пассажирами, едущими в город, тем самым при тех же затратах усилий обеспечивая больше удобств? Мы выяснили, что эти три омнибуса принадлежат разным отелям и что организовать общее удобство невозможно, так как это могло бы помешать гостиничному бизнесу. На континенте правительство распорядилось бы иначе: у нас же принцип невмешательства позволяет делам идти так, как мы описали.

В той же части страны существует система среди пекарей, которую мы описывали много лет назад на этих страницах. Есть три города, расположенные треугольником на расстоянии около десяти миль друг от друга. У одного или нескольких пекарей в каждом городе есть фургон, на котором он каждый день отправляет хлеб в два других города. Поскольку в выпечке хлеба нет никакого колдовства, жителям каждого города было бы лучше снабжаться исключительно пекарями своего города, и тогда расходы на перевозку были бы сэкономлены. Однако конкуренция в этом деле настолько остра, что каждый пекарь стремится найти сторонников в соседних городах и охотно платит за фургон, лошадь и кучера, чтобы удержать их клиентуру. Мы полагаем, что каждый фургон проезжает тридцать миль в день и что в связи с этими тремя городами еженедельно совершается не менее 2000 миль таких нерентабельных поездок.

Любой, кто искренне уважает принцип свободной промышленности, должен сожалеть, видя эти ее злоупотребления или недостатки. Но наш коммерческий мир полон таких аномалий. Причина легко прослеживается в чрезмерном количестве лиц, занятых в различных профессиях. Не так давно количество пекарей в известном нам городе, такого же размера, как один из упомянутых выше, составляло четырнадцать, в то время как все признавали, что хватило бы и четырех. В таких обстоятельствах неудивительно, что прибегают к таким уловкам, как фургон, несмотря на то, что это может лишь уменьшить совокупную прибыль, получаемую и без того бедствующей отраслью.

Мало кто из тех, кто идет по улице мимо красиво украшенных и, казалось бы, хорошо укомплектованных магазинов, имеет хоть малейшее представление о призрачности многих из этих внешних проявлений. Реальность была частично проверена инквизицией подоходного налога, которая выявила удивительное количество респектабельных на вид магазинов, не достигающих того уровня прибыли, который подводит владельца под действие налогообложения. Может быть, некоторые люди, подлежащие налогообложению, ухитряются казаться таковыми, но это не может происходить в такой степени, чтобы сильно повлиять на общий факт. При оценке налога чаще всего встречается такой результат: выручка за год — 2200 фунтов стерлингов; расчетная прибыль 15 процентов — 330 фунтов стерлингов; вычеты на аренду магазина, налоги, зарплату продавцов и безнадежные долги — 193 фунта стерлингов; оставляя в качестве чистой прибыли 137 фунтов стерлингов. Комиссарам остается только удивляться, как торговец может достойно содержать свою семью на столь малый доход, пока они не задумаются о том, что, возможно, сын приносит немного денег в качестве продавца, или дочь — в качестве приходящей гувернантки, или, возможно, пожилая родственница живет с семьей и вкладывает свой небольшой доход в общий бюджет. В конечном счете, это факт, поддающийся самому ясному доказательству: огромное количество семей лавочников поддерживают приличный вид при доходе ниже того, которым пользуются многие ремесленники — то, что в одном случае уходит на приличный вид, в другом случае тратится на существенные удобства или же расходуется не по назначению, к деградации тела и духа.

Зло в первую очередь заключается в ошибочном распределении труда. Когда двадцать человек предлагают свои услуги обществу, для которого достаточно трех, это не может быть хорошо ни для одной из сторон; тогда как, если бы лишние семнадцать применили себя в других сферах труда, необходимого для всех, для всех двадцати настали бы лучшие времена. Легкие, нетрудные и приятные занятия — это те, которые чаще всего осаждаются лишними руками. Торговля в лавке, как правило, легка, а зачастую и приятна; отсюда и чрезмерное количество людей, посвящающих себя ей. В затруднительных обстоятельствах прибегают к заметности расположения, экстравагантному оформлению и обильной рекламе как к средствам получения предпочтения. Многие, чтобы увеличить прибыль, прибегают к уловкам и обману. Расходы, понесенные таким образом сверх необходимого при распределении определенных товаров, должны быть огромными. Доставка большинства товаров в руки потребителя должна быть простым делом. Каждый член общества должен чувствовать, что его одежда будет такой же хорошей, если она поступит со склада на третьем этаже за 30 фунтов стерлингов в год, как и из броского углового магазина, который обходится в 300 фунтов стерлингов. Он почувствует, что для того, чтобы заставить его купить новую шляпу, когда она ему нужна, не обязательно, чтобы по улицам постоянно грохотал рекламный фургон. Его чай и сахар от ближайшего бакалейщика не могут быть лучше от того, что в радиусе двух миль от его дома есть еще пятьдесят бакалейщиков, сорок из которых не нужны. Тем не менее, из-за огромной конкуренции почти во всех профессиях эти огромные расходы, которые ничего не дают обществу, постоянно совершаются. Средства, использованные не по назначению, — это потерянные средства. Сообщество становится настолько беднее. И мы должны объявить лишних лавочников, тех, кто живет за счет аренды прекрасных магазинов, и тех, кто занимается рекламой сверх того, что строго необходимо для информирования общественности, обузой для промышленности страны.

Одним из прискорбных сопутствующих явлений конкуренции является то, что она порождает у отдельного торговца идею, которая ставит его в ложное положение по отношению к общим интересам. В общих интересах, чтобы все пригодные для использования вещи были в изобилии; но когда человек занимается производством какой-либо из этих вещей, он видит, что в его непосредственных интересах, чтобы они были в дефиците, потому что тогда то, что он должен продать, принесет большую цену. В общих интересах, чтобы все полезные вещи производились и распределялись как можно дешевле; но каждый отдельный производитель и дистрибьютор чувствует, что чем они дороже, тем лучше для него. Именно так торговля начинает рассматривать себя как нечто отделенное от общества; что человек также рассматривает свой особый торговый интерес как главный принцип, которому все остальное должно уступить. Действительно, можно было бы легко показать, что все, что хорошо для всего общества, должно в конечном итоге быть полезным для каждого его члена. Он либо не может заглянуть так далеко, либо чувствует себя неспособным отказаться от немедленной выгоды от того, что плохо для общества. Короче говоря, каждая отрасль торговли считает, что мир живет для нее, а не она живет для мира — ошибка настолько чудовищная, что нет причин удивляться огромным непроизводительным расходам, к которым она приводит.

Идея, неразрывно связанная с этими ложными позициями, о том, что, поскольку в определенном месте есть определенные люди, занимающиеся торговлей, они должны там быть, и что первостепенным соображением в отношении них является то, как позволить им продолжать жить этой торговлей — как если бы они были закреплены там каким-то провидением — является одной из самых извращенных и трудных для решения в политической экономии. Утверждение любого принципа, действующего в противоположном направлении, кажется множеству поверхностных мыслителей своего рода жестокостью по отношению к людям, причем суровость естественного закона, путем легкого скольжения мысли, возлагается на простого философа, который обнаруживает и объявляет о его действии. В действительности, жестокие люди — это те, кто с удовлетворением наблюдал бы, как большое количество их собратьев из года в год пребывает в нищете, которая, будучи навлеченной на них самих невежеством и отсутствием правильного духа предприимчивости, может быть изгнана или уменьшена только путем их правильного информирования и побуждения к вступлению на правильный путь.

Если бы в обществе распространились правильные знания и справедливые взгляды на эти предметы, человек постыдился бы вступать в дело, в котором уже занято достаточное количество людей, зная, что он тем самым тратит впустую свое время и состояние, и, возможно, поощряет в себе любовь к покою или какое-то другое желание, которое он не имел права удовлетворять. Он предпочел бы отправиться в какую-нибудь новую страну, где мог бы в суровой независимости вкушать плоды реального труда. Однако на самом деле требуется не то, чтобы люди покидали свою страну, а чтобы они вступали там в такие занятия, которые могут сохранить равное, а не неравное распределение труда по различным областям, в которых есть что сделать для общей пользы. Распределение должно быть менее предпочтительным отделом, а производство — более. С большим количеством производителей и меньшим количеством дистрибьюторов расточительство, которое мы пытались описать, было бы в значительной степени сэкономлено, и на земле было бы меньше несчастных людей.

Даже среди всех заблуждений, которые преобладают по этому вопросу, любопытно наблюдать, что существует сильное течение к исправлению того, что не так. Интересы индивида, которые порождают так много заблуждений, в конечном счете приносят исправление. Активный, оригинально мыслящий торговец, видя, что с обычной долей всего бизнеса своего отдела он едва может заработать на хлеб с маслом, задумывается о создании магазина-левиафана, в котором он может обслуживать весь город галантереей с относительно небольшой прибылью для себя, рассчитывая на большое и частое обращение для своего вознаграждения. Общество, со всеми своими сентиментальностями, никогда не упускает возможности взять товар, при равном качестве, по самой низкой цене, и, соответственно, дилер-левиафан процветает, в то время как почти все мелкие дилеры истребляются. Теперь это ход вещей, который порождает частичные неудобства; но его общий эффект хорош. Это снижает стоимость распределения для потребителя, и это решает многих взяться за новые и более обнадеживающие курсы, которые в противном случае могли бы цепляться за отрасль бизнеса, которая стала почти безжизненной. Демпинг обычно имеет те же результаты. Когда в торговле, в которой распределение обычно стоит 43 процента, один человек объявляет себя готовым уменьшить это на 15 или 20 процентов, его поведение склонно казаться небратским и эгоистичным остальным; но факт в том, что для товаров любого рода стоить 43 процента, в простом распределении, — это чудовищность; и тот, кто может в какой-то мере уменьшить эту стоимость, будет рассматриваться обществом как действующий в духе справедливой экономии и как заслуживающий их благодарности. Это можно рассматривать как грубую борьбу конкуренции за исправление своих собственных зол. Общество видит два эгоизма, работающих в этом случае, и оно естественно покровительствует тому, который служит его собственному интересу.

Расточительство, возникающее из-за слишком дорогостоящей системы распределения, вероятно, приведет к другим коррективам, даже более радикальным, чем демпинг или создание магазинов-левиафанов. Для большинства товаров, необходимых для повседневного использования, люди начинают обнаруживать, что достаточно простой кооперативной договоренности. Определенное количество людей соглашается объединиться, чтобы получать товары по оптовым ценам; после чего клерка, продавца и носильщика достаточно, чтобы распределить их. Таким образом, они экономят во многих профессиях до 15 процентов. Настолько далеко от того, чтобы они были в каком-то особом невыгодном положении относительно качества товаров, они скорее в большей безопасности, чем обычно, в этом отношении; и, действительно, свобода от опасности получения фальсифицированных или некачественных товаров является одной из рекомендаций системы. Она, вероятно, распространялась бы быстрее, если бы не трудности, связанные с законом о партнерстве, которые, однако, по всей вероятности, будут быстро устранены.

Мы делаем эти замечания о распределении главным образом в надежде уберечь людей от вступления на путь, на котором, не будучи по-настоящему полезными своим ближним, они мало что могут ожидать хорошего для себя. В настоящее время торговля ограничена тем, что один способный писатель дня называет «проверкой банкротством»; то есть люди идут в нее и остаются в ней, пока они могут едва поддерживать себя, не принимая во внимание, что они не процветают и не могут процветать, и что они только добавляют к массе праздности, уже обременительной для общества. Что мы желаем, это видеть людей настолько просвещенными в принципах экономики, что они будут, по крайней мере, менее склонны бросаться в области, где их помощь не требуется. Мы хотим помочь в создании общественного мнения по этому вопросу, которое, фиксируя на торговле в таких обстоятельствах клеймо замаскированной праздности, будет стремиться направить нерешительных на пути реальной активности и полезности; тем самым обеспечивая их собственное благо единственным планом, на который можно безопасно положиться — планом обеспечения блага всего общества в первую очередь.

СНОСКИ:

[1] Г-н Ф. О. Уорд.

ВЕНДЕТТА.

Return to Table of Contents

Утром мы были у побережья Сардинии, быстро двигаясь вдоль него к проливу Бонифачо. Ночь была спокойной, а утро было еще спокойнее; но никто, кто знал капризное Средиземное море, не был уверен в продолжении хорошей погоды. Однако в море разум мало думает о завтрашнем дне или даже о второй половине дня; и когда мы сидели в теплой тени тента, глядя на пурпурный горизонт на востоке или на скалистое и разнообразное побережье на западе, я чувствовал, и если лицо не предательское, все чувствовали, что даже для сухопутных жителей хорошо двигаться по водам, не покрытым рябью, кроме как от активных лопастей, под небом, сияющим светом. Моими спутниками были в основном левантийские купцы или желтолицые ост-индцы; ибо я был на борту французского пакетбота «Ле Кер», направлявшегося из Александрии, Египет, в Марсель.

Я несколько раз проходил пролив, каждый раз с обновленным удовольствием и восхищением. Трудно было бы представить себе сцену более дикую и своеобразную. Обогнув огромную скалу Таволара — по-видимому, мыс, смело уходящий в море, но на самом деле остров, — мы сразу оказываемся у входа в пролив. Горы Корсики, обычно окутанные облаками, поднимаются над горизонтом впереди, а рядом тысячи скал и островов различных размеров, кажется, загромождают проход. Узкий южный канал, всегда выбираемый днем, сложен и был бы опасен для незнакомцев; и, действительно, весь пролив считается настолько трудным, что факт того, что Нельсон, не имея предварительного опыта, провел через него свой флот, приводится даже французскими моряками как чудо.

На одном из скалистых мысов сардинского побережья я заметил руины здания, но расстояние настолько обманчиво, что я не мог сначала определить, была ли это крепость или коттедж. Я попросил у одного из офицеров его телескоп; и, все еще сомневаясь, расспросил его, когда возвращал его. Он улыбнулся и сказал: «Последние пять или шесть лет я никогда не проходил через пролив днем, не рассказав историю, связанную с этими руинами. У меня вошло в привычку делать это; и если бы вы не заговорили, я был бы вынужден, под угрозой провести беспокойную ночь, выложить свой рассказ за обедом. Вы скоро спуститесь в свою каюту; ибо посмотрите, как дым прижат тяжелой атмосферой к палубе и как он катится, словно змея, по водам! То, что вы принимаете за просто местный встречный ветер, дующий через пролив, — это мистраль, терзающий весь Лионский залив. Мы скоро будем качаться таким образом, неприятным для сухопутных жителей; и когда вы будете благополучно устроены, я приду и скоротаю немного времени, рассказав правдивую историю о корсиканской вендетте».

Пророчество было верным. Менее чем через четверть часа «Ле Кер» пробивался через последние сужения против такого сильного шторма, какой я когда-либо чувствовал. Это было похоже на стену движущегося воздуха. Берега, скалы и острова теперь были скрыты гонимым туманом; и по мере того, как море расширялось перед нами, оно покрывалось белопенными волнами. Прежде чем я спустился вниз, группа парусов впереди была указана как английский флот; и предполагалось, что он будет вынужден повторить маневр Нельсона, так как Сардиния и Корсика образуют опасный подветренный берег. Однако атмосфера быстро сгустилась; и мы вскоре потеряли из виду все объекты, кроме волн, среди которых мы качались, и призрачных берегов Корсики.

Офицер присоединился ко мне и сдержал свое обещание. Благодаря постоянной практике он приобрел некоторое мастерство в искусстве рассказывать по крайней мере эту одну историю; и я сожалею, что не помню его точных слов. Однако ниже приводится суть его рассказа: Джустиниани и Бартуччо были жителями маленького городка Санта-Маддалена, расположенного на корсиканской стороне пролива. Они оба были сыновьями уважаемых родителей и с раннего возраста были связаны узами дружбы. Когда они выросли, Джустиниани стал клерком в очень скромном торговом заведении; в то время как Бартуччо, более удачливый, получил хорошее место в таможне. Они оставались в отличных отношениях до возраста около двадцати одного года, когда произошел случай, который, сделав их соперниками, сделал их врагами.

Джустиниани имел случай посетить город Аяччо и отправился в путь в компании небольшой группы верхом на мулах. Бартуччо проводил его до вершины холма, где они расстались после нежных объятий. Путешествие было благополучно совершено; примерно через месяц Джустиниани возвращался обратно и без происшествий, как раз когда наступила ночь, достиг пустынного оврага в нескольких лигах от Санта-Маддалены. Здесь на группу обрушился ужасный шторм с ветром и дождем, из-за чего они сбились с пути и в конечном итоге рассеялись; одни искали укрытия под защитой скал, другие пробирались влево и вправо в поисках тропы или какого-нибудь гостеприимного жилища. Джустиниани блуждал более часа, пока не спустился к равнине и, привлеченный светом, наконец сумел добраться до маленького коттеджа с садом, засаженным деревьями. Молния теперь начала сверкать и показала ему белые стены коттеджа, по которым струился дождь, и промокшую листву, окружавшую его. Ведомый быстро сменяющимися вспышками, он смог найти садовую калитку, где, поскольку не было звонка, он некоторое время тщетно кричал. Свет все еще мягко светил через одно из верхних окон и, казалось, говорил об уютном интерьере и уютных обитателях. Джустиниани напряг свой голос изо всех сил, и вскоре в освещенной комнате послышалось движение — к окну подошла фигура; и после некоторой задержки дверь дома открылась, и голос спросил, кто требует входа в такой час и в такую погоду. Наш путешественник объяснил и вскоре был впущен спокойного вида пожилым джентльменом, который отвел его наверх в маленькую библиотеку, где пылал хороший дровяной огонь. Молодая девушка удивительной красоты встала, когда он вошел, и приняла его с сердечным гостеприимством. Знакомство было вскоре заведено. Джустиниани рассказал свою маленькую историю и узнал, что его хозяин — г-н Альберт Бривар, отставной медицинский офицер, который вместе со своей дочерью Мари выбрал это отдаленное место ради экономии.

По словам моего информатора, Джустиниани сразу же влюбился в прекрасную Мари до такой степени, что едва мог притронуться к предложенному ему ужину. Возможно, его воздержание проистекало из других причин — любовь на самом деле является голодной страстью на ранней стадии — ибо на следующий день молодой человек заболел лихорадкой и был неспособен продолжать свое путешествие. Г-н Бривар и его дочь любезно ухаживали за ним; и так как к вечеру ему стало хуже, они послали гонца в Маддалену. Следствием этого было то, что на следующее утро Бартуччо прибыл в состоянии большой тревоги и беспокойства; но судьба не позволила ему снова встретить своего друга с той цельной и нераздельной страстью дружбы в груди, с которой он расстался с ним месяц назад. Джустиниани спал, когда он вошел в дом, и его встретила Мари. В своем возбужденном состоянии ума он был склонен к новым впечатлениям, и полчаса разговора, кажется, не только наполнили его любовью, но и возбудили то же чувство в груди нежной девушки. Было бы более романтично, возможно, если бы Мари была нежно впечатлена бедным Джустиниани, когда он прибыл ночью, испачканный в дорожной пыли и промокший под дождем, в первом приступе лихорадки; «но женщина», — сказал проницательный рассказчик, получая стакан грога от стюарда, — «это загадка» — мнение, которое я не склонен опровергать.

Через несколько дней Джустиниани был достаточно здоров, чтобы вернуться домой, куда он прибыл в мрачном и неудовлетворенном состоянии духа. Он уже заметил, что Бартуччо, который приезжал каждый день якобы навестить его, на самом деле чувствовал себя неловко в его компании, больше не говорил с обильной фамильярностью и уходил через несколько минут, заявляя, что обязан вернуться к своим обязанностям. Однако из своей постели он мог слышать, как тот некоторое время после смеялся и разговаривал с Мари в саду; и он чувствовал, сам того не зная, все муки ревности: не то чтобы он верил, что его друг вмешается и оспорит с ним обладание драгоценностью, которую он обнаружил и на которую внутренне претендовал как на право собственности, но он был подавлен тревожным чувством будущего зла и измучен неуверенностью в своих собственных силах нравиться, что заставило его сказать адью Мари и ее отцу с холодной благодарностью — которая казалась впоследствии им, и ему, когда пришло размышление, чистой неблагодарностью.

Когда он полностью восстановил свои силы, он также в некоторой степени восстановил свое спокойствие духа. Бартуччо часто был с ним и никогда не упоминал тему Мари. Однажды поэтому, в состоянии смешанной надежды и любви, он решил нанести визит своему доброму хозяину; и отправился пешком. День был солнечный; пейзаж, хотя и суровый, был прекрасен в свете; бальзамический ветерок нежно играл на его щеке. Опьянение возвращающейся силы наполнило его уверенностью и радостью. Он встретил старого доктора, собирающего травы недалеко от своего дома, и приветствовал его так сердечно, что к холодному поклону, с которым он был встречен сначала, добавилось сердечное рукопожатие. Джустиниани немного понимал в ботанике и порадовал старика своими вопросами и замечаниями. Они медленно пошли к дому вместе. Когда они достигли его, г-н Бривар тихо заметил: «Вы найдете мою дочь в саду», и вошел с сокровищами, которые он собрал. Сердце молодого человека подпрыгнуло от радости. Теперь было время. Он бросится сразу к ногам Мари, признается в бурной страсти, которую она возбудила, и получит из ее уст свой приговор счастья, или—— Нет, он не будет рассматривать альтернативу; и с подпрыгивающим шагом и жадным взглядом он побежал по саду, под апельсиновыми и миртовыми деревьями, пока не достиг маленькой беседки на другом конце.

То, что он увидел, могло легко повергнуть его сразу в отчаяние. Мари только что услышала и одобрила любовь Бартуччо, который заключил ее, не сопротивляющуюся, в свои объятия. Их момент радости был краток, ибо в следующее мгновение Бартуччо был на земле, с коленом Джустиниани на груди, и яркий кинжал сверкнул в воздухе. «Пощади его — пощади его!» — вскричала несчастная девушка, опускаясь на колени. Принятый возлюбленный тщетно боролся в хватке своего обезумевшего соперника, который, однако, воздержался от удара. «Поклянись, Мари», — сказал он, — «памятью твоей матери, что ты не выйдешь за него замуж в течение пяти лет, и я дам ему отсрочку на столько же». Она поклялась с искренностью; и в следующее мгновение Джустиниани прорвался через живую изгородь и бросился в исступлении к Санта-Маддалене.

Когда он оправился от своего замешательства, Бартуччо, который из-за своей физической неполноценности был сведен к пассивной роли в этой сцене, попытался убедить Мари, что она дала абсурдную клятву, которую она не обязана соблюдать; но г-н Бривар, хотя он и одобрил выбор своей дочери, хорошо знал корсиканский характер и постановил, что на данный момент, по крайней мере, все разговоры о браке должны быть отложены. Тщетно Бартуччо умолял о правах принятого возлюбленного. Старик стал более упрямым и не только настаивал на том, чтобы его дочь соблюдала свое обещание, но и намекнул, что если будет предпринята какая-либо попытка противостоять его решению, он немедленно покинет страну.

Как можно легко представить, Бартуччо вернулся в город с чувствами горькой ненависти против своего бывшего друга; и вполне вероятно, что уязвленная гордость воздействовала на него так же сильно, как и разочарованная страсть. Несколько человек слышали, как он произносил клятвы мести — редко бессмысленные на этом нецивилизованном острове — и немногие были удивлены, когда на следующий день распространилась новость, что Джустиниани исчез. Общественное мнение сразу указало на Бартуччо как на убийцу. Он был арестован, и было начато тщательное расследование; но ничего, чтобы оправдать или обвинить его, не выяснилось, и после нескольких месяцев заключения он был освобожден.

Прошло пять лет. В течение первой половины этого периода Бартуччо холодно принимался как г-ном Бриваром, так и его дочерью, хотя он решительно протестовал против своей невиновности. Время, однако, работало в его пользу, и он в конце концов занял положение обрученного возлюбленного, так что никто не был удивлен, когда по истечении назначенного времени состоялась свадьба. Многие действительно удивлялись, почему, поскольку Джустиниани исчез и, вероятно, был мертв, какое-либо внимание уделялось вырванному обещанию; в то время как все предвещали хорошее союзу, которому предшествовал столь значительный пример добросовестности. Наблюдательные, действительно, заметили, что на протяжении всей церемонии Бартуччо был отсутствующим и беспокойным — время от времени тревожно оглядывая собравшуюся толпу. «Он боится увидеть призрак Джустиниани», — прошептал неосторожный прохожий. Жених уловил последнее слово и, вздрогнув, как будто получил удар, вскричал: «Где, где?» Никто не ответил; и церемония продолжалась в зловещем мраке.

На следующий день Бартуччо и его молодая жена в сопровождении г-на Бривара покинули Санта-Маддалену, не сказав, куда они направляются; и добрые люди города строили много странных догадок на этот счет. Однако через неделю или около того судно, потерпевшее крушение в проливе, дало новую пищу для разговоров; и все эти обстоятельства стали совершенно забыты, за исключением немногих. «Но эта драма еще не была увенчана никакой катастрофой», — сказал офицер, — «и все законы гармонии были бы нарушены, если бы она закончилась здесь». «Вы, значит, выдумываете?» — спросил я. «Вовсе нет», — ответил он; «но судьба — больший трагик, чем Шекспир, и готовит развязки с превосходным мастерством». Я слушал с возросшим интересом.

На следующий день после отъезда супружеской пары маленькая лодка с парусом типа «баранья нога» покинула маленькую гавань Санта-Маддалены за пару часов до заката и с сильным ветром на четверть смело вышла через пролив. Некоторые люди, которые привыкли видеть этот маневр, правда, кричали единственному человеку на борту, предупреждая его, что обещана грубая погода; но он не обратил внимания и продолжал свой путь. Если бы я писал роман, если бы, действительно, у меня было какое-то разумное пространство, я бы поддерживал возбуждение любопытства некоторое время, описал бы множество ужасных приключений, неизвестных морякам, и чудесных спасений, понятных только сухопутным жителям, и таким образом сделал бы второстепенным героем смелого мореплавателя. Но я должен довольствоваться тем, что сообщу читателю, что это был Паоло, слуга матери Джустиниани, которая жила в полном уединении с момента исчезновения сына, заявляя, что не имеет от него никаких известий. В действительности, однако, она прекрасно знала, что он удалился на Сардинию и, пробыв некоторое время во внутренних районах, обосновался в маленьком коттедже, руины которого привлекли мое внимание. Причиной его уединения, которую он впоследствии назвал, было то, что он мог сопротивляться искушению отомстить Бартуччо и, если возможно, победить свою любовь к Мари. Он больше не питал никакой надежды обладать ею сам; но он думал, что, по крайней мере, она устанет ждать истечения пяти лет и выйдет замуж за незнакомца — завершение достаточно удовлетворительное, думал он, чтобы вернуть ему душевное спокойствие. Раз в месяц, по крайней мере, он получал через посредство верного Паоло помощь и новости от своей матери; и к своему бесконечному огорчению узнал, по мере того как время шло, что его враг, некогда его друг, должен быть счастлив в конце концов. Его ярость не знала границ от этого; и несколько раз он был на грани возвращения в Санта-Маддалену, чтобы совершить акт мести, от которого он до сих пор воздерживался. Однако он решил дождаться истечения пяти лет.

Паоло благополучно прибыл в коттедж некоторое время после наступления темноты и сообщил известие как о браке, так и об отъезде семьи. В некоторой степени и он, и мать Джустиниани одобряли проекты мести, вынашиваемые последним, но думали, что честь семьи была достаточно очищена тем, что было явно бегством. Паоло был разочарован и озадачен поведением несчастного отшельника. Вместо того чтобы разразиться яростными обвинениями, он стал бледен как пепел, а затем, спрятав лицо в ладонях, громко заплакал. Его агония продолжалась более часа; после чего он поднял голову и продемонстрировал безмятежный лоб изумленному слуге. «Вернемся в Санта-Маддалену», — сказал он; и они соответственно отправились, оставив коттедж на растерзание штормам, которые вскоре превратили его в руины и, вероятно, вскоре сметут всякий след.

Джустиниани достиг дома своей матери незамеченным и провел много часов в тесном разговоре со своей обрадованной родительницей. Он, однако, не показался в городе, а отправился по следам беглецов на следующий же день. Он проследил их до Аяччо, оттуда в Марсель, в Ниццу, обратно в Марсель, в Париж, но там он потерял след. Несколько месяцев прошли таким образом; его деньги были все потрачены, и он был вынужден принять положение в конторе купца из Маре и отказаться от погони и осуществления катастрофы, которую он запланировал для своей вендетты.

Пару лет спустя Джустиниани имел случай отправиться в один из городов на севере Франции — Лилль, я полагаю. В его окрестностях, как сказал мне мой рассказчик — и на него я возлагаю всю ответственность, если покажется что-то невероятное в том, что должно последовать, — молодой человек был снова застигнут штормом и вынужден искать убежища в коттедже, который открыли ему вспышки молнии. На этот раз он был пешком и, постучав в дверь, был немедленно впущен молодой женщиной, которая, казалось, ждала в коридоре его прибытия. Она собиралась броситься в его объятия, когда внезапно отпрянула и воскликнула: «Это не он!» Взяв свечу, которую она поставила на пол, она направила ее свет на свое собственное лицо и лицо незнакомца, который оставался неподвижным, словно окаменевшим от звука ее голоса. «Мадам», — сказал он, приведенный в чувство этим действием, — «я незнакомец в этих краях, застигнутый штормом, и я прошу часового гостеприимства».

«Добро пожаловать, сэр», — ответила Мари, жена Бартуччо, ибо это была она; но она в тот момент не узнала несчастного человека, который стоял перед ней.

Они вскоре были в уютной комнате, где находился г-н Бривар, теперь несколько сломленный возрастом, и колыбель, в которой спал красивый мальчик около года от роду. Джустиниани, после обмена несколькими словами — возможно, чтобы избежать слишком пристального изучения своего лица — наклонился над колыбелью, чтобы рассмотреть черты ребенка; и подушка была впоследствии найдена влажной от слез. Непроизвольным движением он схватился за место, где обычно был кинжал, а затем сел на стул, который стоял в тусклом углу. Через несколько минут Бартуччо радостно вошел в комнату, обнял свою жену, спросил ее, не холодно ли ей, ибо она очень дрожала — вежливо заговорил с незнакомцем и начал снимать свой мокрый плащ и пальто. В этот момент высокая фигура Джустиниани поднялась, как призрак, в углу, и страсти, которые он сам считал подавленными, отразились на его изношенном лице. Бривар увидел и теперь понял, и был пригвожден к своему стулу невыразимым ужасом, в то время как Бартуччо весело попросил свои тапочки. Внезапно Мари, которая следила за каждым движением незнакомца и с яркой интуицией жены и матери поняла, какая роль принадлежит ей, бросилась к колыбели, схватила спящего ребенка и, не говоря ни слова, поместила его в объятия Джустиниани. Человек с сильными страстями выглядел изумленным, но не недовольным, и после минутного колебания опустился на колени и обнял младенца, который, проснувшись, обвил своими маленькими ручками его голову——

Оглушительный грохот наверху прервал хорошо подготовленную перорацию рассказчика; и, по правде говоря, я не был огорчен тем, что парус был сорван и одна из наших шлюпок была пробита в этот точный момент, ибо я услышал достаточно, чтобы позволить мне угадать завершение истории этой безобидной вендетты.

КАРТА КОРАБЛЕКРУШЕНИЙ И СПАСАТЕЛЬНЫЕ ШЛЮПКИ.

Return to Table of Contents

Многие из наших читателей, вероятно, знают, что принц Альберт, в своем качестве президента Общества искусств, мануфактур и торговли, предложил, чтобы лекции о результатах различных классов Великой выставки читались джентльменами, особо квалифицированными своими профессиями и занятиями. Это предложение было замечательно выполнено; но мы предлагаем в настоящее время обратить внимание только на одну из двадцати четырех лекций, о которых идет речь, — а именно, на лекцию о спасательных шлюпках капитана Вашингтона, Королевского флота; наше личное призвание в ранней жизни было таково, что позволило нам полностью понять технические детали и судить о точности взглядов и мнений, выдвинутых галантным и умным лектором.[2]

Сначала мы поговорим о карте кораблекрушений Британских островов, приложенной к лекции. Вокруг всего побережья находится огромное количество черных точек двух видов — одна простая круглая точка, а другая с линией, проведенной через нее. Все они указывают на место кораблекрушений в течение 1850 года, а последняя точка показывает, что крушение было полным. Английские побережья наиболее густо усеяны точками, но этого и следовало ожидать из-за большей доли судоходства; следующей в масштабе является Ирландия, а затем Шотландия, которая имеет сравнительно мало черных точек, причем самая плотная часть находится на западном побережье, от Эйра до Ларгса, где мы насчитываем одиннадцать, девять из которых указывают на полные крушения. В заливе Ферт-оф-Форт их всего три, одно полное. Некоторое количество точек видно среди Восточных Гебридских островов, но не так много, как можно было бы ожидать. Переходя к Англии, мы насчитываем около сорока пяти кораблекрушений только в Бристольском канале, причем подавляющее большинство из них — полные. На Гудвилл-Сэндс их четырнадцать, все полные, кроме одного. На Ганфлит-Сэндс их девять, четыре полных. Они многочисленны на побережьях Норфолка и Линкольншира, особенно у Ярмута и Уошуэя. На валлийском побережье, особенно вокруг Бомариса, Холихеда и т. д., их число очень велико. В заливе, ведущем к Ливерпулю, мы насчитываем не менее двадцати одного, из которых двенадцать — полные. На северном побережье Англии цифры ужасающие. У Хартлпула их пятнадцать, восемь из которых полные. У Сандерленда их двенадцать, все полные, кроме трех. У Ньюкасла их пятнадцать, восемь полных. Ах, этот страшный, скованный железом берег Нортумберленда! Мы тесно прижимались к нему в спокойную погоду, при попутном ветре, и виды, которые мы уловили на его берегах, заставляли нас содрогаться при мысли о том, что случится с судном в штормовую ночь, когда берег под ветром. Ниже приводится ужасающая сводка за 1850 год: — «Крушений британских и иностранных судов на побережьях и в морях Соединенного Королевства было 681. Из них 277 были полными крушениями; затонули из-за течей или столкновений — 84; сели на мель и получили повреждения, потребовавшие выгрузки груза, — 304; брошены — 16. Всего крушений и т. д. — 681; всего потеряно жизней — 784».

Определенные особые отметки на этой карте указывают места, где хранятся спасательные шлюпки. В окрестностях Ливерпуля мы насчитываем не менее семи, и ни одной лишней; но во многих частях побережья, где происходят многочисленные кораблекрушения, их нет совсем. Во всей Англии восемьдесят спасательных шлюпок; в Ирландии — восемь; в Шотландии — восемь. Весьма зловещее примечание на карте информирует нас, что «около половины шлюпок непригодны к использованию!» Подумайте о Шотландии с ее скалистым побережьем в 1500 миль: всего восемь спасательных шлюпок, и некоторые из них «совершенно непригодны!» Шлюпки в Сент-Эндрюсе, Абердине и Монтрозе спасли восемьдесят три жизни; а ракеты на восьми станциях — шестьдесят семь жизней. «Оркнейские и Шетландские острова не имеют никаких средств для спасения жизни; и за исключением Порт-Логана в Уигтоншире, где есть мортира, все западное побережье Шотландии, от мыса Кейп-Рет до залива Солуэй-Ферт — протяженностью 900 миль, не включая острова, — находится в таком же состоянии». Что касается основного распределения английских спасательных шлюпок, то на побережье Нортумберленда приходится одна на каждые восемь миль; в Дареме и Йоркшире — одна на каждые десять миль; в Линкольншире — одна на пятнадцать миль; и в Норфолке и Саффолке — одна на пять миль — факт, который, как справедливо отмечает лектор, делает честь окружным ассоциациям двух последних графств. Но «от Фалмута вокруг Лендс-Энда, через Тревоз-Хед до Хартленд-Пойнта, на протяжении 150 миль самого открытого морского побережья в Англии, нет ни одной по-настоящему эффективной спасательной шлюпки». На валлийских побережьях двенадцать шлюпок, некоторые очень дефектные. На пяти ливерпульских станциях девять хороших шлюпок, «щедро поддерживаемых попечителями доков и имеющих постоянные экипажи». Эти ливерпульские шлюпки за последние одиннадцать лет оказали помощь 269 судам и доставили на берег 1128 человек. Что касается острова Мэн, расположенного на пути огромного трафика, с берегами, часто усеянными обломками кораблекрушений, нам говорят, что там нет ни одной спасательной шлюпки; ибо четыре шлюпки, установленные там сэром Уильямом Хиллари, баронетом, «были позволены прийти в упадок, и едва ли остался хоть след от них!» Скудные восемь спасательных шлюпок для всего ирландского побережья в 1400 миль, как утверждается, также неэффективны.

В целом, нам кажется, что нынешнее количество эффективных спасательных шлюпок составляет не более одной четверти того, что должно постоянно содержаться готовым к немедленному использованию. Только подумайте о количестве кораблекрушений, происходящих иногда за один шторм: 13 января 1843 года на британских побережьях было потеряно не менее 103 судов. В 1846 году почти сорок судов были выброшены на берег только в заливе Хартлпул. В марте 1850 года количество кораблекрушений на наших побережьях составило 134; во время шторма 25 и 26 сентября 1851 года число потерпевших крушение, севших на мель или поврежденных в результате столкновения составило 117; а в январе текущего года это число составило 120. Вышеприведенные цифры фактически установлены; но хорошо известно, что «Ллойдс Лист» является несовершенным реестром, хотя в настоящее время это лучший из существующих.

Вторичный способ связи с севшим на мель судном — это стрельба ракетами с прикрепленным к ним тросом, с помощью которого с корабля можно протянуть канат и закрепить его на берегу. Мортиры также используются для той же цели; последний план был изобретен сержантом Беллом и впервые опробован в 1792 году. План Белла был значительно улучшен капитаном Мэнби; и все мортиры, используемые сейчас для этой цели, названы в его честь. Г-н Деннетт с острова Уайт впервые представил ракетный план в 1825 году. Ракеты или мортиры, или и то, и другое, хранятся на большинстве станций береговой охраны; но во многих случаях при испытании они оказывались бесполезными из-за обрыва тросов или из-за того, что ракеты были старыми и плохо сделанными. Тем не менее, на двадцати двух станциях с их помощью было спасено 214 жизней. Зло в том, что ни ракеты, ни мортиры не приносят никакой пользы, если только место крушения не находится на небольшом расстоянии от берега; ибо максимальная дальность составляет всего 350 ярдов, а при сильном встречном ветре часто не более 200–300 ярдов. Если судно, следовательно, садится на мель на низком пологом берегу, оно почти наверняка окажется вне досягаемости спасательной ракеты или мортиры Мэнби. Основная надежда, следовательно, на спасательную шлюпку, и к ней мы возвращаемся.

Герцог Нортумберленд недавно предложил награду за лучшую модель спасательной шлюпки. На это предложение откликнулись английские, французские, голландские, немецкие и американские судостроители; и было прислано удивительное количество — 280 моделей и планов. Около пятидесяти лучших из них были переданы герцогом на Великую выставку; и он также напечатал отчет, планы и чертежи к ним, 1300 экземпляров которых он распространил по всему миру. Барон Дюпен, председатель жюри VIII класса, так подытожил решение жюри относительно них: — «Эти модели фигурируют среди самых ценных экспонатов на нашей Великой выставке и служат примером щедрости в деле гуманности и прикладной науки, который никогда не был превзойден, если когда-либо был равен. Таковы мотивы, по которым мы сочли Его Светлость герцога Нортумберленда достойным получения Медали Совета».

Изобретателем спасательных шлюпок, как хорошо известно, был Генри Грейтхед из Саут-Шилдса в 1789 году. Его шлюпка была 30 футов в длину, с 10 футами ширины по бимсу, 3¼ фута глубины в талии, нос и корма одинаковые, почти 6 футов высотой, и имела десять весел (двойной ряд). Пробковая обшивка шла спереди и сзади толщиной 12 дюймов, внутри шлюпки, от пола до банок; а снаружи был пробковый кранцевый брус, 16 дюймов глубиной, 4 дюйма шириной и 21 фут длиной. «Она не могла освободиться от воды, ни самовыпрямиться в случае опрокидывания». Она была спущена на воду в 1790 году, и в 1802 году изобретатель был награжден Обществом искусств золотой медалью и пятьюдесятью гинеями; а парламент проголосовал за выплату ему 1200 фунтов стерлингов «в знак признания полезности его изобретения». Многие предполагаемые улучшения и модификации оригинальной шлюпки были осуществлены с большим или меньшим успехом. Джеймс Бичинг, ярмутский судостроитель, получил приз, предложенный герцогом, и мы можем поэтому предположить, что его модель была лучшей из представленных. Капитан Вашингтон так описывает модель Бичинга, отправленную на выставку: «Из модели этой шлюпки видно, что по своей форме она будет хорошо идти как на веслах, так и под парусом в любую погоду; будет обладать большой остойчивостью и будет хорошей морской шлюпкой. Она имеет умеренно малую внутреннюю емкость ниже уровня банок для удержания воды и достаточные средства для быстрого освобождения от любой воды, которая могла бы попасть внутрь; она балластируется с помощью воды, поступающей в танк или колодец на дне после того, как она на плаву; и с помощью этого балласта и приподнятых воздушных камер на оконечностях она выпрямится сама в случае опрокидывания. Таким образом, видно, что эта модель сочетает в себе большинство качеств, требуемых от спасательной шлюпки; и шлюпка, которая с тех пор была построена по ней и сейчас находится на станции в Рамсгите, как говорят, отлично выполняет свое назначение».

Г-н Лаюр из Гавра прислал полноразмерную железную лодку, а г-н Фрэнсис из Нью-Йорка — модель спасательной шлюпки из гофрированного оцинкованного железа. Капитан Вашингтон полагает, что если металл и использовать, то предпочтительнее всего медь. Со своей стороны, мы можем лишь сказать, что нам доводилось участвовать в постройке лодок, пусть и не спасательных, и доводилось работать на веслах, но мы предпочли бы чувствовать под ногами доброе крепкое дерево, а не какой-либо металл. И в качестве плавучего материала мы предпочли бы пробку, а не герметичные ящики, медные трубки или любые другие приспособления, которые применяются для придания плавучести залитой водой шлюпке. Воздушные камеры очень подвержены протечкам, их может пробить море, или они могут быть раздавлены при столкновении с обломками судна или скалами, но пробку повредить невозможно. Что же касается металлических воздушных камер, то при вскрытии бортов спасательной шлюпки в Вулвичской верфи выяснилось, что ее медные трубки, которые считались герметичными, прокорродировали до дыр; ведь медь подвержена коррозии при контакте с морской водой, особенно когда она попеременно то намокает, то высыхает, как это и происходит в спасательных шлюпках.

Мы не можем здесь следовать за капитаном Вашингтоном в его критических и технических подробностях, но считаем правильным выразить наше твердое подозрение, что столь восхваляемая способность к самоостойчивости некоторых новых спасательных шлюпок достигается лишь ценой большей склонности к опрокидыванию. Несомненно, можно построить лодку, которая выпрямляется после опрокидывания, но нам это кажется чем-то вроде запирания конюшни после того, как лошадь украли; ведь даже если она выпрямится в то же мгновение после переворота, три четверти экипажа почти наверняка погибнут. Мы считаем гораздо более важным построить лодку, которая почти не опрокидывается, чем ту, что выпрямляется после опрокидывания; ибо мы повторяем свое мнение: последняя будет склонна к перевороту ровно в той степени, в какой она способна к самоостойчивости.

Со спасательными шлюпками случалось много фатальных происшествий, и подробности некоторых из них, упомянутых лектором, своеобразны и интересны. В 1810 году на побережье Нортумберленда одна из лодок Грейтхеда, спасая несколько экипажей рыбачьих коблов, возвращалась к берегу, когда тяжелая волна накрыла ее и своей колоссальной массой и силой переломила пополам; весь экипаж в составе тридцати четырех человек погиб. В 1820 году оригинальная спасательная шлюпка Грейтхеда после спасения экипажа судна «Графтон» у Шилдса наскочила на скалу и была залита водой; тем не менее, эта храбрая старая лодка — хотя она и не обладала хваленой способностью к самоостойчивости — сохранила центр тяжести и доставила оба экипажа на берег. В Скарборо в 1836 году спасательная шлюпка, направляясь к судну, перевернулась через нос, «заперев одного из членов экипажа внутри, где он оставался в безопасности, получая свежий воздух через трубки в днище, и был извлечен, когда лодку прибило к берегу вверх дном: десять жизней было потеряно». В 1841 году спасательная шлюпка в Блайте, Нортумберленд, перевернулась, и десять человек утонули. В Робин-Худс-Бэй, Йоркшир, в 1843 году спасательная шлюпка перевернулась, трое мужчин остались под ее днищем, в то время как другие забрались на него. Происшествие было замечено с берега, и пять человек отчалили на кобле, оснащенной воздушными камерами, как спасательная шлюпка; но она почти сразу перевернулась через нос, и двое мужчин утонули. Саму спасательную шлюпку прибило к берегу, и трое мужчин под ее днищем были спасены. Всего было потеряно двенадцать жизней. Но самая прискорбная катастрофа, когда-либо случавшаяся со спасательной шлюпкой, произошла в Саут-Шилдсе 4 декабря 1849 года, когда двадцать четыре человека, все лоцманы, отправились спасать экипаж «Бетси», севшей на мель Херд-Сэнд. «Лодка достигла места крушения и стояла вдоль борта носом на восток, с канатом, закрепленным за корму, но носовой фалинь не был закреплен. Потерпевшие кораблекрушение собирались спуститься в спасательную шлюпку, когда тяжелый вал, отхлынувший от носа судна, подхватил нос лодки и поставил ее вертикально, сбросив весь экипаж и воду на корму. Поскольку носовой фалинь не удержал, лодку в таком положении отнесло к корме судна, где отливное течение, быстро хлынувшее в ее корму, полностью перевернуло лодку через нос, и ее вынесло на берег вверх дном. В этом случае двадцать из двадцати четырех человек — или двойной штатный экипаж — утонули под лодкой. Увидев аварию, две другие спасательные шлюпки немедленно бросились из Норт- и Саут-Шилдса, спасли четырех человек и сняли экипаж с «Бетси»». Добавляется, что спасательные шлюпки постоянно использовались в Шилдсе с тех пор, как Грейтхед впервые спустил там свою лодку в 1790 году, и, за исключением вышеупомянутого случая, в них или из-за их отсутствия не было потеряно ни одной жизни. В период с 1841 по 1849 год они спасли 466 жизней. Но добро часто извлекается из зла, и именно эта катастрофа в Шилдсе побудила герцога Нортумберлендского предложить премию за лучшую спасательную шлюпку; и его светлость теперь с княжеской щедростью обязался разместить хорошо построенную спасательную шлюпку в каждом из наиболее подверженных опасности пунктов побережья своего графства, с ракетами или мортирами на каждой промежуточной станции.

Что касается размеров, то существующие спасательные шлюпки делятся на три класса: от 20 до 25 футов в длину, от 25 до 30 футов и от 30 до 36 футов. Некоторые из них имеют длину всего 18 футов, и на малонаселенных побережьях они являются лучшими, так как, если нет постоянного экипажа, большую лодку часто трудно укомплектовать — по крайней мере, эффективно. Самые большие лодки используются в Кейсторе и Кортоне, в Норфолке, их длина составляет от 40 до 45 футов, вес от четырех до пяти тонн, а стоимость — от 200 до 250 фунтов стерлингов за каждую. Говорят, что это превосходные суда своего рода, и они хорошо укомплектованы. 36-футовая лодка используется в Ярмуте, Лоустофте, Диле и т. д., и всегда выходит в море под парусом. 30-футовая лодка используется в Ливерпуле, Шилдсе, Данди и т. д.; и одна из них в Ливерпуле однажды доставила на берег шестьдесят человек. Некоторые модели, присланные на Выставку, были лодками, которые весили не более полутонны; но мы полностью согласны с лектором, что столь легкая лодка никогда не сможет выйти в море при встречном ветре. Спасательная шлюпка должна обладать определенным весом или инерцией, иначе ее будет отбрасывать ветром или засасывать морем, как перышко.

Крайне желательно, чтобы все спасательные шлюпки имели регулярно тренируемые экипажи, ибо обычный матрос или рыбак отнюдь не компетентен должным образом выполнять обязанности спасателя. Рулевой, в особенности, должен быть хорошо обучен.

Капитан Вашингтон отмечает, что «тщательное изучение отчетов о кораблекрушениях, составленных офицерами береговой охраны, внушает болезненное убеждение, что большая часть происходящих несчастных случаев вызвана не суровостью погоды, а в основном причинами, поддающимися контролю, для которых можно найти средство». Это давно является нашим собственным мнением, и мы неоднократно его высказывали. «Везде, где за лодками следили, а экипажи были хорошо обучены, как в Ливерпуле, Шилдсе и на побережьях Норфолка и Саффолка, их усилия вознаграждались самым значительным успехом. Первый шаг — обеспечить наличие безопасной и мощной спасательной шлюпки, и это, мы уверены, было достигнуто; следующий — построить достаточное количество таких лодок, разместить их там, где это необходимо, организовать и обучить экипажи, а также обеспечить их надзор и содержание... Нет причин, по которым через несколько лет спасательная шлюпка не могла бы быть размещена в каждом из опасных пунктов на самых оживленных участках побережья Соединенного Королевства; посредством чего — с благословения Божественного Провидения на усилия тех, кто берется за эту работу — можно с уверенностью ожидать наилучших результатов для дела человечности».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Опубликовано издательством Bogue, Флит-стрит.

САЛОНЫ ПАРИЖА.

Return to Table of Contents

Из Парижа только что пришло известие о смерти мадам Софи Ге. Она была писательницей полуисторической, полусентиментальной школы французской художественной литературы, образцами которой, более или менее достойными, были мадам де Жанлис, герцогиня д'Абрантес и мадам де Соуза; но по легкости и изяществу мадам Ге превосходила всех, кого мы упомянули. На наш взгляд, очень трогательно наблюдать, как последние огни древних салонов Парижа гаснут один за другим. Мадам Ге сама в одном томе, опубликованном в 1837 году под названием «Знаменитые салоны», оставила нам очень красивую картину того, какими они были в период своего расцвета. Мы перевели — сокращая, однако, по ходу дела — вступительные главы этой работы и, возможно, добавим заметку о более современных салонах, как это представлено живым пером мадам Эмиль де Жирарден — урожденной Дельфины Ге — дочери мадам Софи. Читатель сам рассудит, действительно ли модные французы и француженки извлекли большую пользу из бурь и штормов, пронесшихся над их головами. Конечно, картины мадам де Жирарден были даны двенадцать лет назад; но мы полагаем, что они потребовали бы небольших изменений, по крайней мере до окончания правления Орлеанской династии в 1848 году. Том, из которого сделаны эти последние выдержки, называется «Парижские письма». В нем есть весь остроумие и талант умнейшей из модных француженок. Тон иногда чрезвычайно хорош — лучше, чем мы ожидали; но картина, которую он представляет, примерно столь же печальна, как обычно бывают картины французского легкомыслия. Мы, однако, оставим их, чтобы они произвели свое собственное впечатление. Итак, сначала о мадам Софи Ге и древних салонах.

Теперь, когда империя салонов, отмечает она, ушла вместе с империей женщин, было бы трудно передать нашей юной Франции представление о том влиянии, которое некоторые из них имели обыкновение оказывать на государственные дела и на выбор людей, находящихся у власти. Иметь салон — далеко не простое дело; толпа людей может, и делает это каждый день, устраивать концерты и балы в своих позолоченных апартаментах, и все же у них никогда не будет салонов. Требуются существенные условия, которые редко встречаются в сочетании. Самое важное из всех — талант и характер дамы, которая принимает гостей. Не будучи старой, она должна была миновать тот возраст, когда о женщине говорят главным образом из-за ее красоты или нарядов, и находиться в той точке времени, когда ум женщины может управлять самолюбием мужчины больше, чем ее юные прелести позволяли ей управлять его сердцем.

Ранг и состояние были важными элементами, но не совсем обязательными; ибо мадам дю Деффан была бедна, а мадам Жоффрен была женой фабриканта. В салонах этих двух женщин издавались указы и воспитывались академики; но вопросы, обсуждавшиеся там, были далеко не той важности, что те, которые возникали в салоне мадам де Сталь. Было существенно, чтобы хозяйка дома обладала решительным и превосходным вкусом во многих отношениях; а также полным отсутствием тех мелких, завистливых чувств, которые могли бы привести к исключению модной женщины или успешного автора. Она должна была знать, как терпеть врагов в своем присутствии, как расставлять таланты в соответствии с их достоинствами, как указывать скучным людям на дверь — вещи, требующие ловкости и мужества.

Салон мадам де Сталь в течение трех различных периодов ее жизни претерпевал значительные изменения в зависимости от перемен времени; но он всегда оставался прежним по силе, если не по блеску.

Во время первой Революции он был ареной самых важных обсуждений. Барнав, Талейран, Ламет, Дюпон, Буасси д'Англа, Порталис, Шенье, Рёдерер и Бенжамен Констан обсуждали в этом месте привычных встреч многие полусформированные декреты и многие важные государственные назначения. Единственным членом Директории, который посещал его, был Баррас; и была общая поговорка, что каждый визит стоил ему доброго дела; ибо мадам де Сталь никогда не ослабляла своих заступничеств за жертв трибуналов. Она вселяла мужество в сердца тех, кто был их защитником. Благодаря ей Талейран был отозван и даже назначен министром иностранных дел. «Ему нужна была помощь, — говорила она, — чтобы прийти к власти, но никакая не нужна, чтобы удержать ее, когда она получена». Ее проницательность подводила ее, если она убеждала себя, что вернувшийся священник-эмигрант принесет гармонию в государственные советы. В эти вечера, чреватые как злыми, так и добрыми делами, говорили, что плелись некоторые очень грязные заговоры, и некоторые из них прямо приписывались мадам де Сталь; но она решительно отрицала правдивость таких домыслов. Ее салон, а не она сама, был виновен. Она самым великодушным образом прилагала усилия в пользу тех, кто пострадал после таких заговоров; но кто-то был услышан, сказав: «Она добрая женщина, но толкнула бы любого из своих друзей в воду ради удовольствия выловить их снова своими собственными снастями».

Когда было установлено Консульство, за империей салона мадам де Сталь с ревнивым взглядом наблюдало растущее влияние того времени. Это была, безусловно, бурная сцена. Очень горькими были жалобы людей Революции. Они так многим рисковали; они так мужественно сражались за свободу! Они видели беспорядки того времени, но не могли вынести потери всех плодов своего труда; и Гара и Андриё, Донон и Бенжамен Констан, подстрекаемые красноречием мадам де Сталь, составляли мощные призывы по этим случаям на завтрашний день. Бонапарт не мог этого терпеть. Его власть была слишком недавно получена — его проекты слишком незрелы. Напрасно друзья мадам де Сталь говорили, что салон никогда не может быть опасен для такого правления, как его. «Это не салон, — сказал он, — это клуб». Это было, по сути, противостояние между разумом и физической силой. Первый консул ранее говорил об ораторах Трибуната: «У меня нет времени отвечать этим строптивым говорунам: они только все запутывают; их нужно заставить замолчать». И одним из главных пунктов нападения был салон мадам де Сталь. Ей было необходимо отречься от своего трона. Приговор об изгнании осудил блестящую даму сложить скипетр. Сосланная в Женеву, окруженная друзьями, разделяющая судьбу своего отца, занятая воспитанием дочери, она, можно подумать, имела массу объектов: она была, несомненно, первой литературной женщиной в Европе, и как таковая, Женева была для нее как салон, где она принимала дань уважения от королевских особ и талантов. И все же, будучи истинной француженкой, неспособной вынести разлуку с той особой атмосферой, в которой она была воспитана, она тосковала по ней — тосковала еще больше по друзьям, которые навещали ее только для того, чтобы стать участниками ее изгнания; и так она провела весь период династии Наполеона.

Между тем, в интервале между изгнанием мадам де Сталь и ее возвращением, самой пленительной хозяйкой парижского салона, по-видимому, была мадам де Бомон. Она была дочерью г-на де Монморена, министра иностранных дел, который непосредственно сменил Неккера. Она вышла замуж рано и не очень счастливо. Она жила с отцом, отдельно от мужа, и ей было поручено переписывать часть очень важной переписки между Мирабо и двором. В эпоху Террора ее отец, и, как полагают, другие члены ее семьи, пали от гильотины; но сама она была пощажена, даже против своего желания. Она на некоторое время удалилась в деревню, навещая друзей, которые делали все возможное, чтобы утешить ее. Она была объектом сильнейшей привязанности со стороны Шатобриана, Жубера, Фонтана, Моле и многих других; и когда снова были восстановлены спокойствие и порядок, пусть даже ценой большой части свободы, она снова приехала в Париж. Ее старые друзья сплотились вокруг нее, ее дух, казалось, на время ожил, и ее салон в течение года или двух был сценой замечательного наслаждения. Тот, кто по-настоящему ценил ее и кто был достоин сам быть центром социального круга — г-н Жубер, автор некоторых прекрасных мыслей о литературе и других предметах — так нежно вспоминает вечера, на которые мы намекали: «Мирное общество! куда не могли проникнуть никакие из тех разобщающих претензий, которые портят наслаждение; где признанный талант не был отделен от доброго нрава; где хвала воздавалась всему, что достойно похвалы; где ни о чем не думали, кроме того, что действительно привлекательно. Мирное общество! чьи рассеянные члены никогда не смогут воссоединиться, не говоря о той, кто был связующим звеном, которое собрало их всех вместе».

На наш взгляд, есть что-то уникальное и бесконечно трогательное в этом вспыхивании, пусть даже на короткое время, дремлющих огней старого общества из-под груд твердого и чуждого материала, который во многом погасил каждую искру нежности и утонченности. Остатки семей — их сердца все еще кровоточили от ран — пришли, чтобы забыть, если возможно, ужасное прошлое и предаться своим тихим надеждам на будущее. Очень скоро, действительно, мечта была развеяна; тирания оказалась для некоторых невыносимой; и некоторых она победила в их высшей части — их внутренней совести — сделав их уступчивыми, когда они могли бы вовсе избежать опасности. Но пока длился тихий интервал, это было похоже на бабье лето, продлевающее интеллектуальную и изысканную красоту, которая вскоре должна была быть поглощена вульгарным великолепием Империи.

Самой большой потерей, которую мог понести этот круг, была первая. Мадам де Бомон умерла в Риме в 1804 году — в присутствии только Шатобриана, который дал отчет о заключительной сцене в своих мемуарах, и с тех пор не похоже, чтобы то же самое общество воссоединилось.

Но другое и третье издание салона, под руководством мадам де Сталь, наблюдалось во время Реставрации. До сих пор мы делали наброски по картинам мадам Софи Ге. В этот период она объявляет себя неспособной вынести унижение от общения с публикой Парижа: она не могла видеть казаков, не содрогаясь. Она заперлась в своем доме и знала о том, что происходит, только благодаря доброте друзей, которые писали для ее развлечения рассказы о любых примечательных инцидентах, которые они могли заметить. Среди этих сообщений мадам Софи Ге сохранила одно от маркиза де Кюстина, и она привела его как верную картину одного из последних вечеров мадам де Сталь в Париже.

«Я только что вернулся и не лягу спать, не рассказав вам, что меня больше всего позабавило — не то чтобы «позабавило» было правильным словом, ибо салон мадам де Сталь — это больше, чем сцена развлечения: это зеркало, в котором отражается история времени. То, что мы видим и слышим там, поучительнее книг, захватывающее многих комедий...

«Вы знаете, что герцог Веллингтон должен был посетить ее сегодня вечером впервые. Я пришел вовремя; ее еще не было в комнате: несколько других также ждали — такие как аббат де Прадт, Бенжамен Констан, Лафайет. Они беседовали; я оставался в одном углу, как будто слушая их... Наконец вошла мадам де Сталь. «Я опоздала, — сказала она, — но это не моя вина. Я была приглашена на обед к..., и была вынуждена пойти». Многие гости уже пришли: все искали героя вечера — мы видели его только как часть шоу, теперь мы хотели услышать, как он беседует. Наконец он вошел. Благородство его фигуры и простота его манер произвели на нас самое приятное впечатление. Его гордость, как и должно быть, почти имеет грацию застенчивости. Мадам де Сталь, впечатленная стилем и манерой, столь мало похожими на манеры наших соотечественников, сказала: «Он несет свою славу так, как будто она — ничто». Затем, быстрым воспоминанием о патриотизме, она прошептала мне на ухо: «Надо признать, однако, что природа никогда не создавала великого человека с меньшими затратами». Мне показалось, что весь человек был изображен в этих кратких замечаниях.

«Вы бы предположили после этого дебюта, что у нас был очень приятный вечер: вы сами рассудите. Герцог не дошел до конца салона, как аббат де Прадт прицепился к нему и фактически заставил его слушать по крайней мере три четверти часа, пока он выражал свои идеи — идеи аббата де Прадта! — о военной тактике. Представьте гнев мадам де Сталь и раздражение всех присутствующих! Г-н Шлегель сказал, что он мог бы вообразить, что слушает того ритора, который произнес речь об искусстве войны перед Ганнибалом.

«Это замечание не компенсировало досаду от слышания на хорошем французском языке того, что мы все знали раньше, когда мы хотели слушать новые вещи с иностранным акцентом. Среди очень немногих слов, которые английскому генералу позволили вставить, я уловил одну фразу, которая поразила меня. Пока аббат переводил дыхание или кашлял, воин успел сказать нам, что самый ужасный день в жизни командира — это тот, в который он выиграл битву; потому что, не проведя ночь на земле и не будучи уверенным на завтрашний день в уходе врага, победитель не может даже знать, не побежден ли он.

«Все в этом мире имеет свою цену, и если бы каждый человек рассказал нам свой секрет, мы бы увидели, что самые ослепительные триумфы оплачиваются по их полной цене. Как бы то ни было, я подумал, что в замечании герцога был смысл и хороший вкус. Казалось, будто он пытался заставить нас простить его за то, что он так сильно возбудил наше любопытство.

«Многие ушли, разочарованные плохими манерами г-на де Прадта. Сам герой уже подумывал об отступлении, когда мадам де Сталь пришла освободить его из засады, в которую он попал. Она задержала его у двери, и там состоялся серьезный разговор об английской конституции. Мадам де Сталь не могла примирить идею политической свободы с преобладанием раболепных форм, остающихся в индивидуальных отношениях общества, столь ревнивого к этой свободе, как Англия.

«Язык и аристократические обычаи не раздражают людей, живущих в стране, которая действительно свободна, — сказал герцог. — Мы используем эти неважные формулы в качестве комплимента прошлому и сохраняем наши церемонии, как храним памятную вещь, даже когда она потеряла свое первоначальное назначение».

«Но правда ли, — спросила мадам де Сталь, — что ваш лорд-канцлер говорит с королем, стоя на коленях, во время вступительной речи или заседания парламента?»

«Да; совершенно верно».

«Как он это делает?»

«Он говорит с ним на коленях, как я вам сказал».

«Но как?»

«Должен ли я показать вам? Вы же хотите!» — ответил герцог; и он бросился к ногам нашей Коринны.

«Я хотела бы, чтобы все могли видеть его», — воскликнула мадам де Сталь.

«И все присутствующие аплодировали в один голос. Я бы не поручился за такое же единодушие одобрения среди тех же людей после того, как они достигли подножия лестницы.

«Все ушли, только я остался на два часа с хозяйкой дома и г-ном Шлегелем, чей гнев против аббата не проходил. Эти два часа разговор мадам де Сталь очаровывал меня, доказывая, как много есть того, что привязывает нас к той, кто может жить в одно и то же время так близко и все же так высоко над миром... Я мог бы провести много вечеров, пересказывая в деталях разговор этого вечера. В двухчасовой беседе с мадам де Сталь больше материала, чем для книги. Мне лучше лечь спать, чтобы завтра я мог рассказать вам все, о чем сейчас могу только позволить вам догадаться».

А теперь мы переходим к более позднему периоду, и мадам Софи Ге уступит место своей живой и умной дочери Дельфине, мадам Эмиль де Жирарден.

«Парижское общество, — пишет она, — сейчас, в 1839 году, представляет собой самый странный аспект, который когда-либо видели — смесь роскоши и грубости, английской пристойности и французской небрежности, политических абсурдов и революционных ужасов, о которых трудно составить верное представление. Роскошь салонов поистине восточная, не только салонов, действительно, но и прихожих: прихожая в красивом отеле украшена богаче, чем самая красивая гостиная провинциальной префектуры. Там лакеи, более или менее напудренные — ибо есть бунтари, которые предпочитают носить так мало пудры, что вы скорее приняли бы их за мельников в ливрее, чем за слуг прихожей — эти самозваные напудренные лакеи предлагают вам большую книгу, переплетенную в бархат, с бронзовыми и позолоченными углами, в которой вас просят написать свое имя. Если дама дома доступна, вас помпезно вводят в святилище — то есть во второй салон, или гостиную, или кабинет, или ателье, что лучше всего соответствует претензиям дамы. Собака бросается на вас, лает, делает вид, что кусает вас; ее успокаивают, она подчиняется и возвращается на свою пурпурную подушку, рыча. Собаки очень в моде: вместе с огнем, цветами, старой тетей и двумя прихлебателями они составляют часть живых дополнений светского салона. Поскольку вы элегантная особа, конечно, вы плохо одеты: ваш сюртук в пыли, сапоги в пятнах грязи, волосы не причесаны, вы источаете сильный запах табака. На первый взгляд такие вещи кажутся довольно неприятными, обычными и неэлегантными. Ничего подобного: это именно самый модный стиль, который у нас есть; он как будто говорит: «Я только что слез с лучшей лошади в Париже. Я человек моды, занимающий такое выдающееся положение в обществе, что могу утром зайти к герцогине, одетый как разбойник».

«С другой стороны, хозяйка дома очаровательна. Нужно отдать должное женщинам, что они никогда не гордятся уродством; что они никогда не делают элегантность состоящей в том, чтобы выглядеть в максимально невыгодном свете. Женщина, которую вы посещаете, таким образом, одета с лучшим вкусом. Красивый кружевной чепец покрывает ее светлые волосы; она носит мягкий узорчатый гро-де-нап; ее чулки изысканной тонкости; ее туфли безупречны (мы не сомневаемся, что они носят марку либо Гро, либо Мюллера); ее манжеты из валансьенских кружев неотразимы: все свидетельствует о заботе и привередливой щепетильности. Свежесть ее внешнего вида — сатира на небрежность вашей. Невозможно понять, почему эта элегантная женщина приготовилась столь дорогостоящим образом, чтобы принять этого человека; а вечером контраст действительно еще больше. Молодые люди больше не носят чулки, когда идут на вечеринку; однако они еще не осмеливаются появиться в сапогах; и поэтому они приходят в ботинках, как студенты. Мы в эпоху золотой середины; и это вполне уместно. Ботинок находится на своем месте на полпути между туфлями и сапогами. Эти плохо одетые мужчины окружены женщинами, сверкающими драгоценностями и бриллиантами, коронами и диадемами. Невозможно поверить, что столь по-разному одетые существа могут быть из одной страны и одного положения в обществе; и все же они все разговаривают и щебечут вместе: и какой разговор! какой конфликт тем! какая необъяснимая картина предусмотрительности и безрассудства! или, скорее, апатии!»

«И вы тоже верите в революцию, г-н де П——?» — спрашивает очаровательная принцесса, разворачивая веер.

«Конечно, мадам; и я надеюсь, что у нас она будет раньше, чем некоторые могут подумать».

«Что! месье — вы заставляете меня дрожать».

«Можете ли вы тогда бояться революции, которая принесет то, чего вы желаете?»

«Нет; но нам предстоит пережить несколько жестоких моментов».

«Некоторым предстоит; но не всем».

«Ба! революции не делают выбора; и потом, когда эшафот уже установлен»——

«Как быстро вы путешествуете, мадам: в наше время мы никогда не потерпим эшафотов. Дни Террора никогда не вернутся!»

«Я думаю так же, как г-н де П——», — вторит молодой денди, играя с китайской обезьянкой на столе: «Я скорее ожидаю гражданской войны».

«Я не ожидаю ее; у нас недостаточно энергии для гражданской войны»...

«Но у вас, вероятно, будут домашние убийства, если это послужит утешением».

«А потом, разграбление Парижа!»

«Разграбление!»

«Конечно». И каждый кричит:

«О, ну, если будет разграбление, я буду в нем участвовать».

«Я приду к вам домой, мадам, — говорит один. — Я унесу эту красивую вазу».

«А я — серебро».

«А я — очаровательный портрет».

«У меня еще нет твердой идеи. Я приду к вам завтра, мадам, чтобы выбрать», и т. д.

«Все это будет очень забавно; и все же, когда придет день, я не буду жалеть, что я в Италии».

«Ну, давайте тогда отправимся».

«Еще нет, но скоро. Я предупрежу вас, когда лучше всего уехать». И так они продолжают говорить обо всех этих ужасных вещах, наполовину погребенные под балдахинами из лампы, окруженные цветами, при свете тысяч восковых свечей, горящих в золотых люстрах; и эти женщины, которые предвидят такие великие катастрофы — трагические события, которые могут отделить их от всего, что они любят, от родителей, от друзей — имеют красивые платья с отделкой из Англии и делают самые милые маленькие жесты во время разговора. Это потому, что во Франции тщеславие так глубоко укоренилось, что оно ведет к безразличию. Самоуверенность заменяет мужество. Они верят в катастрофы, но только для других: они никогда, кажется, не ожидают их для себя».

Вот и все о национальном характере. Если все это правдивая картина, а мы действительно не видим причин для сомнений, то это лишь добавляет еще одно доказательство к многочисленным доказательствам пружинистой эластичности того элемента легкомысленной близорукости, который так пословично характерен для французов. Но мы больше ничего не скажем, ибо наша статья уже превысила пределы, которые мы ей отвели; и вещи, которые есть, всегда должны преобладать на наших страницах над теми, что были.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Возможно, читатель вышеизложенного разделит наше собственное чувство удивления по поводу одного обстоятельства, которое оно фиксирует. Как случилось, что образованная дама парижского салона не могла защитить своего главного гостя и всех своих гостей от дерзости одного из них? Нам это кажется непостижимым и вызывает подозрение, что мадам де Сталь не могла быть среди тех хозяек науки такта, о которых в другом месте говорит мадам Ге. Весь шарм вечера здесь был позволен испортить.

СТАРЫЕ ЗАМКИ И ОСОБНЯКИ ШОТЛАНДИИ.

Return to Table of Contents

Отец ментальной философии, Аристотель, начинает свою работу по этике с того, что говорит нам: ничто не существует без какой-либо теории или причины, привязанной к нему. Следование этому взгляду ведет к классификации — этому великому двигателю знания. Мы видим вещи сначала в изолированной индивидуальности или запутанных массах. Исследование учит нас разделять их на группы, которые имеют какой-то общий и важный принцип единства, хотя каждый индивид группы может отличаться от других в деталях. Так мы приходим к великим классификациям естественной науки, с которыми каждый более или менее знаком. Но произведения людей тоже имеют свою классификацию, ибо в человеческих усилиях подобные причины производят подобные следствия. Большинство людей знают, что такое школы поэзии, живописи и музыки. В архитектуре мы тоже знаем, что существуют великие деления — такие как классическая и готическая. Но многим еще предстоит узнать, как далеко может зайти классификация; и это новая черта — иметь особую национальную архитектуру Шотландии, отделенную от архитектуры Англии, и ее особенности, прослеженные до интересных национальных событий и привычек. Обычный наблюдатель склонен думать, что все здания очень похожи или что каждое из них одиноко в своих особенностях. Прежде чем классификация может состояться, должен быть сбор и сравнение ведущих характеристик; и это нелегко осуществить со зданиями, разбросанными по всей стране. Можно сказать, что для Шотландии это никогда не было сделано, пока г-н Биллингс не завершил свою великую серию гравюр баронских и церковных древностей Шотландии.

Взяв первое — баронское — за наш текст, мы обнаруживаем себя теперь впервые в состоянии обнаружить ведущие черты шотландской школы архитектуры и связать ее с историей Шотландии. Мы знаем, что до войн Уоллеса и Брюса две страны, Англия и Шотландия, едва ли могли считаться полностью разделенными; во всяком случае, они не находились в открытой вражде друг с другом. Бесконечные антагонизмы, однако, естественно последовали за войной, в которой одна страна пыталась поработить другую, и где более слабая избежала уничтожения только благодаря отчаянной борьбе. Поэтому неестественно ожидать, что привычки двух стран расходились друг с другом по мере того, как шло время; и этот процесс очень отчетливо показан в характере зданий, используемых баронами и лэрдами Шотландии. Очень немногие из старейших твердынь напоминают таковые того же периода в Англии. Английский баронский замок тринадцатого века обычно состоял из нескольких массивных квадратных или круглых башен, широких у основания и сужающихся кверху, расположенных на расстоянии друг от друга, так что высокие зубчатые стены или куртины стояли между ними, создавая план, углы которого образовывали башни. Двери и окна были обычно в готическом или стрельчатом стиле архитектуры, а сводчатые камеры часто были того же стиля. В Шотландии нет более трех или четырех таких зданий. Самым полным, пожалуй, является старая часть Керлаверок в Дамфрисшире; другим прекрасным образцом является Дирлетон в Восточном Лотиане; и к ним можно добавить Ботвелл в Клайдсдейле и Килдрамми в Абердиншире.

Этот стиль долгое время следовал в Англии. Он известен как баронский, и архитекторы во всех частях страны, строя современный особняк в замковом стиле, неизменно следовали ему. Легко видеть, однако, что от него рано отказались в Шотландии, так как люди не брали свои формы архитектуры у нации, с которой у них не было никакой связи, кроме враждебной. Первый вид национальной баронской архитектуры, к которому они прибегли, был очень простым, характерным для обедневшего народа. Он состоял из немногим более чем четырех каменных стен, образующих то, что в фортификации называется блокгаузом. Стены были чрезвычайно толстыми, с немногими отверстиями, и те подозрительно маленькими. Но эти старые башни или донжоны не были лишены некоторых научных приготовлений к обороне. В более древних баронских замках большие квадратные или круглые башни по углам служили для фланкирования стен или куртин между ними; то есть, предполагая, что враг приближается к главным воротам, его можно было атаковать с обеих сторон из башен по углам. Чтобы служить той же цели, шотландские донжоны имели небольшие бастионы или башенки по углам, которые, выступая над стеной, фланкировали ее с каждой стороны. Простой прием, принятый здесь, лежит в основе всех сложных устройств фортификации. Главное — просто построить сильное здание, а затем, с помощью фланкирующих внешних укреплений, предотвратить приближение врага к нему. В других отношениях эти квадратные башни едва ли можно было считать специфически шотландскими. Их можно найти во всех частях света — вдоль Великой Китайской стены; в русских степях; в Италии, где они иногда являются остатками республиканского Рима; и в Центральной Индии. Они составляют, по сути, самую примитивную форму укрепленного дома.

Когда мы приходим на век или два позже, разница между английским и шотландским стилями становится более отчетливой и интересной. Почти каждый знаком с тем прекрасным стилем строительства, называемым в Англии тюдоровским или елизаветинским, с его декорированными дымоходами, орнаментированными фронтонами и большими эркерными или дугообразными окнами. Он не очень подходит для обороны и обозначает богатую страну, где частная война пришла в упадок. Этот класс зданий редко, если вообще встречается, к северу от границы; но как бы им ни восхищались, в Шотландии возник современный стиль, полностью отличный от него, но, по нашему мнению, вполне способный соперничать с ним по интересу и красоте. Он был заимствован, в некоторой мере, из Фландрии, но главным образом из Франции. Шотландцы естественно смотрели на своих друзей как на пример, а не на своих врагов. Многие из шотландских дворян сделали свои состояния на французской службе, и когда они возвращались домой, естественно желали имитировать, в таком масштабе, какой могли себе позволить, шато своих союзников и покровителей. Состояние страны, тоже, сделало его более подходящим образцом, чем тюдоровский стиль. Франция все еще была страной феодальной войны — так же как и Шотландия; и было необходимо в обеих иметь оборону, связанную с орнаментом. Главной особенностью этого нового стиля было количество островерхих башенок, которые образуют своего рода гребень для многих деталей нижних частей зданий. Они не являются исключительно декоративными; они сменили бастионы старых квадратных башен и служили той же цели. Среди вторичных особенностей этих зданий можно считать чрезвычайно богатое и обильное орнаментирование верхних частей — вероятно, единственных частей, находящихся вне досягаемости вреда. Действительно, здание иногда представляет собой просто квадратный блок на два или три этажа, в то время как оно увенчано, так сказать, богатой группой башенок и минаретов, фронтонов, верхушек окон, орнаментированных дымоходов и позолоченных флюгеров. Во многих случаях большой квадратный блок старых дней получил это фантастическое французское завершение в более позднее время — как, например, знаменитый замок Глэмис в Стратморе.

Почти кажется, что этот стиль, имеющий свои особые красоты, был принят из национального антагонизма к современному стилю в Англии. Тюдоровская архитектура всегда имеет горизонтальную тенденцию, распространяясь в широких открытых экранах или стеновых плитах, разнообразных случайными угловыми возвышениями — как, например, в верхушках декорированных окон. Но в галло-шотландском стиле все стремится к перпендикуляру, не только в длинных, узких формах самих зданий и их высоких, спиральных башенках, но и во многих украшениях, которые инкрустируют их. Это украшение имеет чрезвычайно богатый вид из-за количества разрывов и отсутствия голой стены или длинных прямых линий. Таким образом, чтобы спасти однообразную простоту прямой линии фронтона, она разбита на небольшие градации, называемые «ступенчатым фронтоном». Каждый, кто смотрит на старые дома в Шотландии, должен быть знаком с этой чертой и должен был заметить ее живописность. По-видимому, она была заимствована из фламандских домов, где, однако, ступени или террасы гораздо больше и не так эффективны, поскольку вместо того, чтобы просто разбивать и обогащать линию фронтона, они разбивают ее, так сказать, на отдельные части.

Шотландский стиль, действительно, не заимствовал рабски ни одну иностранную модель. Он, как мы заметили, главным образом заимствован у французов; но он имеет свои собственные характеристики и красоты. Никто, мы полагаем, не имел представления об их масштабе и разнообразии, пока они не были выведены на свет художественными трудами г-на Биллингса. В некоторых случаях, чтобы выявить полный эффект декоративных частей этих зданий, не перегружая свою картину более громоздкой простой каменной кладкой, он выдвигает вперед, с помощью какого-то художественного маневра, гребень здания, как если бы зритель видел его со строительных лесов или воздушного шара на уровне самого высокого этажа. Эффект богатой восточного вида массы декораций, таким образом сконцентрированной, чрезвычайно поразителен, и человек склонен спросить, возможно ли, что страна, так часто характеризуемая как голая, холодная и обедневшая, могла произвести эти великолепные здания. Их количество и распределение по самым отдаленным частям земли одинаково примечательны. Среди образцов г-на Биллингса у нас есть, в южной части Шотландии, Пинки, близ Масселбурга; Ошанс и Келберн в Эйршире; Ньюарк на Клайде; Эрт и Аргилс-Лоджинг в Стерлинге. Двигаясь на север, мы приходим к Элчо и Глэмису, а также к Мачаллсу и Кратесу в Кинкардиншире. Примечательно, что чем дальше на север мы идем, тем французский стиль становится более заметным и полным. Многие из лучших образцов можно найти в Абердиншире. Замок Файви, который был построен для шотландского канцлера — Сетона, графа Данфермлина — является почти полным французским шато шестнадцатого века, каким путешественник мог видеть в солнечной Гиени или Анжу; и вот он стоит, пересаженный, как экзотическое растение, среди мрачных холмов севера. Естественно найти в связи с таким обстоятельством, что Сетон получил свое образование во Франции и провел значительную часть своей жизни там. Независимо от того, по такому ли примеру или нет, абердинширские лэрды, кажется, все были амбициозны обладать французскими шато; и таким образом, в графстве примитивной породы, где, конечно, мало что еще напоминает нам о французских привычках или идеях, у нас есть несколько замечательных образцов той иностранной архитектурной школы в замках Фрейзер, Крейгивар, Мидмар, Толкухон, Далперси и Удни. Ближе к Инвернессу у нас есть Балвени, Касл-Стюарт и Кавдор.

То же иностранное влияние проявляется в нашей уличной архитектуре, некоторые образцы которой выгравированы в работе, на которую мы ссылались. [4] Каждый знает, что высокие шотландские здания с общими лестницами — дома, построенные друг над другом, по сути — придают нашим большим городам характер, совершенно отличный от таковых в Англии; но столь же ясно, что эта практика была заимствована из Франции, где она все еще находится в полном соблюдении буквально среди всех классов, поскольку различные социальные слои занимают отдельные этажи одних и тех же зданий. В государственном перевороте 1851 года, как помнится, при осуществлении арестов ведущих людей, предположительно враждебных Луи Наполеону, одной из трудностей — поскольку дело происходило в полночь — было узнать этажи, на которых они жили; ибо эти великие государственные деятели и генералы населяли дома с общими лестницами.

Мы здесь обсудили одну особую черту работы г-на Биллингса из-за замечаний, которые она предполагает; но справедливо будет упомянуть, прежде чем расстаться с ней, что она содержит гравюры всего, что примечательно в древней архитектуре Шотландии, называемой ли она гражданской и баронской или церковной. Конечно, остатки древности в Северной Британии никогда ранее не были столь полно и всесторонне проиллюстрированы. И не без причины некоторые современные критики утверждали, что это самая полная коллекция такого рода, которой обладает какая-либо нация. Главные достоинства видов состоят в их точности и эффекте. Они удивительно ясны и детальны, так что каждая деталь наименьшей важности выведена так же отчетливо, как в модели, в то время как это достигнуто без ущерба для их художественного эффекта как картин.

СНОСКИ:

[4] Баронские и церковные древности Шотландии. Уильям Берн и У. Биллингс. 4 тома, формат кварто. Издательство «Блэквудс», Эдинбург.

АМЕРИКАНСКАЯ ЧЕСТЬ.

Return to Table of Contents

Около семидесяти пяти лет назад в Чарлстоне, Южная Каролина, жила семья, состоявшая из нескольких человек. Она принадлежала к среднему классу — то есть в ней были адвокаты, банкиры, купцы, стряпчие и так далее, — и все они, по крайней мере насколько можно судить, были движимы высоким чувством чести и порядочности. Но благородные чувства не являются надежной гарантией от бедности. Один из членов этой семьи попал в затруднительное положение, занял 1000 фунтов стерлингов у одного из своих родственников, но вскоре был разбит параличом и, пролежав пять лет в постели, скончался, оставив после себя вдову с несколькими детьми. Он не мог оставить им никакого имущества, вместо этого их наследством стали высокие принципы и глубокая любовь к памяти отца. Вдова в этом отношении была полностью солидарна со своими сыновьями. Поэтому благодаря благоразумию, трудолюбию и бережливости они сообща накопили сумму в 400 фунтов стерлингов, которую твердо решили направить на погашение части отцовского долга. Старик действительно собрал их вокруг своего смертного одра и сказал, что вместо состояния оставляет им долг, который необходимо исполнить; и если его нельзя выполнить в одном поколении, то его следует передавать от отца к сыну до тех пор, пока потомки Б. не выплатят до последнего фартинга потомкам С.

Пока дела обстояли таким образом, кредиторы из этой семьи переехали в Англию, а должники остались в Чарлстоне, борясь с трудностями и стесненными обстоятельствами, которые не только лишали их возможности выплатить отцовский долг, но и держали в постоянной почетной бедности. Разумеется, желание расплатиться в таких умах пережило саму возможность. Для них было бы величайшей радостью разыскать своих родственников в Англии и вложить им в руки причитающиеся 600 фунтов стерлингов. Это удовольствие, которое им так и не было суждено испытать, часто становилось предметом разговоров у камина; и дети, по мере того как они подрастали, были посвящены в тайну этих 600 фунтов.

Но то поколение ушло, и на смену ему пришло другое, принявшее на себя обязательство; не то чтобы существовало какое-либо юридическое обязательство, ибо, хотя документ и был составлен, со временем он утратил силу, так что на самом деле не было никакой обязанности, кроме той, что была сильнее всех остальных — неискоренимого чувства долга. Часто Б. из Чарлстона собирались вместе и совещались по поводу этого знаменитого долга, который каждый хотел, но никто не мог позволить себе выплатить. Сыновья были женаты, и у них были дети, которых они были обязаны содержать; дочери тоже вышли замуж, но их мужья, возможно, не разделяли с женами того рыцарского чувства долга, которое владело сердцем каждого члена семьи Б., как мужчин, так и женщин, и вдохновляло их на желание восстановить справедливость, когда позволяла судьба.

Было бы бесконечно интересно собрать и изучить письма и записи совещаний, которые велись между членами этой семьи по поводу 600 фунтов стерлингов. Эти документы могли бы стать материалом для одного из самых восхитительных романов в мире — романа о чести, которая никогда не умирает в некоторых семьях, а передается из поколения в поколение как бесценное сокровище. Когда эта краткая заметка будет прочитана в Чарлстоне, она, возможно, приведет к сбору этих материалов, которые, с указанием подлинных имен всех причастных лиц, должны, на наш взгляд, быть представлены миру как приятное свидетельство наследственного благородства чувств.

Спустя много лет вдова и ее три племянника обнаружили, что располагают средствами, необходимыми для выплаты семейного долга. Прошло три четверти века. Дети и внуки первоначального заемщика ушли из жизни, но честь семьи Б. была передана в целости и сохранности четвертому поколению, и немедленно начались поиски кредиторов в Англии. Это, однако, как можно легко предположить, было непростой задачей. Члены семьи С. размножились и разъехались, вступали в браки, становились то бедными, то богатыми, то знаменитыми, то безвестными, меняли как свое географическое, так и социальное положение и полностью исчезли с того места, которое занимали по прибытии из Америки.

Но честь неутомима, и постепенно письмо дошло до человека в Кенсингтоне, который случайно оказался знаком с дамой из семьи С., вышедшей замуж за стряпчего, с большим успехом и известностью практикующего в Лондоне. Когда письмо попало к ней в руки, она сначала усомнилась, не является ли это своего рода злой шуткой, призванной возбудить ожидания ради удовольствия наблюдать за их крушением. Однако английский стряпчий, привыкший к жизненным перипетиям, подумал, что, по крайней мере, не будет никакого вреда в том, чтобы ответить на письмо из Чарлстона и таким образом выяснить истинное положение дел.

Некоторая задержка была неизбежна, тем более что семья Б. в Америке была людьми старой закалки, привыкшими вести дела медленно и методично, с должным вниманием к мельчайшим деталям. Но наконец пришел ответ, в котором автор отмечал, что если будет составлен документ об освобождении от обязательств, подписанный всеми заинтересованными сторонами в Англии и переслан в Америку, то 600 фунтов стерлингов будут немедленно отправлены для распределения между членами семьи С. Тут возникли некоторые сомнения. Некоторые из заинтересованных лиц, становясь осмотрительными по мере того, как шансы на получение денег казались более реальными, посчитали, что было бы неправильно отправлять документ об освобождении от обязательств до того, как деньги будут получены. Но стряпчий, практикуя в своей профессии, не научился столь низко оценивать человеческую натуру. Он счел доверие в данном случае синонимом благоразумия и во всяком случае решил взять на себя всю ответственность за выполнение пожеланий американцев. Соответственно, он составил необходимый документ, получил подписи всех, кто разделял его взгляды, и отправил его через Атлантику без малейших сомнений или колебаний. Было что-то в грубой, прямолинейной честности письма мистера Б., что внушило законнику полное доверие к его слову, хотя в период между отправкой документа и получением ответа из Штатов некоторые из его друзей выказывали склонность посмеяться над его рыцарством. Но когда мы рассматриваем все подробности дела, мы едва ли можем не заметить, что он не подвергался никакому риску; ибо даже если бы долг юридически не утратил силу, людей, которые хранили его в памяти на протяжении трех поколений — которые из отца в сына практиковали строгую экономию, чтобы освободиться от этого бремени, — которые с большим трудом и затратами разыскали наследников своего кредитора в далекой стране, едва ли можно было заподозрить в каком-либо желании закончить дело мошенничеством.

И все же, если с одной стороны была честь, то с другой — широкое доверие; и через несколько месяцев американская почта доставила в Лондон знаменитые 600 фунтов стерлингов, причитавшиеся еще со времен Войны за независимость. Теперь дело было за тем, чтобы разделить и распределить их. Разумеется, каждый из кредиторов громко выражал восхищение честью семьи Б., чей представитель, отправляя деньги, с большой простотой попросил прислать ему в знак подтверждения несколько старых английских газет. Со своей стороны, однако, он испытал сильное желание увидеть некоторых из тех людей, которым он таким образом выплатил долг прошлого века; и он направил теплое и настойчивое приглашение любому из них приехать и погостить столько, сколько они сочтут нужным, в его доме в Чарлстоне. Если бы приглашение было принято, мы не сомневаемся, что «брат Джонатан» проявил бы себя столь же гостеприимным хозяином, сколь благородно он повел себя в роли должника. Было бы удовольствием, мы могли бы даже сказать — честью, жить под одной крышей с таким человеком, чье само имя возвращает нас к первобытным временам колонии, когда Чарлстон был городом Британской империи, а английские законы, нравы, привычки и чувства регулировали жизнь и отношения его обитателей. Поэтому остается надеяться, что лондонский стряпчий когда-нибудь тихо заглянет к своему другу в Чарлстон, чтобы выкурить сигару и обсудить с ним старые времена. В таком случае ему, вероятно, покажется, что он беседует с современником Рипа ван Винкля. Несомненно, в Штатах тысячи таких людей, где зачастую все, что есть ценного в английском характере, культивируется с усердием.

Как именно были распределены средства среди семьи С. в Англии, нам говорить не нужно. Каждый из выживших получил свою долю. Стряпчий был связан с ними только родством по браку; но, обладая добрыми старыми английскими представлениями о порядочности и честности, он был вполне способен оценить чувства чарлстонского юриста. Он поступил бы точно так же сам при схожих обстоятельствах; и поэтому, будь сумма не сотнями, а десятками тысяч, нельзя было бы сказать, что она попала в плохие руки. Привело ли упомянутое выше дело к продолжению переписки между семьями, мы сказать не можем; но мы полагаем, что кредиторы в Англии естественным образом испытали бы удовольствие, время от времени обмениваясь новостями со своими достойными должниками в Чарлстоне. Эти вещи, однако, являются частными, и поэтому мы не намерены в них вмешиваться.

КОМНАТНЫЙ АКВАРИУМ.

Return to Table of Contents

Прошло не так много лет с тех пор, как мистер Уорд впервые привлек внимание ботаников к выращиванию растений в плотно закрытых стеклянных ящиках; но даже самые смелые мечты первооткрывателя не могли тогда предсказать, сколь многим полезным целям сможет служить ящик Уорда и какое важное влияние он призван оказать на развитие приятных занятий садоводством и ботаникой. Ящик Уорда способствовал распространению любви к этим занятиям среди всех слоев общества. Он открыл тем, чьи дела ограничивают их пределами городского смога, способ, с помощью которого они могут получить «хотя бы взгляд на природу, если не могут большего». Далекие от зеленых полей и тенистых лесов, они могут, например, проводить свои свободные утра, наблюдая за одним из прекраснейших явлений растительного развития — развертыванием свернутых в улитку листьев папоротника; растения, во всех отношениях ассоциирующегося с изяществом и красотой. Поэтому этот вид садоводства в последние годы стал одним из самых модных и в то же время одним из самых приятных источников домашнего досуга.

Интересным дополнением к ящику Уорда недавно стал ящик для водных растений, или комнатный аквариум, обязанный своим появлением изобретательности мистера Уорингтона, целью которого, как указывает само название, является культивирование водных растений. Его можно описать как сочетание ящика Уорда и шара для золотых рыбок, призванное проиллюстрировать взаимную зависимость животной и растительной жизни. Мистер Уорингтон недавно подробно описал свои эксперименты. «Маленькие золотые рыбки были помещены в стеклянный сосуд емкостью около двенадцати галлонов, накрытый тонким муслином, натянутым на круг из толстой медной проволоки, чтобы по возможности исключить попадание сажистого лондонского воздуха, не препятствуя при этом свободному доступу атмосферного воздуха. Этот сосуд был наполовину заполнен обычной родниковой водой, а на дно были помещены песок и ил, а также отдельные камни известкового туфа из Мэтлока и песчаника: они были расположены так, чтобы рыбы могли уходить вниз... Было помещено небольшое растение валлиснерии спиральной (Vallisneria spiralis), корни которого были погружены в ил и песок и прикрыты одним из камней, чтобы удерживать растение в нужном положении... Когда материалы были таким образом размещены, все, казалось, шло хорошо в течение короткого времени, пока не возникли обстоятельства, указывающие на то, что для совершенствования системы требуется еще один очень важный агент». Гниющие листья валлиснерии производили слизь, которая начала вредно воздействовать на рыб: от нее необходимо было избавиться. Мистер Уорингтон поместил пять или шесть улиток (обыкновенный прудовик, Limnea stagnalis), «которые вскоре устранили эту помеху и вернули рыб в здоровое состояние; тем самым завершив баланс между животными и растительными обитателями и позволив обоим выполнять свои функции со здоровьем и энергией. Рост валлиснерии в этих условиях был настолько пышным, что к осени одно-единственное растение, помещенное изначально, дало очень многочисленные отростки и побеги, размножившись до более чем тридцати пяти сильных растений, и они выбросили свои длинные спиральные цветоносы во всех направлениях, так что в одно время было насчитано более сорока цветков, лежащих на поверхности воды. Рыбы были оживленными, яркими по окраске и выглядели очень здоровыми; и улитки также — судя по огромному количеству студенистых масс яиц, которые они отложили на всех частях сосуда, а также на фрагментах камней, — по-видимому, процветают удивительно, обеспечивая большое количество пищи для рыб в виде молодых улиток, которые пожираются, как только проявляют признаки жизненности и движения, и до того, как их раковина успевает затвердеть».

Комментируя результаты своих экспериментов, мистер Уорингтон отмечает: «Таким образом, мы имеем тот замечательный баланс, поддерживаемый между животным и растительным мирами, причем в жидкой среде. Рыба при дыхании потребляет кислород, растворенный в воде в виде атмосферного воздуха, выделяет углекислый газ, питается насекомыми и молодыми улитками и выделяет материал, хорошо приспособленный в качестве богатой пищи для растения и прекрасно подходящий для его пышного роста. Растение при дыхании потребляет углекислый газ, производимый рыбой, усваивая углерод для построения своих тканей и волокон, и высвобождает кислород в газообразном состоянии для поддержания здоровых функций животной жизни; в то же время оно питается отходами, которые уже выполнили свое предназначение в питании рыбы и улитки, и постоянно сохраняет воду в чистом и здоровом состоянии. В то время как слизистая улитка, находя свое надлежащее питание в разлагающемся растительном веществе и мельчайших водорослевых образованиях, предотвращает их накопление, удаляя их; и своими жизненными силами превращает то, что в противном случае действовало бы как яд, в богатую и плодотворную питательную среду, вновь становясь пищей для растительного роста, в то же время выполняя важную роль поставщика для своих плавникастых соседей». [5] Эта совершенная настройка в экономике животного и растительного миров, благодаря которой жизненные функции каждого из них постоянно поддерживаются, является одним из прекраснейших явлений органической природы.

Комнатный аквариум предоставляет ценные, мы могли бы сказать бесценные, возможности натуралисту в проведении его исследований. Ботаник теперь может удобно наблюдать за развитием водных растений в условиях, которые не являются неестественными, на протяжении всего периода их существования, от прорастания до появления цветов и созревания семян; и мы надеемся, что многие неясности, окружающие многие водные растения, в результате будут прояснены. Зоолог, возможно, еще больше обязан этому изобретению. Привычки не только рыб, но и моллюсков можно точно изучать в естественных условиях, а многие важные факты их истории — устанавливать и иллюстрировать. Водяные жуки и другие водные насекомые также получат свою долю внимания.

Завершая свою статью в «Garden Companion» (том I, стр. 7), мистер Уорингтон заявляет, что в настоящее время пытается осуществить подобную систему с ограниченным количеством морской воды, используя некоторые зеленые морские водоросли в качестве растительных членов круга, а обычную улитку или трубача — в качестве представителя водных улиток. В отчете Йоркширского клуба натуралистов от 5 ноября 1851 года [6] мы отмечаем, что мистер Чарльзворт зачитал отрывок из письма джентльмена из Америки, в котором подробно описываются некоторые успешные эксперименты по содержанию морских моллюсков живыми в морской воде в течение нескольких месяцев; но наши запросы не увенчались успехом в получении какой-либо дополнительной информации по этому вопросу.

Наши собственные эксперименты привели к выводу, что некоторые семейства водных растений совершенно не подходят для комнатного аквариума — такие как рдест (potamogeton), хара (chara) и т. д., которые очень быстро придают гнилостный запах воде, в которой они растут, делая ее крайне неприятной в жилой комнате.

СНОСКИ:

[5] Ежеквартальный журнал Химического общества, III, 52.

[6] «Натуралист», том I, 239.

СВАДЕБНЫЙ ОБЕД.

Return to Table of Contents

Англичан часто упрекают в любви к хорошей еде, и, конечно, если бы иностранцы судили о нас по тому, как мы празднуем Рождество, нас не должно удивлять, что они считают «бифштекс» необходимым для нашего счастья. Но пышные пиры ни в какую эпоху не были свойственны только англичанам, и, возможно, следующее описание, переведенное из старой хроники, свадебного обеда, устроенного миланцами в 1336 году для нашего герцога Кларенса, сына Эдуарда III, окажется небезынтересным или наводящим на размышления.

Лайонел Антверпенский, герцог Кларенс, был вдовцом Элизабет Ольстерской, а его второй женой стала Золанта, сестра Джованни Галеаццо Висконти, герцога Миланского. Последнее бракосочетание праздновалось в Милане с большой помпой. Были приглашены самые прославленные особы со всей Европы; турниры, балы и другие развлечения занимали гостей, которым были предоставлены великолепные апартаменты, пока, когда все общество собралось, Джованни Галеаццо не проводил новобрачных из церкви в свой дворец. В одном огромном зале было накрыто сто столов для самых знатных гостей, включая могущественнейших принцев Италии, прекраснейших дам и самых знаменитых деятелей той эпохи; среди которых мы не можем не упомянуть Франческо Петрарку. Другие столы были расставлены в соседних залах. Сенешали в роскошных нарядах вносили массивные блюда из золота и серебра. Виночерпии исполняли свои обязанности верхом, скача вокруг зала и подавая отборные вина в драгоценных сосудах из золота, серебра или хрусталя. Этот обычай прислуживания за столом верхом кажется странным в наше время, но он служит для того, чтобы дать представление о великолепии былых дней и огромных размерах залов. Это также объясняет, почему большинство знатных особняков, сохранившихся со времен, о которых мы говорим, вместо лестницы имеют пологий кирпичный подъем, обычно ведущий в зал больших размеров. И часто мы видим явные признаки того, что в более поздние времена были установлены лестничные марши.

Банкет состоял из восемнадцати перемен блюд; и между каждой переменой жениху подносились или раздавались им подарки различного рода; так что к концу обеда Лайонел одарил каждого из окружающих его какой-либо ценной вещью, помимо 600 богато расшитых одеяний, которые он раздал мимам и актерам, нанятым для этого случая.

Далее следует официальное описание обеда, но мы должны экономить место. Первая перемена состояла из поросят, позолоченных, с пламенем, вырывающимся из их пастей; вторая — из зайцев и щук, также позолоченных; третья — из позолоченной телятины и форели; четвертая — из куропаток, перепелов и рыбы, все позолоченное; пятая — из уток, мелких птиц и рыбы, все позолоченное; шестая — из говядины, каплунов с чесночным соусом и осетрины; седьмая — из телятины и каплунов с лимонным соусом; восьмая — из говяжьих пирогов с сыром и сахаром, и пирогов с угрями с сахаром и специями; девятая — из мяса, птицы и рыбы в желе (вероятно, в заливном); десятая — из позолоченного мяса и миноги; одиннадцатая — из жареного козленка, птиц и рыбы; двенадцатая — из зайцев и оленины, и рыбы с уксусом и сахаром; тринадцатая — из говядины и оленины с лимоном и сахаром; четырнадцатая — из птицы, каплунов и линя, покрытых красной и зеленой фольгой; пятнадцатая — из голубей, мелких птиц, бобов, соленых языков и карпа; шестнадцатая — из кроликов, павлинов и угрей, жаренных с лимоном; семнадцатая — из кислого молока и сыра; и восемнадцатая — из фруктов самых редких и дорогих сортов.

При каждой из этих перемен герцог получал отдельный дар — начиная с пары леопардов с бархатными ошейниками и позолоченными пряжками. Затем следовали бесчисленные своры легавых, борзых, сеттеров и соколов, все с упряжью и украшениями из шелка, золота и жемчуга; десятки нагрудников, шлемов, копий, щитов, седел и полных комплектов доспехов, обогащенных серебром, золотом и бархатом; многочисленные куски парчи и атласа; лошади по полдюжины, с богато украшенными седлами и упряжью; двенадцать прекрасных белоснежных волов; «жилет и капюшон, расшитые жемчугом, изображающим различные цветы; баронская мантия и капюшон, подбитые горностаем и богато расшитые жемчугом; большой кувшин из массивного серебра, четыре пояса из кованого серебра (ныне называемого филигранью); скопление алмазов и рубинов с жемчужиной огромной ценности в центре; и множество образцов отборных вин и самых изысканных кондитерских изделий».

В те времена было мало утонченности вкуса, и кулинарное искусство, вероятно, находилось в зачаточном состоянии. Отсюда мы находим блюда по качеству и количеству скорее подходящими для удовлетворения аппетита охотников, чем нежного вкуса придворного нашего дня. Сахар и специи использовались в изобилии, возможно, потому, что они были редкими и дорогими, а не из-за их вкуса. Птицу окрашивали в красный или зеленый цвет; в то время как мясо и другие твердые съестные припасы, которые можно было только варить или жарить, были позолочены целиком. Расходы на такое развлечение должны были быть огромными; и если добавить, что стоимость большинства подарков была значительно выше, чем сейчас, и что, помимо подарков жениху, Джованни Галеаццо раздал 150 прекрасных лошадей, а его родственник Бернабо — драгоценности и золотые монеты на большую сумму, то вся сумма, потраченная по этому случаю, показалась бы настолько огромной, что заставила бы усомниться, мог ли мелкий суверен действительно позволить себе такую показную расточительность. Но когда мы учитываем, что процветающее состояние торговли Италии привлекало туда все богатства Европы, мы больше не удивляемся расходам, которые, какими бы великими они ни были, могли в то время быть понесены не только правящим герцогом Милана или Флоренции, но даже многими гражданами различных итальянских республик.

Во время трапезы бесчисленная толпа шутов, мимов и фокусников всех мастей развлекала компанию своими проделками; и таков был шум, производимый трубами, барабанами и другими военными инструментами, криками исполнителей и аплодисментами зрителей, что ни один голос не мог быть услышан; и современный историк сравнивает это с диким ревом бушующего моря.

СБЕРЕГАТЕЛЬНЫЕ КАССЫ В РОССИИ.

Return to Table of Contents

До 1825 года в России не существовало никаких сберегательных касс. Фермеры и крестьяне, проживавшие по большей части в отдаленных и разбросанных жилищах, привыкли хранить свои небольшие денежные запасы в обычных глиняных горшках, зарытых в землю, откуда их нередко крали. Также часто случалось, что из-за внезапной болезни или смерти владельца место тайника оставалось никому не известным; таким образом, сбережения пропадали, и возникало много семейных бед и трудностей. В марте 1825 года истинно патриотичный молодой купец Фредерик Хагедом-младший из Либавы в Курляндии осознал преимущества сберегательных касс в других странах Европы и недостатки системы, которой следовали его бедные соотечественники. Поэтому он решил учредить сберегательную кассу в Либаве. Было получено покровительство генерал-губернатора, и один из городских магистратов был назначен управляющим: Фредерик Хагедом и два других джентльмена были выбраны директорами. Городская публика вскоре засвидетельствовала свое одобрение благого дела, принося свои серебряные рубли и медные копейки в назначенные часы — а именно, с пяти до семи каждый субботний вечер, и в два периода года ежедневно — с 1-го по 12-е июня и декабря. Крестьяне, однако, не проявили той же готовности и доверия, как, впрочем, и следовало ожидать. Их добрый благодетель, заметив это, написал и распространил небольшую брошюру на латышском языке страны, объясняющую намерение, цель и преимущества новой сберегательной кассы. Это убедило невежественных сельских жителей в том, что их старый способ хранения денег, даже если он был безопасным, не был прибыльным. Пасторы сельских церквей также воспользовались случаем, чтобы поговорить со своими прихожанами на эту тему, будучи убежденными, как и благожелательные основатели сберегательной кассы, что это план, который не может не улучшить моральный и религиозный характер крестьянства. Эти усилия не преминули принести желаемый эффект.

Чтобы пойти навстречу сельским жителям, приезжавшим издалека, вскоре было признано целесообразным открыть сберегательную кассу для их обслуживания ежедневно с двенадцати до часа — субботние вечера были зарезервированы для жителей города. Теперь все классы стали стремиться воспользоваться преимуществами сберегательной кассы и приносили серебряные рубли и копейки, вместо того чтобы хранить их в накоплениях без всякой пользы.

Сумма менее пяти рублей не приносит процентов — она просто сберегается и хранится, — что, однако, является немалым благом для бедного крестьянина. Свыше этой суммы выплачиваются 4 процента годовых. Владелец волен забрать основной капитал по своему желанию. Таблицы, опубликованные в 1845 году, после двадцати лет существования, дают весьма удовлетворительный и интересный результат. Число вкладчиков, пользующихся преимуществами, неуклонно растет. Одна треть из них — жители Либавы, остальные — из сельской местности. Также было замечено, что система приносит очень важную выгоду: значительная часть серебряных рублей и альберт-талеров, вносимых в кассу, очевидно, многие годы находилась вне обращения, будучи зарытой в горшках в земле, и, следовательно, в таком состоянии, что часто требовалось тщательно очищать монету, прежде чем она становилась пригодной для возвращения в обращение. Помимо денежной выгоды, примечательным стало улучшение характера людей. Сберегательная касса в исключительной степени укрепила любовь к порядку, трудолюбию и трезвости. Сколько радостных надежд и ожиданий связано со сбережениями! Было установлено, как в Англии, так и во Франции, что с момента учреждения сберегательных касс в этих странах ни один преступник не был найден среди их вкладчиков. Каким истинным благодетелем своей страны проявил себя молодой купец Хагедом! Да живет он долго, управляя сберегательной кассой своего родного города Либавы! И, завершая словами последнего отчета учреждения: «Да продолжит милостивое Провидение способствовать процветанию этого первого и старейшего учреждения подобного рода в Российской империи и сохранит это учреждение, столь высоко полезное для экономического и морального состояния народа, в полном процветании для будущих поколений!» [7]

СНОСКИ:

[7] Сообщено дамой как перевод из брошюры, опубликованной в России.

КАЛОРИЧЕСКИЕ СУДА.

Return to Table of Contents

Идея замены пара новым и превосходящим двигателем, несомненно, покажется многим экстравагантной, если не химерической. Мы так привыкли рассматривать паровую энергию как ne plus ultra достижений в подчинении измененных сил природы на службу человеку, что открытие, обещающее вытеснить этот агент, должно будет столкнуться с самыми грозными предубеждениями, а также с гигантскими интересами. Тем не менее, теперь можно с уверенностью предсказать, что мы находимся на пороге еще одной великой революции, вызванной применением агента, более экономичного и несравненно более безопасного, чем пар. Через несколько лет мы будем слышать о «чудесах калорики» вместо «чудес пара». На вопрос: «Как вы пересекли Атлантику?» ответом будет: «Конечно, на калорике!» В субботу я посетил завод и имел привилегию осмотреть калорический двигатель Эрикссона мощностью 60 лошадиных сил во время его работы. Он состоит из двух пар цилиндров, рабочие поршни которых имеют диаметр 72 дюйма. Его главные особенности заключаются в очень больших цилиндрах и поршнях, работающих при очень низком давлении, и в отсутствии котлов или нагревателей, так как не используются никакие другие огни, кроме тех, что находятся в небольших топках под днищами рабочих цилиндров. За восемь месяцев, что этот испытательный двигатель находился в эксплуатации, ни цента не было потрачено на ремонт или устранение аварий. Ведущий принцип калорического двигателя заключается в создании движущей силы путем использования расширительной силы атмосферного воздуха вместо пара; сила создается путем сжатия воздуха в одной части машины и его расширения при применении тепла в другой части. Это расширение, однако, достигается не непрерывным применением горючих материалов, а особым процессом переноса, посредством которого калорика заставляется работать снова и снова — а именно, тепло воздуха, выходящего из рабочего цилиндра при каждом последующем ходе двигателя, передается холодному сжатому воздуху, входящему в него; так что, по сути, непрерывное применение топлива необходимо только для того, чтобы восполнить потери тепла, вызванные неизбежным излучением нагретых частей машины. Очевидными преимуществами этого великого улучшения являются значительная экономия топлива и труда при управлении двигателем, а также его полная безопасность. Судно, перевозящее такое количество угля, которое нынешние атлантические пароходы берут на один рейс, могло бы пересечь Атлантику туда и обратно дважды, не принимая угля; и путешествие в Китай или Калифорнию могло бы быть легко совершено калорическим судном без необходимости заходить в какой-либо порт для дозаправки. Антрацит, будучи лучшим топливом для этого нового двигателя, нам больше не придется покупать битуминозный уголь в Англии для обратных рейсов. Напротив, Англия сочтет выгодным обращаться к нам за нашим антрацитом. Медленно излучающий огонь без пламени — вот что требуется, и это лучше всего обеспечивается нашим антрацитом. «Эрикссон» будет готов к выходу в море к октябрю следующего года, и его владельцы намерены перевозить пассажиров по сниженной цене вследствие сокращения расходов по новому принципу. — Boston Transcript.

ФИАЛКИ:

Return to Table of Contents

ПРИСЛАННЫЕ В КРОШЕЧНОЙ КОРОБОЧКЕ.

Let them lie—ah, let them lie!
Plucked flowers—dead to-morrow;
Lift the lid up quietly,
As you'd lift the mystery
Of a buried sorrow.

Let them lie—the fragrant things,
All their souls thus giving;
Let no breeze's ambient wings
And no useless water-springs
Mock them into living.

They have lived—they live no more;
Nothing can requite them
For the gentle life they bore,
And up-yielded in full store
While it did delight them.

Yet, I ween, flower-corses fair!
'Twas a joyful yielding,
Like some soul heroic, rare,
That leaps bodiless forth in air
For its loved one's shielding.

Surely, ye were glad to die
In the hand that slew ye,
Glad to leave the open sky,
And the airs that wandered by,
And the bees that knew ye;

Giving up a small earth-place
And a day of blooming,
Here to lie in narrow space,
Smiling in this smileless face
With such sweet perfuming.

O ye little violets dead!
Coffined from all gazes,
We will also smile, and shed
Out of heart-flowers withered
Perfume of sweet praises.

And as ye, for this poor sake,
Love with life are buying,
So, I doubt not, One will make
All our gathered flowers to take
Richer scent through dying.

КИТАЙСКАЯ ПРАЧЕЧНАЯ В КАЛИФОРНИИ.

Return to Table of Contents

Какой поистине трудолюбивый народ! Работают весело и бодро в десять часов вечера. Огромные груды белья и нижнего белья разложены в корзинах по комнате, рядом с разными гладильщиками. Те, кто работает, увлажняют и гладят — и то, и другое — своеобразные процессы. Чаша с водой стоит рядом с гладильщиком, как в обычных прачечных, но используется совсем иначе. Вместо того чтобы окунать пальцы в воду, а затем стряхивать их над одеждой, рабочий опускает голову в чашу, набирает в рот воду, а затем дует так, что вода выходит изо рта туманом, напоминая выброс пара из выхлопной трубы, одновременно направляя голову так, что туман рассеивается по всей вещи, которую он собирается гладить. Затем он берет свой утюг. Это изобретение бьет «янки» наотмашь. Это сосуд, напоминающий небольшой глубокий металлический умывальник, имеющий хорошо отполированное плоское дно, и огонь, постоянно горящий в нем. Таким образом, они поддерживают утюг горячим, не бегая к огню каждые пять минут и не плюя на утюг, чтобы по «шипению» определить, готов ли он к использованию. Эта гладильная машина имеет длинную ручку и приводится в движение без опасности обжечь пальцы из-за соскальзывания «гладильной тряпки». Дамы, использующие обычные утюги, оценят это улучшение. — Marysville (California) Herald.

Отпечатано и опубликовано У. и Р. Чемберс, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Нил-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламные объявления для ежемесячных выпусков просим направлять в компанию Maxwell & Co., 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда должны быть направлены все запросы относительно их размещения.