ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

МИССИС ЧИЗХОЛМ. ПРИЗРАЧНАЯ ГОЛОВА. ОГРАНКА АЛМАЗОВ. ВОСХОЖДЕНИЕ НА БРЕШ-ДЕ-РОЛАН. НАШИ ДИКОРАСТУЩИЕ ПЛОДЫ. ЛОНДОНСКИЕ РАЗГОВОРЫ. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЙОРКШИРСКОГО КОНЮХА. ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ РАСТЕНИЙ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЛЕЗЕР.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, АВТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 456.   New Series. | SATURDAY, SEPTEMBER 25, 1852. | Price 1½d.

МИССИС ЧИЗХОЛМ.

Return to Table of Contents

Эту даму будут ставить в один ряд с самыми выдающимися людьми эпохи; ее полные энтузиазма и неустанные стремления творить добро, рассудительность и интеллект, с которыми она преследует свои цели, а также ее удивительное самопожертвование во имя человечества ставят ее в один ряд с миссис Фрай и другими героическими англичанками. История трудов миссис Чизхолм до настоящего времени заслуживает того, чтобы быть рассказанной полностью.

Кэролайн Джонс, как изначально звали эту даму, — дочь Уильяма Джонса, почтенного землевладельца из Нортгемптоншира; в возрасте около двадцати лет она вышла замуж за капитана А. Чизхолма из Мадрасской армии. Через два года после этого события она переехала с мужем в Индию, где начала ту общественную деятельность, которая принесла ей столь широкую известность. Потрясенная пороками, которым подвергались дети солдат в казармах, она не успокоилась, пока не основала Школу труда для девочек, которая стала чрезвычайно успешной и, в расширенном виде, продолжает иметь большое социальное значение для Мадраса. Учениц обучали шитью, кулинарии и другим навыкам ведения домашнего хозяйства; и нам рассказывают, что по окончании обучения их охотно брали в служанки или в жены унтер-офицеры. На этом поприще миссис Чизхолм трудилась до 1838 года, когда ради здоровья мужа и своих маленьких детей она покинула Индию и отправилась в Австралию, климат которой, как казалось, должен был пойти им на пользу. В конце года она прибыла в Сидней, где, помимо семейных забот, нашлось широкое поле для филантропической деятельности. Судя по небольшой работе, претендующей на роль мемуаров миссис Чизхолм [1], «первыми, кто попал в поле ее зрения и получил пользу от ее благодеяний, была группа шотландских эмигрантов, отправленных к берегам страны, где язык был для них чужим и неведомым, и не было ни одного друга, который мог бы помочь или направить их на путь честного труда, к которому они стремились. В качестве временной помощи миссис Чизхолм одолжила им деньги на покупку инструментов и тачек, чтобы они могли рубить и продавать дрова местным жителям. Успех этого эксперимента был отраден как для дающего, так и для получающего: в одних он возродил угасающие надежды, других побудил к более масштабным гуманным начинаниям».

В 1840 году капитан Чизхолм вернулся к своим обязанностям в Индии, оставив жену и детей еще на некоторое время в Сиднее; с этого периода можно отсчитывать ее необычайные усилия по улучшению положения бедных женщин-эмигранток. То, что открылось ее взору в связи с этими несчастными, было поистине ужасающим. Сбитые в кучу в казармах по прибытии; никто не заботился о том, чтобы дать девушкам возможность честно зарабатывать на жизнь; вокруг царила моральная деградация; правительственные чиновники и все остальные были слишком заняты, чтобы задумываться о том, правильно или неправильно организована эмиграция — очевидно, предстояло сделать многое. В январе 1841 года миссис Чизхолм написала об этом леди Гиппс, жене губернатора, пыталась заинтересовать других, и хотя некоторые сомневались в результате, все выразили свою заинтересованность. Однако пришлось преодолеть немало ревности и предрассудков. В ход пошло даже ханжество. Возможно, в этих притворных попытках помочь молодым и беззащитным женщинам скрывался какой-то глубокий сектантский замысел. Нам едва ли стоит говорить с отвращением об этом виде препятствий, который мешает осуществлению сотен ценных планов социального улучшения. К счастью, миссис Чизхолм с презрением или равнодушием относилась к различным средствам, направленным на замедление ее благотворительной деятельности. Она упорствовала, пока не организовала Приют для женщин-эмигранток. Она говорит: «Я обратилась к общественности за поддержкой: через некоторое время этот призыв был щедро встречен. Не было сделано достаточных мер ни для переселения эмигрантов во внутренние районы, ни для защиты женщин по прибытии. Лишь немногие были должным образом защищены, в то время как сотни бродили по Сиднею без друзей и защиты — огромное количество этих юных созданий лишились работы из-за новых прибывших. Я приняла в Приют нескольких, которые, как я обнаружила, много ночей спали в правительственном поместье, ища укрытия в расщелинах скал, лишь бы не сталкиваться с опасностями улиц. По оценкам, в то время, когда я начинала, в Сиднее было 600 женщин, не имевших крова. Я предложила правительству безвозмездно посвятить свое время управлению Приютом для их защиты в городе, а также приложить усилия, чтобы найти им работу в сельской местности».

Занимаясь организацией приюта для женщин-эмигранток, миссис Чизхолм осознала, что мужчины-эмигранты из низших слоев общества также нуждаются в некотором внимании. Огромное количество людей из-за отсутствия надлежащей информации не знали, что делать по прибытии. «В то время как во внутренних районах требовались рабочие, в Сиднее было множество бездельников, которых содержали за счет правительства. Ситуация приняла серьезный оборот; подстрекатели ради мелкой выгоды разжигали дух недовольства. Ирландцы лежали на улицах, глядя в пустоту и греясь на солнце. В стороне от них англичане с угрюмыми лицами сидели на воротах и изгородях, болтая ногами в воздухе. Другая группа состояла из шотландцев, которые, засунув руки в пустые карманы, подозрительно поглядывали на все и вся из-под своих густых бровей. Миссис Чизхолм решилась произвести перемены; она сначала позаботилась о лидерах, показала, как она хочет быть другом трудолюбивого человека, и отправилась с группами на поиски работы далеко вглубь страны. Она предпринимала путешествия на 300 миль во внутренние районы с семьями; и чем дальше она заходила, тем более удовлетворительным было обустройство людей, сопровождавших эту храбрую даму. "Когда публика получила возможность судить о результатах моей системы", — пишет миссис Чизхолм, — "они выступили вперед и позволили мне продолжать. Правительство внесло свой вклад различными способами на сумму около 150 фунтов стерлингов. Я встретила большую помощь со стороны сельских комитетов. Скваттеры и поселенцы всегда были готовы предоставить мне транспорт для людей. Сельские жители всегда поставляли провизию. Мистер Уильям Брэдли, уроженец колонии, уполномочил меня брать у него деньги, провизию, лошадей или все, что мне могло понадобиться; но люди так охотно откликались на мои усилия, что у меня не было необходимости брать у него ни пенни. В общественных гостиницах женщин укрывали, а меня кормили бесплатно: мои личные расходы за семь лет службы составили всего 1 фунт 18 шиллингов 6 пенсов. Поскольку многие хозяева боялись, что если они авансируют деньги на проезд на пароходах, люди никогда не доберутся до станций, я решила эту трудность, оплатив проезд сама, полагаясь на добрые чувства человека, что он сдержит свое слово, и на принципиальность хозяина, что он вернет мне долг. Хотя в сотнях случаев хозяева были для меня тогда незнакомцами, я потеряла из-за непредвиденных обстоятельств всего 16 фунтов стерлингов. Временами я платила до 40 фунтов стерлингов за пароходы, и, следуя своей системе, я помогла обустроиться 11 000 душ. Самое большое число людей, которые когда-либо покидали Сидней под моим присмотром за один раз, было 147; но из-за присоединения людей в пути их число значительно увеличивалось. Самое долгое путешествие такого рода заняло пять недель, три из которых прошли в дороге".

Нельзя не восхититься энтузиазмом, с которым все это было проделано. Все это было делом любви и было доведено до конца, как можно заметить, не без огромных личных усилий и некоторой доли денежных затрат. Миссис Чизхолм говорит, что потеряла всего 16 фунтов стерлингов; но как мало людей ее круга и с такими сравнительно умеренными средствами пожертвовали бы 16 фунтами на какой-либо благотворительный проект! Большинство людей довольствуются тем, что вносят свою лепту в виде критики. Они аплодируют или порицают в зависимости от того, как это выглядит в глазах мира: когда речь заходит о деньгах, они благоразумно держатся в стороне.

В своем начинании по устройству судьбы женщин-эмигранток миссис Чизхолм столкнулась с некоторыми любопытными случаями самомнения. Многие заявления поступали от молодых женщин, которые называли себя гувернантками, но были совершенно некомпетентны для этой должности. Среди прочих пришла одна, которая предложила себя в качестве няни-гувернантки, но при расспросах оказалось, что она не умеет ни читать, ни писать, ни правильно произносить слова. Другая хотела получить место экономки, и с ней состоялся следующий диалог: — «Можете ли вы стирать свою одежду?» — «Никогда в жизни этого не делала». — «Можете ли вы сшить платье?» — «Нет». — «Готовить?» — «Нет». — «Что же вы умеете?» — «Ну, мэм, я могла бы присматривать за слугами; я могла бы ими руководить: я была бы отличной экономкой». — «Вы уверены?» — «Да, иначе я бы не сказала». — «Знаете ли вы количество различных ингредиентов, необходимых для пирога с бифштексом размером с это блюдо, и рисового пудинга того же размера?» — «О нет, мэм — я не это имела в виду: я бы следила, чтобы слуги это делали!» — «Но может быть большая растрата, а вы и не узнаете; к тому же все, или почти все слуги, присланные в эту колонию, требуют обучения».

«Ничто, — замечает миссис Чизхолм, — кроме моей веры в Провидение, в то, что для каждого человека в обществе должно найтись подходящее место, не позволяло мне выносить такие мучения: эта вера заставляла меня искать подходящую работу для каждой, и если бы я не обладала ею, а просто выгнала их, их судьба была бы неизбежной и ужасной».

Занятие по управлению «Приютом» и поиску мест для всех желающих не обходилось без приятного волнения. Миссис Чизхолм иногда просили найти не только слуг, но и жен; и в качестве образца заявлений по этому деликатному вопросу она приводит следующее забавное послание, которое напечатано так, как она его получила: —

«Преподобная мадам, я слышал, что вы лучше всех можете прислать служанку, и я слышал, как наш мировой судья говорил, что лучше всего оставить все на ваше усмотрение; так что я просто сделаю то же самое, раз его честь говорит, что так лучше. У меня была жена, и она была для меня слишком хороша, и на то была воля Божья, мэм; но у меня есть ребенок, мэм, которого я бы ни за что на свете не дал в обиду; мальчику всего четыре года: и у меня есть уютная ферма в пятьдесят акров и городской участок, и у меня нет никаких долгов в мире, и одна упряжка и четыре вола; и у меня десять голов скота, и доля в восьмистах овцах, так что я имею право на приличную служанку, которая может стирать, готовить и содержать дом в порядке; и мне все равно, какой она веры, если она трезвая и добрая, только я сам протестант; а мальчику, который у меня есть, я обещал матери на смертном одре, что он будет католиком, и я ни в коем случае не допущу никакого вмешательства в это дело. Что я действительно хочу письменно, так это то, что я ни в коем случае, мэм, ни при каких обстоятельствах в мире не буду обязан жениться; но я не хочу, чтобы это совсем исключалось. Я буду платить ей четырнадцать [фунтов] жалованья, и если я ей не понравлюсь, а она мне, я оплачу ей обратный путь в Сидней. Мне не нужно в мире ничего, кроме честности, так что составляйте соглашение, как хотите, а я его выполню. Я посылаю вам все бумаги, и вы узнаете, что я человек, которому можно доверять. Я посылаю вам пять фунтов; она может сначала получить жалованье, ибо я знаю, что некоторые девицы, и лучшие из них тоже, не имеют тяжелых сундуков; и если что-нибудь случится, я бы не хотел, чтобы говорили, что она приехала сюда в лохмотьях. Мне также нужны мужчина и его жена; он должен быть готов научиться пахать, если не умеет, и выполнять хорошую дневную работу по чему угодно; его жена должна уметь доить и быть трудолюбивой женщиной; я дам им столько, сколько они смогут съесть и выпить чаю и молока, и какое бы жалованье вы ни назначили, я обязуюсь его выплатить. Со всем почтением в мире, я обязан оставаться вашим слугой до самой смерти». В характере этого честного поселенца, отмечает миссис Чизхолм, во время его пребывания в колонии было чем восхититься; он получил свободу, посылал деньги родителям и во время долгой и утомительной двадцатимесячной болезни терпеливо ухаживал за своей больной женой. Кто бы не встал на час раньше, чтобы послужить такому человеку? — Я встала, ибо знала, что раннее утро — лучшее время для выбора жены. Я сначала зашла в комнату гувернанток — все спали; я отперла дверь Приюта — некоторые одевались, другие были полураздеты, некоторые очень сердиты: я часто замечала, что начало дня — лучшее время, чтобы судить о характере женщины; но я хочу, чтобы это осталось в секрете. Я оставалась полчаса в Приюте; затем я обошла палатки, не смогла подобрать подходящую и вернулась. У двери Приюта я нашла девушку у корыта для стирки; она работала с душой; она была довольно симпатичной, очень опрятной и аккуратной. Я зашла в свой кабинет и выяснила, что на борту корабля ее характеристика была хорошей. Я попросила матрону никогда не упускать из виду ее поведение и докладывать мне. День за днем проходил, и я наконец твердо решила отправить ее к моему просителю в глушь — то есть в уважаемую семью по соседству с ним; но мне удалось устроить лучше, ибо я обнаружила, что среди семей, нуждающихся в работе, была одна, состоящая с ней в родстве. Я немедленно наняла их в качестве слуг поселенца; это была почтенная пара; мужчина — очень благоразумный человек. Я сказала им взять девушку с собой и найти ей работу рядом с ними, и ни в коем случае не позволять ей жить у холостяка. Я дала девушке три письма к уважаемым дамам, и она была нанята одной из них на четвертый день после прибытия в ——. Примерно через две недели поселенец написал, чтобы поблагодарить меня за то, что я прислала ему супружескую пару; и закончил словами: «Что касается того другого дела, честное слово, вы подобрали мне именно то, что нужно; и как только наш месяц истечет, мы поженимся». Я получила, говорит миссис Чизхолм, сорок одно заявление такого рода; но вышеупомянутая — единственная девушка, которую я когда-либо отправляла в сельскую местность с прямой матримониальной целью».

То, что «у Провидения есть место для каждого», — это аксиома, на которой нельзя не настаивать слишком сильно. Трудность, однако, заключается в том, чтобы знать, где это место. Нам будет значительно легче, если мы будем помнить, что мы не ограничены в выборе страны. Если в этой старой и обжитой территории все места заняты, во что бы то ни стало отправляйтесь в новые регионы, которые заманчиво открыты для испытаний. Короче говоря, отправляйтесь в Америку или в Австралию и в любой из них найдите свое истинное место. Нет сомнений, что вы его обнаружите, если только будете искать. С этой великой верой трудилась Кэролайн Чизхолм. Сначала она помогала женщинам устроиться на работу в Австралии; затем она таким же образом помогала мужчинам; далее она пришла к идее воссоединения жен и семей с мужьями, которые тосковали по их обществу; и, наконец, она организовала планы по отправке молодых женщин в колонию, чтобы сбалансировать неравенство полов. Чтобы должным образом выполнить свои замыслы, ей нужно было знать реальные нужды и условия жизни поселенцев; и поверите ли вы, что она отправилась в долгие и мучительные путешествия в крытом фургоне на рессорах и не останавливалась, пока не собрала шестьсот биографий!

В 1845 году к миссис Чизхолм из Индии присоединился муж, и она приготовилась к возвращению в Англию. Пять лет искренних и успешных усилий удивительным образом изменили общее мнение относительно ее деятельности. Больше не было никаких нареканий. Ревность была преодолена. Теперь стало модным хорошо отзываться о планах, на которые когда-то смотрели с апатией или подозрением. «В феврале 1846 года в Сиднее состоялось публичное собрание с целью рассмотрения вопроса о вручении миссис Чизхолм, которая тогда была накануне отъезда в Англию, свидетельства того, как высоко колонисты оценивают ее труды на благо эмигрантского населения. Можно составить некоторое представление об уважении, которое питали к этой замечательной даме, и признании ее общественных заслуг, когда восемь членов Законодательного совета, мэр Сиднея, верховный шериф, тринадцать мировых судей и многие ведущие купцы объединились в комитет, чтобы претворить пожелания собрания в жизнь. Размер каждого взноса был ограничен». В короткие сроки было собрано 150 гиней, которые были вручены вместе с хвалебным адресом. «Миссис Чизхолм приняла этот дар, чтобы потратить его на дальнейшее содействие эмиграции, воссоединение жен с мужьями и детей с родителями. В своем ответе она сказала: "Если вы поддержите меня своим сотрудничеством, я намерена попытаться сделать больше, чем совершила до сих пор"». Она покинула Австралию в 1846 году, унося с собой теплые молитвы работающих колонистов, чье доверие и благодарность, как зависимых, так и свободных, она полностью завоевала, взяв на себя добровольную миссию представлять в Англии интересы тех бесправных классов, у которых нет ни почестей, ни пенсий, чтобы одарить своих защитников.

С 1846 года миссис Чизхолм проживает недалеко от Лондона и посвятила себя продвижению своего последнего великого плана. Он заключается в отправке эмигрантов в Австралию так называемыми Семейными группами под эгидой Общества кредитования семейной колонизации. Основные черты плана таковы: подходящие и хорошо рекомендованные лица зачисляются в члены при уплате небольшого взноса; они отправляются в путь, оплатив две трети стоимости проезда — оставшаяся треть выплачивается в качестве займа обществом, который должен быть погашен из заработной платы, полученной в колонии. Никакого обеспечения по займу не требуется. Общество рассчитывает на честность и благодарность эмигрантов, а также на принцип объединения людей в группы, члены которых осуществляют взаимный надзор. Группа состоит из двенадцати взрослых. Одинокие молодые женщины представляются семьям и объединяются с ними. Эти представления обычно происходят в резиденции миссис Чизхолм раз в неделю, когда к группам обращаются с дружескими напутствиями и дают советы по поведению на борту корабля.

Еще одной важной особенностью этой деятельности является помощь бедным эмигрантам в переводе небольших сумм друзьям на родину, поскольку трудности с осуществлением таких переводов ранее были весьма значительными. Чтобы организовать надлежащую систему переводов, капитан Чизхолм вернулся в Австралию, и, согласно отчету, представленному миссис Чизхолм в письме в «Таймс», система оправдывает все разумные ожидания. Мы приводим содержание этого письма в качестве подходящего завершения нашего очерка.

«Это первая организованная попытка дать возможность английским эмигрантам в Австралии подражать щедрой преданности ирландцев, поселившихся в Соединенных Штатах. Созерцая с восхищением трудолюбивую преданность, доказанную переводом миллионов фунтов стерлингов от американских ирландцев для того, чтобы вывезти своих родственников из страны с низкой заработной платой и голодом, я всегда твердо верила, что английским эмигрантам в Австралии нужна лишь возможность подражать этому благородному примеру, и «список переводов» является доказательством правильности моего мнения.

«До самого недавнего времени не было каналов, через которые австралийский поселенец мог бы безопасно и дешево переводить небольшие суммы в Англию.

«Когда я жила в Сиднее, многие эмигранты стремились отправить небольшие суммы своим друзьям «на родину» и приходили ко мне с деньгами для этой цели; но я обнаружила, что банки берут за 15 фунтов стерлингов столько же, сколько за 50, и что они вообще отказываются брать на себя труд по переводу небольших сумм. Когда я представила этот факт его превосходительству сэру Джорджу Гиппсу, он связался с банками через Колониального секретаря, и они согласились принимать небольшие переводы от рабочих людей, если я лично буду сопровождать вкладчика; но при моих других обязательствах мне было невозможно уделять много часов в неделю на то, чтобы представлять пастухов и скотоводов с их 5 или 10 фунтами кассирам банков. Многие люди, которых я знала, уходили, обнаружив, что не могут перевести предназначенный подарок своим родственникам, и тратили эту сумму на пьяную попойку. Поэтому я решила, что по возвращении в Англию я попытаюсь организовать какой-нибудь план, который сделал бы перевод рабочими своих маленьких даров привязанности друзьям почти таким же легким, как отправка письма.

«Как только Общество семейной колонизации было организовано, фирма Coutts & Co. согласилась назначить агентов и принимать переводы, причитающиеся обществу. Но чтобы научить и поощрить колонистов-рабочих пользоваться возможностью перевода в Англию, мой муж увидел, что необходимо, чтобы кто-то, преданный этому делу, отправился в колонии. Общество не было достаточно богато, чтобы платить агенту или даже оплатить расходы агента, который работал бы без жалованья; поэтому мы решили разделить наш доход и разделиться. Мой муж отправился в колонию, чтобы собирать и переводить займы эмигрантов общества, а также сбережения тех эмигрантов, которые хотели воссоединиться с родителями, женами, детьми, братьями, сестрами или другими родственниками. Я осталась здесь, чтобы помогать таким родственникам эмигрировать экономичным, безопасным и достойным образом, а также вести переписку, необходимую для поиска родственников давно разлученных эмигрантов — часто трудная задача. Мы решили работать так до тех пор, пока переводы рабочих не возрастут до такой суммы, которая сделала бы их достойными внимания банкиров как делового вопроса, если бы общество не было склонно продолжать брать на себя труд и ответственность.

«Я рада сказать, что моя вера в щедрый и честный характер британских эмигрантов — англичан, шотландцев и ирландцев — не была поколеблена, и что я могу с уверенностью ожидать скорого времени, когда за право обслуживания переводов австралийских эмигрантов будут охотно конкурировать самые уважаемые фирмы.

«Мой муж пишет мне, что люди полны радости от того, что могут безопасно отправлять свои заработки и обеспечивать проезд своих друзей. За семь недель он получил 3000 фунтов стерлингов в золотом песке или наличными и с уверенностью ожидает перевести 15 000 фунтов стерлингов в течение двенадцати месяцев, и мог бы собрать вдвое больше, если бы мог посетить прииски. Эти переводы поступают не только от эмигрантов, отправленных обществом, но и от различных лиц из низших слоев общества, которые желают воссоединиться со своими родственниками и хотят, чтобы они приехали по моим корабельным договоренностям.

«Я намерена вернуться в Австралию в начале следующего года и там попытаться еще больше способствовать воссоединению семей. Я адресовала это письмо вашим широко распространенным и влиятельным колонкам, чтобы привлечь внимание коммерческого мира к прибыли, которую можно получить, удовлетворяя спрос, возникающий среди низших слоев общества — чтобы привлечь внимание государственных деятелей и филантропов к новому элементу мира, порядка и цивилизации, более мощному, чем солдаты — к золотой цепи семейных чувств, которая соединяет моря между Англией и Австралией. Многие родители, жены, дети, братья и сестры уже получили переводы на проезд».

Больше едва ли нужно что-то говорить. Как известно, корабли отплывают почти еженедельно с эмигрантами того класса, интересы которого так горячо защищала миссис Чизхолм; и мы рады знать из достоверных источников, что уже большие суммы одолженных денег были возвращены, что доказывает, что доверие, оказанное честности эмигрантов, не было неуместным. Таким образом, действует великий план, вспомогательный по отношению к обычной эмиграции, и его полезность признается не только прессой и общественностью в целом, но и лицами, обычно менее восприимчивыми к проектам социального улучшения — министрами короны. Каждый может вполне согласиться с тем, чтобы воздать честь Кэролайн Чизхолм!

СНОСКИ:

[1] Мемуары миссис Кэролайн Чизхолм. Лондон: Webb, Millington, & Co. 1852.

ПРИЗРАЧНАЯ ГОЛОВА.

Return to Table of Contents

Питер Леру был бедным пахарем в окрестностях Божанси. Проведя день в поле, управляя тремя лошадьми, которые обычно были запряжены в его плуг, он вечером возвращался на ферму, ужинал без лишних слов со своими товарищами-работниками, зажигал фонарь и ложился спать в своего рода сарае, сообщающемся с конюшнями. Его сны были простыми и мало окрашенными красками воображения; его лошади были, по большей части, их главным предметом. Однажды он вскочил со своего ложа посреди своих воображаемых попыток поднять упрямую кобылу, которой взбрело в голову, что у нее слабые ноги; в другой раз «старый серый» запутал копыто в веревках упряжки. Однажды ночью ему приснилось, что он только что приделал совершенно новый ремешок к своему старому кнуту, но тот, несмотря на это, упорно отказывался щелкать. Это примечательное видение произвело на него такое глубокое впечатление, что, проснувшись, он схватил кнут, который имел обыкновение класть каждую ночь рядом с собой; и чтобы полностью убедиться, что он не лишился сил и не был лишен самой приятной прерогативы пахаря, он принялся яростно щелкать им посреди ночи. От этого шума вся конюшня пришла в смятение; лошади, испугавшись, заржали и бросились друг на друга, едва не порвав свои веревки; но несколькими успокаивающими словами Питеру Леру удалось унять этот шум, и тишина была немедленно восстановлена. Это было одно из тех необычайных событий его жизни, которые он никогда не упускал случая рассказать всякий раз, когда чаша вина делала его красноречивым, а он находил собеседника, готового его выслушать.

Примерно в тот же период сны совсем другого рода занимали ум некоего господина Десаллё, заместителя прокурора в уголовном суде Орлеана. Сделав многообещающий дебют в этой должности всего несколько месяцев назад, он не видел для себя в магистратуре такой должности, которая была бы слишком высокой для его будущего достижения; и пост хранителя печатей был одним из самых частых видений его снов. Но особенно в пьянящих триумфах ораторского искусства его мысли предавались во сне, когда весь день был отдан изучению какого-нибудь дела, в котором ему предстояло выступать. Славы Агессо и других прославленных имен великих дней парламентского красноречия едва ли хватало для его нетерпеливых амбиций; именно в самые отдаленные периоды прошлого — времена чудесного красноречия Демосфена — он с удовольствием созерцал подобие своего собственного идеального будущего. Достижение власти с помощью красноречия; такова была идея, текст, так сказать, всей его жизни — единственная цель, ради которой он отказался от всех обычных надежд и удовольствий юности.

Однажды эти две натуры — Питера Леру, едва поднявшегося на одну ступень над уровнем животного, и господина Десаллё, абстрактного и выверенного до высочайшей степени интеллектуальности — оказались лицом к лицу. Между ними происходило небольшое состязание. Господин Десаллё, сидя на своем официальном месте, требовал, на основании несколько недостаточных доказательств, голову Питера Леру, обвиняемого в убийстве; а Питер Леру защищал свою голову от красноречия господина Десаллё.

Несмотря на поразительную диспропорцию сил, которую Провидение поместило в эту дуэль, обвиняемый, за неимением убедительных доказательств, по всей вероятности, избежал бы рук палача; но именно из этой скудости доказательств возникла необычайная возможность для красноречия, которая не могла не быть исключительно полезной для честолюбивых надежд господина Десаллё. Справедливости ради, он не мог упустить возможность воспользоваться ею.

Во-вторых, для бедного Питера Леру возникло неудачное обстоятельство. За несколько дней до начала судебного процесса, в присутствии нескольких дам, которые предвкушали удовольствие присутствовать там, чтобы насладиться зрелищем, молодой заместитель обронил фразу о своей твердой уверенности в получении от присяжных обвинительного вердикта. Каждый поймет, в каком болезненном положении он окажется, если его обвинение провалится, а Питер Леру вернется со своей головой на плечах, чтобы засвидетельствовать слабость красноречия господина Десаллё. Не будем слишком строги к заместителю прокурора: если он не был абсолютно убежден, это был его долг — казаться таковым, и тем более похвально произносить такие красноречивые обвинения, каких уже сто лет не слышали в зале уголовного суда Орлеана. О, если бы вы были там, чтобы увидеть, как они были тронуты, эти бедные господа присяжные! — тронуты почти до слез, когда в прекрасной и весьма звучной перорации он представил им страшную картину общества, потрясенного до самого основания — все сообщество, готовое вступить в распад сразу после оправдания Питера Леру! Если бы вы только слышали любезные похвалы, которыми обменивались обе стороны, когда адвокат обвиняемого, начиная свою речь, заявил, что не может идти дальше, не отдав дань уважения блестящим ораторским способностям, проявленным заместителем прокурора! Если бы вы только слышали председателя суда, делающего те же поздравления текстом своего вступления, так хорошо, что ничто не убедило бы вас в том, что это не академический праздник и что они не просто присуждают приз за красноречие, вместо смертного приговора ближнему. Вы бы увидели посреди толпы «элегантно одетых представительниц прекрасного пола», как писали газеты провинции, сестру господина Десаллё, принимающую комплименты от всех дам вокруг нее; в то время как на небольшом расстоянии старый отец плакал от радости при виде благородного сына и несравненного оратора, которого он дал миру.

Через шесть недель после этой сцены семейного счастья Питер Леру в сопровождении палача взошел на телегу осужденного, которая ждала его у дверей тюрьмы Орлеана. Они вместе направились к площади дю Мартруа, где происходят казни. Там они обнаружили воздвигнутый эшафот и значительное скопление людей, ожидающих их. Питер Леру, с медленным и тяжелым подъемом мешка муки, поднимающегося с помощью блока на склад, поднимается по ступеням эшафота. Когда он достиг платформы, луч солнечного света, играющий на блестящей и отполированной стали орудия правосудия, ослепил его глаза, и он, казалось, готов был споткнуться; но палач, с любезным вниманием хозяина, который знает, как оказать почести своему дому, поддержал его под руку и поместил на доску гильотины. Там Питер Леру обнаружил секретаря суда, который пришел с целью формально зачитать приказ о казни; жандармов, которым было поручено следить за тем, чтобы общественный порядок соблюдался во время совершаемого дела; и помощников палача, которые, несмотря на дурную славу, которую им приписывают, указали ему с любезностью, полной деликатного внимания, точное положение, в котором нужно расположиться под топором. Минуту спустя голова Питера Леру была отделена от тела, каковое действие было совершено с такой ловкостью, что многие из присутствовавших на зрелище спрашивали своих соседей, не закончено ли уже; и им отвечали, что закончено; на что они заметили, что это последний раз, когда они так утруждают себя ради такой малости.

Прошло три месяца с тех пор, как голова и тело Питера Леру были брошены в угол кладбища, и, по всей вероятности, могила уже не скрывала ничего, кроме его костей, когда открылась новая сессия ассизов, и господину Десаллё снова пришлось поддерживать обвинительный акт по делу о тяжком преступлении.

Накануне он рано покинул бал, на который был приглашен со всей своей семьей в замок в окрестностях, и вернулся один в город, чтобы подготовить свое дело к завтрашнему дню.

Ночь была темной; теплый ветер с юга уныло свистел, в то время как гул веселого зрелища, которое он покинул, казалось, задерживался в его ушах. Чувство меланхолии охватило его. Память о многих людях, которых он знал и которые умерли, вернулась к нему; и, едва понимая почему, он начал думать о Питере Леру.

Тем не менее, когда он приблизился к городу и начали появляться первые огни пригородов, все его мрачные идеи исчезли, и как только он снова оказался за своим столом, окруженный своими книгами и бумагами, он больше не думал ни о чем, кроме своей речи, которая, как он решил, должна быть еще более блестящей, чем все предыдущие.

Его система обвинения была уже почти готова. Кстати, это французское юридическое выражение, «система обвинения» — то есть абсолютный способ группировки совокупности фактов и доказательств, в силу которого обвинитель присваивает себе голову человека — как сказали бы «система философии» — то есть совокупность рассуждений и софизмов, с помощью которых мы устанавливаем какую-нибудь безобидную истину, теорию или фантазию. Его система обвинения была почти завершена, когда показания свидетеля, которого он не допрашивал, внезапно представились ему в таком виде, что угрожали опрокинуть все здание его логики. Он колебался несколько мгновений; но, как мы уже видели, господин Десаллё в своих функциях заместителя прокурора советовался со своим тщеславием по крайней мере так же часто, как и со своей совестью. Призывая все свои силы логики и мастерства для поворота слов в своих целях, борясь мускул за мускулом с неудачными показаниями, он не терял надежды окончательно зачислить их в число своих лучших аргументов, как содержащие наиболее убедительные доказательства против заключенного; но, к сожалению, хлопот было немало, а ночь была уже далеко за полночь.

Часы только что пробили три, и лампа на его столе, горящая с коркой на фитиле, давала лишь слабый свет в комнате. Поправив ее и чувствуя некоторое возбуждение от своих трудов, он встал и прохаживался взад-вперед, затем вернулся и сел в свое кресло, из которого, откинувшись в удобной позе и приостановив свои размышления на время, он созерцал звезды, сияющие через окно напротив. Внезапно опустив взгляд, он столкнулся с тем, что показалось ему двумя глазами, пристально смотрящими на него через оконные стекла. Вообразив, что отражение лампы, удвоенное каким-то дефектом в стекле, обмануло его, он сменил место; но видение стало только отчетливее. Поскольку ему не было отказано в мужестве, он взял трость, единственное оружие в пределах досягаемости, и открыл окно, чтобы увидеть, кто этот незваный гость, который пришел таким образом наблюдать за ним в такой час. Комната, которую он занимал, была высокой; выше и ниже стена его дома была совершенно перпендикулярной и не давала никакой возможности кому-либо взобраться или спуститься. В узком пространстве между ним и балконом самый маленький предмет не мог бы ускользнуть от него; но он ничего не увидел. Он снова подумал, что должен был стать жертвой одной из тех галлюцинаций, которые иногда посещают людей ночью; и с улыбкой он снова принялся за свои труды. Но он не успел написать и двадцати строк, как почувствовал, прежде чем поднять глаза, что в углу комнаты что-то движется. Это начало пугать его, ибо было неестественно, чтобы чувства, одно за другим, сговаривались обмануть его. Подняв глаза и заслонив их рукой от яркого света лампы рядом с ним, он заметил темный предмет, приближающийся к нему короткими прыжками, как у ворона. По мере приближения призрака его вид становился все более ужасающим; ибо он принял безошибочную форму человеческой головы, отделенной от туловища и капающей кровью; и когда, наконец, с прыжком она подскочила на стол и покатилась по бумагам, разбросанным на его столе, господин Десаллё узнал черты Питера Леру, который, без сомнения, пришел напомнить ему, что чистая совесть дороже красноречия. Охваченный чувством ужаса, господин Десаллё упал в обморок. Утром, на рассвете, его нашли лежащим без чувств на полу возле небольшой лужи крови, которая также была обнаружена пятнами на его столе и на листах его ходатайств. Предполагалось, и он позаботился никогда не опровергать это, что у него случился приступ кровоизлияния. Едва ли нужно добавлять, что он был не в состоянии говорить на суде и что все его ораторские приготовления пошли прахом.

Много дней прошло, прежде чем воспоминание об этой ужасной ночи изгладилось из памяти заместителя прокурора — много дней, прежде чем он мог выносить одиночество или темноту без ужаса. Однако через несколько месяцев, когда голова Питера Леру не повторила своего визита, гордость интеллекта начала снова уравновешивать свидетельства чувств, и он снова спрашивал себя, не был ли он ими обманут. Чтобы вернее ослабить их авторитет, который все его рассуждения не смогли полностью преодолеть, он призвал на помощь мнение своего врача, сообщив ему по секрету историю своего приключения. Доктор, который, долго изучая человеческий мозг, не обнаружив ни малейшего следа чего-либо, напоминающего душу, пришел к ученому убеждению в материализме, не преминул от души посмеяться, слушая рассказ о ночном видении. Это был, возможно, лучший способ лечения его пациента; ибо, создавая видимость насмешки над его фантазией, он заставлял, так сказать, его самолюбие принять участие в исцелении. Более того, как можно себе представить, он не преминул объяснить своему пациенту, что его галлюцинация произошла от перенапряжения мозгового волокна, сопровождавшегося застоем и выделением крови, что и послужило причиной того, что он увидел именно то, чего не видел. Мощно успокоенный этой консультацией, и поскольку не произошло никаких происшествий, противоречащих ее правильности, господин Десаллё постепенно обрел душевное спокойствие и постепенно вернулся к своим прежним привычкам — модифицировав их лишь настолько, что трудился с несколько менее суровым усердием и предавался, по совету врача, некоторым из тех жизненных удовольствий, которыми до сих пор полностью пренебрегал.

Господин Десаллё задумался о жене, и никто не был в большей степени, чем он, в состоянии обеспечить себе хорошую партию; ибо, не говоря уже о личных преимуществах, слава его ораторских успехов и, возможно, еще больше — то небольшое беспокойство, которое он проявлял по поводу любого другого вида успеха, сделали его объектом амбиций не одной дамы. Но в складе его жизни было нечто слишком позитивное, чтобы он согласился, чтобы даже любовь женщины нашла там место без всяких условий. Среди сердец, которые, казалось, были готовы отдаться ему, он рассчитывал, какое именно из них лучше всего подкреплено деньгами, полезными связями и другими социальными преимуществами. Первая часть его романа была таким образом улажена, и он без сожаления увидел, что невеста, которая принесет ему все это, была молодой девушкой, остроумной и с элегантной внешностью; после чего он принялся влюбляться в нее со всей страстью, на которую был способен, и с одобрения ее семьи, пока, наконец, брак не был решен.

Орлеан давно не видел невесты красивее, чем у господина Десаллё; ни семьи счастливее, чем у господина Десаллё; ни свадебного бала радостнее и блестящее, чем у господина Десаллё. В ту ночь он больше не думал о своих амбициях; он жил только настоящим. По французскому обычаю, гости оставались до позднего часа. Запертый в углу салона барристером, который выбрал этот подходящий момент, чтобы порекомендовать ему дело, жених время от времени поглядывал на часы, которые показывали без четверти два. Он также заметил, что дважды за короткое время мать невесты подходила к ней и шептала ей на ухо, и что та отвечала с видом смущения. Внезапно, по окончании контрданса, он заметил по определенному шепоту, который пробежал по собранию, что происходит что-то важное. Бросив взгляд, пока барристер продолжал говорить с ним, на места, которые его жена и ее дамы почета занимали в течение всего вечера, он заметил, что они пусты; после чего серьезный заместитель прокурора, прервав, как сделал бы большинство людей при таких обстоятельствах, аргументы барристера, продвинулся с помощью ловкой серии маневров к двери квартиры; и в момент, когда вошли несколько слуг, несущих прохладительные напитки, выскользнул, в нежной и ошибочной уверенности, что никто его не заметил.

У дверей брачной комнаты он встретил свою тещу, которая удалялась с различными сановниками, чье присутствие считалось необходимым, а также с некоторыми матронами, которые присоединились к кортежу. Пожимая ему руку, дрожащим голосом мать прошептала ему несколько слов, и было понятно, что она говорила о своей дочери. Господин Десаллё, улыбаясь, ответил несколькими ласковыми фразами. Безусловно, в тот момент он не думал о бедном Питере Леру.

В момент закрытия двери комнаты невеста была уже в постели. Он заметил, что показалось ему странным, что занавески ее кровати были задернуты. В комнате было совершенно тихо.

Тишина и странный факт плотно задернутых занавесок смутили его. Его сердце бешено колотилось. Он огляделся и заметил ее платье и все ее свадебные украшения, лежащие вокруг него с изящным видом небрежности в разных частях комнаты. Дрожащим голосом он позвал свою невесту по имени. Не получив ответа, он вернулся, возможно, чтобы выиграть время, к двери, убедился, что она хорошо заперта, затем, подойдя к кровати, осторожно открыл занавески.

При мерцающем свете лампы, подвешенной к потолку, перед его глазами предстало странное видение. Рядом с его невестой, которая крепко спала, на белой подушке лежала голова мужчины с черными волосами. Был ли он снова жертвой ошибки чувств, или какой-то узурпатор осмелился занять его место? Во всяком случае, его заместитель мало обращал на него внимания; ибо, как и его жена, он крепко спал, повернувшись лицом к нижней части алькова. В тот момент, когда господин Десаллё наклонился над кроватью, чтобы рассмотреть черты этого странного незваного гостя, длинный вздох, похожий на вздох человека, пробуждающегося от сна, нарушил тишину комнаты; и в то же время голова незнакомца, повернувшись к нему, он узнал лицо Питера Леру, пристально смотрящего на него с тем самым видом ошеломленного изумления, с каким в течение двух часов несчастный пахарь слушал его блестящую речь в уголовном суде Орлеана.

Возможно, в любой другой ситуации заместитель прокурора, обнаружив, что его во второй раз посещает это ужасное видение, заподозрил бы, что совершил какой-то неблаговидный поступок, за который обречен на подобное преследование: его совесть, если бы он потрудился допросить ее, очень скоро подсказала бы ему, в чем заключается его преступление, и тогда, будучи добрым католиком, он, возможно, вышел бы из комнаты, запер дверь комнаты с привидениями до утра, а затем немедленно заказал бы мессу за упокой души Питера Леру; благодаря этому, а также некоторым пожертвованиям в фонд помощи несправедливо осужденным, он, быть может, обрел бы душевный покой и навсегда избавился от мучений, которым подвергался. Однако в тот момент он чувствовал скорее раздражение, чем раскаяние; и поэтому он попытался схватить незваного гостя за волосы и оттащить его от места, где тот покоился. Однако при первом же его движении голова, поняв его намерения, начала скрежетать зубами, и, когда он протянул руку, жених почувствовал, что его сильно укусили. Боль от раны усилила его ярость. Он огляделся в поисках какого-нибудь оружия, подошел к камину, схватил стальной прут, служивший подставкой для каминных принадлежностей, затем вернулся и, нанося со всей силой удары по кровати, попытался уничтожить своего отвратительного посетителя. Но голова, ныряя и подпрыгивая, словно белый джентльмен с черными пятнами, которого Панчу никогда не удавалось коснуться, ловко ускользала от каждого удара, который безвредно приходился по постельному белью. В течение нескольких минут разъяренный жених продолжал растрачивать свои силы подобным образом, когда, совершив необычайный прыжок, голова пронеслась над плечом своего противника и исчезла позади него, прежде чем он успел заметить, каким путем она спаслась.

После тщательного обыска и долгих поисков в углах с помощью стального прута, наконец почувствовав себя хозяином поля битвы, заместитель прокурора вернулся к кровати. Невеста все еще чудесным образом спала; и, к своему ужасу, приподняв покрывало, он обнаружил, что она лежит в луже крови, оставленной, несомненно, кровоточащей головой. Беда не приходит одна: разыскивая в комнате какую-нибудь ткань, он ударился лбом о лампу и погасил ее.

Тем временем ночь подходила к концу; окно комнаты уже начало светлеть от приближающегося дня. Разъяренный препятствиями, которые небо и земля, казалось, воздвигали на его пути, заместитель прокурора решил разгадать тайну. Снова подойдя к кровати, он называл свою невесту самыми нежными именами и пытался разбудить ее, но она продолжала спать. Взяв ее на руки, он страстно обнял ее; но она спала и, казалось, была нечувствительна ко всем его ласкам. Что это могло значить? Была ли это уловка застенчивой девушки, или он сам видел сон? Становилось светлее; и в надежде рассеять отвратительные чары, которыми он был окружен, г-н Десаллё подошел к окну и раздвинул жалюзи и шторы, чтобы впустить новый день. Тогда несчастный юрист впервые понял, почему кровь не желала высыхать. Ослепленный гневом в схватке с головой Питера Леру, и полагая, что наказывает своего обидчика, он на самом деле наносил удары по голове своей несчастной невесты. Удары были нанесены так быстро и с такой силой, что она умерла, не издав ни звука, или, возможно, не услышанного ее нападавшим в пылу борьбы.

Мы оставляем психологам объяснение этого феномена; но, увидев, что убил свою невесту, он был охвачен приступом неистового смеха, который привлек внимание его тещи, постучавшей в дверь и пожелавшей узнать причину беспокойства. Услышав голос матери своей жены, его ужасное веселье усилилось. Подбежав открыть дверь, он схватил ее за руку и, подтянув к кровати, отдернул занавески и открыл перед ней ужасное зрелище; после чего его смех стал еще неистовее, пока, наконец, он не рухнул без сил на пол.

Встревоженные криками матери, все обитатели дома стали свидетелями этой сцены, весть о которой быстро распространилась по городу. В то же утро по ордеру генерального прокурора г-н Десаллё был препровожден в уголовную тюрьму Орлеана; и с тех пор было замечено, как странное совпадение, что его камера была той же самой, которую занимал Питер Леру до дня своей казни.

Конец заместителя прокурора, однако, был несколько менее трагичным. Признанный единогласным заключением врачей душевнобольным, человек, мечтавший потрясти мир своим красноречием, был отправлен в больницу для умалишенных и более шести месяцев содержался в цепях в темной камере, как в добрые старые времена. По прошествии этого времени, однако, поскольку он перестал казаться опасным, цепи с него сняли и применили более мягкое обращение.

Как только он обрел свободу, им овладело странное заблуждение, которое не покидало его до самой смерти. Он вообразил себя канатоходцем и с утра до ночи танцевал с жестами и движениями человека, который держит балансир и идет по канату.

Если кто-либо, посещая город Орлеан, возьмет на себя труд расспросить г-на Труазетуаля, владельца отеля «Aux Clés de la Ville» на площади Марше, он получит подтверждение правдивости этой истории, а также множество других фактов и обстоятельств, побочных и ответвляющихся, касающихся невесты и жениха, их родственников и друзей, которые мы не сочли нужным излагать. Что касается трагического события, которое мы описали последним, г-н Труазетуаль просто расскажет то, что известно миру по этому поводу, а именно: заместитель прокурора, повредившись в уме от переутомления и усердия в делах, в брачную ночь вышиб жене мозги. Мы же, хотя и отказываемся называть свои источники информации, смогли представить частную и тайную историю этой трагедии, в правдивости которой мы также можем поручиться.

Книготорговец в Орлеане некоторое время спустя задумал собрать и опубликовать том речей, которые тот произнес за свою короткую, но блестящую ораторскую карьеру. Три издания были последовательно распроданы, а недавно было анонсировано четвертое.

ОГРАНКА АЛМАЗОВ.

Return to Table of Contents

Кохинур, великий алмаз, который благодаря еще более великой Выставке так многие видели и о котором еще больше слышали, сейчас находится в руках искусных огранщиков, чтобы, в отличие от чернокожих красавиц Абиссинии, его прелести могли быть приумножены разумным уменьшением в величине и весе. Ограненный поначалу с целью сохранить как можно большую часть камня, он никогда не обладал тем сверкающим блеском, который достигается благодаря научному расположению нескольких сторон и углов, технически называемых гранями, хорошо отполированного алмаза. Теперь его намереваются превратить в бриллиант; то есть придать ему форму двух сплюснутых пирамид, соединенных основаниями, причем верхняя пирамида гораздо более плоская, чем нижняя. В Англии искусство огранки алмазов перестало существовать, но в Голландии оно до сих пор сохраняет свое былое превосходство; и оттуда были привезены огранщики Кохинура, чтобы выполнить операцию, которая, принимая во внимание размер камня, никогда ранее не совершалась в этой стране.

Неизвестно с какой-либо степенью достоверности, имели ли древние жители Востока какое-либо представление об искусстве огранки алмазов; но в то же время совершенно ясно, что народы Запада ничего не знали о нем до самого позднего времени. Даже до конца XV века алмаз ценился главным образом за свои предполагаемые талисманные свойства и твердость; и поскольку эта твердость препятствовала выявлению его скрытых красот путем огранки и полировки, его рассматривали скорее как редкую каббалистическую диковинку, чем как драгоценное украшение. Некоторые алмазы, однако, чья естественная форма и блеск были более благоприятны для проявления их приглушенного сияния, предвещали то великолепие, которое они могли бы продемонстрировать, если бы их можно было огранить и отполировать, как другие драгоценные камни. Было предпринято множество попыток достичь этой желаемой цели, но все тщетно, пока около 1460 года Луи де Берген, молодой ювелир из Брюгге, не преуспел в огранке первого алмаза.

Изобретение искусства огранки алмазов, как и многие другие, мифически или нет, было связано с историей любви. Берген, как говорят, был бедным рабочим-ювелиром, который имел дерзость влюбиться в дочь своего богатого хозяина. Молодая леди была благосклонна к его ухаживаниям; но когда он сделал предложение ее отцу, старик упрекнул его в бедности и насмешливо сказал, намекая на предполагаемую полную невозможность этого подвига: «Когда сможешь огранить алмаз, тогда и женишься на моей дочери, но не раньше». Эти обескураживающие слова вызвали поток размышлений в уме молодого человека. Он обдумывал, как режутся другие твердые вещества; железо, размышлял он про себя, режется сталью. «Что такое сталь, — воскликнул он, когда его осенило, — как не железо? — значит, алмаз можно огранить алмазом». Потратив все свои доступные средства на покупку двух маленьких алмазов, он ухитрился, приклеив их к двум кускам дерева, тереть их друг о друга, пока они не превратились в пыль. С помощью этой пыли и машины, которую он изобрел, он вырезал две грани на другом алмазе, который триумфально продемонстрировал старому ювелиру. Но алмаз никогда ранее не гранили: люди, мудрые в своем поколении, говорили, что алмаз никогда нельзя огранить; и, следовательно, в соответствии с общим способом обращения с изобретателями в те времена, первому огранщику алмазов было предъявлено обвинение в колдовстве. Берген, брошенный в тюрьму, имел массу времени для размышлений. Перед ним открывались два пути: один — хранить свой секрет и быть сожженным как колдун; другой — очиститься от этого обвинения, показав, как он огранил алмаз естественными средствами, и тем самым потерять исключительную выгоду от своего изобретения, на которую, как он считал, имел полное право. Он не выбрал ни того, ни другого. К счастью, Карл Смелый, герцог Бургундский, правитель Фландрии, прибыл, чтобы провести свой двор в городе Брюгге, и вскоре был проинформирован о дьявольском искусстве молодого ювелира. Карл был страстно увлечен драгоценностями и владел очень крупным алмазом. Подобно испанцу, который, если чудо совершалось, не заботился о том, сделал ли это сам Магомет, Смелый герцог послал за Бергеном и приказал ему огранить и отполировать большой алмаз, как он сможет, либо с помощью Князя Тьмы, либо своими собственными усилиями. В свое время работа была завершена; и Карл был так восхищен блестящей красотой ранее тусклого камня, что вознаградил молодого ювелира тремя тысячами дукатов. Нам не нужно сообщать читателю, как Берген вскоре женился на своей возлюбленной; но мы можем сказать, что, сохранив секрет огранки алмазов в своей семье, он и его потомки приобрели огромное богатство. После смерти своего покровителя Карла он переехал в Париж, где в течение двух столетий после этого Беркены, как галлизировалось это имя, были самыми знаменитыми ювелирами своего времени.

Дальнейшая история того большого алмаза, первого, когда-либо ограненного в Европе, по крайней мере, возможно, заслуживает повествования. Карл постоянно носил его при себе, пока, наконец, солдат не нашел его рядом с телом мертвого герцога на роковом поле битвы при Нанси. Не осознавая его ценности, нашедший продал его за крону священнику; священник, столь же невежественный, продал его за три дуката коробейнику; коробейник продал его за большую сумму герцогу Флорентийскому. От этого принца он перешел в руки Антонио, короля Португалии, который, будучи беженцем во Франции, продал его за 70 000 франков Никола де Арле, лорду Санси; таким образом, он с тех пор известен в истории драгоценных камней как алмаз Санси. Санси был верным сторонником Генриха IV Французского и во время гражданской войны был послан этим монархом просить помощи у швейцарцев. Обнаружив, что без денег ничего нельзя сделать, он послал верного слугу в Париж за алмазом, наказав ему никогда при жизни не расставаться с ним ни с кем, кроме него самого. Слуга прибыл в Париж и получил алмаз, но так и не вернулся к своему господину. Прождав значительное время, Санси, будучи уверенным, что человек был ограблен и убит одной из многочисленных орд разбойников, которые тогда кишели во Франции, отправился в путь, чтобы попытаться найти какие-либо следы его. После многих приключений он обнаружил, что человек, соответствующий описанию слуги, был найден ограбленным и убитым в лесу Доль и похоронен крестьянами. Санси немедленно приказал эксгумировать тело и нашел алмаз — верный малый, повинуясь приказу своего господина, проглотил его. Санси заложил алмаз евреям в Меце и на вырученные деньги набрал войска для службы своему королевскому господину. «Не полагайтесь на князей» — это изречение столь же здравое, сколь и древнее. Генрих, восседая на троне, который спасли усилия Санси, воспользовался мелкой придворной интригой, чтобы разорить и опозорить своего слишком верного сторонника. Заложенный алмаз так и не был выкуплен; он оставался в руках израильских ростовщиков, пока Людовик XIV не приобрел его за 600 000 франков. Затем он стал одной из коронных драгоценностей Франции; но его превращения на этом не закончились. В 1791 году, когда Национальное собрание назначило комиссию ювелиров для осмотра коронных драгоценностей, алмаз Санси был оценен в 1 000 000 ливров. При реставрации Людовика XVIII его нигде не могли найти, и с тех пор ничего определенного о нем не слышали. Но поскольку столь известный и крупный алмаз не мог быть легко тайно продан, не привлекая внимания в какой-либо среде, есть веские подозрения, что драгоценность, проданная в 1830 году Князем Мира за 500 000 франков одному из богатейших представителей российской знати, была тем самым пропавшим алмазом Санси.

Операция огранки алмазов чрезвычайно проста и, без сомнения, выполняется огранщиками Кохинура в настоящее время почти точно так же, как это было изобретено Бергеном. Камень удерживается в нужном положении, будучи вставленным, за исключением выступающего угла, который нужно огранить или отполировать, в припой из олова и свинца. Затем его прикладывают к быстро вращающемуся горизонтальному железному колесу, постоянно снабжаемому алмазной пылью и смоченному оливковым маслом. Тревожная забота и осторожность, требуемые в этой операции, делают ее очень утомительной: огранка Кохинура продлится много месяцев и будет сопровождаться огромными расходами. Еще более утомительная операция, однако, иногда выполняется огранщиками алмазов, когда возникает необходимость разрезать камень на две части; она называется распиловкой и выполняется следующим образом: камень, который нужно распилить, процарапывается в желаемом направлении очень острым осколком алмаза, технически называемым «остряком». Чрезвычайно тонкая железная проволока с небольшим количеством сладкого масла и алмазной пыли кладется на эту направляющую царапину; и рабочий тянет проволоку вперед и назад, как мы можем видеть, как блоки камня распиливаются в большем масштабе во дворе скульптора. Еще большая осторожность и внимание требуются в этой операции, чем при огранке алмазов: семь месяцев было затрачено на распиловку камня хорошего размера. Иногда алмаз гранят, скрепляя два камня, каждый на отдельной ручке, и натирая их друг о друга над коробкой, которая ловит драгоценную пыль по мере ее падения; но камни, ограненные таким образом, обезображены царапинами и должны впоследствии быть отполированы на колесе.

В течение многих лет Индия снабжала остальной мир алмазами; и долгое время предполагалось, что их нельзя найти ни в какой другой части земного шара. Португальские поселенцы в Бразилии, ища золото, нашли множество мелких камней, напоминающих гальку, которые из-за их необычности хранили как диковинки, используя их в качестве фишек за своими карточными столами. Офицер, переведенный из португальских поселений в Индии для службы в Бразилии, заподозрил, что эти камни — алмазы, и отправил несколько в Португалию. Ювелиры Лиссабона, никогда не видевшие алмаз в его необработанном состоянии, посмеялись над идеей, что такая грубая галька может иметь какую-либо ценность, и поэтому расследование на некоторое время было прекращено. Но голландский консул в Лиссабоне сумел достать один из камней и отправил его в Голландию, тогда почти единственную страну в Европе, где огранка алмазов велась как регулярный бизнес. Камень в свое время был возвращен консулу в виде сверкающего бриллианта; и бразильская алмазная торговля немедленно началась. Европейские торговцы алмазами и многие отставные офицеры английской и голландской Ост-Индских компаний, которые, как было принято тогда, по возвращении в Европу вложили большую часть своего богатства в эти драгоценные камни, опасаясь, что за этим последует большое снижение цены, были встревожены, когда бразильские алмазы впервые появились на рынке. Эти заинтересованные стороны опубликовали брошюры, предостерегающие публику от покупки так называемых бразильских алмазов, утверждая, что в Бразилии алмазы не находят, а что низший класс камней закупается в Индии, отправляется в Бразилию и оттуда импортируется как бразильские алмазы. Вследствие того, что эти ложные утверждения повторялись людьми высокого ранга и положения, возник сильный предрассудок против бразильского алмаза, хотя теперь хорошо известно, что он во всех отношениях равен своему индийскому собрату. Голландцы, которые тогда арендовали бразильские алмазные рудники у короны Португалии, ответили на этот торговый трюк другим. Они добывали свои алмазы в Бразилии, привозили их в Голландию и гранили, затем отправляли в Индию, откуда они возвращались в Европу как истинные восточные драгоценности. Мы можем добавить, что ожидания торговцев не оправдались вопреки большому притоку из Бразилии и, еще позже, открытию алмаза в Уральских горах: цена на этот камень в настоящее время так же высока, как и всегда.

ПОДЪЕМ К БРЕШ-ДЕ-РОЛАН.

Return to Table of Contents

Не думаю, что меня обвинят в преувеличении, если я скажу, что подъем к Бреш-де-Ролан для Пиренейского хребта — это то же самое, что проход Коль-де-Жеан для Альп. Оба они — трудные предприятия, требующие здоровых ног и легких, а также счастливого и мощного сочетания терпения, стойкости и энергии.

Трудность подъема к Бреш-де-Ролан заключается не столько в его высоте — хотя она составляет 9537 футов, — сколько в характере местности, которую предстоит преодолеть; и после того, как я совершил этот подвиг, я больше не удивлялся, что несколько человек сдавались и поворачивали назад, не достигнув Бреш. Прежде чем подробно описывать мой подъем к этому удивительному месту, уместно будет сказать, на что оно похоже. На склонах грозного и гигантского Мон-Пердю возвышается Мон-Марборе, с вершины которого на запад тянется стена скал высотой от 400 до 600 футов, в большинстве мест абсолютно вертикальная. Эта огромная естественная стена образует гребень Пиренеев и отделяет Францию от Испании в этой части цепи. Посреди естественного барьера находится разрыв, который, если смотреть из французской долины Гав-де-Гаварни, выглядит как зазубрина, сделанная в челюсти из-за потери одного зуба, но который в действительности является великолепным и колоссальным порталом шириной 134 фута и высотой 330 футов.

Конечно, легендарные предания не испытывают недостатка в том, чтобы объяснить в своей поэтической манере этот природный феномен. Согласно этому оракулу, Бреш обязан своим происхождением Роланду, храброму паладину, который, сидя на своем боевом коне, в горячей погоне за маврами, одним ударом своего верного меча Дюрандаля прорубил проход через эту могучую стену; и надо признать, что стороны разрыва настолько гладкие, что не требуется большого воображения, чтобы предположить, что они были созданы каким-то подобным артистическим образом. Независимо от самого Бреш, который сам по себе весьма заслуживает посещения, окружающие пейзажи носят самый внушительный и великолепный характер, и все это, следовательно, совершенно справедливо считается одной из главных достопримечательностей Пиренеев.

Самым обычным и, безусловно, самым выгодным отправным пунктом является деревня Гаварни, недалеко от одноименного цирка. Однако в своем неведении относительно утомительного характера экскурсии я начал путь из Люза, в восемнадцати милях от Гаварни, где я остановился. Читатель, вы когда-нибудь были в Люзе? Милый Люз! с его журчащим хрустальным ручьем, в котором племена свиней совершают санитарные омовения; и его гостиницей, славящейся хорошей кухней и активными блохами. Если вы были там, вы не забудете мадам Казеан — образец хозяйки. Ей я сообщил о своих желаниях относительно подъема к Бреш и попросил, чтобы она нашла мне проводника.

В Швейцарии, в таком месте, как Люз, окруженном многочисленными экскурсионными точками, представляющими большой интерес, проводников было бы в изобилии; здесь, однако, их всего несколько, и они вынуждены заниматься сельским хозяйством и охотой, чтобы сводить концы с концами. Поэтому, когда я потребовал проводника, мадам Казеан сказала, что пошлет в поля за Жаком Сен-Лором, который был лучшим проводником к Бреш. И действительно, если бы сила конечностей и огромное жилистое тело были главными качествами для этого дела, Жак, я полагаю, не имел бы себе равных, ибо я никогда не видел более крепкого или титанического горца.

Договоренности были быстро достигнуты. Мы должны были отправиться в четыре часа утра — ни минутой позже: верный своему обещанию, мой дородный проводник появился перед дверью отеля в этот час с двумя пони, и через несколько минут мы были в пути. Утро началось великолепно. Пик за пиком, сначала покрытые снегом, а затем последовательно те, что ниже, окрашивались восходящим солнцем, в то время как долины свидетельствовали о приближении дня, сбрасывая свои туманные мантии. Это делает старых молодыми, а молодых заставляет чувствовать, как кровь танцует еще бодрее в их жилах, дышать таким воздухом, который окутывает Пиренеи своими бальзамическими складками. Красоты долины, или, скорее, ущелья, начинаются сразу. Леса, чередующиеся с отвесными скалами, горные вершины большой высоты и самых живописных форм возвышаются ввысь; в то время как внизу глаз отдыхает на «гаве», то восхитительно зеленом и мирном, то прокладывающем себе путь с мучительной яростью через ущелье. Множество каскадов редкой красоты струились вниз с вершин обрывов, и мы постоянно пересекали высокие и узкие мосты, подвешенные над глубокими пропастями. Самшит процветает в этом дефиле, вырастая в древовидных пропорциях из каждого выступа.

Перед тем как добраться до Жедра, который находится примерно на полпути к Гаварни, открывается прекрасный, хотя и дразнящий вид на Бреш. Я смотрел на объект моей экспедиции тревожными глазами, гадая, как я попаду в его страну облаков среди вечных, увенчанных снегом Тур-де-Марборе; и я жаждал крыльев одного из многих орлов, которые величественно парили над головой, чтобы перенестись туда немедленно.

В Жедре вид на Марборе теряется; но в горах, которые возвышаются справа и слева, почти избыток грандиозных пейзажей, а ущелья наполнены пенящимися каскадами и цветами удивительной красоты. Близко к каскадам — так близко, что кажется, будто их вот-вот сметет, — стоят мельницы, не намного больше приличного размера ящиков, одна над другой, как ряды черных бусин, нанизанных на белый поток. Эти мельницы примитивны по своей конструкции, очень напоминая старую ручную мельницу; но они мелют зерно, а что еще могла бы сделать лучшая мельница в Европе?

За Жедром открывается удивительно грандиозная и дикая сцена, называемая Пейрада или Хаос. Это «эбульман», или оползень масс гнейса, упавших с больших высот; и руины настолько обширны, что кажется, будто целая гора была разбита вдребезги. Тропа извивается зигзагами через лабиринт блоков, среди которых лошадь и всадник кажутся пигмеями. Горы становятся все величественнее по мере приближения к Гаварни — Виньмаль с его ледниками на западе; и Пимен на востоке, входящие в число самых высоких. Гаварни — бедная деревня, имеющая одну гостиницу, в скромном соответствии с местом; бедной, однако, как она была, я был рад натянуть поводья перед дверью, ибо мы ехали быстро и яростно, как свидетельствовали мои окровавленные шпоры. Я собирался спешиться и подкрепиться флягой лучшего вина, когда Жак категорически запретил такую процедуру. Нельзя было терять ни минуты; стремянная — и вперед. Он, однако, спешился и зашел в дом за ледорубами и кошками, которые хранились в гостинице. Снабженные ими и частично освеженные стаканом очень хорошего вина, мы поспешили в путь. Утро оставалось самым благоприятным; ни одно облако не закрывало очертания гор, и увенчанный снегом Марборе возвышался ввысь, сильно очерченный на фоне темно-синего неба. Удивительные животные — пиренейские пони. Маленькие ростом и с крошечными конечностями, они идут вперед по дорогам, достаточно грубым, чтобы озадачить козу, редко останавливаясь, чтобы выбрать шаги, и так же редко спотыкаясь. Тропа, примерно на полпути между Гаварни и Цирком, перекинута через поток по двум ужасно узким доскам, без каких-либо перил. По этому хрупкому мосту, шириной не более трех футов, мой проводник, к моему изумлению, проехал на своем пони; и так как моя «монтюр» не проявила ослиного нежелания следовать, а, напротив, явно рассматривала эту процедуру как нечто необычное, я ослабил поводья, прижал колени немного ближе к седлу и вверил себя своей судьбе. Поток с пугающе головокружительной скоростью мчался футах в двадцати внизу, и рев воды был ужасен; но мой скакун был невосприимчив к этим вещам, которые испытали бы нервы туриста-пешехода, и прошел по узкой дамбе так же уверенно, как если бы это была самая широкая магистраль во Франции. Это был последний подвиг наших лошадей; ибо, после бодрого галопа, мы спешились на арене Цирка и пустили животных пастись, а девушка, сопровождавшая нас из Гаварни, взялась присмотреть за ними. Мы проехали восемнадцать миль, и я сомневаюсь, что это расстояние когда-либо было преодолено за меньшее время.

Чтобы сделать первое впечатление от Цирка или «уль» более впечатляющим, небольшая выступающая стена скалы отмечает вход в гигантский амфитеатр. Пройдя ее, кажется, что достигнут конец света: обширный полукруг скал отвесно поднимается на высоту от 1000 до 2000 футов. Эти гигантские стены разделены на три или четыре ступени или уступа, на каждом из которых покоится ледник, с которого струятся каскады. Тот, что слева, имеет высоту 1266 футов и пользуется репутацией самого высокого водопада в Европе. Вершина этого удивительного амфитеатра увенчана вечным льдом и снегом, покоящимися на гребнях Силиндра, названного так из-за своей формы, высотой 10 500 футов. Основание этой прекрасной горы погружено в огромный ледник, который дает начало высокому водопаду. Достойным спутником Силиндра возвышаются Тур-де-Марборе, образующие часть Мон-Пердю. Ни клочок растительности не нарушает суровость обширного полукруга скал. Пол Цирка представляет собой беспорядочную груду камней, за исключением большой груды снега у основания обрывов, под которой бегут воды каскадов, подобно потокам под швейцарскими ледниками.

Невозможно было охватить это величественное зрелище сразу, настолько ошеломляющими были его черты; и когда мы с трепетом смотрели на огромный Цирк, я чувствовал себя так, словно вот-вот буду раздавлен его нависшими стенами.

В нескольких ярдах от самого западного каскада совершается подъем к Бреш. Однако без проводника точное место было бы чрезвычайно трудно найти; и из-за его устрашающего характера немногие были бы достаточно смелы, чтобы предпринять попытку. Это буквально скальная лестница, и это единственное место в широком охвате Цирка, предоставляющее средства для подъема. Грубые пласты, которые здесь вертикальны, служат ступенями, в которые можно вставить пальцы ног и рук; но, как справедливо говорит путеводитель: «Он так же крут, как подъем по лестнице; и часто встречаются широкие пространства гладкой скалы без каких-либо выемок или выступов, предлагающих опору для ног. Для тех, кто не может смотреть вниз с отвесного обрыва глубиной в много сотен футов без склонности к головокружению, есть опасность в этом эскаладе, так же как и при прохождении по некоторым гладким выступающим плечам скал». Подъем, по правде говоря, самый трудный — «bien pénible», как сказал мой проводник. Моя «шоссюр» была печально против меня — тонкоподошвенные ботинки, которые подгибались под мной. Пусть никто не предпринимает этот подъем, не будучи крепко обутым.

По мере того как мы поднимались, открывались новые чудеса — больше обрывов, каскадов и ледников: это были буквально альпы на альпах. Вершина большого водопада была еще далеко над нами; и это дало мне очень хорошее представление о его высоте, когда после более чем часового подъема я обнаружил, что мы все еще находимся ниже уровня ледника, откуда он питается. Около двух часов ушло на подъем по первой серии обрывов, выше которых встречаются участки снега. Наш путь теперь лежал через своего рода вертикальный овраг, почти заполненный снегом. По нему мы карабкались, пользуясь твердостью снега, чтобы сделать его нашим путем. Над нами возвышались колоссальные обрывы, заканчивающиеся зазубренными пиками, на которых мой проводник своим наметанным глазом разглядел стадо иццардов. Я видел их удивительно хорошо через свой телескоп, балансирующими, как эфирные существа, на головокружительных высотах, один из них явно выполнял роль часового. Было прекрасно наблюдать за их дикими позами, готовыми по первому предупреждению своего бдительного лидера прыгать с утеса на утес или спускаться по ужасным обрывам, где никогда не ступала нога человека.

Мой проводник, чье сердце было явно больше в охоте, чем в его нынешнем деле, стал полубезумным от волнения при виде этих иццардов. Это было самое большое стадо, которое он видел в том году, и, с множеством «sacré», он сетовал на свою судьбу, что остался без ружья; хотя я пытался убедить его, что сожалеть не о чем, так как он не мог одновременно охотиться на иццардов и сопровождать меня к Бреш.

Мы теперь совсем потеряли из виду Цирк и оказались посреди снега и ледников, которые покрывали склон, наклоненный примерно под сорок пять градусов. Преодоление этого склона было для меня самым утомительным делом, так как снег был очень скользким, и случалось, что я отступал назад почти так же часто, как продвигался вперед. Эта часть подъема заняла около часа. Мой проводник теперь повернул налево с целью пересечь ледник, наклон которого настолько велик, что подняться по нему — задача почти невозможная. Проход через этот ледник, за которым лежит Бреш, — безусловно, самая опасная часть предприятия. В том месте, где мы столкнулись с ним, его ширина может составлять около четырехсот ярдов; но на всем протяжении его наклон таков, что малейший ложный шаг оказался бы фатальным, ибо внизу — обрывы пугающей глубины. Здесь используются кошки. Я был совершенно измотан, когда подошел к краю этого ледника, и, несмотря на протесты моего проводника, который заявлял, что нельзя терять времени, я бросился на снег и, если бы меня оставили одного, через несколько мгновений уснул бы.

У немногих туристов, посещающих Бреш, принято брать двух проводников с целью безопасного пересечения этого ледника; и у меня были причины сожалеть о своем незнании этой практики, ибо, хотя я ступал очень осторожно в выемки, сделанные моим проводником, мои конечности были настолько слабы, что, когда я был примерно на полпути, я споткнулся и на мгновение посчитал себя погибшим. К счастью, мой проводник был достаточно близко, чтобы схватить мои вытянутые руки, и, крича: «Prenez garde! prenez garde! Courage! courage!», он поддерживал меня, пока я не восстановил равновесие. Тогда я полностью осознал ошибку, которую совершил, предприняв эту экскурсию без предварительной подготовки; и я посоветовал Жаку в будущем давать тем, кто желает покорить Бреш, честное предупреждение об опасностях и трудностях, сопутствующих этому предприятию.

Мое спасение стало не менее интересным благодаря истории, которую рассказал мне мой проводник об одном несчастном путешественнике, который, когда его кошка по какой-то случайности зацепилась за брюки, потерял равновесие, и, поскольку не было дружеской руки, чтобы остановить его, в одно мгновение помчался вниз по наклонному льду со скоростью лавины и был почти мгновенно потерян навсегда.

Именно здесь г-н Пэрис, который был достаточно безрассуден, чтобы попытаться подняться к Бреш без проводника, был вынужден отказаться от задачи. «Вид этого ледника, — отмечает он, — был слишком ужасающим. Я не мог набраться достаточной решимости, чтобы попытаться совершить переход, который составлял в длину около четверти мили, и, думаю, мудро поступил, отказавшись от него. Чтобы понять все его ужасы, это место нужно увидеть. Стоит оступиться, и вы пропали навсегда, вне всякой человеческой помощи: смерть слишком страшна для созерцания».

Напрягая свои расшатанные нервы для этого случая, я возобновил свою работу, стараясь, однако, держать руку проводника; и, двигаясь таким образом медленно и осторожно, я наконец испытал невыразимое удовлетворение, совершив грозный переход через этот ужасный ледник. Остальная часть пути была сравнительно легкой, хотя высота — более 9000 футов — и крутизна были достаточно утомительными. Но всякое чувство усталости покинуло меня, когда огромный портал — крошечная зазубрина, если смотреть из Жедра — разверзся во всем своем суровом великолепии передо мной. Это была достойная награда за все мои труды, и я чувствовал, что охотно перенес бы даже большие страдания, чтобы познакомиться с такой сценой, которая теперь предстала перед моим изумленным взором.

Стремясь совершить венчающий подвиг моего предприятия, я поспешил вперед; и с бьющимся сердцем я вскоре стоял в челюстях могучего портала, через который проносился воющий ветер. Еще шаг, и я был в Испании. Ледники спускаются по обе стороны стены; но вдоль всего фронта Бреш, на французской стороне, ледник выдолблен в глубокую канаву или полость под действием солнечных лучей, льющихся с юга через отверстие. Дикий мир гор предстал на юге, те, что на переднем плане, покрыты снегом, а более далекие туманно вырисовывались над равнинами Сарагосы. И это была Испания! — удивительная земля, не поддающаяся описанию и в памяти напоминающая не реальность, а фрагменты огромных снов. В сторону Франции сцена мягче. Там есть горы, уходящие в небо, но есть и леса, дом волков

Cruel as death, and hungry as the grave!
Burning for blood; bony, and gaunt, and grim;

и изумрудные долины, и серебряные ручьи, и сверкающие озера. Но как надеяться передать хоть что-то похожее на верное впечатление от панорамы, открывающейся с Бреш-де-Ролан! Я не буду пытаться, предпочитая лучше посоветовать читателю, если он не в преклонных годах, увидеть это самому.

Мой проводник извлек содержимое своего кошелька, которое, благодаря предусмотрительности мадам Казеан, было хорошим и обидным; и, поместив винные фляги в лед — его было под рукой достаточно, чтобы охладить огромную Гейдельбергскую бочку, — я сел на гребне Бреш, одна нога в Испании, другая во Франции, а мое тело в дружелюбном нейтралитете. О, наслаждение от этой трапезы! никогда не было такой нежной птицы, никогда не было вина столь хорошего. Пока я был занят подкреплением истощенной природы, я даже забыл, что ужасный ледник нужно пересечь обратно, а крутые снежные склоны — спустить.

День оставался верным своему раннему утреннему обещанию. Яркое солнце — нечувствительное, однако, на этой большой высоте — изливало поток света на далеко простирающиеся ледники и снежные поля, на которых мы разглядели иццардов, которые казались, когда были в движении, как точки, движущиеся в пространстве. Они и несколько орлов были единственными живыми существами, которые встретились нашему взору. Охотно я провел бы здесь часы, но мой проводник был совершенно справедливо непреклонен; и, отдав должное нашей трапезе, мы приготовились к спуску. Перед тем как покинуть Бреш, где мы оставались около полутора часов, он отвел меня в небольшую пещеру на испанской стороне между Бреш и ледником, где контрабандисты проводят ночь, ожидая ранних утренних часов, чтобы спуститься во Францию. Отчаянное дело! и отчаянными должны быть люди, занятые в нем. Будучи значительно подкрепленным в силах, я нашел переход через ледник гораздо менее трудным, чем при подъеме; и, пройдя его благополучно, мы полетели вниз по снежным склонам с восхитительной быстротой, за пять минут очистив землю, на преодоление которой у нас ушел час. Мы достигли Гаварни в семь часов и, задержавшись на полчаса, поехали в Люз, куда прибыли, когда наступила ночь.

НАШИ ДИКОРАСТУЩИЕ ФРУКТЫ.

Return to Table of Contents

Почему это дикие цветы Англии привлекали так много внимания в последние годы, в то время как дикие фрукты были обойдены молчанием и им позволили распускаться и цвести, созревать своим плодам и погибать, бесславными и незамеченными? Было бы трудно дать ответ на этот вопрос; поэтому я не буду пытаться сделать это, а скорее приглашу вас, мои друзья, помочь мне снять этот упрек с диких фруктов нашей земли и уделить мне немного вашего внимания, пока мы будем выяснять, что это такое и где они растут, и немного исследуем их структуру и использование, а также их классификацию. Делая это, я думаю, мы обнаружим, что, хотя Англия не дает в изобилии так много или таких богатых фруктов, как те, что являются продуктами некоторых других земель, все же она обладает несколькими видами, которые даже в своем некультивированном состоянии съедобны и приятны на вкус, и некоторые из которых образуют подвои, на которых путем окулировки или прививки выращиваются многие из самых ценных продуктов наших садов и огородов. Я думаю, многие будут удивлены, обнаружив, что список, который я дам им, фруктов, произрастающих в Англии, так длин и так почтенен. Слива, вишня, племена яблони и груши — малина с ее союзниками — крыжовник и смородина, красная и черная — рябина с ее приятным слабокислым плодом, и изобилующие племена черники и клюквы, которые покрывают огромные пространства наших холмов своей миртоподобной листвой и красивым верескоподобным цветением, и производят такие урожаи полезных фруктов свободно для каждого, кто возьмет на себя труд собрать их, — это, безусловно, сокровища, которыми не стоит пренебрегать!

Это правда, что в наши дни, когда постоянно растущий импорт как фруктов, так и фруктовых деревьев, вместе с удивительными садоводческими улучшениями, которые происходят ежедневно, сделали более богатые и лучшие виды фруктов более или менее доступными даже для наших беднейших сельских жителей — когда каждая маленькая долина среди холмов обогащена своими прекрасными садами, и каждый фермерский дом и коттедж может похвастаться своими сочными сливовыми или вишневыми деревьями, и своим рядом ярко плодоносящих растений малины или клубники — когда все экономные хозяйки могут при небольших затратах иметь свой маленький запас приятных джемов и желе, сделанных из фруктов, которые раньше были недоступны даже для наших островных королей, а «усердные пчелы», расположенные на каждой усадьбе, представляют нам свои янтарные сладости — мы, возможно, едва ли можем оценить реальное значение, которое должно было придаваться этим теперь сравнительно бесполезным фруктам в то время, когда земля, на которой стоят наши самые густонаселенные города, была покрыта лесами и зарослями, нет, во многих местах густыми, запутанными лесами или дикими и глубокими болотами. Но даже сейчас эти фрукты являются сокровищами для коттеджа и ребенка, как мы увидим в ходе нашего обсуждения; и даже для людей с более роскошными привычками некоторые из тех, что я назвал, представляют ценность и важность. Давайте сначала посмотрим на те, которые относятся к естественному порядку Rosaceæ, под которым мы найдем наибольшее количество наших английских плодовых растений. Мы дадим небольшой ботанический очерк общих характеристик этого порядка, как поясняющий то, что мы можем в дальнейшем сказать, прежде чем перейдем к деталям любого из его членов. Главные из этих характеристик заключаются в том, что в порядке Rosaceæ чашечка в большинстве случаев образована пятью долями, с лепестками и тычинками, поднимающимися из нее, причем последние, как правило, многочисленны; завязи — несколько или одиночные, каждая из одной клетки, включающая в большинстве случаев одну семяпочку или зачаточное семя — в некоторых случаях много — причем столбик является боковым или терминальным. Большинство цветов, сформированных таким образом, производят съедобные и безвредные фрукты. Лаудон говорит: «Древесные виды, которые составляют этот порядок, включают самый прекрасный цветущий кустарник в мире — розу — и деревья, которые производят самые полезные и приятные фрукты умеренного климата — а именно, яблоко, грушу, сливу, вишню, абрикос, персик и нектарин»; и он мог бы включить мушмулу и рябину. Теперь этот обширный порядок подразделяется на несколько подпорядков или секций, под первым из которых классифицируются все, чей плод — костянка, примерами которой являются слива и вишня. Мы тогда возьмем их первыми в наше рассмотрение и начнем с того, что дадим отчет о том, какова структура костянки.

Та часть плодолистика, называемая завязью, которая заключает семя, утолщается и превращается в мясистое вещество, которое по мере созревания плода размягчается и становится сочной, а часто и восхитительной мякотью; это та часть, которую мы едим в сливе, вишне, абрикосе, персике и во всем, что мы называем косточковыми плодами. Оболочка завязи в то же время расширяется и затвердевает в каменистую оболочку, которая заключает ядро, которое является молодым семенем, увеличенным и усовершенствованным. Все плоды такой формации называются костянками, так же как плоды формы яблока и груши называются яблоками, а плоды ежевики и некоторых других племен — ягодами. Наши леса снабжают нас двумя видами сливы, оба съедобны — терн, или черная колючка (Prunus spinosa), и дикая тернослива (P. institia). Каждый знает терн, по крайней мере каждый, кто провел часть своей юности среди лесных сцен; но так как есть некоторые, кто, проведя «всю свою жизнь в густонаселенных городах», мало знают о деревенских радостях, для их пользы мы опишем рост и внешний вид наших растений, а также их качества, очевидные или скрытые. Терн чаще встречается как колючий кустарник, чем как дерево; но когда отпрыски удаляются и силе растения позволяют уйти в один ствол, он образует высокохарактерное маленькое дерево. В живых изгородях он редко превышает двадцать футов в высоту, но в лесах и парках часто достигает тридцати. Древесина твердая и хорошо полируется, но склонна к растрескиванию, и поэтому редко используется, за исключением ручек инструментов и других подобных целей. Он выбрасывает очень длинные прямостоячие побеги, которые делают отличные трости; действительно, их из этого дерева по всей Европе делается больше, чем из любого другого. Сухие ветви ценны при формировании живых изгородей и защите молодых деревьев, а также для других сельскохозяйственных целей. Кора черная, откуда и его название черная колючка; цветы появляются раньше листьев и украшают наши изгороди своей нежной белизной в течение холодного месяца марта, когда немногие другие кустарники выпускают свои цветы; и этот сезон поэтому называется сельскими жителями «черноколючковой зимой». Листья образуют лучшую замену чаю, чем любое другое европейское растение; и они были и обильно используются при фальсификации этого товара. Плод — слива размером с небольшой фундук, темно-пурпурного оттенка, покрытая изысканным синим налетом. Мякоть остро-горько-кислая, но не неприятная даже в сыром виде; когда полностью созревает, она делает сносное варенье или пудинг, а сок, когда хорошо перебродит, делает вино, не похожее на новый портвейн. Терн, как и вишня, и все другие растения его племени, содержит в себе часть синильной кислоты; но количество настолько ничтожно, что никакого вреда от использования листьев или плодов большинства видов быть не может. Обычный лавр (Cerasus laurocerasus) содержит ее в большем количестве, чем любой другой вид, но даже из этого ягоды можно есть безнаказанно, и они свободно используются цыганами, которые едят их сырыми и делают из них пудинги.

Другая слива наших диких мест — тернослива (P. institia), плоды которой отличаются от плодов терна тем, что они крупнее и менее горькие. Они бывают черными, но чаще желтоватыми и восковыми, с красивым красноватым оттенком, и из них получаются лучшие пироги и пудинги, чем из терна, для чего их часто и продают на рынках. В Провансе, где, как и в других частях Франции, эта слива встречается в изобилии, ее называют «Prune sibanelle», потому что из-за ее кислоты после еды невозможно свистеть! Все растение используется примерно для тех же целей, что и терн. Старый Джерард говорит, что ее листья «полезны при опухании язычка, горла, десен и желез под ушами, в горле и челюстях». Насколько современные врачи согласились бы с этим, сомнительно; возможно, они отнесли бы этот рецепт, как он сам поступает с некоторыми рецептами своих предшественников, к разряду «бабьих сказок». И слива, и вишня выделяют из коры своего рода камедь, которая обильно сочится, особенно у старых и больных деревьев. Раньше считалось, что она является верным средством от некоторых болезней. Количество сортов, привитых на эти дикие подвои, очень велико. Еще в 1597 году Джерард рассказывал: «В моем саду (в Холборне) есть шестьдесят сортов, все необычные и редкие: в других местах есть много более распространенных, и все же ежегодно к нам попадают другие, ранее неизвестные». Кора обоих видов дикой сливы раньше широко использовалась в медицине и считалась равной перуанской коре при перемежающейся лихорадке. Но, перечисляя способы использования этих и других плодов, мы не должны забывать о том важном вкладе, который их свободный рост вносит в источники радости и развлечений нашей молодежи в сельской местности. «Сбор терна» (ибо терн в некоторых графствах называют «snags»), орехов, ежевики, охота за вишней — все это по очереди привлекает мальчиков и девочек в наших деревнях; и многие веселые компании отправляются в леса на полдня или на целый день с ранцами, сумками и корзинами, чтобы насладиться свежим воздухом и ярким солнцем, попрыгать, побегать и порадоваться всем диким причудам юности среди свежих возвышенностей и холмов, карабкаясь через любые препятствия — старшие лазают по старым деревьям и обирают их, младшие и менее отважные сбивают ветки крюками, заявляя право на все, что удастся собрать «правдой или неправдой». Но горе бедным матерям, которым приходится чинить одежду, в которой был совершен этот набег! — горе тому маленькому мальчику или девочке, чья мать не обладает достаточным здравым смыслом, чтобы разглядеть в румяных щеках и блестящих глазах своего ребенка компенсацию за дыры на платье или брюках, которые неизбежно станут следствием дня, проведенного в разорении кустарников и терновника! Но должно быть, многие столетия наша молодежь вот так «впитывала и сладость, и горечь», поддаваясь этим лесным соблазнам. Можем ли мы не вообразить целые стада наших маленьких британских или англосаксонских предков, устремляющихся в почти недоступные леса, которые в те дни покрывали наш остров, с их длинными светлыми волосами, свисающими до пояса — ибо «никому не позволялось стричь волосы, пока он не убьет врага своей страны в бою или, по крайней мере, не отнимет у него оружие» — одетых в лен, с их светлой кожей, обезображенной синей вайдой, которой они привыкли себя раскрашивать, и вооруженных арбалетами, такими же веселыми, праздными и безрассудными, как дети нынешнего столетия? Мы можем представить себе этих маленьких Леовульфов и Зигфридов с их восхищенными маленькими Эдитами, наблюдающими за тем, как они лазают по высоким деревьям с ловкостью диких кошек и белок, гордясь больше всего тем, что могут достать самый богатый и спелый плод, и подстегиваемые к еще большему энтузиазму знанием того, что волки и медведи были отнюдь не редкими гостями в тех первозданных лесах. Или мы можем представить себе их родителей и старейшин, после долгого летнего дня, проведенного в охоте на дикого кабана, медведя или более пугливого оленя, радующихся возможности утолить жажду и освежиться прохладными и приятными, хотя и несколько грубыми плодами сливы и терносливы; и, делая это, мы, возможно, приблизимся к пониманию их истинной ценности и увидим, как милостиво Бог приспосабливает свои дары к нуждам и обстоятельствам своих творений.

Вишня — следующий дикий плод, заслуживающий нашего внимания, и мы находим две ее разновидности. Первая, черешня (Cerasus sylvestris), которую крестьяне в Саффолке и Чешире называют «Merny-tree» от французского слова merisier, встречается в большинстве частей Англии в лесах и зарослях. Этот плод в некоторых странах также называют «coroon» от corone — ворона. Ее цветы собраны в почти сидячие зонтики чистейшего белого цвета; листья широколанцетные, пушистые снизу, заостренные и зазубренные, с двумя неравными железками у основания. Плод — костянка, шаровидная, мясистая, без воскового налета. У этого вида встречается несколько разновидностей, различающихся главным образом цветом плодов, который, однако, обычно черный. Древесина твердая, прочная и тяжелая. Эвелин включает ее в свой список лесных деревьев и описывает как дерево, достигающее высоты восьмидесяти футов и дающее ценную древесину: он говорит: «если посеять их в подходящую почву, они вырастут в величественные деревья, украшенные цветами ослепительной белизны, значительно облегчающими труд усердных пчел и привлекающими птиц». Древесина полезна для многих целей и хорошо полируется. Хотя вишня сейчас классифицируется как плод, произрастающий на этом острове, авторы сообщают нам, что она была завезена римлянами. Эвелин говорит: «Прошло 680 лет после основания Рима, прежде чем Италия попробовала свою собственную вишню, которая, будучи привезенной туда из Понта, через 120 лет отправилась ad ultimos Britannos». Ее название происходит от Керасунта, города, откуда она была впервые привезена в Европу Лукуллом; и он считал это приобретение настолько ценным, что отвел ему самое видное место среди королевских сокровищ, которые он привез домой после разграбления столицы Армении. Плод черешни довольно терпкий, пока полностью не созреет, а затем становится несколько пресным и водянистым, однако он очень приятен на вкус после дня блужданий по лесу; более того, этот дикий подвой — источник, из которого мы путем культивации получили богатые сорта, украшающие теперь наши сады. Вишня — очень плодовитое дерево. Мы слышали об одном, плоды которого продавались за 5 фунтов стерлингов в год в течение семи лет подряд; но оно требует осторожности при обрезке, так как плодоносит обычно на концах ветвей, которые поэтому никогда не следует укорачивать. Филлипс говорит: «Вишни хуже других плодовых деревьев переносят нож, и поэтому мы хотели бы внушить садовнику, что, хотя плод был завоеван мечом, он может быть потерян из-за ножа!». Другой вид вишни — черемуха (Cerasus padus), красивое маленькое деревце с гладкими ветвями, дважды зазубренными острыми листьями и прекрасными белыми цветами, которые растут длинными кистями, свисающими вниз и образующими элегантное украшение живых изгородей и лесов в мае. Она растет главным образом в Шотландии и на севере Англии, где крестьяне называют плоды, которые мелкие, черные и терпкие, «hagberries». Этот плод вряд ли можно назвать съедобным, но он придает приятный аромат бренди; а в Швеции и других северных странах его иногда добавляют в домашние вина. Существует или существовал праздник, отмечаемый в Гамбурге, называемый Праздником вишен, на котором отряды детей маршируют по улицам с зелеными ветвями, украшенными вишнями, чтобы отпраздновать триумф, достигнутый следующим образом: «В 1432 году гуситы угрожали городу Гамбургу немедленным уничтожением, когда один из горожан по имени Вольф предложил, чтобы все дети в городе от семи до четырнадцати лет были одеты в траур и отправлены как просители к врагу. Прокопий Голый, предводитель гуситов, был так тронут этим зрелищем, что принял юных просителей, угостил их вишнями и другими фруктами и пообещал им пощадить город. Дети вернулись, увенчанные листьями, держа в руках вишни и крича «Победа!»».

О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ.

Return to Table of Contents

Сентябрь 1852 г.

Прогресс в той или иной из многих форм, в которых он в последнее время проявляется, сейчас является главной темой для разговоров; и если прогресс реален, было бы нетрудно найти более удовлетворительный повод для беседы. Люди, стремящиеся вперед, проявляют большой интерес к вопросу об океанских пароходах; и теперь, когда линия пароходов Коллинза поддерживается субсидией правительства Соединенных Штатов, вдвое превышающей сумму, выплачиваемую британской линии, говорят, что мы будем окончательно побеждены в пересечении «парома», как называет его Джонатан, между Ливерпулем и Нью-Йорком. Быстрое плавание, несомненно, является важным желаемым условием в наши дни — но какая цена за него платится! Четверть миллиона по одну сторону Атлантики и полмиллиона по другую: как будто ни в одной из стран не нашлось достаточно предприимчивости, чтобы взяться за работу — и выполнить ее хорошо — без субсидии. Один результат можно предсказать с уверенностью — что победитель первым сдастся; и робкие могут утешиться заверением, что ни национальное процветание, ни «упадок» не зависят от исхода. Планируется открытие линии из Ливерпуля в Портленд, штат Мэн; а компания Cunard строит четыре винтовых парохода — «Andes», «Alps», «Jura» и «Etna», — которые будут перевозить почту в Чагрес, а также в Нью-Йорк.

Первый паровой угольщик прибыл на Темзу, преодолев расстояние от Ньюкасла за сорок восемь часов. Сорок часов, как нам говорят, будет достаточно в будущем, когда приработается жесткость нового механизма. За время рейса он потребил восемь тонн угля и привез 600 тонн груза, весь объем которого был выгружен за день, и судно отправилось обратно за новой партией. Помимо удобств для погрузки и разгрузки, уверенность, с которой эти пароходы будут совершать рейсы, принесет пользу жителям Лондона, избавив их от роста цен, который неизбежно следует за падением термометра в декабре.

Но при всем этом наша и без того переполненная река становится перегруженной, и для исправления этого положения разрабатывается многообещающий проект нового дока на болотах Плейстоу, в нескольких милях ниже Лондонского моста, где могут найти приют один или два флота постоянно множащихся судов. Площадь составит девяносто акров, с милей причалов и почти 200 000 футов огнеупорных складских помещений. Насколько это удовлетворит потребность, можно судить по тому факту, что тоннаж порта Лондона увеличился с 990 110 тонн в 1828 году до 2 170 322 тонн в 1852 году. И если можно полагаться на опыт трех лет, то рост будет прогрессивным; ибо количество новых судов британской постройки в 1849 году составило 121 266 тонн; в 1850 году — 137 530 тонн; в 1851 году — 152 563 тонны. Такое увеличение показывает, что нам нечего бояться отмены Навигационных законов; а плоды отсутствия ограничений видны в увеличении размеров судов, в их улучшенной внешней форме и внутреннем обустройстве. Здесь можно упомянуть, что Лорды Адмиралтейства распорядились, чтобы все судовые журналы, отправляемые в их ведомство, были точными и верными копиями, с картой-схемой ветров, встреченных во время рейса туда и обратно, в дополнение к обычной информации. Паровые суда должны вести учет количества угля на борту ежедневно в полдень — времени, на которое его предположительно хватит, — и количества миль, пройденных под паром за предыдущие двадцать четыре часа.

Железные дороги также демонстрируют признаки прогресса. Валовая выручка от перевозок за первые семь месяцев 1851 года составила 8 254 303 фунта стерлингов, в то время как за тот же период текущего года сумма составляет 8 504 002 фунта стерлингов; результат тем более поразительный, если вспомнить, что в прошлом году у нас была Выставка. Новые линии, открытые в 1851 году, составили не более 269 миль — наименьшее количество за любой год с 1848 года, — так что к концу декабря у нас было 6890 миль фактически открытых железных дорог и 5101 миля разрешенных к строительству, которые еще предстоит проложить. Ясно, что большая часть последних никогда не будет построена, поскольку люди действительно обнаружили, что железные дороги не освобождены от действия великих естественных законов спроса и предложения. Некоторые факты о перевозках прошлого года поразительны: общее количество перевезенных пассажиров составило 85 391 095 человек — на двенадцать миллионов больше, чем в предыдущем году; а совокупная выручка составила 14 997 459 фунтов стерлингов. Какая разница по сравнению с суммой, выплаченной за путешествия и транспорт двадцать лет назад! В Соединенных Штатах количество миль фактически открытых железных дорог составляет 13 200, которое, как ожидается, к концу 1855 года увеличится до 18 000 или 20 000. Существует 27 000 миль электрических телеграфов, но в этой оценке все пять или шесть линий между любыми двумя местами считаются отдельно. На одной из линий от Нью-Йорка до Вашингтона за год, закончившийся в июле прошлого года, было отправлено 253 857 сообщений, плата за которые составила 103 232 доллара — более 20 000 фунтов стерлингов.

Несмотря на все это материальное развитие, в некоторых отношениях нет никакого продвижения — разве что в тарифах, которые на некоторых линиях, выходящих из Лондона, были повышены в соответствии с «договоренностями» между компаниями, которые, по-видимому, желают заменить здоровую конкуренцию оптовой монополией. Ропот со всех сторон уже свидетельствует о последствиях такой смены системы, и остается надеяться, что будут найдены обязательные средства для обеспечения большего внимания, чем в настоящее время, к комфорту и безопасности пассажиров. Никто, кроме директора или акционера, не может видеть веской причины, почему английские железнодорожные вагоны должны быть менее комфортабельно оборудованы, чем вагоны на континенте. Как это получается, что за границей можно увидеть вагоны второго класса с мягкими сиденьями и обитыми спинками, а в Англии — никогда? Не может быть, чтобы мы платили недостаточно за удобства. Мы платим слишком много — факт, который стоит запомнить, учитывая маячащее в будущем объединение железных дорог; событие, которое не должно произойти без того, чтобы общественность не выступила в качестве третьей стороны.

Британская ассоциация встретилась и выполнила свою обычную рутину дел, результаты которой — помимо отчетов в печати — лучше всего покажут движения науки в ближайшие несколько месяцев. Это всегда что-то, что знания приумножаются; но является ли накопление факта за фактом при пренебрежении обобщением этих фактов истинным средством к этому, еще предстоит доказать. Наука парила в поисках фактов; ибо комитет, назначенный для управления обсерваторией Кью, полагая, что явления метеорологии ответят на дальнейшие вопросы, запустил воздушный шар с приборами и наблюдателями для проведения серии наблюдений. Температура считывалась с высокочувствительных термометров каждую минуту во время подъема, чтобы установить разницу тепла последовательных слоев атмосферы и скорость изменения. В первом полете группа достигла высоты 19 500 футов и столкнулась с температурой 7 градусов, или на 25 градусов ниже точки замерзания, что, учитывая состояние температуры у поверхности, было неожиданным результатом — фактически, аномальным; и не сильно отличающимся от того, что так сильно удивило наших соседей за Ла-Маншем, когда Барраль и Биксио поднимались вверх. Но если это аномально, как говорят, примечательно, что точно такая же температура была встречена примерно на той же высоте при втором подъеме. Другой целью было доставить образцы воздуха с разных высот для анализа; испытать действие актинометра на больших высотах; и отметить гигрометрическое состояние. Должно быть четыре подъема, чтобы, если возможно, получить что-то вроде удовлетворительных данных путем повторения; и в свое время подробные отчеты обо всех наблюдениях будут преданы гласности.

Поскольку озон в настоящее время привлекает внимание, возможно, стоило бы установить долю этого компонента в верхних слоях атмосферы. По мнению господ Фреми и Беккереля, термин «озон» следует оставить; ибо после серии тщательных экспериментов они пришли к выводу, что при производстве озона не происходит реальной трансформации материи, а это не что иное, как «электризованный кислород», или кислород в особом состоянии химического сродства. Дальнейшие исследования, возможно, покажут нам, правы ли они или Шёнбейн. Во всяком случае, исследование интересно, особенно в это время, когда холера — которой озон противопоказан — как говорят, снова собирается нанести нам визит; и видя, что доктрина незаразности, выдвинутая так авторитетно нашим Генеральным советом здравоохранения, оспаривается; и что определенное болезнетворное влияние может быть передано и привнесено, что показано обильными доказательствами как одинаково вероятное и возможное. То, что произошло недавно в Польше, приводится в качестве примера. В Ласке, близ Калиша, велись раскопки, которые вскрыли кладбище, где были похоронены тела тех, кто умер от холеры в 1832 году. Все, кто был занят на работе, умерли, и болезнь фатально распространилась по всей округе. Какой важный вопрос здесь остается решить! И как его решить, пока люди нечистоплотны, а города не имеют канализации?

Астрономы дали хорошее доказательство активности в течение текущего года, открыв четыре новые планеты и одну новую комету — две из них мистером Хайндом, который теперь имеет заслугу открытия полдюжины этих малых членов нашей планетной системы. Пятьдесят лет назад такое достижение создало бы возвышенную репутацию; но в наши дни острой предприимчивости в науке, как и в торговле, мы не придаем большого значения нахождению таких маленьких миров, как те, о которых идет речь. Если нас может удовлетворить только чудесное, кто скажет, что даже это не предстанет перед проницательным взором нового телескопа-монстра — рефрактора, а не рефлектора, — установленного на Уондсворт-Коммон за счет астронома-любителя для развития небесной науки? У лорда Росса теперь есть конкурент; и с трубой длиной восемьдесят футов и возможностью смотреть прямо на далекий объект, не можем ли мы надеяться услышать о великих открытиях с помощью нового инструмента? Фотографы смогут получить то, что долгое время было желаемым, — большое изображение Луны; и Солнце, несомненно, должно будет раскрыть еще несколько секретов, касающихся своего физического строения, не говоря уже о далеких и таинственных туманностях. Кстати о Солнце, отец Секки из обсерватории в Риме исследовал великое светило с помощью философских приборов, чтобы установить, можно ли обнаружить какую-либо разницу в тепле от разных частей его поверхности и долю, потерянную при прохождении через атмосферу. Он обнаруживает, что экваториальная область самая жаркая; и что, как и на нашей Земле, температура уменьшается к полюсам: именно в центральной области пятна появляются наиболее часто. Результат исследований заключается в том, что после учета поглощения тепло, приходящее на Землю, соответствует по количеству тому, которое было выведено из фотометрических экспериментов, благодаря чему эксперименты, проведенные в Париже и Риме, подтверждают друг друга.

Теперь, когда мистер Фокс Тальбот так похвально отказался от своего патентного права на талботипы, за исключением портретов, искусство фотографии будет стимулировано к еще большим разработкам; и при свободной практике будут открыты многие новые его применения. Слайды для волшебного фонаря, например, полученные с негативного изображения, уже снижены в цене, в то время как их стиль и отделка удивительно красивы. Архитектор моста, который сейчас строится через Неву в Санкт-Петербурге, использует его в очень практическом ключе. Будучи англичанином, он должен был терпеть много зависти и искажений, и предпринимались попытки настроить власти против него. Чтобы противодействовать этим замыслам, он каждую неделю делает фотографии работы, которые отчетливо показывают ее прогресс, и отправляет их императору, который рассматривает их в стереоскопе самого большого размера и может таким образом убедиться в фактическом состоянии моста с помощью средств, которые злоба или зависть нелегко бы фальсифицировали. Если фотография показывает законченные арки, какой смысл будет отрицать их существование? Люди вне России, возможно, сочтут целесообразным попробовать тот же эксперимент; и вскоре новый отряд «детективов» на возвышенных постах будет делать фотографии всего, что происходит на улицах, и карманники in delicto обнаружат, что их преступление и их облик запечатлены одним и тем же процессом. С таким средством обнаружения и всеми полицейскими участками, соединенными телеграфными проводами, что делать ворам?

Манчестер проявляет серьезность в деле образования, создав бесплатную библиотеку из 16 000 томов для справок и 5000 для выдачи на дом, оплатив ее за счет добровольных пожертвований — 800 фунтов стерлингов из которых были внесены 20 000 представителей рабочего класса. К их чести, пусть это будет записано! Но жители сделали еще больше; они передали библиотеку городскому совету, чтобы она стала одним из их общественных учреждений, и согласились платить налог в полпенни, чтобы обеспечить необходимые средства для ее постоянного содержания. Пусть они получат свою награду!

Учитывая, что образовательная реформа или обновление могут вскоре ожидаться в Оксфорде в соответствии с рекомендациями Университетской комиссии, другим частям королевства следует быть полностью осведомленными о важности этого предмета. «Распространяется убеждение, что человек был создан для более высокой цели, чем быть вьючным животным или существом чувств»; и не удастся подавить это убеждение. Должны быть предприняты всесторонние усилия, чтобы обучать и просвещать; затрагивать сердце, а также тренировать интеллект. И не следует забывать, что образование включает в себя очень многое, помимо простого книжного обучения — а именно, механические обязанности повседневной жизни. Кое-что из последнего предстоит опробовать в Городском хосписе и суповой кухне, только что открытых недалеко от подножия Холборн-Хилл. Хотя он оборудован в старом доме, это учебный институт нового типа, где лица обоих полов приобретут полезные знания практическим путем, лучше всего объясненным отрывком из отчета об открытии:

«В одной части учебного отдела находится гладильный стол, снабженный необходимыми принадлежностями, с целью обучения женщин и девочек этой необходимой части домашней науки, от тончайшего вида работы до самой грубой. Рядом находится стол, накрытый en famille; это также считается, и справедливо, немаловажной отраслью знаний. В другой части находится стол, приготовленный для большой компании: каждый вид стекла, который может потребоваться, правильно расставлен, и каждая салфетка по-разному сложена, чтобы позволить амбициозному неофиту удовлетворить вкус всех хозяек. За этим находится небольшой чулан с окном, напоминающим окна обычного дома; и этому мужчин и женщин учат чистить, в то время как сам чулан служит прикрытием для простой операции чистки сапог и туфель. За этим следует стол, на котором расставлены принадлежности для чистки столового серебра, а на другом столе — инструменты для чистки ламп». Такое заведение должно процветать; и, возможно, это будет, если раздача супа бесплатно, что является другой частью его функций, не погубит его. Кажется, есть что-то несообразное в поощрении трудолюбия и уверенности в себе одной рукой и беспомощности другой.

В целом, следует признать, что мы делаем успехи, и те, кто так думает, могут очень правильно говорить об этом. Среди большого числа Хрустальный дворец ежедневно становится все более важным предметом. Скоро последние части знаменитого сооружения будут удалены из Гайд-парка, чтобы восстать в обновленной красоте на склоне холма в Сиденеме; где восстановленное здание должно стать постоянным объектом интереса, далеко превосходящим все предыдущие достижения в области выставок.

Из иностранных дел, которые привлекли внимание, есть замечательный случай выпадения зерна, а не дождя, в Бельгии несколько недель назад, вида, совершенно неизвестного в этой стране. Часть его была посеяна с целью судить о нем по растению; тем временем ученые размышляют о его происхождении. Голландцы, продолжая свой неуклонный курс мелиорации, только что добавили несколько сотен акров к своей территории на границах Шельды; и говорят, что великое предприятие по осушению Харлеммер-Меер наконец завершено, и теперь не осталось ничего, кроме небольшого бегущего ручья через самую низкую часть бассейна. Количество выкачанной воды за последние восемь месяцев 1851 года составляло в среднем чуть более трех дюймов в месяц, количество, по-видимому, небольшое; но когда известно, что понижение уровня озера на один дюйм забирало четыре миллиона тонн воды, мы можем составить верное представление о важности работы и о количестве, поднятом за восемь месяцев. Глубина в начале этого года составляла три фута восемь дюймов, и это теперь сброшено. Доведение такой работы до успешного завершения может быть отнесено к числу величайших инженерных триумфов.

Обращаясь к другой части мира: есть кое-что интересное с Сандвичевых островов. Король желает уподобить свое правительство правительству Англии, чтобы обезопаситься от случайности coup d'état, и для защиты была организована небольшая военная сила. Отчет Министра внутренних дел гласит, что 130 человек приняли присягу на верность в течение года, из которых 66 были гражданами Соединенных Штатов; 31 британцем; 15 китайцами; и 18 из других стран. Иностранных писем, полученных и отправленных, насчитывалось 24 787 — более половины в Соединенные Штаты; кроме того, 31 050 внутренних писем было передано среди группы островов. Существует 535 бесплатных школ, из которых 431 протестантская, с 12 976 учениками, и 104 римско-католические, с 2056 учениками. Было 1171 бракосочетание; и отчеты о населении показывают, что число туземцев все еще медленно сокращается, рождаемость среди них составила 2424, в то время как смертность составила 5792.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЙОРКШИРСКОГО КОНЮХА.

Return to Table of Contents

Письма из Пармы от 9-го числа сообщают, что в Вене было принято решение лишить герцога Пармского управления его государствами и установить регентство, главой которого должен стать Уорд. Возвышение Уорда дает не только единственный в своем роде пример изменчивости человеческих дел, но и тенденции англосаксонской расы, при пересадке в чужие страны, выходить на видное место и превосходить других благодаря простым, но редким качествам здравого смысла и непоколебимой энергии. Уорд был йоркширским конюхом. Герцог Луккский, будучи с визитом в этой стране, заметив достоинства юноши, взял его на службу и продвигал его через несколько степеней командования в своей конюшне до должности главного конюха герцогского табуна. По прибытии Уорда в Италию со своим господином вскоре было обнаружено, что интеллект, который он проявлял в управлении конюшнями, применим к целому ряду других ведомств. Фактически, герцог был такого высокого мнения о мудрости Уорда, что очень редко упускал возможность проконсультироваться с ним по любому вопросу, который он был в затруднении решить. Как Людовик XII имел обыкновение отвечать тем, кто обращался к нему по любому делу, направляя их к кардиналу д'Амбуазу со словами: «Спросите Жоржа», так и Карл Луккский пресекал все обращения словами: «Идите к Уорду». Теперь он стал фактотумом принца, завоевал в беспорядках, которые предшествовали революционному 1848 году, дипломатическое достоинство и был отправлен во Флоренцию с конфиденциальной миссией высочайшей важности. Ему было поручено доставить Великому герцогу акт об отречении герцога Луккского. Вскоре после этого, в 1849 году, когда герцог Луккский уступил свои другие государства сыну, Уорд стал главным советником этого принца. Уорд однажды был отправлен в Вену в дипломатическом качестве. Шварценберг был поражен его способностями; фактически, ci-devant йоркширский конюх был единственным из дипломатического корпуса, кто мог противостоять стремительным советам, или, скорее, диктатам Шварценберга; и это было найдено весьма полезным другими членами дипломатического корпуса. Английский джентльмен, ужиная однажды у русского посла, сделал ему комплимент по поводу его превосходной ветчины. «Здесь есть член нашего дипломатического корпуса», — ответил Мейендорф, — «который снабжает нас всех ветчиной из Йоркшира, уроженцем которого он является». Уорд посетил Англию. Широкий диалект и просторечные фразы, выдававшие его происхождение сквозь обилие орденов всех стран, сверкавших на его груди, заставляли его редко появляться на вечерних soirée. Лорд Пальмерстон заявил, что он был одним из самых замечательных людей, которых он когда-либо встречал. Уорд, через все свои превратностей, сохранил честную гордость за свою родную страну. Он не скрывает своего скромного происхождения. Портреты его родителей в их домотканой одежде появляются в его великолепном салоне премьер-министра Пармы. — Газетная заметка.

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ РАСТЕНИЙ.

Return to Table of Contents

Различные виды растений чрезвычайно различаются по степени долголетия: одни являются однолетними, завершая свой рост в течение года, созревая семена и погибая; другие — многолетние и продолжают расти и процветать годами и столетиями. Теплый и холодный климат оказывает большое влияние на продолжительность жизни растений, и в некоторых редких случаях растения, которые являются однолетними в холодном климате, становятся многолетними при пересадке в теплые регионы, и наоборот при пересадке из теплых в холодные. Существуют некоторые виды деревьев, которые очень недолговечны, как персик и слива; другие достигают преклонного возраста, как груша и яблоко. Некоторые виды лесных деревьев примечательны своей продолжительностью жизни, и существуют экземпляры, по-видимому, ровесники нынешнего порядка вещей на нашем земном шаре. Дуб, каштан и сосна наших лесов достигают возраста от 300 до 500 лет. Кипарис или белый кедр наших болот дал экземпляры в возрасте 800 или 900 лет. Деревья сейчас живут в Англии и Константинополе более 1000 лет, из разновидностей тиса, платана и кипариса; и Аддисон нашел деревья баобаба, растущие недалеко от Сенегала в Африке, которые, считая от установленного возраста других того же вида, должны были иметь возраст почти 4000 лет. Можно заметить, что растения одного и того же сорта достигают примерно одного и того же возраста во всех климатах, где они произрастают. — American Courier.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЛЕЗЕЙР.

ПРЕПОДОБНОГО ДЖЕЙМСА ГИЛБОРНА ЛАЙОНСА, LL.D.

Return to Table of Contents

Лезейр — это название красивого района на острове Мэн.

I came to the place where my childhood had dwelt,
To the hearth where in early devotion I knelt—
The fern and the bramble grew wild in the hall,
And the long grass of summer waved green on the wall:
The roof-tree was fallen, the household had fled,
The garden was ruined, the roses were dead,
The wild bird flew scared from her desolate stone,
And I breathed in the home of my boyhood—alone.

That moment is past, but it left on my heart
A remembrance of sadness which will not depart:
I have wandered afar since that sorrowful day,
I have wept with the mournful, and laughed with the gay;
I have lived with the stranger, and drank of the rills
Which go warbling their music on loftier hills;
But I never forgot, in rejoicing or care,
That mouldering hearth, and those hills of Lezayre.

Yet droop not, my spirit! nor hopelessly mourn
Over ills which the best and the wisest have borne:
Though the greetings of love, and the voices of mirth,
May for ever be hushed in the homesteads of earth;
Though the dreams and the dwellings of childhood decay,
And the friends whom we cherish go hasting away,
No young hopes are scattered, no heart-strings are riven,
No partings are known in the households of Heaven.

Только что опубликовано,

Цена 3 шилл. 6 пенсов. В тканевом переплете с тиснением,

ОБЩИЙ ТРАКТАТ ПО ГЕОГРАФИИ: с обильным указателем произношения и этимологическим указателем. А. Ф. Фостера, магистра искусств. Составляет один из томов «Образовательного курса Чемберса».

*** Эта школьная география готовилась значительное время и будет признана одной из самых полных работ такого рода.

Цена 2 шилл. 6 пенсов. В тканевом переплете с тиснением,

КОРНЕЛИЙ НЕПОТ. Иллюстрирован обильными английскими примечаниями и предисловиями. Составляет один из томов Латинской секции «Образовательного курса Чемберса».

Цена 2 шилл. 6 пенсов. В тканевом переплете с тиснением,

ЭЛОКУЦИЯ: с подборкой произведений. Уильяма Грэма, F.E.I.S., преподавателя элокуции в Военно-морской и военной академии и Шотландском институте образования для дам. Составляет один из томов «Образовательного курса Чемберса».

Цена 6 пенсов. В бумажной обложке,

КАРМАННЫЙ СБОРНИК ЧЕМБЕРСА: образующий литературный спутник для железной дороги, камина или буша.

ТОМ X.

Будет продолжено в ежемесячных томах.

Отпечатано и опубликовано У. и Р. Чемберс, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Найл-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламные объявления для ежемесячных выпусков просим направлять в Maxwell & Co., 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда должны быть направлены все заявки относительно их размещения.