ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

СВЕТСКАЯ ДАМА. МАРИ ДЕ ЛА ТУР. НЕДОРОГИЕ МАЛЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ. ЮМОР САУТИ. СЛЕДЫ ДРЕВНИХ ЖИВОТНЫХ В ПЕСЧАНИКЕ. ПУТЕШЕСТВИЯ ЭЙТОНА. СБОР КОЛОСЬЕВ В ШОТЛАНДИИ. ЖЕНЩИНЫ В ПЕРВОБЫТНОМ ОБЩЕСТВЕ. ЯЗЫК ЗАКОНА. ШАНСЫ НА ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ. ПЕСНЯ. ДОЛГОЛЕТИЕ КВАКЕРОВ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, АВТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 459.   New Series. | SATURDAY, OCTOBER 16, 1852. | Price 1½d.

СВЕТСКАЯ ДАМА.

Return to Table of Contents

Все мы знаем, что существуют определенные условные законы, которыми регулируются наши социальные действия и видимость; но что это за сила, которая принуждает к соблюдению этих законов? Нет никакой общественной полиции, которая заставляла бы людей двигаться дальше, нет никаких штрафов или иных взысканий; никто, кроме самых возмутительных нарушителей, не должен бояться, что его выдворят из комнаты; у каждого из нас есть сильные наклонности и сильная воля: так как же получается, что мы ладим так гладко? Почему нет вспышек индивидуального характера? Как получается, что мы словно подогнаны друг к другу, как будто составляем однородную массу? Что это за влияние, которое поддерживает слабых и сдерживает сильных, и растекается, как масло по бурлящему морю человеческих страстей? У нас есть собственное мнение, что все это — дело рук одного индивида женского пола; и, действительно, даже самые неосознанные и нерефлексирующие, по-видимому, отводят этому индивиду ее истинное положение и авторитет, называя ее светской дамой.

Общество никогда не могло бы существовать в состоянии цивилизации без светской дамы. У светского человека есть свой департамент, свое призвание (métier); но именно Она поддерживает общее равновесие. Она — спокойная, тихая, благовоспитанная особа, не навязчивая и которую нелегко сбить с толку. Вы не знаете по внешним наблюдениям, что она в комнате; вы чувствуете это инстинктивно. Атмосфера, которую она приносит с собой, своеобразна, вы не можете сказать, как именно. Она ни теплая, ни холодная, ни влажная, ни сухая; но она подавляющая. Вы не двигаетесь в ней с естественной свободой, хотя и не чувствуете ничего, что можно было бы назвать неловкостью (gêne). Ее манеры обычно приятны, иногда даже ласковы, и вы чувствуете себя польщенным и возвышенным, когда встречаете ее одобряющий взгляд. Но вы не можете проникнуть в нее. Существует стеклянная поверхность, красивая, но твердая, с которой ничего нельзя поделать, и вскоре вы чувствуете, как вас охватывает своего рода странность, как будто вы смотрите не в глаза существа своего собственного вида. Чего вам не хватает, так это сочувствия.

Именно отсутствием сочувствия светская дама обязана своему положению. Тот же недостаток необходим и другим индивидам — таким как великий монарх или великий полководец, — которые вершат судьбы человечества; но с той разницей, что у них он частичен и ограничен, а у нее универсален. У них он связан с их ремеслом или миссией; у нее — это особенность ее общей натуры. Ее обвиняют в бесчеловечности; в том, что она играет чувствами окружающих и разрывает, когда они мешают ее планам, струны сердца так же безжалостно, как если бы это были струны скрипки. Но все это чепуха. Она, правда, не игнорирует существование струн и чувств; напротив, в ее глазах это великий факт, без которого она ничего не смогла бы сделать. Но ее теория заключается в том, что они — лишь поверхностная сеть, окружающая характер, порождение воспитания и других обстоятельств, и что их можно скручивать, разрывать и заново связывать по желанию умелыми пальцами. Нет, она не бесчеловечна. Она работает ради блага других и собственного величия. Вздохи и слезы могут быть результатом ее операций; но таковы же они и от операций благодетельного хирурга. Она не любит причинять боль, и утешает и поддерживает пациента изо всех сил; но, в конце концов, она знает, что вздохи — это лишь ветер, а слезы — лишь вода, и поэтому она выполняет свой долг.

Хотя светская дама и лишена сочувствия, она обладает большой чувствительностью. Она сидит в комнате, как паук, чья паутина покрывает всю площадь, как ковер; и она чувствует малейшее прикосновение к малейшей нити. Так же чувствует и компания: не понимая, как она, а инстинктивно и бессознательно, как муха, которая знает лишь то, что так или иначе она не свободна. То, что держит ее, так же мягко, блестяще, тонко и мало, как шелк; но даже заигрывая с его гладкостью и приятностью, туманное, неопределенное ощущение надвигающейся опасности охватывает ее. Тише, маленькая муха! Осторожно — осторожно: ускользай, если можешь, — но никакого неповиновения, никакого дерганья, никакого барахтанья, иначе ты погибла!

О светской даме рассказывают мифическую историю: как в ранней юности ее постигла несчастная любовь; как она потеряла веру в чувства, которые, казалось, существовали исключительно в ее собственной одинокой груди; и как некая стеклянная твердость скопилась на ее сердце, пока она сидела, ожидая и ожидая ответа на внутренние голоса, которые она позволила себе выпустить наружу —

The long-lost ventures of the heart,
That send no answers back again!

Но это басня. Светская дама никогда не была молодой — даже когда играла со своей куклой. Она выросла такой, какой вы ее видите, и не претерпит никаких изменений до распада элементов ее тела. Любовные приключения у нее, конечно, были, как и у других женщин; но любовь была односторонней, и эта сторона была не ее. Любопытно наблюдать за страстью, так расточаемой впустую. Это напоминает немецкую сказку о Пещере зеркал, где фея-дева с манящей рукой и умоляющими глазами отражалась с тысячи углов. Преследующий любовник, пытаясь обнять свою возлюбленную, бросался от одного иллюзорного образа к другому, находя в своих объятиях лишь острое, отполированное, блестящее стекло, пока, обессиленный, задыхающийся и окровавленный, он не падал на землю.

Светская дама, хотя и опасная любовница, — приятный друг. Она благоволит к обыкновенной замужней даме, если та презентабельна с точки зрения одежды и манер, и осыпает ее маленькими снисходительными любезностями и ласками. Эта добрая дама, со своей стороны, считает свою покровительницу удивительно умной женщиной; не то чтобы она понимает ее или точно знает, что она делает; но так или иначе она уверена, что та поразительно умна. Что касается обыкновенной молодой леди, у которой есть талант к благоговению, то она благоговеет перед ней; и эти двое, вместе со своими мужскими аналогами, — это манекены, которых светская дама расставляет по своим комнатам, как фигуры из слоновой кости на шахматной доске.

Эта замечательная дама иногда бывает матерью, и она преданно любит своих детей — в их будущем. Ее можно часами видеть глядящей на их лица; но картина, которая стоит перед ее мысленным взором, — это исполнение их нынешнего обещания. Обыкновенная женщина тратила бы время впустую, любуясь их мягкими глазами, вьющимися волосами и полными теплыми щеками; но светская дама видит бутон, выросший в распустившийся цветок, и маленькая колыбель магией ее материнской любви превращается в будуар. И воистину, она получает свою награду: ибо смерть иногда приходит, чтобы увянуть бутон и рассеять мечту в пустом воздухе. В таком случае ее горе, как мы легко можем предположить, не является ни глубоким, ни продолжительным, ибо его объект обвивает ее воображение, а не сердце. Она сожалеет о своих напрасных надеждах и бесплодных спекуляциях; но ребенок, никогда не присутствовавший в своей собственной сущности, теперь подобен тому, чего никогда не было. Недалекие люди называют ее неестественной матерью, ибо они не делают различий. Они не знают, что смерть для нее — это идеально организованные похороны, мраморная табличка, затемненная комната, поза скорби, надушенный платок. Они не учитывают, что когда она ложится отдыхать, ее глаза из-за чрезмерного умственного напряжения слишком тяжелы от сна, чтобы в них нашлось место для слез. Они не задумываются о том, что утром она пробуждается к новому осознанию реальности от цепких снов своего материнского честолюбия, а не от маленьких призрачных ручек, ароматного поцелуя, ангельского шепота ее потерянного младенца. Они не чувствуют, что, открываясь свету, ее глаза расстаются с угасающим блеском драгоценных камней и атласа, и преклоненных корон, и красных правых рук, протягивающих обручальные кольца, а не с крылатой и младенческой формой, парящей в свет, которым она постепенно поглощается, в то время как далекие гимны тают и замирают в ее ушах.

Светская дама иногда преуспевает в своем правлении обществом, а иногда нет. Даже она подчиняется, хотя обычно со сладостью и достоинством, капризам судьбы. Иногда нити ее управления рвутся таким образом, что, при всей своей ловкости, она не в силах их соединить: иногда струны и чувства слишком сильны, чтобы их разорвать; и иногда при разрыве вся система распадается на части. Ее дочь сбегает, ее сын женится на гувернантке, ее муж теряет свое место в парламенте; но есть другие дочери, которых нужно выдать замуж, другие сыновья, которых нужно направить, другие почести, которые нужно завоевать; и так эта превосходная женщина продолжает свою занятую и достойную карьеру. Но годы в конце концов берут свое, хотя она и задерживается как можно дольше в среднем возрасте; и с присущим ей грациозным достоинством она оседает в награду, которую мир дарует своим ветеранам, — в старость за картами.

Даже сейчас она иногда поворачивает голову, чтобы посмотреть на вещи и людей вокруг себя, и ликовать от репутации, которую она заработала, и пассивного влияния, которое ее имя все еще оказывает на общество; но, как правило, короли, королевы и валеты занимают место человеческих существ у этой женщины с талантом; самые глубокие тайны ее искусства пускаются в ход ради лишней взятки, и ее гордость и честолюбие вдоволь удовлетворяются обманом на полкроны.

Светская дама в конце концов умирает: и что тогда? Ну, тогда ничего — ничего, кроме похорон, таблички, пыли и забвения. Это разумно, ибо, какой бы великой она ни была, она имела дело только с внешними формами жизни. Ее существование было лишь материальной игрой, а ее мужчины и женщины были лишь придворными и обычными картами; бубны и червы были для нее одинаковы, их ценность зависела от того, что было козырем. Она видела остро и далеко, но не глубже поверхностной сети сердца, не выше потолка гостиной. Ее наслаждения, следовательно, были ограничены в своем диапазоне; ее натура, хотя и совершенная в своем роде, была мала и узка; и ее занятие, хотя и столь интересное для тех, кого оно касалось, было само по себе низким и легкомысленным. Это всегда ее несчастье, несчастье этой завистливой женщины. Она живет в материальном мире, слепая и глухая к влияниям, которые волнуют грудь других. Никакая благородная мысль никогда не воспламеняет ее душу, никакое великодушное сочувствие никогда не растапливает ее сердце. Ее доля того потока человеческой природы, который бил ключом из своего источника в земном раю, запружена и отрезана от общего потока, переполняющего мир. Ни один из тех крошечных и невидимых протоков не соединяет ее с общими водами, которые заставляют чувствовать инстинктивно, любяще, тоскливо, что он не одинок на земле, а является членом великой человеческой семьи. И вот, сыграв свою роль, она умирает, эта светская дама, не оставляя знака, говорящего о том, что бессмертный дух прошел: ничего над землей, кроме таблички, а под ней — лишь горсть гниющих костей и рассыпающейся пыли.

МАРИ ДЕ ЛА ТУР.

Return to Table of Contents

Цокольный этаж дома № 12 по улице Сент-Антуан, узкой улочке в Руане, ведущей от площади Пюсель, был открыт мадам де ла Тур в 1817 году как шляпная мастерская и со вкусом оформлен, насколько скудные материалы позволяли проявить декоративный талант. Она была вдовой некогда процветающего судового брокера (courtier maritime), который вследствие некоторых неудачных спекуляций недавно скончался, оставив после себя лишь долги. Примерно в то же время Клеман Дервиль, доверенный клерк ее покойного мужа, человек рассудительный, настойчивый и способный, завладел торговыми помещениями покойного судового брокера на набережной, причем драгоценные сбережения пятнадцати лет трудолюбивой бережливости позволили ему обосноваться в вакантной коммерческой нише до того, как значительные связи, привязанные к известному заведению, были разорваны и распределены между конкурирующими брокерами. Такие превратности, частые во всех торговых сообществах, вызывают лишь мимолетный интерес; и после обычных банальностей, выражающих сочувствие к падению состояния все еще молодой вдовы, и поздравительных пожеланий процветания бывшему клерку, дело постепенно изгладилось из умов сочувствующих, за исключением тех случаев, когда быстро растущее состояние Дервиля, в контрасте с ежедневно беднеющим положением мадам де ла Тур, наводило на некоторые банально-сентиментальные размышления о шаткости и нестабильности всех земных вещей. Некоторое время среди друзей прекрасной вдовы, если не ею самой, предполагалось, что значительные услуги, оказанные ей Дервилем, были продиктованы более теплым чувством, чем показное уважение к вдове его старого и щедрого работодателя; и нет сомнений, что нежные, грациозные манеры, мягкое, сияющее лицо мадам де ла Тур произвели глубокое впечатление на Дервиля, хотя надежда или ожидание, основанные на этом, исчезли с течением времени. Скрытный, любящий деньги, поглощенный делами, каким бы он ни был, Клеман Дервиль был человеком бурных импульсов и чрезвычайной восприимчивости к женскому очарованию — слабостей, над которыми он снова и снова решал сохранять бдительный контроль, как над фатальными препятствиями к своим надеждам на реализацию большого достатка, если не солидного состояния. Ему это удалось; и по мере того, как год за годом пролетал, оставляя его все богаче и богаче, а мадам де ла Тур — все беднее и беднее, а также все менее и менее привлекательной лично, он начал удивляться, что согбенная фигура, затуманенные глаза, заостренные от горя черты лица женщины, которую он изредка встречал, спешащей по улицам, могли быть теми, которыми он был когда-то так сильно взволнован и впечатлен.

Он, однако, не завел никакой новой привязанности; в сорок пять лет оставался холостяком; и уже несколько лет почти потерял из виду и забыл мадам де ла Тур, когда сообщение от Жанны Фавар, старой служанки, жившей у Де ла Туров в дни их процветания, живо напомнило старые и угасающие воспоминания. Она сообщила, что мадам де ла Тур уже много недель прикована к постели болезнью и, более того, находится в большом денежном затруднении.

«Diantre!» — воскликнул Дервиль, и более быстрый и сильный, чем обычно, пульс окрасил его желтоватую щеку, когда он говорил. — «Это жалость. Кто же тогда присматривает за ее делами?»

«Ее дочь Мари, кроткое, благочестивое дитя, которая редко выходит, кроме как в церковь, и, — добавила Жанна, пристально взглянув на лицо своего хозяина, — вылитая мадам де ла Тур, которую мы знали лет двадцать назад».

«Ха!» М. Дервиль был явно встревожен, но не настолько, чтобы забыть спросить с некоторой резкостью: «Разве обед не готов?»

«Через пять минут», — сказала Жанна, но все еще держа полуоткрытую дверь в руке. — «Они очень, очень плохо живут, месье, эти несчастные Де ла Туры», — настаивала она. — «Сегодня утром судебный исполнитель (huissier) наложил арест на их мебель и торговый инвентарь за неуплату аренды, и если сумма не будет собрана к закату, они будут совершенно разорены».

М. Клеман Дервиль сделал несколько поспешных шагов по комнате, и слышимое перебирание пальцами наполеондоров в его карманах внушило Жанне надежду, что он собирается вынуть достаточное количество для облегчения жестоких нужд своей бывшей хозяйки. Она ошиблась. Возможно, прикосновение к его любимому золоту на время успокоило волнение, которое на мгновение всколыхнуло его сердце.

«Это жалость», — пробормотал он, а затем, быстро вытащив часы, резко добавил: «Но, прошу вас, давайте обедать. Вы знаете, что уже целых семь минут прошло с того времени, как его должны были подать?»

Жанна исчезла, и М. Дервиль очень скоро сел за стол. Но хотя печальные известия, которые он только что услышал, не смогли эффективно развязать его кошелек, они, по крайней мере, были способны полностью уничтожить его аппетит, хотя цыпленок (poulet) был приготовлен идеально. Жанна не сделала никаких замечаний по этому поводу, убирая почти нетронутую еду, как и по поводу столь же необычного факта, что графин с вином был уже наполовину пуст, а сам ее хозяин был беспокоен, задумчив и рассеян. Заключив, однако, из этих симптомов, что в груди М. Дервиля идет ожесточенная борьба между щедростью и скупостью, она тихо решила привести вспомогательное средство на помощь щедрости, которое, как подсказывал ей женский инстинкт, сразу решит конфликт.

Без сомнения, процветающий судовой брокер был необычайно взволнован. Новости старой женщины задели струну, которая, хотя и притупленная и ослабленная жаром и пылью семнадцати лет занятой, тревожной жизни, все еще сильно вибрировала и пробуждала воспоминания, которые долго спали в камерах его мозга, особенно одно бледное лицо Мадонны с мягкими, дрожащими от слез глазами, которые... «Ciel!» — внезапно воскликнул он, когда дверь открылась и представила взору ту самую форму, которую вызвало его воображение: «Ciel! может ли это быть... Пфу!» — добавил он, откидываясь на стул, с которого вскочил; — «вы должны считать меня сумасшедшим, мадемуазель... мадемуазель де ла Тур, я совершенно уверен».

Это действительно была Мари де ла Тур, которую Жанна Фавар с большим трудом убедила обратиться лично к М. Дервилю. Она была сильно взволнована и с радостью приняла приглашение этого джентльмена присесть и выпить бокал вина. Ее просьба была изложена кратко, но трогательно, но, по-видимому, не была выслушана Дервилем, настолько отвлеченным и интенсивным был жгучий взгляд, которым он смотрел на смущенную и краснеющую просительницу. Жанна, однако, знала, кого он узнал в этих раскрасневшихся и интересных чертах, и не сомневалась в успешном результате обращения.

М. Клеман Дервиль слышал и понимал, что было сказано, ибо он прервал неловкое молчание, длившееся некоторое время, сказав приятным и уважительным тоном: «Двенадцать наполеондоров, вы говорите, мадемуазель. Это пустяк: вот двадцать. Никаких благодарностей, умоляю вас. Надеюсь иметь возможность оказать вам — оказать мадам де ла Тур, я имею в виду, — какую-то реальную и длительную услугу».

Бедная Мари была глубоко тронута этой щедростью, и очаровательная застенчивость, дрожащие слова приятного тона, выражавшие ее скромную благодарность, были, по-видимому, странно истолкованы взволнованным судовым брокером. Встреча не затянулась, и Мари де ла Тур поспешила домой с озаренными радостью шагами.

Четыре дня спустя М. Дервиль зашел на улицу Сент-Антуан, только чтобы услышать, что мадам де ла Тур скончалась несколько часов назад. Он казался очень потрясенным; и после сбивчивого предложения дальнейшей денежной помощи, уважительно отклоненного плачущей дочерью, поспешно откланялся.

Нет сомнений, что с момента своей первой встречи с ней М. Дервиль воспылал страстной любовью к мадемуазель де ла Тур — настолько страстной и сбивающей с толку, что она не только ослепила его к большой разнице в возрасте между ним и ею — которую он, возможно, считал уравновешенной и примиренной гораздо большей разницей в состоянии в его пользу, — но и к тому очень важному факту, что Гектор Бертран, молодой плотник (menuisier), который недавно начал свое дело на свой страх и риск и которого он так часто встречал в очаровательном магазине модистки, был ее принятым, обрученным возлюбленным. Разъяснение (éclaircissement), сопровождаемое унизительными обстоятельствами, однако, не заставило себя долго ждать.

Это произошло одним прекрасным июльским вечером. М. Дервиль, проходя через цветочный рынок (marché aux fleurs), выбрал блестящий букет для подношения мадемуазель де ла Тур; и никогда она не казалась ему более привлекательной, более очаровательной, чем когда принимала с колеблющейся, краснеющей неохотой предложенные цветы. Она вошла с ними в маленькую гостиную за магазином; М. Дервиль последовал за ней; и последний остаток благоразумия и здравого смысла, который до сих пор сдерживал его, сразу уступил, и он разразился страстным признанием в любви, которая, по его словам, поглощала его, сопровождаемым, конечно, предложением руки и сердца и своего состояния. Первым порывом Мари де ла Тур было рассмеяться в лицо человеку, который, будучи достаточно старым, чтобы быть ее отцом, обращался к ней в таких выражениях; но один взгляд на бледное лицо и жгучие глаза говорящего убедил ее, что легкомыслие будет неуместным — возможно, опасным. Даже те немногие вежливые и серьезные слова обескураживания и отказа, которыми она ответила на его страстные протесты, были маслом, подлитым в огонь. Он бросился к ногам девушки и обхватил ее колени в страстной мольбе, в тот самый момент, когда Гектор Бертран с неким Де Боном вошли в комнату. Восклицание тревоги Мари де ла Тур и попытка высвободить свое платье из хватки Дервиля, чтобы встать между ним и вошедшими, совпали с несколькими тяжелыми ударами тростью Бертрана по плечам коленопреклоненного человека, который мгновенно вскочил на ноги и бросился на своего обидчика с криком и прыжком сумасшедшего. К счастью для Бертрана, который не был ровней в личной силе человеку, на которого он напал, его друг Де Бон быстро принял участие в схватке; и после отчаянной потасовки, во время которой увещевания и мольбы мадемуазель де ла Тур не были услышаны или проигнорированы, М. Дервиль был с непростительной силой вытолкнут на улицу.

По словам Жанны Фавар, ее хозяин добрался до дома с лицом, окровавленным и обезображенным, одежда почти сорвана со спины, и в состоянии неистового возбуждения. Он промчался мимо нее вверх по лестнице, заперся в своей спальне и оставался там, никем не видимый, несколько дней, лишь частично приоткрывая дверь, чтобы получать еду и другие предметы первой необходимости из ее рук. Когда он наконец покинул свою комнату, бесстрастное спокойствие манер, привычное для него, было полностью восстановлено, и он написал записку в ответ на ту, что была прислана мадемуазель де ла Тур, выражающую ее крайнее сожаление по поводу случившегося и содержащую очень уважительное извинение от Гектора Бертрана. М. Дервиль сказал, что он благодарен за ее сочувствие и добрые пожелания; а что касается М. Бертрана, то он откровенно принял его извинения и больше не будет думать об этом деле.

Эта маска философского безразличия или смирения была надета не так тщательно, чтобы не соскальзывать время от времени и не открывать проблески вулканической страсти, бушевавшей под ней. Жанна ни на мгновение не была обманута; и Мари де ла Тур, в первый раз, когда она снова увидела его, с женской интуитивной быстротой поняла сквозь всю его напускную холодность речи и поведения, что его чувства к ней, отнюдь не подавленные унизительным отпором, с которым они столкнулись, стали еще более страстными, чем когда-либо! Он был человеком, которого, как она чувствовала, нужно бояться и избегать; и она очень серьезно предупредила Бертрана избегать встреч или, во всяком случае, любой возможной вероятности столкновения со своим разъяренным и, она была уверена, безжалостным и мстительным соперником.

Бертран сказал, что сделает это; и сдержал свое обещание, пока не возникло искушения нарушить его. Примерно через шесть недель после его столкновения с М. Дервилем он получил значительный контракт на плотницкие работы для большого дома, принадлежащего некоему М. Манжье — фантастическое, готического вида место, как помнят люди, знакомые с Руаном, через один дом от банковского дома Блеза. У Бертрана было мало капитала, и он был ужасно озадачен средствами для покупки необходимых материалов, главным из которых был балтийский лес. Он попытался использовать свой кредит у человека по фамилии Дюфур на набережной и получил отказ. Через два часа он снова искал купца с целью предложить своего друга Де Бона в качестве поручителя. Дюфур и Дервиль разговаривали вместе перед офисом; и когда они разошлись при приближении Бертрана, молодому человеку показалось, что Дервиль приветствовал его с необычной дружелюбностью. В поручительстве Де Бона осторожный торговец отказал; и когда Бертран уходил, Дюфур сказал, без сомнения, полушутя: «Почему бы вам не обратиться к вашему другу Дервилю? У него есть лес на комиссии, который вам подойдет, я знаю; и он казался очень дружелюбным только что». Бертран не ответил и ушел, думая, вероятно, что он мог бы так же хорошо просить статую «Пюсель» о помощи, как и М. Дервиля. Он был, естественно, чрезвычайно расстроен и раздосадован; и, к несчастью, направился в соседнюю таверну за «спиртным» утешением — вещь очень редкая, добавлю, для него. Он оставался там до восьми часов и к тому времени был в таком состоянии смутного подъема от необычных возлияний, что предложение Дюфура приняло своего рода пьяную вероятность; и он решил обратиться — не могло быть, думал он, никакого особого вреда, если не будет пользы, — к судовому брокеру. М. Дервиля не было дома, и офис был закрыт; но Жанна Фавар, поняв, что Бертран говорит, что у него есть важное дело к ее хозяину — она предположила, по договоренности, — проводила его в личные рабочие комнаты М. Дервиля и оставила его там. Бертран сел, через некоторое время уснул, проснулся около десяти часов значительно протрезвевшим и вполне осознающим абсурдную неуместность обращения, на которое он решился в пьяном виде, и собирался покинуть место, когда прибыл М. Дервиль. Удивление и гнев судового брокера от обнаружения Гектора Бертрана в своем доме были крайними, и его единственным ответом на запинающееся объяснение незваного гостя был презрительный приказ немедленно покинуть место. Бертран ушел довольно робко; и, медленно прогуливаясь, почти дошел до дома, когда М. Дервиль нагнал его.

«Одно слово, месье Бертран», — сказал Дервиль. — «Сюда, если угодно».

Бертран, очень удивленный, последовал за судовым брокером в переулок неподалеку — темное, уединенное место, которое вызвало неприятное предчувствие, очень приятно развеянное первыми словами Дервиля.

«Месье Бертран», — сказал он, — «я был поспешен и вспыльчив только что; но я не человек, чтобы лелеять злобу, и ради... ради Мари... ради мадемуазель де ла Тур, я готов помочь вам, хотя я бы не хотел, как вы легко поймете, иметь какие-либо публичные или известные дела с вами. Семь или восемьсот франков, я понял, вы сказали, составит стоимость леса, который вам нужен?»

«Конечно, не больше этого, месье», — сумел ответить Бертран, у которого почти перехватило дыхание от изумления.

«Вот тогда банкнота Банка Франции на одну тысячу франков».

«Месье! — месье!» — выдохнул ошеломленный получатель.

«Вы вернете мне, — продолжил Дервиль, — когда ваш контракт будет выполнен; и, пожалуйста, строго имейте в виду, что условием любой будущей услуги такого рода является то, что вы будете хранить эту в строжайшем секрете». Затем он поспешил прочь, оставив Бертрана в состоянии полного изумления. Это чувство, однако, медленно утихло, особенно после того, как он убедился с помощью своей лампы, что банкнота подлинная, а не, как он наполовину опасался, бесполезный обман. «Этот месье Дервиль, — сонно пробормотал Бертран, устраиваясь в постели, — в конце концов, bon enfant — щедрый, великодушный принц, если такой когда-либо был. Но тогда, конечно, он хочет оказать Мари услугу, тайно помогая ее будущему мужу (futur) в жизни. Sapristie! Это совсем просто, в конце концов, эта щедрость; ибо, несомненно, Мари — самая очаровательная... очаровательная... оча...»

Гектор Бертран отправился на лесосклад Дюфура около полудня следующего дня, выбрал то, что ему было нужно, и с важностью предложил тысячефранковую банкноту в оплату. «У-у-у-у!» — присвистнул Дюфур, — «черт возьми!» — в то же время пристально вглядываясь в лицо своего клиента.

«Я получил ее от месье Манжье авансом», — сказал Гектор в поспешном ответе на этот взгляд, выпалив в некоторой степени нечаянно утверждение, которое, как он думал, будет самым вероятным решением его внезапного богатства, поскольку ему было так категорически запрещено упоминать имя М. Дервиля.

«Очень щедро со стороны месье Манжье, — сказал Дюфур, — и он не славится этой добродетелью. Но давайте пойдем в банк Блеза: у меня нет достаточной сдачи в доме, и я полагаю, мы получим серебро за нее там».

Как часто бывает во Франции, дочь банкира была кассиром заведения; и с оттенком женского сострадания она сказала, после тщательного изучения банкноты: «От кого, месье Бертран, вы получили эту банкноту?»

Бертран заколебался. Смутное чувство тревоги билось в его сердце, и он сбивчиво подумал, что, возможно, лучше не повторять ложь, которую он сказал М. Дюфуру. Однако прежде чем он смог решить, что сказать, Дюфур ответил за него: «Он говорит, от месье Манжье, совсем рядом».

«Странно! — сказала мадемуазель Блез. — Клерк месье Дервиля был взят под стражу сегодня утром по подозрению в краже этой самой банкноты».

Бедный Бертран! Он почувствовал, как его охватило головокружение; и ошеломленное, хаотичное чувство смертельной опасности пронзило его мозг, когда торжественное предупреждение Мари в отношении Дервиля возникло перед ним, как призрак.

«Я слышал об этом обстоятельстве», — сказал Дюфур. А затем, поскольку Бертран не мог или не хотел говорить, он добавил: «Вам лучше, возможно, мадемуазель, послать за месье Дервилем».

Это предложение вызвало дикий, отчаянный крик у ошеломленного молодого человека, который в смятении выбежал из банковского дома и поспешил с неистовой скоростью к улице Сент-Антуан — на мгновение не преследуемый.

Полчаса спустя Дюфур и банковский клерк прибыли к мадемуазель де ла Тур. Они застали Бертрана и Мари вместе, и обоих в состоянии сильного нервного возбуждения. «Месье Дервиль, — сказал клерк, — сейчас в банке; и месье Блез просит вашего присутствия там, чтобы любое недоразумение, которое существует, могло быть прояснено без вмешательства агентов общественной силы».

«И скажите, месье, — сказала Мари гораздо более твердым тоном, чем можно было ожидать от ее бледного вида, — что сам месье Дервиль говорит об этом странном деле?»

«Что банкнота, о которой идет речь, мадемуазель, должна была быть украдена с его стола вчера вечером. Он отсутствовал дома с половины восьмого до десяти и, к сожалению, оставил ключ в замке».

«Я была уверена, что он так скажет, — выдохнул Бертран. — Он демон, и я погиб».

Яркое, почти презрительное выражение блеснуло в прекрасных глазах Мари. «Иди с этими джентльменами, Гектор, — сказала она; — я последую почти немедленно; и помни...» Что еще она сказала, было произнесено быстрым, тихим шепотом; и единственными словами, которые она позволила услышать, были: «Pas un mot, si tu m'aime» (Ни слова, если ты меня любишь).

Бертран нашел месье Дервиля, Блеза и Манжье в отдельной комнате; и он заметил с нервной дрожью, что два жандарма были размещены в коридоре. Дервиль, хотя и очень бледный, выдержал взгляд ярости и изумления Бертрана, не дрогнув. Было ясно, что он закалил себя, чтобы довести до конца дьявольский план, который задумала его месть, и трепещущая надежда, которую Мари вселила в Бертрана, умерла в нем. Дервиль медленно и твердо повторил то, что клерк ранее заявил; добавив, что никто, кроме Бертрана, Жанны Фавар и клерка, которого он сначала подозревал, не был в комнате после того, как он ее покинул. Банкнота, представленная сейчас, была той самой, которая была украдена, и была в безопасности в его столе в половине восьмого вчера вечером. М. Манжье сказал: «Утверждение Бертрана, что я дал ему эту банкноту или любую другую, совершенно ложно».

«Что вы можете сказать в ответ на эти серьезные подозрения?» — сказал М. Блез. — «Ваш отец был честным человеком; и вы, я слышу, до сих пор имели безупречную репутацию», — добавил он, обнаружив, что обвиняемый не говорит. — «Объясните нам тогда, как вы завладели этой банкнотой; если вы этого не сделаете, и удовлетворительно — хотя, после того, что мы услышали, это кажется едва ли возможным, — у нас нет альтернативы, кроме как передать вас под стражу».

«Мне нечего сказать в настоящее время — ничего», — пробормотал Бертран, чьи нетерпеливые вороватые взгляды каждую секунду обращались к двери.

«Нечего сказать! — воскликнул банкир. — Почему, это молчаливое признание вины. Нам лучше вызвать жандармов немедленно».

«Я думаю, — сказал Дюфур, — отказ молодого человека говорить связан с мольбами мадемуазель де ла Тур, которую мы слышали, как она умоляла его, ради нее или как он любил ее, не говорить ни слова».

«Что вы говорите? — воскликнул Дервиль с быстрым допросом. — Ради мадемуазель де ла Тур! Ба! Вы не могли расслышать правильно».

«Прошу прощения, месье, — сказал клерк, который сопровождал Дюфура, — я также отчетливо слышал, как она так выразилась — но вот и сама леди».

Вход Мари в сопровождении Жанны Фавар сильно удивил и встревожил М. Дервиля; он резко взглянул ей в лицо, но, не в силах встретить возмущенное выражение, которое он там увидел, быстро отвел взгляд, в то время как горячий румянец заметно проступил на его бледных чертах. По ее просьбе, поддержанной М. Блезом, Дервиль повторил свою предыдущую историю; но его голос потерял твердость, а манера — свою холодную бесстрастность.

«Я хотела бы, чтобы месье Дервиль посмотрел мне в лицо, — сказала Мари, когда Дервиль закончил говорить. — Я здесь как просительница к нему о милосердии».

«Просительница о милосердии!» — пробормотал Дервиль, частично повернувшись к ней.

«Да; если только ради дочери-сироты того месье де ла Тур, который первым помог вам в жизни, и к которому вы не так давно выражали уважение».

Дервиль, казалось, обрел твердость при этих словах: «Нет, — сказал он, — даже ради вас, Мари, я не соглашусь на уход такого дерзкого преступника от правосудия».

«Если это ваше окончательное решение, месье, — продолжила Мари с разгорающейся, впечатляющей серьезностью, — становится необходимым, чтобы, какой бы ценой, истинный преступник — которым Гектор Бертран, безусловно, не является — был разоблачен».

Различные восклицания удивления и интереса встретили эти слова, и волнение Дервиля снова было отчетливо видно.

«Вы были удивлены, месье, — продолжила она, — отказом Гектора дать какое-либо объяснение того, как он завладел украденной банкнотой. Вы вскоре поймете благородный мотив этого молчания. Месье Дервиль сказал, что он оставил банкноту в безопасности в своем столе в половине восьмого вчера вечером. Гектор, как признано, не входил в дом до почти часа спустя; и теперь Жанна Фавар сообщит вам, кто это был, кто заходил к ней в промежутке и оставался в комнате, где стоял стол, более четверти часа, и часть этого времени одна».

Когда молодая девушка говорила, расширенный взгляд Дервиля покоился с завороженной интенсивностью на ее взволнованном лице, и он едва, казалось, дышал.

«Это были вы, мадемуазель, — сказала Жанна, — кто заходил ко мне и оставался, как вы описываете».

Яростное восклицание частично вырвалось у Дервиля, насильственно подавленное, когда Мари продолжила: «Да; и теперь, месье, услышьте, как я торжественно заявляю, что так же верно, как банкнота была украдена, Я, а не Гектор, была вором».

«Это ложь!» — закричал Дервиль, удивленный, потеряв всякое самообладание; — «ложь! Это было не тогда, когда банкнота была взята; не до — не до...»

«Не до когда, месье Дервиль?» — сказала взволнованная девушка, подойдя вплотную к съежившемуся, виновному человеку и все еще удерживая его своими сверкающими, торжествующими глазами, когда она положила руку ему на плечо; — «не до когда была банкнота взята со стола, месье?»

Он не ответил, не мог ответить и вскоре опустился, совершенно подавленный, безвольный, охваченный паникой, на стул, закрыв белое лицо руками.

«Это действительно болезненное дело, — сказал М. Блез после ожидающего молчания в несколько минут, — если это так, как эта молодая особа, по-видимому, признала; и почти в такой же степени, месье Дервиль, если, как я более чем подозреваю, вывод, указанный выражением, которое у вас вырвалось, должен быть истинным».

Голос банкира, казалось, разрушил чары, которые сковывали способности Дервиля. Он встал, встретил суровые взгляды мужчин таким же свирепым, как их, и сказал хрипло: «Я отзываю обвинение! История молодой женщины — выдумка. Я... я одолжил, дал парню банкноту сам».

Буря проклятий — «Coquin! voleur! scélérat!» — разразилась при этом признании, встреченном Дервилем с вызывающим взглядом, когда он вышел из комнаты.

Я не знаю, были ли впоследствии предприняты какие-либо судебные разбирательства против него за клевету. Гектор оставил банкноту, как, впрочем, имел полное право сделать, и месье и мадам Бертран до сих пор являются процветающими и уважаемыми жителями Руана, из которого Дервиль исчез очень скоро после только что описанных событий.

НЕДОРОГИЕ МАЛЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ.

Return to Table of Contents

«В тот день, когда наша преамбула была доказана, у нас был отличный обед по три гинеи с человека — никогда не видел такого великолепного застолья в своей жизни! у каждого из нас было напечатанное меню рядом с тарелкой; и я принес его домой как настоящую диковинку в плане еды!» Таков был отчет, недавно данный нам железнодорожным проектировщиком того памятного года безумия, 1845. Группа членов комитета, агентов, инженеров и юристов, в своем избытке наличности, пообедала по цене около шестидесяти гиней — пустяк, добавленный к общему счету расходов, и, конечно, не стоящий того, чтобы о нем беспокоились акционеры.

Эти дни обедов по три гинеи с человека ради железнодорожных предприятий почти прошли; и агенты и адвокаты могут только вздыхать над воспоминаниями о делах, которые, вероятно, никогда не вернутся.

«Правда в том, что мы все были сумасшедшими в те времена», — добавил человек, который так откровенно признался в обеде за три гинеи. И это единственный возможный способ объяснить дикие спекуляции семилетней давности. Было всеобщее помешательство. Все спешили разбогатеть на удобном принципе обмана своих соседей. Повсюду было воровство. Инженеры, землевладельцы, юристы и дельцы клали в карман свою соответствующую добычу, и нет нужды говорить, кто остался страдать.

Глядя на катастрофу, тема железнодорожного бесхозяйственности несколько слишком серьезна для шутки, и мы лишь на мгновение обратили внимание на ошибки прошлого, чтобы извлечь предупреждение на будущее. Всегда должно вызывать сожаление, что внедрение такой грандиозной и полезной вещи, как передвижение по рельсам, стало поводом для такой широко распространенной алчности и глупости; ибо едва ли когда-либо наука предлагала более милостивое благо человечеству. Милосердно думать, что основа великой ошибки, которая была совершена, лежала в просчете относительно соотношения между расходами и доходами. Мы можем предположить, что была определенная вера в могущество денег. Потратить так много — значило вернуть так много; и стало приятным заблуждением, что чем больше потрачено, тем больше будет доход. К сожалению, никому из заинтересованных сторон, по-видимому, не пришло в голову, что все зависит от того, как тратятся деньги. Есть торговцы, мы полагаем, которые знают к своему ущербу, что вполне в пределах возможности, чтобы вся их прибыль была сметена арендой и налогами. Любопытно, что этот простой, неприятный и очень возможный результат не осенил умы великих железнодорожных интересов. И все же, какими серьезными и расчетливыми казались могучие доны новой системы передвижения — люди, которые выдавали себя за способных на все!

Удивительно проницательные секретари; высокопоставленные председатели; директора, пренебрегающие обычными способами ведения бизнеса. Тайна, сделанная из самых обыденных дел! Мы можем быть благодарны, что мир наконец раскусил этих претендентов на сверхчеловеческую проницательность. За очень немногими исключениями, великие железнодорожные деятели того времени совершили грубейшие ошибки; и самая глупая ошибка из всех — это смешение правильных и неправильных расходов; точно так же, как если бы лавочник впал в несчастную ошибку, воображая, что его доходы должны быть в соотношении не с бизнесом, который он должен делать, а с его личными и несанкционированными расходами.

Поучительный факт, почерпнутый из опыта работы железных дорог, заключается в том, что существуют расходы, которые окупаются, и расходы, которые являются совершенно бесполезными. Директора пришли к открытию, что дорогостоящие судебные тяжбы, дорогостоящие и роскошные станции, изящные портики и колонны, изысканные мосты и прочая мишура на самом деле никак не способствуют получению прибыли, а, напротив, становятся мертвым грузом для предприятия. Безусловно, прекрасная архитектура сама по себе вещь хорошая и уместная, но железнодорожная компания создается не для того, чтобы украшать города классическими зданиями. Ее функция — перевозить людей из одного места в другое на разумных условиях, с должным вниманием к благополучию тех, кто берет на себя организацию этой деятельности. Как сделать так, чтобы поезда ходили хорошо, дешево и при этом прибыльно — вот единственный вопрос, требующий решения; все остальное либо второстепенно, либо откровенно бесполезно. Мы полагаем, что наличие соответствующих знаний по этим вопросам существенно помогло бы восстановить доверие к железнодорожной собственности. Может ли быть что-то более обнадеживающее, чем твердо установленный факт, что ни одна железная дорога никогда не терпела крах из-за отсутствия пассажиропотока? В каждом случае трафик принес бы акционерам щедрое вознаграждение, если бы не было экстравагантных расходов. Если бы затраты ограничивались оплатой необходимой земли, прокладкой линии, укладкой рельсов, покупкой локомотивов и вагонов, а также их эксплуатацией, все шло бы блестяще; и во многих случаях можно было бы реализовать восемь, десять, двадцать и даже более высокий процент прибыли. В настоящий момент лучше всего окупаются не те линии, на которых самый большой пассажиропоток, а те, на которых расходы были наиболее разумными. Чтобы судить о том, будет ли приносить прибыль предлагаемая железная дорога, необходимо лишь поинтересоваться, во сколько обойдется ее строительство в расчете на милю, включая все расходы. Если стоимость составляет менее 5000 фунтов стерлингов за милю, то успех гарантирован, даже если линия проходит через малонаселенный район; до 20 000 фунтов стерлингов за милю допустимо для крупных магистралей; но когда затраты достигают 50 000 или 100 000 фунтов стерлингов за милю, как это случалось в некоторых случаях, едва ли какой-либо объем перевозок будет приносить прибыль. Во многих случаях расходы на милю были настолько огромными, что получение прибыли становится физически невозможным. Проще говоря, если бы все эти линии от начала до конца были заняты гружеными вагонами с утра до ночи и с ночи до утра, без единого момента перерыва, они все равно работали бы в убыток! Золото можно купить слишком дорого, то же самое касается и железных дорог.

Поскольку намечается некоторое оживление в железнодорожных начинаниях, крайне важно держать эти принципы в поле зрения; и мы рады отметить, что, извлекая уроки из прошлого, инициаторы железнодорожных проектов сосредоточивают свое внимание главным образом на планах простого и экономичного характера. До сих пор железные дороги по большей части приспосабливались к главным магистралям, из-за чего одни районы оказывались перегружены линиями, а другие оставались обделенными. Поэтому для этих забытых местностей особенно желательны однопутные ветки. Эти ответвления могут оказаться чрезвычайно полезными не только с точки зрения обычных потребностей торговли и сельского хозяйства, но и для социальных нужд. Среди насущных потребностей нашего времени — обеспечение легкого доступа трудящихся масс к местам, примечательным своей физической красотой и романтическими ассоциациями — подходящим объектам для праздничных экскурсий. Экскурсионный поезд, внезапно высаживающий сотни незнакомцев в каком-нибудь старинном городе или замке, или в окрестностях прекрасных природных пейзажей, — одно из чудес нашего времени, и, как мы считаем, добрый знак, учитывая то значение, которое, по-видимому, придается невинным развлечениям народа. Мы приветствуем любое движение, направленное на увеличение числа мест, куда могут отправиться такие праздничные группы, поскольку мы твердо верим, что чем их будет больше, тем добродетельнее, утонченнее и счастливее будут наши люди.

Недавно мы с большим удовольствием изучили и узнали некоторые подробности о короткой железнодорожной ветке, которая добавила древний университетский город Сент-Эндрюс с его многочисленными любопытными достопримечательностями к числу тех мест, которые могут стать конечными пунктами экскурсионных поездов. Из биографии лорда Джеффри мы узнаем, что пятьдесят лет назад в этот город доставлялась только одна газета; число (если это можно назвать числом), которое, как нас уверяют из самых надежных источников, сейчас возросло до пятнадцати сотен в неделю! Параллельно с этим фактом стоит и то, что десять лет назад сюда ходил один дилижанс в день до Эдинбурга, перевозивший шесть или семь человек, в то время как сейчас ежедневно ходят три поезда, перевозящие десятки пассажиров не только в столицу, но и в Перт и Данди. Полагая, что такие обстоятельства ценны тем светом, который они проливают на прогресс страны, мы приведем несколько подробностей.

Железная дорога Сент-Эндрюса является веткой Эдинбургской, Пертской и Дандийской железной дороги и протянулась чуть менее чем на пять миль. Построенная как однопутная линия, на местности, практически не представляющей инженерных трудностей, и встретившая скорее поддержку, нежели противодействие со стороны землевладельцев, она обошлась всего в 25 000 фунтов стерлингов, или около 5000 фунтов стерлингов за милю. Основная линия согласилась эксплуатировать ее и до получения оплаты выплачивать акционерам 4,5 процента годовых на их капитал; вся дальнейшая прибыль после оплаты эксплуатационных расходов делится между двумя компаниями. Она была открыта 1 июля прошлого года, и до сих пор признаки успеха были весьма примечательными. Исходя из предположения, что входящий трафик равен исходящему, выручка от пассажиров за каждую из первых шести недель составляла в среднем 52 фунта 14 шиллингов. Это без учета экскурсионных поездов, один из которых перевез 500 человек, другой — от 500 до 600, третий — 1500; и так далее. Это также без учета грузовых и минеральных перевозок, которые, как ожидается, принесут не менее 1000 фунтов стерлингов в год. В результате эта железная дорога, по-видимому, будет приносить не менее 4000 фунтов стерлингов в год — сумма, достаточная после оплаты расходов, чтобы обеспечить то, что почти в любое время считалось бы высокой процентной ставкой для акционеров, в то время как в нынешнем состоянии денежного рынка это будет необычайно щедрым вознаграждением.

Мы привели в пример эту экономично построенную линию, потому что видели ее в действии и можем полагаться на факты, связанные с ее финансовыми делами. Другие линии, однако, в той или иной степени готовности, по-видимому, имеют столь же обнадеживающие перспективы. Подобная ветка вот-вот будет построена от той же основной линии до города Левен. Планируется проложить ветку от станции Эскбанк линии Норт-Бритиш до Пиблса — красивого города на реке Твид, который до настоящего времени был изолирован от общего сообщения и теперь впервые откроет свои прекрасные окрестности для всеобщего обозрения. Общая стоимость этой линии длиной чуть более 18 миль составит всего 70 000 фунтов стерлингов, или около 3600 фунтов стерлингов за милю. Еще одна ветка от той же линии планируется до Лаудера. Одна, такого же дешевого класса, соединит Абердин с Банкори на реке Ди. Еще одна будет построена между Блэргоури и точкой на Шотландской Мидлендской железной дороге. Для таких начинаний Сент-Эндрюс — образец. [1]

Время, вероятно, недалеко, когда однопутные ветки будут расходиться по всей стране, развивая местные ресурсы, а также объединяя весь народ в дружеском и выгодном общении. Однако, чтобы все было сделано правильно, инициаторами должны руководить рациональное предвидение и простые принципы коммерции. Необходимо будет избегать любых парламентских споров; не предпринимать ничего без общего движения района в пользу линии, чтобы никто не был принесен в жертву ради выгоды других; строго придерживаться принципа экономии при строительстве; не пускаться в экстравагантные планы в связи с основной задуманной целью. Если все это будет соблюдено, мы можем представить, что через несколько лет появится ряд скромных маленьких железных дорог, которые будут вызывать зависть у всех крупных линий просто потому, что они обладают отличием, в котором отказано их более грандиозным собратьям, — они окупаются, и которые не только послужат важным целям в промышленной экономике страны, но и значительно поспособствуют моральному благополучию общества, предоставляя средства для безвредного развлечения тем классам, чей удел — проводить большую часть своих дней в заточении и труде.

СНОСКИ:

[1] С тех пор как были получены материалы для этой краткой статьи, была открыта еще одна короткая линия, проходящая между Элгином и Лоссимутом. Говорят, что она также в первые несколько недель пользовалась объемом перевозок, далеко превосходящим расчеты акционеров.

ЮМОР САУТИ.

Return to Table of Contents

Некоторые критики «Роберта Рифмача, жившего у озер», по-видимому, придерживаются мнения, что его «юмор» следует классифицировать вместе с такими несуществующими вещами, как философский камень, голубиное молоко и прочие апокрифические мифы и неизвестные величины. Анализируя характер его интеллекта, они отвели бы «юмористическому» атрибуту такое же место, какое Ван Троил отвел змеям в своем труде об Исландии, где заголовок главы XV гласит: «О змеях в Исландии», а сама глава выглядит так: «В Исландии нет змей». Соответственно, если бы им пришлось писать эту статью, они сократили бы ее до одной лаконичной фразы: «У Роберта Саути не было юмора». Мы же не склонны приписывать кесвикскому барду какие-то выдающиеся или исключительные способности к веселью или ставить его в один ряд с шумными шутниками и добродушными весельчаками, чей юмор придает английской литературе отличительный характер среди других наций. Но мы упорно сомневаемся в том, что он настолько лишен комического дара, как утверждают некоторые влиятельные авторитеты. Мистер Маколей утверждает, что Саути всегда можно читать с удовольствием, кроме тех случаев, когда он пытается быть забавным; что более невыносимого шутника никогда не существовало; и что, как бы часто он ни пытался быть юмористичным, ему ни разу не удалось добиться большего, чем стать причудливо и легкомысленно скучным. Другой рецензент предупреждал автора «Доктора», что нет большей ошибки, чем та, в которую впадает серьезный человек, когда воображает себя юмористом; добавляя в качестве утешительного следствия к этому утверждению, что, несомненно, сам доктор находился в таком положении. Но Саути не был настолько строго серьезным человеком, как могли бы показаться его более серьезные сочинения. «Я такой же шумный, как и был всегда», — пишет он старому оксфордскому приятелю, уже будучи зрелым мужем. «О, дорогой Лайтфут, какое это благословение — иметь сердце мальчика! Это такое же большое благословение для того, чтобы пройти через этот мир, как детский дух пригодится нам для подготовки к следующему». Из-за этой мальчишеской души судья Талфорд сравнивает его с самим Чарльзом Лэмом: «В определенной чопорности стиля, граничащей с богатым юмором, который переполнял его, они были почти сродни; оба одинаково почитали детство, и оба сохранили его лучшие качества незапятнанными миром». На пятьдесят пятом году жизни он охарактеризовал себя как человека

——by nature merry,
Somewhat Tom-foolish, and comical, very;
Who has gone through the world, not unmindful of pelf,
Upon easy terms, thank Heaven, with himself,
Along bypaths, and in pleasant ways,
Caring as little for censure as praise;
Having some friends, whom he loves dearly,
And no lack of foes, whom he laughs at sincerely;
And never for great, nor for little things,
Has he fretted his guts[2] to fiddle-strings.
He might have made them by such folly
Most musical, most melancholy.

Никто не может заглянуть в «Доктора», не убедившись в этой жизнерадостности, живости воображения и легкости сердца. Она даже выплескивается в пузырьках легкомыслия и искусных пустяков, так что все, кроме самых беззаботных, готовы сказать: «Этого слишком много». По сравнению с нашими классическими юмористами — пэрами, или Верхней палатой, которые возвышенно восседают наверху, подобно «Юпитеру на своем троне, лорд-мэру небес», — Саути может быть лишь скучным простолюдином, одним из третьего или четвертого сословия. Но, несмотря на это, у него есть солидный запас vis comica, с помощью которого он живет вполне приятно, гостеприимно развлекая немало родственных душ, которые могут смириться с ним таким, какой он есть, наслаждаться его простой и часто пикантной пищей и получать приличное количество шуток его собственного сочинения, не тоскуя по блестящим банкетам комедии, устроенным богатыми баронами королевства.

Чтобы подтвердить это оправдание достойного доктора исчерпывающими доказательствами, потребовалось бы больше места и печатного текста, чем подобает экономному еженедельному журналу. Мы можем лишь намекнуть, подсказать и проиллюстрировать нашу позицию в манере «отступления от темы». Посмотрите, например, на его изобретательную причудливость в вопросах ономатологии. Какое имя, сказал бы он, для солдата — Агнец (Lamb), для гробовщика — Радость (Joy), для нищего — Богач (Rich), или для портного — Благородный (Noble); Большой (Big) для худого или маленького человека, а Маленький (Small) для того, кто широк сзади и имеет живот спереди; Короткий (Short) для парня ростом шесть футов без обуви, или Длинный (Long) для того, чьи высокие каблуки едва поднимают его до высоты пяти; Сладкий (Sweet) для того, у кого либо уксусное лицо, либо лисий цвет лица; Молодой муж (Younghusband) для старого холостяка; Веселая погода (Merryweather) для любого в ноябре или феврале, черной весной, холодным летом или дождливой осенью; Достаточно хороший (Goodenough) для человека, который не лучше, чем должен быть; Слишком хороший (Toogood) для любого человеческого существа; и Лучший (Best) для субъекта, который, возможно, слишком плох, чтобы его терпеть. Забавны также доводы доктора в пользу использования обычного псевдонима для женских христианских имен — никогда не называть ни одну женщину Мэри, например, хотя «Mare», будучи морем, было, по его словам, слишком символичным для пола; но использовать синоним с лучшим предзнаменованием, и поэтому Молли предпочтительнее, так как она мягче. «Если он обращался к мегере с таким именем в ее худшем настроении, он смягчал (mollified) ее. Марту он называл Пэтти, потому что это легко (pat) ложилось на язык. Дороти оставалась Дороти, потому что не подобает женщинам быть ни Куклами (Dolls), ни Идолами (Idols). Сьюзан для него всегда была Сью (Sue), потому что женщин нужно преследовать (sued); а Уинифред — Уинни, потому что их нужно завоевывать (won)». Или обратитесь к тому приятному кусочку эрудированных пустяков о повадках крыс, начиная с замечания, что куда бы ни пошел Человек, Крыса следует или сопровождает его, город или деревня одинаково приятны ей; вселяясь в ваш дом как арендатор по воле — своей, а не вашей — прокладывая для себя крытый ход в ваших стенах, поднимаясь по нему с одного этажа на другой и оставляя вам большие комнаты, в то время как она занимает пространство между полом и потолком как антресоль для себя. «Там у нее свои вечеринки, и свои пирушки, и свои галопы — веселые они, когда вы спите, если бы не дух, с которым молодежь и красавицы Крысиной страны устраивают бал над вашей головой. И вам повезло больше, чем большинству ваших соседей, если она не приготовит себе мавзолей за вашим камином или под вашим очагом, не удалится туда, когда собирается умереть, и очень скоро не даст вам полных доказательств того, что, хотя она могла жить как отшельник, ее останки не благоухают святостью. У вас тогда есть дополнительное утешение знать, что место, так присвоенное, отныне будет использоваться как общее кладбище или семейный склеп». В том же духе отдается дань подражанию крыс человеческой предприимчивости: показывая, как, когда предприимчивый купец отправляет груз в какой-нибудь иностранный порт, Крыса отправляется с ним; как, когда Великобритания основывает колонию у антиподов, Крыса пользуется возможностью также колонизировать; как, когда корабли отправляются в экспедицию, Крыса вступает в нее добровольцем; огибая штормовой Мыс с Диашем, прибывая на Малабар с Гамой, открывая Новый Свет с Колумбом и захватывая его в то же время, и совершая кругосветное плавание с Магелланом, Дрейком и Куком.

Мало кто из тех, кто хоть раз читал, забудет филологический вклад Доктора в исправленную систему английской орфографии. Предполагая уместность отказа от всякой ссылки на этимологию слов при их написании и желая, как филологический реформатор, установить поистине британский язык, он предлагает ввести различие полов, в чем язык до сих пор был несовершенен. Так, англизируя орфографию chemise, он решает это иностранное существительное на доморощенные неологизмы, мужской и женский, Hemise и Shemise. Далее, в переписке, каждый человек, отмечает он, знает, что мужские и женские письма имеют отчетливый половой характер; поэтому их следует различать так — Hepistle и Shepistle. И поскольку существует такая же заметная разница в письме двух полов, он предлагает Penmanship и Penwomanship. Ошибочные мнения в религии, распространяемые в этой стране как женщинами, так и мужчинами, учителей таких ложных доктрин он разделил бы на Heresiarchs и Sheresiarchs. То неприятное поражение диафрагмы, которое испытывал каждый человек, должно, по тому же принципу, называться, в зависимости от пола пациента, Hecups и Shecups; что, исходя из вышеуказанного принципа сделать наш язык поистине британским, лучше, чем более классическая форма Hicc-ups и Hœ-ccups; и тогда в объективном использовании мы имеем Hiscups и Hercups; и таким же образом Histerics следует изменить на Herterics, так как жалоба никогда не бывает мужской.

Никто, кроме «юмориста», не объявил бы о кончине кота в таких смешанных тонах шутки и серьезности, как следующие: — «Увы! Гросвенор», — пишет Саути своему другу мистеру Бедфорду (1823), — «сегодня бедный старый Рампел был найден мертвым, после такой долгой и счастливой жизни, какой только мог пожелать кот, если коты формируют желания на этот счет. Его полные титулы были: «Светлейший эрцгерцог Рампельштильцхен, граф Томлемань, [3] барон Крысоубийца, Мяукальщик и Скребун». В Кошачьей стране должен быть придворный траур; и если Дракон [кот мистера Бедфорда] наденет черную ленту на шею или повязку из крепа à la militaire на одну из передних лап, это будет лишь подобающим знаком уважения... Я верю, что мы, каждый из нас, включая слуг, больше сожалеем об этой потере, чем кто-либо из нас хотел бы признаться. Я не писал бы вам сейчас, если бы не нужно было сообщить об этом событии». Уведомление о таких событиях, к тому же в печати, кажется некоторым мыслителям слишком абсурдным. Другие находят особый интерес в этих «пустяках, легких как воздух», потому что они представляют «сильное подтверждение» доброй натуры человека, не принимающего недружелюбного или напускного участия в представлении «Каждый человек в своем юморе». Его переписка, действительно, богата чертами тихого юмора, если под этим словом мы понимаем «гуманное влияние, смягчающее весельем неровности существования» — самый «сок ума, сочащийся из мозга и обогащающий и удобряющий все, куда он падает» — и редко далеко отстоящий от своего родственного духа, пафоса, с которым, однако, он не слишком тесно связан, чтобы пожениться; ибо пафос связан таинственными узами с юмором — кость от кости его и плоть от плоти его.

Мы также не можем согласиться с утверждением, что в его балладах, метрических сказках и рифмованных jeux-d'esprit попытка Саути быть комичным приводит лишь к «причудливой и легкомысленной скуке». Довольно бойко он рассказывает историю о Колодезе Святой Кейны, легенда о котором гласит, что если муж успеет сделать глоток раньше своей доброй дамы, «счастливый человек отныне он, ибо будет хозяином на всю жизнь». Но если жена выпьет из него первой — «Боже, помоги тогда мужу!» Путешественник, которому корнуоллец излагает предание, делает ему комплимент, предполагая, что он сам извлек из этого пользу в своем супружеском опыте:—

'You drank of the well, I warrant, betimes,'
He to the Cornishman said;
But the Cornishman smiled as the stranger spake,
And sheepishly shook his head.

'I hastened as soon as the wedding was done,
And left my wife in the porch;
But, i' faith, she had been wiser than me,
For she took a bottle to church.'

И при всей их экстравагантности выражения и сомнительном вкусе, многочисленные истории, которые Саути любил версифицировать на демонические и дьявольские темы, от «Прогулки дьявола» до «Правдивой баллады о Святом Антидии», полны фарсового значения и обладают индивидуальной комичностью, присущей только им. Что он мог вполне сносно преуспеть в пародийно-героическом ключе, можно увидеть в его пародии на Pindar's ariston men hydor под названием «Пирог с крыжовником» и в некоторых случайных произведениях, называемых «Nondescripts». Мы также не знаем никого, кто обладал бы большей изобретательностью в том ошеломляющем изобилии эпитетов и тесном создании рифм, которые так щекочут слух и воображение в некоторых его стихах и образцы которых мы имеем почти непревзойденные в знаменитом описании водопада Лодор и живописно нелепой хронике похода Наполеона на Москву.

СНОСКИ:

[2] Саути временами не был пуристом в своей фразеологии. Не очень изысканный односложный термин в тексте, однако, может быть допущен как имеющий техническое отношение к скрипичным струнам по гипотезе.

[3] Этот патрицианский Баудронс не забыт в стихах Саути; так—

Our good old cat, Earl Tomlemagne,
Is sometimes seen to play,
Even like a kitten at its sport,
Upon a warm spring-day.

СЛЕДЫ ДРЕВНИХ ЖИВОТНЫХ В ПЕСЧАНИКЕ.

Return to Table of Contents

Многие из наших читателей, должно быть, слышали об интересе, вызванном несколько лет назад открытием того, что определенные отметины на поверхности плит песчаника, поднятых из карьера в Дамфрисшире, были памятниками вымерших видов животных. Любезный и умный доктор Дункан, священник из Ратвелла, который даровал обществу благо сберегательных касс для трудолюбивых бедняков, первым описал миру эти удивительные хроники древней жизни. Позже эта тема была представлена в более популярном стиле доктором Баклендом в его живой книге «Бриджуотерский трактат по геологии». С тех пор примеры подобных отметин были найдены в нескольких других частях Европы, а еще большее число — в Америке.

Дамфрисшир по-прежнему является основным местом нахождения этих любопытных объектов на нашем острове; и они найдены не только в первоначальном месте — карьере Корнкокл-Мьюр, но и в другом карьере в Крейгсе, недалеко от города Дамфрис. Обширные коллекции их были сделаны сэром Уильямом Джардином, знаменитым натуралистом, который является владельцем карьера Корнкокл, и мистером Робертом Харкнессом из Дамфриса, молодым геологом, которому, по-видимому, суждено сделать немало для иллюстрации этой и смежных тем. Тем временем сэр Уильям Джардин опубликовал элегантную книгу, содержащую серию рисунков, на которых правдиво представлены плиты Корнкокла. [4]

Следы ног в Аннандейле отпечатаны на плитах Нового красного песчаника — формации, ненамного более поздней, чем уголь, и примечательной своей относительной нехваткой окаменелостей, как будто в ее составе было что-то неблагоприятное для сохранения останков животных. Любопытно обнаружить, что, хотя это так, она оказалась благоприятной для сохранения того, что на первый взгляд кажется гораздо более случайным и призрачным памятником жизни — простого отпечатка, который животное оставляет на мягком веществе своей ногой. Тем не менее, это полностью соответствует действительности. Плиты песчаника из Корнкокла, лежащие на своем первоначальном месте с наклоном около 33 градусов к западу и разделяющиеся с большой чистотой и гладкостью, представляют отпечатки такой живости, что нет никакой возможности сомневаться в том, что это следы животных, причем семейства черепах. Тонкий слой маслянистой глины между пластами оказался благоприятным для их разделения; и именно на этом промежуточном веществе следы сохранились лучше всего. Плита за плитой поднимается из карьера — иногда толщиной в фут, иногда всего в несколько дюймов — и почти на каждой из них найдены отпечатки. Что очень примечательно, следы или серии отпечатков ног проходят, почти без исключения, в направлении с запада на восток, или вверх против наклона пластов. Предполагается, что пласты были частью пляжа, наклоненного, однако, под гораздо меньшим углом, с которого прилив отступал в западном направлении. Животные, идя вниз от суши во время отлива, проходили по песку, слишком мягкому, чтобы сохранить отпечатки, которые они оставляли на нем; но когда они впоследствии возвращались на сушу, пляж подвергался определенной степени затвердевания, достаточной для того, чтобы принять и сохранить отпечатки, «хотя эти», говорит сэр Уильям, «постепенно становятся слабее и менее отчетливыми по мере приближения к вершине пластов, что было бы краем более сухих песков ближе к суше». Он добавляет: «В нескольких случаях следы на одной плите, которые, как мы считаем, были оставлены в одно и то же время, многочисленны и оставлены разными животными, идущими вместе. Они ходили в основном по прямой линии, но иногда поворачивали и петляли в разных направлениях. Это случай на большой площади поверхности, где у нас открыто следов длиной более тридцати футов, и где одно животное пересекло путь соседа другого вида. Также встречаются следы двух животных, как будто они бежали бок о бок».

Что касается характера рассматриваемых доказательств, доктор Бакленд очень справедливо заметил, что мы привыкли к ним в нашей повседневной жизни. «Вор идентифицируется по отпечатку, который его ботинок оставил рядом с местом его грабежей. Американский дикарь не только идентифицирует лося и бизона по отпечатку их копыт, но и определяет время, прошедшее с момента прохождения животного. По следу верблюда на песке араб может определить, был ли он тяжело или легко нагружен, или был ли он хромым». Когда, следовательно, мы видим на поверхностях, которые, как мы знаем, были уложены в мягком состоянии в отдаленную эпоху мировой истории, четкие отпечатки, подобные тем, что сделаны черепахами нашего времени, кажется законным выводом, что эти отпечатки были сделаны животными черепашьего типа, и, следовательно, такие животные были среди тех, которые тогда существовали, хотя никаких других их реликвий, возможно, не было найдено. Из мелких особенностей далее делается вывод, что это были черепахи других видов, чем любые ныне существующие. Наблюдая такие важные результаты, мы не можем не проникнуться чувством, с которым доктор Бакленд написал следующие замечания: — «Историк или антиквар», — говорит он, — «мог пересечь поля древних или современных сражений; и мог проследить путь триумфальных завоевателей, чьи армии растоптали самые могущественные королевства мира. Ветры и бури полностью стерли эфемерные следы их пути. Не осталось ни следа от одной ноги, ни одного копыта бесчисленных миллионов людей и зверей, чей прогресс распространил опустошение по земле. Но рептилии, которые ползали по полузавершенной поверхности нашей младенческой планеты, оставили памятники своего прохождения, прочные и неизгладимые. Никакая история не записала их создание или разрушение; их кости больше не встречаются среди ископаемых реликвий прежнего мира. Столетия и тысячи лет могли пройти между временем, когда эти шаги были отпечатаны черепахами на песках их родной Шотландии, и часом, когда они были снова обнажены и выставлены на наши любопытные и восхищенные глаза. Тем не менее мы созерцаем их, запечатленными на скале, отчетливыми, как след проходящего животного на свежем снегу; как будто чтобы показать, что тысячи лет — ничто посреди вечности — и, как бы в насмешку над мимолетным, бренным курсом могущественнейших властителей среди человечества».

Формирование плит и сохранение отпечатков ног — это процессы, которые геолог может легко объяснить. Пляж, на котором животные оставили следы своих ног, становится достаточно твердым, чтобы сохранить отпечатки; другой слой песка или ила откладывается, возможно, следующим приливом, покрывая первый и защищая его от всех последующих повреждений. Тысячи лет спустя каменотес разбивает слои и находит на одной поверхности отпечаток животного, в то время как нижняя грань вышележащего слоя представляет слепок этого отпечатка, давая нам, по сути, двойной памятник одного события. В Вулфвилле, на заливе Фанди, сэр Чарльз Лайель несколько лет назад наблюдал ряд отметин на поверхности красного мергелистого ила, который постепенно затвердевал на морском берегу. Это были следы песочника, птицы, стаи которой он видел ежедневно бегающими вдоль кромки воды и часто оставляющими тридцать или более подобных отпечатков в прямой линии, параллельной границам эстуария. Он подобрал несколько плит этого высохшего ила и, расщепив одну из них, нашел внутри поверхность, которая несла две линии такого же рода отпечатков. Вот пример перед нашими живыми глазами процессов, участвующих в создании и сохранении ископаемых отпечатков ног Нового красного песчаника.

Через несколько лет после того, как следы ног в Аннандейле привлекли внимание, некоторые поверхности плит той же формации в Саксонии и Англии были найдены несущими отпечаток более примечательного характера. Он напоминал отпечаток, который был бы сделан ладонью и вытянутыми пальцами и большим пальцем человеческой руки, но руки гораздо более толстой и дряблой, чем обычно встречается. Подходящее название Cheirotherium было предложено для неизвестного вымершего животного, которое произвело эти отметины. Размеры в нескольких примерах были различными; но «во всех случаях отпечатки того, что, по-видимому, были задними ногами, значительно больше, чем отпечатки передних ног; настолько, действительно, что на одной хорошо сохранившейся плите, содержащей несколько отпечатков, первые измеряются восемью дюймами на пять, а вторые — не более четырех дюймов на три. В этом образце отпечаток передней ноги находится не более чем на полтора дюйма впереди отпечатка задней, хотя расстояние между двумя последовательными положениями одной и той же ноги, или длина шага животного, составляет четырнадцать дюймов. Таким образом, оказывается, что животное должно было иметь задние конечности как гораздо большие, так и гораздо более длинные, чем передние; но этой особенностью оно обладало совместно со многими существующими видами, такими как лягушка, кенгуру и т. д.; и помимо этого и определенных появлений в песчанике, как если бы хвост волочился за животным, в некоторых наборах следов, но не в других, нет ничего, что предполагало бы сравнительному анатому даже идею о классе позвоночных, к которому следует отнести животное». [5] Вскоре после этого были обнаружены некоторые зубы и фрагменты костей, с помощью которых профессор Оуэн смог указать на животное семейства лягушек (Batrachia), но с определенными родствами с отрядом ящеров (крокодилы и т. д.), и которое должно было быть размером с большую свинью. Было довольно общепринято заключено, что эта колоссальная лягушка была животным, которое оставило человекоподобные отпечатки ног.

В более поздний период следы ног птиц были обнаружены на поверхностях тонкослоистого песчаника, принадлежащего к формации Нового красного песчаника на берегах реки Коннектикут в Северной Америке. Птицы, по словам сэра Чарльза Лайеля, должны были быть разных размеров; некоторые такие же маленькие, как песочник, а другие такие же большие, как страус, причем ширина шага была пропорциональна размеру ноги. Есть один набор, в котором нога имеет девятнадцать дюймов в длину, а шаг — от четырех до пяти футов, что указывает на птицу почти в два раза больше африканского страуса. Столь большая величина поначалу была причиной недоверия; но последующее открытие костей Моа или Динорниса из Новой Зеландии доказало, что в гораздо более позднее время существовали пернатые двуногие еще большего объема, и достоверность Ornithichnites Giganteus была, соответственно, установлена. Сэр Чарльз Лайель, когда он посетил место следов ног на реке Коннектикут, увидел плиту, отмеченную рядом следов ног огромной птицы, указанной под этим термином, в количестве девяти штук, поворачивающих попеременно вправо и влево и отделенных друг от друга пространством около пяти футов. «В одном месте было пространство в несколько квадратных ярдов, где вся поверхность сланца была неровной и зазубренной из-за количества следов ног, ни один из которых нельзя было отчетливо проследить, как когда стадо овец прошло по грязной дороге; но при удалении от этой области путаница постепенно прекращалась, и следы становились все более и более отчетливыми». [6] Профессор Хичкок к тому времени наблюдал следы ног тридцати видов птиц на этих поверхностях. Формация, можно заметить, значительно более ранняя, чем любая, в которой в Европе были обнаружены ископаемые кости или другие признаки птиц.

В угольном бассейне округа Уэстморленд, Пенсильвания, в 1844 году были обнаружены плиты, отмеченные следами ног, имеющими значительное сходство со следами Cheirotherium, и, как полагают, оставленными животным того же семейства, хотя и с некоторыми важными отличительными чертами. Задние ноги не настолько больше передних; и две с каждой стороны, вместо того чтобы сходиться почти в один ряд, как у европейского Cheirotherium, стоят широко друг от друга. Отпечатки выглядят так, как если бы они были сделаны грубо сформированной человеческой рукой с короткими пальцами, широко расставленными; есть некоторое подобие того, что у пальцев были ногти; и выступ, похожий на рудимент шестого пальца, появляется сбоку. Это было первое указание на жизнь рептилий еще во времена формирования угля; но поскольку ископаемые останки рептилии теперь были найдены в Старом красном песчанике в Элгине, Шотландия, первоначальное значение открытия в этом отношении можно считать уменьшенным.

В прошлом году некоторые плиты из Потсдама, Канада, были привезены в Англию и помещены в музей Геологического общества. Принадлежа, как эти плиты, к формации, современной тем, в которых до сих пор находили самые ранние окаменелости, было поразительно обнаружить их отмеченными многочисленными следами ног того, что, по-видимому, были рептилиями. Это, казалось, показывало, что обитатели мира в ту раннюю эпоху были не совсем так низко на шкале бытия, как ранее предполагалось из известных фактов; и что все попытки описать, исходя из положительного знания, что-либо подобное прогрессии бытия на лице нашего земного шара, были, по крайней мере, преждевременными. Профессор Оуэн поначалу почти не сомневался в том, что следы ног принадлежат черепахам; но позже он изменил свои взгляды и выразил убеждение, что отпечатки были произведены маленькими ракообразными животными. Таким образом, взгляды, ранее существовавшие относительно беспозвоночного характера фауны силурийской эпохи, в конечном итоге остались незатронутыми, насколько это касается этих плит из Потсдама.

Плиты песчаника и сланца часто сохраняют то, что называется рябью — то есть гофрирование поверхности, вызванное легким волнением мелкой воды над песком или илом. Мы можем видеть эти проявления под нашими ногами, когда идем по тротуару почти любого из наших городов. Такие плиты также иногда отмечены нерегулярными выступами, являющимися слепками углублений или трещин, образовавшихся на древних приливных пляжах из-за усадки. Во многих случаях следы ног животных отмечены такими линиями, проходящими через них, показывая, как пляж высох и потрескался на солнце после того, как животные прошли по нему. В карьерах в Стуртоне, Чешир, несколько лет назад джентльмен по имени Каннингем наблюдал поверхности плит, испещренные любопытным образом маленькими круглыми и овальными углублениями, и они были окончательно определены как отпечатки, произведенные дождем — дождем древнего времени, задолго до существования человеческих существ, когда формировались пласты! С тех пор многие подобные отметины были замечены на плитах, поднятых из других карьеров, как в Европе, так и в Америке; и ископаемые капли дождя теперь являются одними из установленных фактов геологии. Очень хорошие примеры были получены из карьеров Нового красного песчаника в Ньюарке и Помптоне, Нью-Джерси. Сэр Чарльз Лайель исследовал их с осторожностью и сравнил с эффектами современного дождя на мягких поверхностях из подобных материалов. Он говорит, что они представляют «каждую градацию от кратковременного дождя, где умеренное количество капель хорошо сохранено, до проливного ливня, который своим продолжением почти стер круглую форму полостей. В более идеально сохранившихся примерах часто видно, что меньшие капли падали в полости, ранее созданные большими, и изменили их форму. В некоторых случаях частичного вмешательства последняя капля стерла часть кольцевого края предыдущей; но в других этого не произошло, так как два круга пересекают друг друга. Большинство отпечатков эллиптические, имеющие свои более заметные края на более глубоком конце [следствие того, что дождь падал в наклонном направлении]. Мы часто видим на нижней стороне некоторых из этих плит, которые имеют толщину около полудюйма, слепки капель дождя предыдущего ливня, которые, очевидно, упали, когда направление ветра было не тем же самым. Мистер Редфилд, тщательно изучив наклон отпечатков в карьерах Помптона, установил, что большинство из них подразумевало дуновение сильного западного ветра в триасовый период в том месте». Определенный класс отпечатков в Помптоне считается приписываемым граду, «будучи более глубокими и гораздо более угловатыми и зазубренными, чем отпечатки дождя, и имеющими стенку на более глубоком конце более перпендикулярную, а иногда и нависающую». [7]

СНОСКИ:

[4] Ichnology of Annandale. Lizars, Edinburgh. 1851.

[5] Ansted's Introduction to Geology, i. 303.

[6] Lyell's Travels in North America, i. 254.

[7] Quarterly Journal of Geological Society, April, 1851.

ПУТЕШЕСТВИЯ ЭЙТОНА.

Return to Table of Contents

Труд в любой области общей литературы редко появляется из-под пера священника Церкви Шотландии, и поэтому тот, к которому мы собираемся обратиться под заголовком, отмеченным ниже, [8] в некотором отношении является диковинкой. Писатель, священник, обосновавшийся в горном приходе в Ланаркшире, можно сказать, совершил замечательную выходку для человека в его неясном положении и преподобном звании. С огромным и нецерковным потоком жизненных сил, явно таким же любителем путешествий, как старый Уильям Литгоу, и таким же болтливым, как Рэй Уилсон, чьим типом он является, доктор Эйтон — как раз тот человек, чтобы отправиться в путешествие на Святую Землю; ибо никакие трудности на пути в виде тяжелого труда, жары, голода, ползающих или крылатых насекомых, диких зверей или еще более диких дикарей не нарушают его невозмутимости. Он также никогда не колеблется использовать любое выражение, которое приходит на ум. Он прямо отмечает, что «ни один человек с вместимостью курицы» не должен упустить возможность внести такую информацию, какой он обладает, о священных регионах, которые он пересек. Намекая на некоторые обстоятельства в путешествии Святого Павла, он говорит, что у него «нет желания стряпать факты». Он говорит о предположении, которое было «поставлено в тупик». И проходя вдоль побережья Испании, он упоминает, что позаботился о том, чтобы «бросить мимолетный взгляд на мыс Сент-Винсент». Многие подобные странности прорываются в ходе повествования; не то чтобы нас сильно заботили они в ту или иную сторону; остается лишь сожалеть, что автор этой свободой выражения и своим разговорным вплетением отрывков из Писания по всем поводам, а также своей закоренелой любовью к анекдотическим иллюстрациям, сделал все, что мог, чтобы удержать действительно умную книгу на низком стандарте вкуса. Мы бы надеялись, однако, что беспристрастные читатели проявят доброе отношение к намерениям автора и пропустят многое, что является прозаичным и нелепым, ради того, что является оригинальным и интересным. Пересекая земли, которые были описаны сотни раз до этого, можно было бы предположить, что мало что осталось для доктора Эйтона, чтобы подобрать; однако каждый путешественник имеет свой собственный метод наблюдения. Справедливости ради по отношению к доктору следует признать, что он разумно использовал время во время своих путешествий по Востоку и рассказал нам много забавных подробностей о том, что видел. В его описаниях всегда есть, по крайней мере, определенная графическая живость; как, например, его замечание об инциденте, который произошел по его прибытии в Египет.

«При высадке в Александрии я увидел разгружающийся корабль, и ящик за ящиком передавались на лихтер в соответствии с номером, который каждый из них нес. Какая-то ошибка, более или менее важная, по-видимому, была допущена одним из местных рабочих по этому случаю. Мгновенно две палки были опущены на его голову с ужасным эффектом. Бедняга казался оглушенным и ошеломленным на время. По этой причине, вероятно, случилось так, что он совершил вторую подобную оплошность, когда палка была брошена не горизонтально, а перпендикулярно, и так прицелена, что ударила в глазницу. В один момент он потерял зрение, и глазное яблоко повисло на связке на его щеке. Он издал ужасный вопль и пошатнулся; несмотря на что, еще две дубинки были применены к его руке, пока у него была сила держать ее вверх для защиты головы. Ужас ужасов! Я подумал, поистине в исполнении пророчества, Богу было угодно проклясть этот сад и житницу мира и позволить иностранцам ужасно тиранить его деградировавший народ». Продолжая путь в Каир: «Какая суматоха была в темноте при посадке в фургоны у дверей отеля, чтобы быть доставленным к каналу Махмудия! Когда я прибыл, я обнаружил баржу, на которой нас должны были везти, очень тесной и грязной. Но она двигалась с терпимой скоростью, влекомая лошадьми, которых преследовали хорошо сидящие в седле арабы, кричащие, хлещущие и щелкающие своими кнутами. Мы все провели страшную ночь удушья и давки, голодая и будучи съедаемыми миллионами. Некоторых красномундирных безумцев, к сожалению, увлеченных вином, приходилось удерживать от прыжка за борт. Топанье и топот, и рев, и борьба за место, чтобы сесть или лечь, были ужасны. Наконец рассвело, когда дела обстояли не так уж плохо; но мы двигались по нашим пятидесяти милям сточной воды к Атфе самым неудобным образом, который когда-либо терпели бедные грешники».

Рассказ о его въезде в Каир также поразительно верен. «Когда я высадился в Булаке, была представлена еще одна восточная сцена новизны. Толпы мужчин и женщин, все только в своих рубашках — ленивые наблюдающие лодочники, призывающие к работе, носильщики, упаковывающие багаж на верблюдов, мальчики-ослики, маленькие активные сорванцы, предлагающие своих ослов, кричащие: «Вот он лучший ослик» — «ты, англичанин, не ходи» — «он лягается выше всех» — «он прекрасный осел» — «я отвезу тебя в Каир». Было также полно таможенников, требующих пошлин, на которые они не имели права, и крепких негодяев, ищущих бакшиш, и жалких нищих, умоляющих о милостыне. Проходя через эту беспорядочную толпу, со всем достоинством, которое они могли собрать, были почтенные шейхи, или египетские улемы, с белыми тюрманами, длинными серебристыми бородами и смуглыми зловещими лицами. И было немало пассажиров, с саквояжем в одной руке и дамой, висящей на другой руке, толпящихся с палубы на берег.

Как только я поднялся по лестнице на пристани Булак, я оказался в красноватой, туманной дымке египетской атмосферы. Был полдень, и лучи жаркого солнца дрожали над бескрайней долиной Нила, простираясь до минаретов Каира и еще дальше, к мрачным пирамидам. В тот момент открывшаяся передо мной сцена представляла собой великолепную иллюзию красоты. Мощная гряда гор Мокаттам с их скалистыми вершинами, четко вырисовывавшимися на фоне неба, казалась мысом, уходящим в море богатейшей зелени; здесь она волновалась от легкого ветра в оливковых рощах, там — темнела акациевыми лесами. Именно там, где гора опускается к равнине, на последнем возвышении стоит цитадель, а внизу широко раскинулся город — лес минаретов вперемешку с пальмами, и купола бесчисленных мечетей, возвышающиеся и сверкающие над морем домов. Кое-где среди этого океана островками зеленеют сады, и все это окружено живописными башнями и крепостными валами, которые время от времени проглядывают сквозь просветы в лесу сикоморов и фиговых деревьев, окружающих город. Из Булака меня доставили в «Британский отель» в Каире — дом англичанина в Египте, которым управляет мистер Шеперд, друг англичан на Востоке. Путь к Большому Каиру очарователен и воодушевляет, и все это выглядит столь причудливо, словно меня перенесли с лампой Аладдина в руках через сказочный край в один из дворцов, упомянутых в «Тысяче и одной ночи». Я прошел по широкой ровной дороге, полной жизни и красок, среди рощ, садов и вилл, сверкающих своим величием. На каждом повороте открывалось что-то более восточное и великолепное, чем все, что я видел до сих пор. По широкой ровной магистрали к Каиру двигалась толпа, напоминающая маскарад. Женщины, плотно закутанные в белые покрывала, несли воду на головах. Длинные вереницы верблюдов, нагруженных поклажей, величественно двигались вперед. Ослики, скачущие во весь опор, на которых ехал один белый человек, а двое чернокожих погоняли их, немилосердно стегая бедных животных короткими толстыми палками, пробирались сквозь толпу. Дамы, облаченные в струящиеся черные шелковые одежды и закутанные до самых глаз, сидели верхом на богато украшенных ослах, с гордостью демонстрируя пару желтых сафьяновых туфель, выглядывавших из-под их одежд. А перед ними, расчищая путь, шли рабы-евнухи, выкрикивая: «Darak ya Khowaga-riglak! shemalak!», что, вероятно, означает: «Отойдите назад и дайте пройти ее светлости!». Там были пешеходы и водоносы с полными козьими бурдюками за спиной; торговцы фруктами и девушки, продающие апельсины; и мы сами, и другие, скачущие во весь опор, не обращая внимания на всех коптов, абиссинцев, греков, турок, парсов, нубийцев и евреев, заполнивших путь. Но любопытство такого рода быстро удовлетворяется, и эти новинки остаются позади, когда я оказываюсь в центре города, полного грязи и нищеты, темных, грязных, извилистых переулков, почти перекрытых верандами, ужасно вымощенных или вовсе не мощеных, полных запахов и отвратительных зрелищ — таких как тощие, паршивые собаки и оборванные нищие, дрожащие от вшей, и люди, изнуренные бедностью; все это превосходит то, что можно встретить где-либо еще в мире, не исключая даже еврейского квартала в Праге, что поразило меня до глубины души, пока я не увидел беднейшие районы Каира.

Во время своего пребывания в Каире доктор посетил Великую пирамиду Гизы; эта короткая поездка была совершена рано утром в сопровождении гида. Труды и удовольствия этой экскурсии описаны довольно точно. «Я так много читал о размерах пирамид, и теперь они казались мне настолько незначительными, что я почувствовал разочарование; но я вспомнил, что у меня было такое же впечатление много лет назад, когда я впервые приближался к Альпам; и я начал размышлять, что, поскольку необычайная прозрачность атмосферы создавала иллюзию близости на большом расстоянии, это также отчасти объясняет тот миниатюрный вид, который они продолжали иметь. Я спешился, вскарабкался на крутой выступ скалы и обнаружил, что уже нахожусь в ста футах над уровнем Нила. Здесь мой арабский гид достал холодную курицу, хлеб, вино и воду из Нила в изобилии у подножия этой каменной горы, которая теперь начала проявлять свою колоссальную величину. Стоя рядом с пирамидой и глядя от основания до вершины, и особенно рассматривая огромные размеры каждого отдельного камня, я получил адекватное представление о масштабах ее размеров, что вызвало спокойное и безмолвное, но возвышенное чувство благоговения. Арабы, мужчины, женщины и дети, столпились вокруг меня; но они казались добрыми и безобидными. Мне посоветовали подняться на вершину, пока солнце не набрало силу; и, прыгая, как серны на горе, двое арабов взяли меня за запястья, а третий подтолкнул сзади, и так я начал, с решимостью и мужеством, восхождение по бесчисленным ярусам огромных камней, которые возвышаются и сужаются к вершине. Каждый шаг был прыжком на три фута вверх; и, право, такой вертикальный прыжок был не шуткой, движение за движением продолжалось, казалось, бесконечно. Я обнаружил, что арабы работают не так слаженно, как я ожидал, и что один временами как будто придерживал меня, в то время как другой тянул вверх; и это вскоре стало очень утомительным. Заметив это, они изменили метод, и мне было велено поставить ногу на колено одного араба, другой тянул меня за обе руки, а третий подталкивал сзади; и так я двигался в своем утомительном и очень изнурительном упражнении, напоминающем бег в колесе. Я остановился на полпути к вершине и отдохнул в пещере. Я посмотрел вверх и вниз с чувством благоговения, и теперь я ощутил силу замечания Уорбертона, когда он называет ее величайшим чудом в мире. Но посреди этих банальных размышлений на меня нашел приступ дурноты. Все потемнело перед глазами; и теперь на мгновение мужество покинуло меня; и, глядя на своих трех диких спутников — ибо мой гид и его друг сидели внизу, доедая остатки моего завтрака, а ослики жевали бобы, — я почувствовал себя лишенным комфорта и защиты; и когда они протянули руки, чтобы поднять мое тело, я поистине подумал, что я убитый человек. Когда я пришел в себя после обморока, я обнаружил, что они осторожно перевернули меня на живот, положив голову плашмя на скалу, и что они окропляли мое лицо и грудь водой. Выступил обильный пот, и я почувствовал облегчение. Я отдохнул десять или пятнадцать минут и на мгновение заколебался, подниматься ли дальше или спускаться; но я решил, что должен достичь вершины, даже если погибну при попытке. Поэтому я возобновил восхождение, но с большей осторожностью и не спеша, чем прежде; и, боясь смотреть вверх или вниз, или на любую часть пугающего вида вокруг, я сосредоточил взгляд исключительно на каждой отдельной ступени перед собой, как будто в мире не было никакого другого объекта. Чтобы подбодрить меня, отвлекая мое внимание, арабы распевали свои монотонные песни, в основном на своем языке, перемежая их выражениями о бакшише, «Englese good to Arabs», и время от времени показывая мне, как близко мы подходим к вершине. После второго приступа дурноты, отдыха и глотка воды я подготовился к новому усилию по восхождению; и теперь, по мере продвижения, мои мысли начали расширяться до чего-то соразмерного величию и новизне сцены. Когда я достиг вершины, я оказался на широкой площадке размером около десяти ярдов во все стороны из массивных каменных блоков, разбитых и смещенных. Измученный и перегретый, я лег, тяжело дыша, как борзая после долгой погони. Я омыл виски и сделал глубокий, прохладный глоток нильской воды. Вдохнув несколько минут свежий, упругий бриз, дующий вверх по реке, я почувствовал, что снова пришел в себя. Я встал и с жадностью, в молчании, смотрел на север и юг, восток и запад. И теперь я почувствовал, как это воодушевляет дух — стоять вот так на маленькой, ничем не защищенной площадке, на много сотен футов над землей и на много тысяч миль от дома, быть одному, в окружении лишь трех диких и свирепых на вид дикарей. Арабы знали так же хорошо, как и я, что моя жизнь и имущество в их власти; но они были добры и гордились доверием, которое я им оказал. Они нежно похлопали меня по спине, погладили по голове, поцеловали руку, а затем с низким, смеющимся, зловещим рычанием попросили бакшиш, в чем я твердо отказал; тогда они рассмеялись, запели и заболтали, как прежде. Спокойно оглядываясь вокруг, я был охвачен одной мыслью, которую выразил в то время одним словом — величие!... Я долго оставался на вершине пирамиды и, естественно, чувствовал себя возвышенным от грандиозности окружающего пейзажа, а также от мысли, что я преодолел все трудности и выполнил все свои цели. Бриз был все еще прохладным, хотя солнце уже высоко стояло в небе. Я смеялся и разговаривал с арабами; и подошел с ними, держась за обе руки, к самому краю и посмотрел вниз в страшную пропасть. Здесь снова, толчком, или пинком, или, вероятно, просто разжав руки, они могли бы покончить с моими днями; и я был бы похоронен в пустыне среди древних царей или, что более вероятно, растерзан голодными гиенами. Я не спеша огляделся и начал внимательно читать имена, высеченные на камнях, стремясь найти одно из своей страны или своих знакомых, но в этом я не преуспел. Видя, что я так занят, один из арабов вытащил из кармана большой, убийственного вида нож, и когда он направился ко мне с ним в руке, если бы я верил хотя бы десятой части того, что слышал или читал, я мог бы испугаться за свою жизнь. Но со смешливым визгом он указал на камень, как бы намекая, что я должен высечь на нем свое имя. Затем очень скромно он протянул руку за бакшишем, и я счел его заслуживающим двух или трех пиастров.... При спуске я некоторое время чувствовал робость и головокружение и боялся, что меня может постичь участь бедного офицера из Индии, который в подобном случае оступился и покатился, подпрыгивая от одного каменного выступа к другому, к самому низу, как мяч, и это долго после того, как жизнь покинула его. Видя это, арабы возобновили свое требование бакшиша, причем с большим упорством, чем когда-либо; но я был столь же тверд в своем решении, что больше денег они не получат, пока я не достигну низа. Наконец они взяли меня за обе руки, как и прежде, и осторожно вели от ступени к ступени. Постепенно я стал спрыгивать с одного выступа на другой без их помощи, пока не достиг входа во внутреннюю часть. Я спустился в этот проход примерно так же, как трубочист спускается по дымоходу, но, полагаю, не так комфортно. В этой узкой наклонной плоскости я не только столкнулся с песчаными мухами и всякого рода паразитами Египта, но и боялся змей. Замкнутый проход был также наполнен теплой пылью, а жар и дым от светильников, которые мы несли, усиливали удушливое ощущение. В этих обстоятельствах я стремился лишь дойти до места, которое позволило бы мне эффективно выстрелить из пистолета в одном из сводов. Это стоит того, поскольку звук взрыва был громче рева пушки. На самом деле, он чуть не разорвал мне барабанные перепонки и катился, как гром, внутри пирамиды, умноженный и усиленный тысячей эхо. Звук, казалось, опускался и поднимался из полости в полость — отражался и разделялся — и, наконец, затихал в глубокой старости. Вспышка и дым также вызвали мгновенное чувство ужаса. Совершив этот удивительный подвиг, я нисколько не стремился к тому, чтобы еще больше подготовить себя к описанию интерьера.

После посещения Суэца автор вернулся в Каир, спустился к побережью Леванта и сел на корабль до Яффы, следуя по маршруту в Иерусалим. Каждая достопримечательность святого города описана так подробно, как только можно пожелать. Затем последовало посещение Мертвого моря, по поводу которого высказываются некоторые проницательные замечания. Доктор опровергает обычное мнение, что воды этого знаменитого озера уносятся испарением. Шесть миллионов тонн воды ежедневно сбрасывается Иорданом в Мертвое море; и предполагать, что этот огромный приток полностью испаряется, кажется ему абсурдным. Он считает более вероятным, что озеро выходит через подземные проходы в Красное море. Единственное замечание, которое приходит нам на ум по этому поводу, заключается в том, что соленость озера должна считаться доказательством того, что с поверхности происходит, по крайней мере, значительное испарение.

Доктор Эйтон также посетил Вифлеем, где увидел много интересного; и имел удовольствие быть гостеприимно принятым отцами греческого монастыря. «Я покинул монастырь, — говорит он, — успокоенный и весьма удовлетворенный всем увиденным, и отправился в путь, чтобы в последний раз и более внимательно осмотреть равнину, где пастухи услышали, как ангелы провозгласили: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!». Равнина по-прежнему в основном используется под пастбища, плодородная и хорошо орошаемая, и там я видел пастухов, все еще пасущих свои стада. Эти пастухи имеют большое влияние на своих овец. У многих из них нет собак. Их стада послушны и домашни, а не как черноголовая порода овец в Шотландии, проносящаяся по холмам, словно кавалерия. Слова пастуха, произнесенного в любое время, достаточно, чтобы они поняли и повиновались ему. Он спит среди них ночью, а утром ведет их пить к тихим водам и кормит на зеленых пастбищах. Он идет перед ними медленно и величественно; и овцы настолько привыкли, что он ведет их, что каждые несколько укусов они с нетерпением поднимают голову, чтобы убедиться, что он рядом. Когда он отдыхает в жаркое время дня в тенистом месте, они лежат вокруг него, пережевывая жвачку. У него обычно есть два или три любимых ягненка, которые не смешиваются со стадом, а резвятся и ластятся у его ног. Между измаильтянином и его стадом существует нежная близость. Они знают его голос и следуют за ним, а он заботится об овцах. Он собирает своих ягнят, ищет свое стадо среди овец, нежно ведет тех, что с детенышами, и носит ягнят на груди. Возвращаясь в Иерусалим, я остановился на скалистом возвышении, чтобы более внимательно осмотреть и насладиться сценой, где Руфь ходила подбирать колосья на поле своего родственника Вооза. Сюда она пришла в начале жатвы ячменя, потому что не хотела оставлять Ноеминь в ее горе. «Не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя; но куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой Бог — моим Богом; и где ты умрешь, там и я умру и погребена буду; то и то пусть сделает мне Господь, и еще больше сделает; смерть одна разлучит меня с тобою». Как просто и нежно! Здесь, оглядываясь вокруг, я почувствовал: да будет вечно чтима ее память, не только за эти трогательные чувства, достойные нашего рода еще до грехопадения, когда образ Божий еще не был стерт; но также и в том отношении, что та, кто произнесла эти слова, была прабабушкой Давида и принадлежала к роду Иисуса. Здесь я также оглянулся на город Вифлеем с затаенным сожалением, произнося банальное прощание со сценой, но никогда — с ее священными воспоминаниями».

Мы можем завершить наши выдержки описанием отъезда доктора из Святой Земли, из которого будет видно, что он был не прочь постоять за себя, когда того требовала необходимость. «Пароход «Левант» должен был отплыть в полночь в день прибытия в Яффу, и при посадке была огромная толпа и большая неразбериха. Все злодейство арабских лодочников было в активном действии. С помощью итальянского слуги доктора Киата была достигнута договоренность, что меня и моего друга доставят на пароход за оговоренную сумму; но в то время как все лодки местных жителей отчаливали, наша все еще задерживалась у пристани под различными надуманными предлогами. Затем было предложено отвезти багаж обратно на берег и увести лодку куда-нибудь еще, причем арабы дали обещание, что вернутся с ней вовремя, чтобы доставить нас на борт до полуночи. К этому времени я был слишком опытным путешественником среди подобных негодяев, чтобы позволить совершить столь простое мошенничество. Экипаж настаивал на том, чтобы взяться за весла, а мой друг и я упорно препятствовали им. Мы вскоре поняли, что только решительное мужество поможет нам победить. Поэтому я, не колеблясь, крепко схватил шкипера за горло, пока почти не задушил его, угрожая выбросить его головой вниз в море. Мы также громко угрожали вернуться к английскому консулу и добиться их наказания за такое поведение. Немного присмирев и увидев, что нас не так легко провести, как они ожидали, несмотря на то, что мы были настолько простодушны, что заплатили за проезд до начала пути, они наконец оттолкнули лодку; но это было сделано на их собственный манер. Каждые сорок ярдов их весла прекращали работу, и они требовали больше денег. Море было бурным даже за пределами прибоя, и надгробие, которое я видел в саду в Яффе, было достаточным, чтобы убедить меня в том, что управление лодкой дикарями в темноте, через горловину такой гавани, с водоворотами и пугающими волнами, было делом значительной опасности. Не было иного выхода, кроме как продолжать бросать вызов экипажу, зная, что они не могут перевернуть лодку, не подвергая опасности свои собственные жизни, так же как и наши. Однако они намеренно намочили нас брызгами и делали все возможное, чтобы напугать нас, раскачивая лодку, как колыбель. Сначала шкиперу был дан один пиастр (около двух с половиной пенсов), затем лодка продвинулась примерно на сто ярдов, когда весла снова были отложены. За этим последовала новая ссора, в конце которой ему был выдан еще один пиастр, и мы двинулись вперед, пока не оказались в пределах слышимости корабля, когда я позвал на помощь, и они подтолкнули нас прямо к борту, за кожух гребного колеса. Здесь они снова задержали багаж и потребовали больше бакшиша; но я ухватился за веревку, свисавшую с поручней парохода, и, крикнув своему спутнику сидеть смирно и следить за нашим имуществом, я взобрался на борт корабля и позвал капитана, зная, что капитан на берегу. Глядя на них сверху, он пригрозил потопить их в океане, если они не доставят все на палубу в течение минуты. Когда я увидел, что чемоданы подняты, а мой друг и я благополучно на борту, я подумал, что все достаточно хорошо, хотя мы и получили порцию воды в прибое; но вскоре мой друг обнаружил, что его обокрали, вытащив кошелек, содержащий два соверена и немного мелочи; но никто не мог сказать, было ли это сделано в толпе на пристани, или когда он был в лодке, или когда ему помогали подняться на борт корабля. Якорь был поднят около полуночи, и мы поплыли вдоль побережья Самарии, к некогда знаменитому городу и морскому порту Ирода».

Позволив себе пошутить над странностями выражений доктора, мы просим заметить, что, несмотря на эти и другие эксцентричности, работа, которую он создал, вполне заслуживает прочтения и того, чтобы занять место во всех уважаемых библиотеках.

СНОСКИ:

[8] Земли Мессии, Магомета и Папы, посещенные в 1851 году. Джон Эйтон, доктор богословия, священник Долфингтона. Fullarton & Co. 1852.

ПОДБОР КОЛОСЬЕВ В ШОТЛАНДИИ.

ПРАКТИКУЮЩИЙ ВРАЧ.

Return to Table of Contents

Как и большинство других повсеместных обычаев, сбор колосьев часто описывался художниками и поэтами, однако я сильно сомневаюсь, что в каком-либо случае картина соответствует действительности. В эскизы привносится определенная доля идеализма — на самом деле, по мнению многих читателей, это единственная черта в большинстве из них. Такой недостаток легко объяснить. Те, кто изображал этот обычай, практически не были знакомы с его деталями и неизменно делали священную историю моделью своей картины, не принимая во внимание изменения, вызванные временем или местными особенностями. Даже прекрасное и яркое описание английского сбора колосьев, данное Томсоном, воспринимается практичными наблюдателями как слишком восточное, слишком пропитанное ароматом причудливой Аркадии. Жаль, что этот интересный обычай не более верно передан в нашей национальной поэзии; и именно с надеждой, что будущий Бернс предпримет такую попытку, автор этой статьи решается дать краткую историю своих дней сбора колосьев, полагая, что тема достаточно интересна, чтобы привлечь внимание широкого читателя.

Хотя я родился среди величия и возвышенности горных пейзажей, в очень раннем возрасте меня привезли жить в небольшую деревню на восточном побережье — маленькую сейчас, но когда-то самую известную и важную в той части Шотландии. Среди сцен тех времен ничто не выделяется более ярко, чем «дни сбора» — урожай годового удовольствия — время, когда счастье целого года было сконцентрировано в шестинедельных каникулах в деревенской школе. Я не помню времени, когда я начал собирать колосья — или «собирать», как это называют на местном диалекте, — вероятно, я, будучи совсем маленьким, следовал за другими на близлежащие фермы и постепенно, по мере взросления, становился обычным сборщиком. В то время сборщики в нашем районе делились на две группы или партии. Одну из них возглавляли четыре старухи, чьи дни жатвы уже прошли; и поскольку они были очень мирными, порядочными людьми, считалось честью присоединиться к их группе. Другая состояла из более диких духов места, которые не видели ничего плохого в том, чтобы перепрыгивать через дамбы, ломать изгороди, воровать репу и совершать другие грабежи на фермах, которые они посещали. К счастью, мой спокойный нрав и предполагаемая хорошая репутация обеспечили мне допуск в более респектабельную банду; и я имел честь разделять ее судьбу в течение пяти или шести лет, пока продолжал быть сборщиком. Я был удивлен, увидев одну из этих старушек, ковыляющую по деревне всего несколько недель назад, хотя ее дни сбора давно прошли. Она последняя из той группы и сейчас быстро впадает в детство.

Хотя две группы сборщиков никогда не вступали в открытый антагонизм, они старались скрывать свои перемещения друг от друга, насколько это было возможно. Когда одна из наших групп получала информацию о том, что поле «готово», этот факт тайно передавался всем членам с предписанием быть «в таком-то месте в такой-то час» на следующее утро; и результатом обычно было то, что мы успевали собрать значительную часть поля до прибытия другой группы. Но мы не всегда действовали по предварительной информации. Многие утра мы отправлялись на поиски и часто бродили весь день, не «подняв ни колоска». Это были лучшие времена для нас, молодых, чьи сердца были слишком легки, чтобы заботиться о чем-то большем, чем просто веселье, так как у нас была прекрасная возможность устроить пир из ежевики и дикой малины в лесах и на болотах; но для старших членов нашей группы разочарование было совсем не приятным.

Я говорил о том, что поле готово. Теперь, для некоторых читателей, это может создать очень ошибочное представление. Мы знаем, что в ранние времена сборщикам не только разрешалось находиться среди снопов или «следовать за жнецами», как теперь называют эту привилегию, но в определенном случае жнецам было приказано оставлять горсть-другую для сборщика. Сейчас этот обычай полностью изменился: снопы все убираются с поля; и вместо того, чтобы жнецы оставляли горсти специально для сборщиков, фермер старается с помощью граблей собрать как можно больше того, что они случайно оставляют на стерне. Я не склонен спорить с условием, которое требует убрать урожай до того, как сборщики получат доступ; потому что многие были бы искушены воровством, к тому же до земли, на которой они стоят, нельзя было бы добраться. Но нет сомнений, что обычай сбора колосьев был изначально публичным актом; в то время как тот факт, что он распространился по всей земле и дошел до настоящего времени, показывает, что он все еще существует в своде законов справедливости во всей полноте своего первоначального значения; и это равносильно почти фактической отмене привилегии, когда стерня собирается таким образом. Во всяком случае, если эти чувства не согласуются с новыми веяниями дня, пусть они будут прощены бывшему сборщику.

По прибытии на поле нашей первой задачей было выбрать место. Если мы были первыми на земле, мы внимательно осматривали ее географическое положение и действовали соответственно. Когда поле было ровным и одинаково открытым, не имело значения, в какую часть мы идем; но в случае, если оно было холмистым или расположено рядом с лесом, нам приходилось учитывать, где лежит лучшая почва и где больше светило солнце. Именно в обнаружении этих важных моментов проницательность и опыт наших пожилых лидеров проявлялись наиболее блестяще и давали нашей группе огромное преимущество перед другой, чьи знания были гораздо скуднее; поэтому случалось, что у нас обычно было большее количество и лучшее качество зерна. Эти предварительные условия были улажены — и обычно они занимали меньше времени, чем я потратил на их описание, — и мы начинали работу, начиная, конечно, с конца поля, с которого мы вошли, и двигаясь вверх или вниз по бороздам.

Процесс сбора колосьев в целом можно считать очень простым; но в этом, как и во всем остальном, необходимы некоторые знания, и лучшим доказательством этого может служить количество, собранное разными людьми за один и тот же промежуток времени. Небрежного или неопытного сборщика легко можно было обнаружить по размеру и форме его связки. Обычный метод, практикуемый хорошим сборщиком, был следующим: положив левую руку на колено или за спину, правой рукой поднимали колосья, стараясь схватить их близко к «шейке». Когда правая рука собирала, возможно, двадцать или тридцать колосьев, их перекладывали в левую руку; правую снова пополняли с земли; и этот процесс продолжался до тех пор, пока левая не наполнялась, или, скорее, пока сборщик не слышал, как кто-то из его или ее группы восклицал: «Связывай!», когда связку нужно было завершить. Таким образом, ясно, что хороший глаз и быстрая рука необходимы хорошему сборщику.

Всякий раз, когда один из членов группы обнаруживал, что левая рука полностью заполнена, он или она могли заставить остальных закончить свои связки, независимо от того, полна их рука или нет, просто выкрикнув вышеупомянутое слово «Связывай!». При этом звуке вся группа приступала к связыванию своих пучков и складыванию их на борозде, выбранной для их приема. Процесс «связывания» невозможно объяснить на бумаге; но я могу заверить своих читателей, что он давал большой простор для вкуса и изобретательности. Мало кто, действительно, мог сделать это правильно, хотя связки некоторых были очень аккуратными. Лучшим «вязальщиком» в нашей группе, да и во всем районе, была маленькая женщина средних лет, которая была прилежным, быстрым сборщиком и обычно первой заканчивала свою горсть. Ее связки были идеально круглыми и такими плоскими сверху, как будто выровненными по отвесу. Закончив связывание, мы укладывали наши связки согласно порядку, чтобы не возникало трудностей при их сборе снова, и так продолжали нашу работу.

Когда мы доходили до конца поля, обычай состоял в том, чтобы закончить наши горсти там и вернуться по своим следам с целью сбора отложенных связок, когда каждый из нас связывал свои собранные пучки на месте, с которого мы изначально начали. Для любителя живописного сцена, пока мы сидели, отдыхая у края изгороди, была одной из самых красивых, какие только можно вообразить. По всему полю во всех направлениях были разбросаны сборщики, занятые своим радостным делом; в то время как гул их разговоров, смешиваясь с мелодией мира насекомых, музыкой пернатых племен и журчанием прилегающего ручья, сливался в мелодию, которую я до сих пор слышу в паузах жизни.

На обратном пути после успешного дня сбора, какими веселыми мы все были, несмотря на наши усталые ноги и груз на головах! Действительно, именно сам груз делал нас радостными; и мы были бы еще веселее, если бы он был тяжелее. Как сладко было чувствовать тяжесть нашего трудолюбия — никакое бремя не могло быть более приятным; и я сильно сомневаюсь, не был ли это самый счастливый момент в первый день сбора колосьев Руфью, когда она плелась домой к своей свекрови с ефой ячменя, плодом своего неустанного труда.

Когда жатва заканчивалась и холодные ветры проносились по очищенным и убранным полям, наша связь распадалась, каждый удалялся в свое жилище и, подобно Руфи, «выбивал то, что собрал». Во многих случаях результатом был достаточный запас хлеба для семьи на предстоящую зиму. Удивительно, что в течение остальной части года почти не поддерживалось общение между теми, кто был так связан во время жатвы. Они жили вместе в той же степени дружбы, которая обычна среди сельских жителей, но я никогда не мог заметить никакой той особой близости, которую естественно было бы предположить, что создаст такое ежегодное объединение. Они обычно возвращались к своим обычным занятиям и продолжали так до тех пор, пока серп снова не был слышен среди желтой кукурузы, а стога не начинали расти на скотном дворе. Затем, как будто по инстинкту, члены различных групп и независимые бродяги оставляли свои монотонные задачи и с нетерпением погружались в радости и удовольствия дней сбора.

Я мог бы добавить много воспоминаний о тех немногих сезонах, которые я провел таким образом; но я боюсь, что, как бы интересно они ни казались в сельских районах, они слишком просты, чтобы заинтересовать широкого читателя. Позвольте мне, однако, заметить перед заключением, что подавляющее большинство фермеров в настоящее время решительно не одобряют сбор колосьев, хотя почитание, которое обычно питают к тому, что является древним, и традиционная священность, окружающая этот конкретный обычай, мешают им открыто запрещать его продолжение. Они, однако, ввели законы и правила, которые печально ущемляют его первоначальные пропорции и которые во многих случаях становятся инструментами угнетения.

ЖЕНЩИНЫ В ЖИЗНИ ДИКАРЕЙ.

Return to Table of Contents

Разделение труда между мужем и женой в индейской жизни не так неравно, пока они живут в чистом состоянии охотников, как многие полагают. Большая часть времени охотника, которая тратится на поиск дичи, оставляет жену в вигваме, с большим количеством свободного времени; ибо следует помнить, что нет прядения, ткачества или подготовки детей к школе — нет приготовления масла или сыра, или тысячи других забот, которые неотделимы от сельскохозяйственного состояния, чтобы занять ее мастерство и трудолюбие. Даже искусство швеи практикуется индейской женщиной только на нескольких вещах. Она посвящает много своего времени изготовлению мокасин и работе с иглами дикобраза. Леггинсы ее мужа тщательно украшены бисером; его сумка для дроби и нож в ножнах украшены иглами; охотничья шапка украшена лентами; его тканевые подвязки украшены обилием мелкого белого бисера, а для леггинсов приготовлены цветные шерстяные кисточки. Весной кукурузное поле засаживается ею и молодежью в духе веселья и шуток. Это делается за несколько часов и бережется в том же духе. Это совершенно добровольный труд, и ее не будут ругать за то, что она его пропустит; ибо весь труд у индейцев добровольный. — «Индейские племена» Скулкрафта.

ЯЗЫК ЗАКОНА.

Return to Table of Contents

Если бы человек по закону хотел подарить другому апельсин, вместо того чтобы сказать: «Я даю вам этот апельсин», что, как можно подумать, было бы тем, что называется на юридическом жаргоне «абсолютной передачей всех прав и титулов на него», фраза звучала бы так: — «Я даю вам все и каждое мое имущество и интерес, право, титул и претензию, и преимущество от и в этом апельсине, со всей его кожурой, кожицей, соком, мякотью и косточками, и правом и преимуществами в нем, с полной властью кусать, резать, сосать и иным образом съедать оное, или дарить оное, так полно и эффективно, как я, вышеупомянутый А. Б., сейчас склонен кусать, резать, сосать или иным образом съедать тот же апельсин или дарить его, с кожурой, кожицей, соком, мякотью или косточками или без них, что бы ни было до или после сего, или в любом другом акте или актах, документе или документах, какого бы характера или рода они ни были, вопреки сему, несмотря ни на что»; и многое другое в том же духе. Таков язык юристов; и самыми учеными людьми среди них серьезно утверждается, что при пропуске любого из этих слов право на вышеупомянутый апельсин не перешло бы к лицу, для использования которого он предназначался. — Газетная заметка.

ШАНСЫ НА ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ.

Return to Table of Contents

10 268 младенцев рождаются в один и тот же день и вступают в жизнь одновременно. Из них 1243 никогда не доживают до годовщины своего рождения; 9025 начинают второй год; но доля смертей все еще остается настолько большой, что к концу третьего года выживает только 8183, или около четырех пятых от первоначального числа. Но в течение четвертого года система, по-видимому, приобретает больше сил, и число смертей быстро уменьшается. Оно продолжает уменьшаться до двадцати одного года, начала зрелости и периода наилучшего здоровья. 7134 вступают в деятельность и обязанности жизни — более двух третей от первоначального числа. Наступает тридцать пять лет, расцвет мужественности, 6302 достигли его. Еще двадцать лет, и ряды редеют. Осталось только 4727, или менее половины тех, кто вступил в жизнь пятьдесят пять лет назад. И теперь смерть приходит чаще. С каждым годом коэффициент смертности неуклонно растет, и в семьдесят лет выживших менее 1000. Рассеянные немногие доживают до конца столетия, и в возрасте ста шести лет драма заканчивается; последний человек мертв. — «Олбани Джорнал».

ПЕСНЯ.

Return to Table of Contents

The little white moon goes climbing
Over the dusky cloud,
Kissing its fringes softly,
With a love-light, pale as shroud—
Where walks this moon to-night, Annie?
Over the waters bright, Annie?
Does she smile on your face as you lift it, proud?
God look on thee—look on thee, Annie!
For I shall look never more!

The little white star stands watching
Ever beside the moon;
Hid in the mists that shroud her,
And hid in her light's mid-noon:
Yet the star follows all heaven through, Annie,
As my soul follows after you, Annie,
At moon-rise and moon-set, late and soon:
Oh, God watch thee, God watch thee, Annie,
For I can watch never more!

The purple-black sky folds loving,
Over far sea, far land;
The thunder-clouds, looming eastward,
Like a chain of mountains stand.
Under this July sky, Annie,
Do you hear waves lapping by, Annie?
Do you walk, with the hills on either hand?
Oh, God love thee, God love thee, Annie,
For I love thee evermore!

ДОЛГОЛЕТИЕ КВАКЕРОВ.

Return to Table of Contents

Квакерство, по-видимому, благоприятствует долголетию. Согласно последним данным английской переписи населения, средний возраст, достигаемый членами этой мирной секты в Великобритании, составляет пятьдесят один год, два месяца и двадцать один день. Половина населения страны, как видно из тех же данных, умирает, не достигнув двадцати одного года, а средняя продолжительность человеческой жизни во всем мире составляет всего тридцать три года; квакеры, следовательно, живут на треть дольше, чем остальные из нас. Причины достаточно очевидны. Квакеры умеренны и благоразумны, редко спешат и никогда не впадают в ярость. Квакеры, в самый разгар деловой недели — в среду утром — удаляются от мира и проводят час или два в молчаливой медитации в молитвенном доме. Квакеры прилежны; они помогают друг другу, и страх нужды не разъедает их умы. Путешествие жизни для них — это прогулка мирной медитации. Они не страдают и не наслаждаются интенсивностью, но всегда сохраняют спокойное поведение. Удивительно ли, что дни их должны быть долгими на земле? — «Нэшнл Интеллидженсер».

Отпечатано и опубликовано У. и Р. Чемберсами, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Нил-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Объявления для ежемесячных выпусков просим направлять в Maxwell & Co., 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда должны направляться все заявки относительно их размещения.