CHAMBERS’S JOURNAL О ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, НАУКЕ И ИСКУССТВЕ

CONTENTS

ЗОЛОТОЙ ВЕК ЖИЗНИ. ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ. ГРАНТ «БЕЗУСЛОВНАЯ КАПИТУЛЯЦИЯ». ЗОЛОТОЙ АРГО. НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЛОВЛЕ ЛОСОСЯ НА СПИННИНГ. БАТТЕРИН. ЭТОТ РОКОВОЙ БРИЛЛИАНТ. РЫБОВОДСТВО. ДВА СОНЕТА.

№ 111. — Том III.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 13 ФЕВРАЛЯ 1886 ГОДА.

ЗОЛОТОЙ ВЕК ЖИЗНИ.

Весь мир съежился со времен Золотого века нашего детства. Тогда время тянулось дольше, а люди были выше. Дождливый день казался бездной отчаяния и концом всего сущего; часы тоже были длиннее, и год от января до декабря пролетал медленно, словно доисторические эпохи. Казалось, будущее несет в себе бесконечную череду таких лет, пока не будет достигнут гигантский рост взрослых людей; но жизнь была такой долгой, что едва ли стоило задумываться о тайне того, как мы в конце концов дорастем до их высоты. Наш старый дом с тех пор уменьшился; комнаты стали меньше и темнее; улицы, когда-то знакомые, показались бы нам теперь более узкими, если бы мы могли их увидеть; сад тоже съежился; деревья словно выросли вниз; а церковный шпиль стал приземистым, будто Время вдавило его верхушку, как складывающуюся подзорную трубу. За пределами домашнего круга, который был частью нашего существования, взрослые люди Золотого века были таинственной расой. Их больше не интересовали игры или игрушки; хотя мы отказывались верить, что с годами перестанем любить прятки среди утесника и папоротниковых волн, сбор оловянных армий или приобретение новых игрушек. Взрослые не только пребывали в иссохшем состоянии безразличия к играм и забавам, но они еще и смеялись над вещами, которые вовсе не были смешными. Они никогда не плакали; они никогда не бегали; они не просили добавки пудинга, хотя могли бы; они давно выучили все возможные уроки и умудрились помнить их всю оставшуюся жизнь, и они всегда знали всё обо всём.

Но о, зеленый мир тех дней! Неужели зеленые тропинки с тех пор вьются сквозь золотой свет и движущиеся тени листвы? Были ли хлебные поля за изгородями такими широкими, таким морем теплой и обдуваемой ветром желтой спелости, испещренной вдоль тропинки у изгороди сверкающей синевой и пылающими красными маками? Были ли небеса с тех пор такими далекими, где жаворонок пел вне поля зрения, и где, положив голову на траву, мы совершали путешествия ввысь среди возвышающихся белых облаков в прозрачности ветреных летних дней? Выжигало ли лето пыльные дороги добела? И было ли молоко таким сладким в поле зрения сараев у дверного проема под соломенной крышей? Является ли полуденная тишина жаркой сельской местности, сиеста птиц, такой же глубокой, как тогда? Так же ли силен аромат жимолости и запах сена? Есть ли еще яркие жуки на сенокосе, и не вымирают ли бабочки по сравнению с их прежним количеством? Возможно ли устраивать битвы в сене теперь, когда в нашем мире, кажется, так много болезненных полей со жнивьем, которые нужно пересечь? Кто вернет нам трепет сердца при первом виде гор? Кто напомнит нам о настоящем освежении от хождения вброд по мелкому солнечному ручью или раскачивания над ним на веревках, привязанных к белоцветным деревьям? Кто пошлет нам еще одну песню, подобную нашему первому знакомству с шумом великого неугомонного моря, или еще одно зрелище, подобное первому видению его окаймленных пеной, ограниченных небом, ослепленных солнцем вод? Когда тогда луна светила на воду, хотелось смотреть всю ночь; когда выходили зимние звезды, не было зрелища подобного небесам небес. В тот Золотой век мир мог быть создан и назван хорошим только вчера, настолько новым был этот мир. Мы видели

The earth and every common sight

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.

Но слава и свежесть были в нас самих. Вордсворт называет это часом «великолепия в траве, славы в цветке». Не всё великолепие ушло; солнце тех дней и свет нашей первой любви все еще задерживаются в солнечном свете сегодняшнего дня. Джордж Элиот рассказывает нам, как лес молодых золотисто-коричневых дубовых ветвей, сквозь которые пробивается свет, с живучкой, синей вероникой и белыми звездчатыми цветами внизу, более прекрасен для сердца, чем всё величие тропических лесов, потому что он хранит «тонкие неразрывные ассоциации, которые оставили после себя мимолетные часы нашего детства. Наш восторг от солнечного света или глубокой травы мог бы быть не более чем слабым восприятием утомленных душ, если бы не солнечный свет и трава в далеких годах, которые все еще живут в нас и превращают наше восприятие в любовь».

Тоска по этому Золотому веку жизни приходила в серьезные моменты к половине мира; поэты вздыхали о нем; и одна из самых сладких песен, повествующих о самой печальной мысли, стала любимой давным-давно, потому что она рассказывала, как, собирая ракушки на берегу,

A dream came o’er me like a spell—

I thought I was again a child.

Как, почему детство называют самым счастливым временем жизни? И если это Золотой век жизни, почему мы не можем сохранить золото?

Причины, по которым этому периоду завидуют, по-видимому, таковы: во-первых, и это самое тонкое, лежащее в основе всей зависти к детству, — это знание того, что это время, когда вся наша жизнь еще впереди. Часто желают не возвращения самого состояния, а предвкушения жизни, которую мы чувствуем быстрой и короткой, и прошлого, которое безвозвратно. Не снова стать детьми, а снова получить свой шанс — вот желание, лежащее в основе большинства стремлений. Помимо этого, есть много других причин. Мы можем поставить на второе место свободу детства от ответственности и забот; затем его свежесть и привычную радость; и последнее, но далеко не самое маловажное, — атмосферу любящего служения, доброты и нежности, которая окружает этот беспомощный период. Конечно, мы говорим о детстве в благоприятных обстоятельствах; никто, кроме, пожалуй, умирающего человека, не позавидовал бы началу жизни в крайней нищете или в лишенных любви невзгодах.

Есть и другие причины с нежностью оглядываться на тот Золотой век: это было время, когда мы бессознательно обладали всей духовной красотой, которую мы теперь признаем внутренней прелестью маленьких детей. Они ходят в раю непадшего мира; их простота — их самое большое достоинство; их вера и доверие к тем, кто заботится о них и обеспечивает их, абсолютно совершенны; без всяких слов они знают, что домашняя любовь будет длиться вечно; не задумываясь, они ожидают, что завтра о них позаботятся так же, как сегодня. Наконец, они сильно любят, и от первой любви, которую они получают, их жизнь черпает силу и цвет. Они подобны молодым растениям, тянущимся к свету и обогащающимся в зависимости от своей доли тепла и солнечного света.

Но у Золотого века есть и другая сторона. Это не совершенство; это не совсем счастье. Насколько он несовершенен, все мы знаем, и недостатки на поверхности — не самые печальные; на самом деле, без некоторых из них мы едва ли узнали бы наших собратьев-людей или усомнились бы в том, что хорошо их знаем. Великий педагог своего времени имел обыкновение говорить, что он боялся принимать мальчика, которого родители представляли с гордостью как безупречного; он боялся, что недостатки внутри, готовые вырваться наружу, когда детство исчезнет. Но все любители детей признают многогранное несовершенство, которое является частью их существа; и, возможно, мы не любили бы их так сильно, если бы оно не требовало нашей сочувственной заботы. Опять же, этот Золотой век — не совсем счастливое время. Это правда, что вспышки рыданий забываются быстрее, чем мы можем забыть наши печали; но рыдания были настоящими, пока они длились. Как говорит Джордж Элиот, эта мука кажется очень тривиальной для измученных непогодой смертных, которым приходится думать о рождественских счетах, умершей любви и разбитой дружбе; но она может быть не менее горькой, возможно, даже более горькой, чем поздние неприятности. «Мы больше не можем вспомнить остроту того момента и плакать над ним, как мы делаем над памятными печалями пяти- или десятилетней давности. Конечно, если бы мы могли вспомнить ту раннюю горечь и смутные догадки, странно лишенное перспективы представление о жизни, которое придавало горечи ее интенсивность, мы бы не стали пренебрежительно относиться к детским горестям».

Итак, мы решили, что Золотой век не совершенен — совсем нет! И он далек от того, чтобы быть полностью счастливым. Есть еще одно соображение, которое нужно принять во внимание — то счастье, которым мы обладали в детстве, мы не понимали и не ценили. У нас был тот «странно лишенный перспективы взгляд на жизнь», который мешал нам наслаждаться нашим счастьем так, как мы наслаждаемся им сейчас, когда мы лучше знаем его ценность благодаря опыту и более широкому взгляду на мир. Отсутствие перспективы в их мире придает детским горестям их интенсивность; они не могут смотреть вперед; они не могут понять, что она проходит. Но это также придает радостям их мелкость; и есть много смыслов в поговорке, что если мы не страдали, мы не можем радоваться. Поэтому, вздыхая о возвращении Золотого века жизни, вздох означает желание не детства как такового, а детства с добавленным сознанием и опытом последующих лет. Иметь свободу от забот и знать, каким бременем может быть забота; иметь свежесть и знать, что означает ennui; иметь привычную радостность, узнав, как тревога может истощить дух из жизни; иметь любовь и мудрость, наблюдающие за тобой, как будто ты был тем, чем ребенок является для материнского сердца, «бессознательным центром и равновесием вселенной»; и в то же время знать цену такой мудрости и любви; иметь всю жизнь впереди, осознавая, что такое жизнь и как коротки годы; снова найти Эдемский сад, невинный от зла, увидев, как зло наполняет мир страданиями; быть простым, узнав прелесть и мудрость простоты; иметь — одним словом — не детство, каким оно есть, а каким оно было бы, если бы мы с нашими нынешними знаниями могли начать сначала: — вот чего желают. Это, также, секрет сочувственного прикосновения в известном приветствии Грея бризу из школы его детства, тому бризу, который исходил с счастливых холмов, полей, любимых напрасно:

I feel the gales that from ye blow

A momentary bliss bestow,

As waving fresh their gladsome wing,

My weary soul they seem to soothe,

And, redolent of joy and youth,

To breathe a second spring.

Эта вторая весна была бы детством со знанием зрелости — невозможное существование, Золотой век, которого никогда не было. Именно из-за мрачного отряда страстей и болезней, ожидающих «в долине внизу», Грей завидовал детству, которое еще не продвинулось навстречу борьбе и невзгодам мира. Мы называем этот Золотой век «самым счастливым временем» просто для контраста; мы забываем его малую способность к счастью, его поверхностное понимание ценности тех благ, которым мы завидуем; и мы апострофируем его в поэзии и прозе, потому что осуждаем последующее время как несчастное, не помня о нашей возросшей способности к счастью.

Но если невозможно перенести к новому старту в жизни опыт, который дала нам жизнь, пока мы думаем с печальным очарованием об этом Золотом веке и чувствуем «минутное блаженство» воспоминаний, мы не найдем невозможным изменить наши стремления и соединить с позднейшей жизнью некоторую часть, и, возможно, лучшую часть, сокровищ нашей молодой жизни. Мы жаждем этих двух вещей вместе — счастья начала и света на нем от опыта конца. Мы не можем вернуться назад; но почему бы нам не собрать снова и не принести с собой всё, что можно принести из Золотого века? Тогда, в некоторой степени, наши стремления будут удовлетворены.

Из этого Золотого века можно подобрать все лучшие вещи и нести их с собой до сих пор. Конечно, это некоторое утешение для нас, путников, которые должны «двигаться дальше!» Мы не можем прожить жизнь заново; но ее можно сделать длиннее по ценности благодаря интенсивности цели, работы, любви. Это, а не время, является истинной мерой жизни. Мы завидуем свободе от ответственности; у ребенка есть свои задачи, как у нас свои; его урок может быть таким же трудным, как наш долг, и труднее; он счастливо смиряется с задачами в послушании воле других; наше усердие в исполнении долга принесет нам и наше время для игр. Свежесть идет следом. Вордсворт, оплакав то, что слава и мечта ушли, признал, что может получить от самого скромного цветка мысли, слишком глубокие для слез; поэтому мы сильно подозреваем, что слава и мечта остались, и что он видел до последнего землю, «облеченную в небесный свет». Любовь к миру красоты на открытом воздухе — великий ключ к пожизненной свежести души. Еще один ключ к свежести — привычка быть легко довольным. Самый маленький подарок радует ребенка; в более позднем возрасте мы смотрим больше на любовь дарителя, чем на подарок; но почему бы многообразному росту маленьких добротностей не освежить нас? И как нам получить привычную радость? Это драгоценное сокровище; дом богат, где есть один член семьи, полный солнечного света. Веселое слово дома — магия для осветления жизни; и некоторое ободрение знать, что из всех социальных добродетелей привычка к радостности — та, которая растет быстрее всего благодаря терпеливым усилиям. Она воспитывает другое детское сокровище — чувство восторга в домашней атмосфере любви. Не будем бояться выражать нашу нежность в словах и делах для тех, кто разделяет с нами бремя жизни, и сияние Золотого века снова будет вокруг очага. Что касается простоты, то она уже является пожизненным даром многих из самых одаренных умов; это почти характеристика интеллектуальных людей благороднейшей жизни. Почему мы должны использовать длинные слова, когда короткие добрее; почему идти окольными путями, когда нам нужно только открыто делать все возможное? Как бы удивительно это ни казалось, простота — самая подражаемая часть детства. Отсутствие самосознания — великий ключ к ней. Если мы перестанем думать о впечатлении, произведенном на других, которые, как предполагается, сосредоточили свое внимание на наших ничтожных личностях, мы избежим многих сердечных страданий и постепенно начнем освещать наш путь чем-то от яркости детства. Что касается веры и доверия, если они смотрят выше крыши дома, почему бы им не быть как огромное доверие ребенка? У нас было бы меньше измученных заботами лиц, и привычка к радости была бы легче.

Есть еще одно качество, которое должно увенчать это развитие детского характера — это сочувствие — то широкое и теплое сочувствие, которое не знает старения и которое является плодом нашей детской жадной свежести. Лучше всего то, что, подбирая те старые сокровища, которые мы небрежно уронили по пути, когда Золотой век заканчивался, мы все еще можем быть, совершенно бессознательно, очень близко к райскому саду, где когда-то гуляли, не зная своего счастья и лишь наполовину способные насладиться им.

ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ.

ГЛАВА VIII.

Несколько минут они стояли, тупо глядя друг на друга в немом изумлении, переворачивая и сравнивая две телеграммы с нерешительными мыслями; затем, наконец, Нора нарушила молчание. «Я скажу вам, в чем дело», — сказала она с видом глубокой мудрости. — «У них там, на Тринидаде, должно быть, эпидемия желтой лихорадки — она у них всегда, знаете ли, и никто не обращает на нее внимания, если, конечно, они не умирают от нее, и даже тогда, смею сказать, они не особо задумываются об этом. Но папа и мистер Хоторн, должно быть, боятся, что если мы приедем сейчас, прямо из Англии, мы все можем заразиться».

Эдвард еще раз очень сомнительно посмотрел на телеграммы. «Не думаю, что это так, мисс Дюпюи», — сказал он после повторного прочтения их с юридической тщательностью. — «Видите ли, ваш отец говорит: "Ни в коем случае не садитесь на борт Severn". Очевидно, именно к этому конкретному судну у него есть возражение; и, возможно, возражение моего отца может быть точно таким же. Это очень странно — очень загадочно!»

«Как вы думаете», — предположила Мэриан, — «может ли быть что-то не так с судном или механизмами? Знаете, ведь говорят, Эдвард, что некоторые судовладельцы отправляют в море суда, которые совсем не безопасны и не мореходны. Я читала такую ужасную статью об этом некоторое время назад в одной из газет. Может быть, они думают, что Severn может пойти ко дну».

«Или что на борту динамит», — вставила Нора; — «или часовой механизм, вроде того, с помощью которого кто-то собирался взорвать пароход в Гамбурге однажды, помните! О, дорогая, одна мысль об этом заставляет меня содрогнуться! Представь, что тебя выбрасывает из койки посреди ночи в противную холодную штормовую воду, и акула перекусывает тебя пополам поперек талии, прежде чем ты по-настоящему проснулась и начала правильно осознавать ситуацию!»

«Не очень вероятно, ни то, ни другое», — сказал Эдвард. — «Это новое судно, одно из самых лучших на линии, и совершенно безопасное, за исключением, конечно, урагана, когда что угодно на земле может пойти ко дну; так что это никак не может быть возражением мистера Дюпюи против Severn. А что касается часового механизма, знаете, Нора, люди, которые помещают такие вещи на пароходы, если они есть, не телеграфируют заранее, чтобы предупредить друзей пассажиров по ту сторону Атлантики. Нет; со своей стороны, я совсем не могу этого понять. Это полная загадка для меня, и я сдаюсь полностью».

«Ну, что ты собираешься делать, дорогой?» — тревожно спросила Мэриан. — «Вернуться немедленно или плыть дальше, несмотря на это?»

«Не думаю, что у нас остался выбор, дорогая. Судно уже довольно далеко в пути, видишь; и ничто на земле не заставит их остановить его, как только оно отправилось, пока мы не доберемся до Тринидада или, по крайней мере, до Сент-Томаса».

«Вы не хотите сказать, мистер Хоторн», — жалобно воскликнула Нора, — «что они повезут нас теперь до конца путешествия, хотим мы остановиться или нет?»

«Да, хочу, мисс Дюпюи. Они повезут, безусловно. Я подозреваю, что у них самих нет права голоса в этом вопросе. Почтовый пароход обязан по контракту выйти из данного порта в данный день и не останавливаться ни для чего на земле, кроме пожара или стресса погоды, пока не доставит почту благополучно на другую сторону, согласно соглашению».

«Ну, это в любом случае благословение!» — сказала Нора смиренно; — «потому что, если так, это избавляет нас от хлопот думать дальше об этом деле; и папа не может сердиться на меня за то, что я отплыла, если капитан отказывается отправить нас обратно, теперь, когда мы уже довольно далеко начали. На самом деле, со своей стороны, я очень рада этому, по правде говоря, потому что было бы таким ужасным неудобством снова сходить на берег и распаковывать все свои вещи всего на две недели, после всей суеты и спешки, которые у нас уже были по поводу их завершения. Какая жалость, что эти надоедливые старые телеграммы вообще пришли, чтобы держать нас в напряжении весь путь!»

«Но предположим, что на борту есть динамит», — робко предположила Мэриан. — «Не думаешь ли ты, Эдвард, что тебе лучше пойти и спросить капитана?»

«Я пойду и спрошу капитана, конечно, если это принесет тебе облегчение», — ответил Эдвард; — «но я не думаю, что он может пролить какой-то особый свет на причину телеграмм».

Капитан, будучи вскоре найден на мостике, спустился на досуге и осмотрел сообщения; немного сомнительно помычал; улыбнулся про себя с большим добродушием; сказал, что это чертовски странное совпадение; и выглядел как-то так, будто он сразу понял смысл двух телеграмм, но не стремился поделиться своим знанием с какой-либо любопытствующей третьей стороной. «Желтая лихорадка!» — сказал он, пожимая плечами по-матросски, когда Эдвард упомянул первое предположение Норы. — «Нет, нет; не верьте этому. Это не желтая лихорадка. Почему, никто, кто живет в Вест-Индии, никогда не думает об этом, благослови вас бог. Кроме того, вы бы ее не получили; не забивайте себе голову этим. Вы не того сорта или телосложения, чтобы получить ее. Люди вашего темперамента никогда не подхватывают желтую лихорадку — она на них не влияет. Нет, нет; это не то, поверьте мне на слово».

Мэриан мягко намекнула на немореходность; но при этом добрый капитан рассмеялся совершенно бесцеремонно. «Пойти ко дну!» — воскликнул он. — «Пойти ко дну, действительно! Я хотел бы увидеть ураган, который отправил бы Severn вращаясь ко дну. Нет, нет; мы можем попасть в ураганы, конечно — хотя это не месяц для них. Рифма говорит: "Июнь — слишком рано; июль — будь наготове; август — ты должен; сентябрь — помни; октябрь — все кончено". Тем не менее, в ходе природы мы вполне можем ожидать какой-то неприятной погоды — я имею в виду порыв ветра или около того — ничего особенного для судна ее тоннажа. Но я поспорю с вами на бутылку шампанского, что ураган еще не родился, который когда-нибудь отправит Severn ко дну, и я оплачу его (если проиграю) в первом порту, в который зайдет спасательная шлюпка после аварии. — Динамит! часовой механизм! это все чепуха, моя дорогая мадам, вот что! Судно такое же хорошее, как любое, когда-либо плававшее в Бискайском заливе, и на борту его нет ничего более взрывоопасного, чем бутылка шампанского, которую, я надеюсь, вы выпьете сегодня вечером за обедом».

«Тогда нас нельзя высадить?» — спросила Нора со своей самой умоляющей улыбкой.

«Моя дорогая леди, даже если бы я знал, что вы Королева Англии. Как только мы отплыли, мы отплыли всерьез, и ничто на земле не может остановить нас, пока мы не доберемся благополучно до Сент-Томаса — за исключением руки Божьей, опасностей моря и врагов Королевы», — добавил капитан, цитируя с улыбкой стереотипную формулу коносаментов.

«Что, по-вашему, означает телеграмма тогда?» — снова спросила Нора, немного успокоенная этим уверенным заверением.

Капитан снова помычал, и покусал ногти, и выглядел очень неловко. «Ну», — сказал он медленно после минутного внутреннего спора, — «возможно — возможно, негры там могут стать беспокойными, знаете ли; и ваша семья может посчитать это неподходящим временем для вас или мистера и миссис Хоторн посещать колонию. — Все в порядке, Джонс, я иду через минуту. — Вы должны извинить меня, дамы. В поле зрения земли капитан всегда должен быть на своем посту на мостике. Увидимся за обедом. — Доброе утро, доброе утро».

«Мне кажется, Эдвард», — сказала Мэриан, когда он вовремя удалился, — «капитан знает гораздо больше об этом, чем хочет нам сказать. Он пытался скрыть что-то от нас; я совершенно уверена в этом. — Разве нет, Нора? Я очень надеюсь, что нет ничего плохого с пароходом или механизмами!»

«Я сам не заметил ничего особенного в нем», — ответил Эдвард с некоторым колебанием. — «Однако это, безусловно, очень странно. Но раз уж нам нужно плыть дальше, мы можем так же уверенно плыть дальше и думать как можно меньше об этом. Загадка будет полностью прояснена, как только мы доберемся до Тринидада».

«Если мы когда-нибудь доберемся туда!» — сказала Нора, полушутя и полусерьезно.

Когда она говорила, доктор Уитакер, мулат, прошел совсем рядом, расхаживая взад-вперед по квартердеку для упражнения, чтобы привыкнуть к качке; и когда он проходил мимо нее, он снова безмолвно обратил на нее свои глаза с тем быстрым, робким, быстро меняющимся взглядом, полной противоположностью пристальному взгляду, который, тем не менее, говорит более определенно, чем что-либо другое, о непроизвольном восхищении. Лицо Норы снова вспыхнуло, по крайней мере, столько же от раздражения, сколько от самосознания. «Этот ужасный человек!» — воскликнула она капризно, с легким сердитым взмахом руки, почти прежде чем он успел отойти на расстояние слышимости. — «Как, черт возьми, у него хватает наглости смотреть на меня таким образом, интересно!»

«О, не надо, дорогая!» — прошептала Мэриан, искренне встревоженная тем, что мулат может ее услышать. — «Ты не должна так говорить, знаешь. Конечно, сразу чувствуешь своего рода естественное отвращение к черным людям — я знаю, с этим ничего не поделаешь — это кажется врожденным. Но не стоит позволять им самим видеть это, во всяком случае. Уважай их чувства, Нора, пожалуйста, дорогая, ради меня, я умоляю тебя».

«О, тебе-то легко говорить, Мэриан», — ответила Нора, совершенно вслух, барабаня зонтиком по палубе; — «но что касается меня, знаешь, если есть что-то на земле, чего я не могу вынести, так это коричневый человек».

ГЛАВА IX.

Весь путь до Сент-Томаса бесконечные предположения о значении двух загадочных телеграмм давали трем главным заинтересованным пассажирам необычный запас для разговоров и сюжетного интереса на протяжении всего рейса. Тем не менее, через некоторое время тема немного приелась; и на второй вечер, в спокойную и красивую летнюю сумеречную погоду, они все сидели в своих складных креслах на кормовой палубе, совершенно свободные от каких-либо сомнений или догадок по важному вопросу и занятые исключительно знакомством со своими попутчиками. Вскоре, когда сумерки начали сгущаться, раздался небольшой звук убедительной речи — как когда просят молодую леди спеть — на кормовом конце быстро движущегося судна; а затем, через несколько минут, кто-то в полумраке достал маленькую скрипку из деревянного футляра и начал играть пьесу Шпора. Дамы повернули свои кресла лицом к музыканту и слушали небрежно, пока он проходил через предварительное скрежетание и бренчание, которое, кажется, неотделимо от самой природы скрипки как инструмента. Вскоре, затянув колки к своему полному удовлетворению, исполнитель начал водить смычком быстро и уверенно по струнам с безошибочной уверенностью практикующего исполнителя. Через две минуты гул разговоров на палубе стих, и весь маленький мир Severn склонил голову вперед, жадно ловя жидкие ноты, которые плыли с такой восхитительной ясностью в тихом безветренном вечернем воздухе. Инстинктивно все сразу признали очевидный факт, что человек на корме, которого они все слушали, был искусным и замечательным скрипачом.

Поначалу то, что Мэриан и Нора заметили больше всего в игре незнакомца, была его необычайная блестящая техника и уверенность исполнения. Он был совершенным мастером техники своего инструмента, это было очевидно. Но через несколько минут они начали понимать, что он был чем-то гораздо большим, чем просто это; он играл не только с совершенным мастерством, но и с бесконечной грацией, проницательностью и нежностью. Слушая, они чувствовали, как человек изливает всю свою душу в изысканных модуляциях своей страстной музыки: это была не просто холодная, хорошо выученная, механическая точность прикосновения; это была любящая рука прирожденного музыканта, полностью в гармонии с мастером, которого он интерпретировал, произведением, которое он реализовывал, и струнами, на которых он давал ему вокальное выражение. Когда он закончил пьесу, Эдвард прошептал приглушенным голосом Норе: «Он играет прекрасно». И Нора ответила с внезапным всплеском женского энтузиазма: «Больше чем прекрасно — изысканно, божественно».

«Вы споете нам что-нибудь, не так ли?» — «О, спойте нам что-нибудь!» — «Месье не откажет нам!» — «Ах, сеньор, это такое большое удовольствие». Так маленький вавилон из двух или трех языков сразу призывал неизвестную фигуру, силуэтно темную на корме парохода на фоне бледнеющего заката; и после короткой паузы неизвестная фигура любезно согласилась, поклонившись в знак признательности окружающим, и разразилась песней великолепным богатым тенором, почти самым прекрасным, который Нора и Мэриан когда-либо слышали.

«Английский!» — прошептала Нора мягким тоном, когда первые несколько слов отчетливо упали на их уши, произнесенные без всякого кривляния, простым безошибочным родным тоном. — «Я очень удивлена! Я решила, исходя из того, как интенсивно он играл на скрипке, что он должен быть испанцем или итальянцем, или, по крайней мере, южноамериканцем. Англичане редко играют с такой глубиной, серьезностью и пылкостью».

«Тише, тише!» — ответила Мэриан вполголоса. — «Не разговаривай, пока он поет, пожалуйста, Нора — это слишком восхитительно».

Они слушали, пока песня не была полностью закончена и последнее эхо этого великолепного голоса не замерло на поверхности тихих, залитых лунным светом вод; а затем Нора с жаром сказала Эдварду: «О, разузнай, кто он, мистер Хоторн! Иди и познакомься с ним! Я так хочу, чтобы меня представили ему! Какой великолепный певец! и какой блестящий скрипач! Я никогда в жизни не слышала ничего прекраснее, даже в опере».

Эдвард улыбнулся и сразу нырнул в маленькую толпу на конце квартердека в поисках неизвестного и безымянного музыканта. Нора нетерпеливо ждала на своем месте, чтобы увидеть, кто может быть этот таинственный персонаж. Через несколько секунд Эдвард вернулся, приведя с собой восхищенного исполнителя. «Мисс Дюпюи так сильно хотела познакомиться с вами», — сказал он, подтягивая предполагаемого незнакомца вперед, — «благодаря вашей прекрасной игре и пению. — Видите ли, мисс Дюпюи, это попутчик, с которым мы уже познакомились — доктор Уитакер!»

Нора почти незаметно отпрянула при этом внезапном откровении. В полумраке и с небольшого расстояния она не узнала их вчерашнего знакомого. Но это был действительно доктор-мулат. Однако теперь она была по-настоящему в ловушке; и, таким образом, позволив себе общество молодого человека на этот конкретный вечер, у нее хватило здравого смысла и хорошего воспитания не дать ему понять, по крайней мере слишком навязчиво, что она не желает удовольствия от его дальнейшего знакомства. Конечно, она говорила с ним как можно меньше и холоднее, такими обычными фразами вежливого восхищения, которые, как она чувствовала, требовались в этих болезненных обстоятельствах; но она старалась умерить свой энтузиазм до надлежащей степени холодности для умного и хорошо обученного скрипача-мулата. — Он был «чудесным скрипачом» в ее собственном уме пять минут назад; но так как он оказался коричневой крови, она чувствовала теперь, что «умный скрипач» вполне подходит для изменившегося случая.

Доктор Уитакер, однако, оставался в счастливом неведении относительно внезапной перемены отношения Норы. Он пододвинул походный стул из-под фальшборта и сел на него прямо перед маленькой группой в их складных корабельных креслах. «Я так рад, что вам понравилась моя игра, мисс Дюпюи», — сказал он тихо, поворачиваясь к Норе. — «Музыка всегда звучит лучше всего на воде вечером. И это такая прекрасная пьеса — моя любимая пьеса — так много чувства, пафоса и нежной мелодии в ней. Не как у большинства Шпора: очень необычное произведение для него; ему так часто не хватает, знаете ли, чувства мелодии».

«Вы играете очаровательно», — ответила Нора вялым холодным голосом. — «Ваша песня и ваша игра доставили нам большое удовольствие, я уверена, доктор Уитакер».

«Где вы учились?» — поспешно спросила Мэриан, чувствуя, что Нора не проявляет такого глубокого интереса к предмету, как от нее естественно ожидалось. — «Вы брали уроки в Германии или Италии?»

«Несколько», — ответил доктор-мулат с легким вздохом, — «хотя не так много, как мне хотелось бы. Моей большой амбицией было бы учиться регулярно в Консерватории. Но я никогда не мог удовлетворить свое желание в этом отношении, и я учился большей части своей игры на скрипке самостоятельно в Эдинбурге».

«Вы человек из Эдинбургского университета, я полагаю?» — вставил Эдвард.

«Да, человек из Эдинбургского университета. Медицинский курс там, знаете ли, привлекает так много людей, которые предпочли бы, в других отношениях, пойти в один из английских университетов. — Вы сами из Кембриджа, я думаю, мистер Хоторн, не так ли?»

«Да, Кембридж».

Мулат снова вздохнул. «Прекрасное место!» — сказал он. — «Самое восхитительное место, Кембридж. Я сам провел там однажды очаровательную неделю. Спокойный отдых тех величественных старых аллей за колледжами Джона и Тринити восхитил меня безмерно. — Место, чтобы сидеть и сочинять симфонии, миссис Хоторн. Ничто из того, что я видел в Англии, так сильно не впечатлило меня идеей великой древности страны — огромного исторического фона цивилизации, век за веком и поколение за поколением — как та красивая смешанная картина почтенных вязов, и разрушающейся архитектуры, и коротко подстриженной зелени на задворках колледжей. Даже трава имела чудесный вид античной культуры. Я спросил садовника в одном из дворов Тринити, как они получают такие бархатные ковры для своих гладких четырехугольников, и ответ, который дал мне этот парень, был сам по себе пропитан традициями этого места. "Мы укатываем их и стрижем, сэр", — сказал он, — "и мы стрижем их и укатываем, в течение тысячи лет"».

«Какая жалость, что вы не могли остаться там и сочинять симфонии, раз вам так понравилось», — заметила Нора с едва скрываемым сарказмом. — «Только тогда, конечно, у нас не было бы удовольствия слышать, как вы играете на своей скрипке так прекрасно на Severn этим вечером».

Доктор Уитакер быстро посмотрел на нее пронзительным взглядом. «Да», — ответил он. — «Это жалость, потому что я бы очень хотел этого. Я почти связан с музыкой; это одна из моих двух великих страстей. Но у меня была не одна причина чувствовать, что я должен, если возможно, вернуться на Тринидад. Первая — это то, что я думаю, что каждый вест-индеец, и особенно каждый человек моего цвета» — он сказал это совершенно естественно, просто и непринужденно, не останавливаясь и не колеблясь — «который был в Европе для своего образования, обязан своей стране вернуться снова и сделать все возможное для повышения ее социального, интеллектуального и художественного уровня».

«Я очень рад слышать, что вы так говорите», — ответил Эдвард. — «Я сам тоже так думаю, и мне приятно обнаружить, что вы согласны со мной в этом вопросе. — А ваша вторая причина?»

«Ну, я думал, что мой цвет может помешать мне в практике в Англии — очень естественно, я не удивлен этому; в то время как на Тринидаде я мог бы сделать много хорошего и найти много пациентов среди своих собственных людей».

«Но я боюсь, что они не смогут платить вам, знаете ли», — вмешалась Нора. — «Бедные черные люди всегда ожидают, что их будут лечить бесплатно».

Доктор Уитакер повернул к ней озадаченную пару простых, честных, открытых глаз, чей любопытный взгляд немого вопроса можно было легко заметить даже при тусклом лунном свете. «Я не думаю о практике ради денег», — сказал он просто, как будто это было самое обычное утверждение в мире. — «У моего отца, к счастью, достаточно средств, чтобы позволить мне жить без необходимости зарабатывать на жизнь. Я хочу быть полезным в своем поколении и помочь своим собственным людям, если возможно, подняться немного по лестнице человечества. Я буду практиковать бесплатно среди беднейших негров и делать все, что могу, чтобы поднять и улучшить их несчастное положение».

ГРАНТ «БЕЗУСЛОВНАЯ КАПИТУЛЯЦИЯ».

27 апреля 1822 года был великим днем в Пойнт-Плезант, маленьком поселении пионеров на берегах Огайо; ибо жена Джесси Гранта подарила ему в тот день мальчика, а новички были редки в этом маленьком месте. Каждая деталь о последнем прибытии жадно и быстро распространялась; и если бы мужчины маленького городка узнали каким-то таинственным образом, кем Джесси Грант-мальчик впоследствии станет, они едва ли могли бы поднять больше шума вокруг него. Но Джесси и его жена не могли подобрать имя для своего первенца, и через шесть недель после его рождения его единственным именем было «Малыш». Был созван семейный совет, чтобы решить этот сложный вопрос, и было решено проголосовать за имя! Каждый присутствующий написал имя, которое он или она предпочитал, на клочке бумаги, и клочки были встряхнуты в шляпе. Первый вытянутый клочок должен был назвать мальчика, и так как он нес имя Улисс, Улисс был утвержден. Но голосованию не позволили править безраздельно, ибо имя уважаемого предка было добавлено к выбору голосования; и будущий Президент Соединенных Штатов и генерал его армий был крещен как Хирам Улисс Грант, имя, которое он потерял из-за случайности в последующие годы.

Джесси Грант был человеком многих талантов и не только управлял кожевенным заводом, но также — цитируя описание мистера Тейера в интересной жизни генерала Гранта, которой мы обязаны следующими инцидентами его карьеры (От кожевенного завода до Белого дома, У. М. Тейер. Лондон: Hodder & Stoughton, 1885) — «В дополнение к дублению, он управлял бойней, занимался извозом и иногда возводил здание для других сторон». В доме, где так много дел было в огне, легко понять, что не было бездельников, и Улиссу рано пришлось взять свою долю работы. Страстная любовь к лошадям, которую время только укрепляло, была результатом его раннего знакомства с ними. В школе он был знаменит только удивительным даром к математике и суровым упрямством, которое часто проводило его через задачу, в которой более умный мальчик терпел неудачу. Однажды школьный товарищ заявил о Гранте, когда обсуждалась особенно трудная задача: «Его конек — арифметика, и он будет копать, пока не получит ее; но я не могу сделать это!» — «Не могу! не могу!» — ответил Грант насмешливо. — «Что это значит?» И он помчался к столу учителя, чтобы проверить словарь. Мальчики смотрели молча, ожидая увидеть, что происходит. «Не могу!» — воскликнул Улисс; — «нет такого слова в словаре», — когда он закрыл том. — «Это можно сделать».

Мало что было в этом упрямом решительном подростке, чтобы предвещать его великое будущее, и с немалым изумлением его соседи услышали вердикт френолога о мальчике. Пусть мистер Тейер расскажет историю: «После того как лектор был с завязанными глазами, джентльмен усадил Улисса в кресло. Лектор приступил к исследованию его головы и продолжал так долго, не говоря ни слова, что гражданин спросил: "Вы обнаруживаете какие-либо особые способности к математике в голове этого мальчика?" — "Математика!" — парировал лектор, как будто этот вид способностей не покрывал случай. — "Вам не нужно удивляться, если этот мальчик будет Президентом Соединенных Штатов когда-нибудь!"» Насколько это суждение соответствовало мнению аудитории, мы можем понять из наивного комментария мистера Тейера, что «это не увеличило репутацию френолога в Маунт-Плезант».

Любовь молодого Гранта к лошадям была большим препятствием для его прогресса в школе. Всегда более готовый отправиться в поле с упряжками, чем занять свое место в классе, неудивительно, что со многими возможностями для потакания своим склонностям, которые предоставлял ему бизнес отца, он не достиг никакого заметного успеха. Как семилетний ребенок, он запряг молодого жеребенка, который никогда раньше не был запряжен, хотя из-за своего миниатюрного роста ему пришлось встать на перевернутую мерку для зерна, чтобы закрепить уздечку. В девять лет он удивил отца, спросив, может ли он купить лошадь — чтобы она была его собственной. Он накопил достаточно денег, чтобы купить жеребенка, и хотел иметь одного. «Но есть риск в покупке лошади», — напомнил ему отец. — «И я готов пойти на риск, отец». И он сделал — и с того дня никогда не был без лошади. Эта готовность идти на риск была ключевой нотой характера Гранта, и многие из его последующих успехов были обязаны ей.

Школьные дни закончились, Улисс некоторое время служил на кожевенном заводе своего отца; но он почувствовал сильное отвращение к бизнесу и столь же сильную тягу к «образованию». Вероятно, это желание образования, а не какая-то острая жажда военной жизни или славы, заставило его искать поступления в Вест-Пойнт — Сандхерст Соединенных Штатов — где хорошее общее образование добавлялось к необходимому военному курсу за небольшую или нулевую плату для студента. Каждый избирательный округ Конгресса имел право на одного студента в колледже, и заявление на вакантное кадетство их округа было сделано их члену Джесси Грантом от имени своего сына. Занятой человек сделал запросы, а затем, не ссылаясь на письмо отца, потребовал назначение для «Улисса Симпсона Гранта»; и под этим именем Улисс поступил, и таким образом потерял из-за случайности имя, которое он получил путем голосования.

При поступлении в Вест-Пойнт каждый студент должен был внести шестьдесят долларов, чтобы гарантировать расходы на его возвращение домой в случае, если он не пройдет вступительный экзамен. Улисс прервал свое путешествие, чтобы провести короткое время с некоторыми родственниками в Филадельфии, прежде чем отправиться в Вест-Пойнт. Городская жизнь так очаровала его, что когда его визит подошел к концу и он должен был быть в колледже, почти все его деньги — включая его шестьдесят долларов — были потрачены. Ничуть не смутившись, Улисс представился для поступления и встретил требование о депозите спокойным ответом: «Я намерен сдать экзамен!» Ему разрешили сесть, и он сдал легко, и в должное время был выпущен вторым лейтенантом в 1843 году.

Его первое назначение было в Джефферсон-Барракс, недалеко от Сент-Луиса. Здесь он встретил свою будущую жену, ухаживал и, несмотря на сопротивление ее родителей, которые думали, что их дочь может смотреть выше, чем на бедного второго лейтенанта, завоевал ее. Мексиканская война дала лейтенанту Гранту первый вкус войны. Несколько раз он упоминался в депешах за выдающиеся заслуги; и за храбрость он был назначен первым лейтенантом. Конгресс предложил утвердить временный ранг, но он отказался, предпочитая, сказал он, «достичь позиции регулярными градациями службы».

В 1848 году Грант, теперь капитан и почетный герой мексиканской войны, женился. Шесть счастливых лет были проведены с его полком, а затем, в 1854 году, он ушел со своей должности, чтобы заняться фермерством. «Кто бы ни услышал обо мне через десять лет», — сказал он товарищу, — «услышит о состоятельном старом фермере из Миссури». Но через десять лет он был главнокомандующим армий Соединенных Штатов! Фермерство не приносило дохода; партнерство в земельном агентстве, которое последовало за ним, делало немногим лучше; а затем капитан присоединился к своим братьям в кожевенном бизнесе в Галене, Иллинойс. Именно здесь его достигли новости о нападении на флаг его страны повстанцами.

Конфедераты атаковали форт Самтер 12 апреля 1861 года, и эта весть всколыхнула сердца граждан лояльных штатов от края до края страны. Грант не был политиком; более того, он не любил партийные распри и избегал их, но в известии об опасности, грозившей его стране, он услышал зов долга. «Я покинул армию, не надеясь вернуться, — сказал он. — Я не ищу должностей, но страна, давшая мне образование, находится в смертельной опасности, и как человек чести я считаю себя обязанным предложить свои услуги, какими бы они ни были». Соответственно, он вызвался добровольцем, но в толпе искателей должностей в столице штата на скромного, неуверенного в себе капитана никто не обратил внимания. Все полки Иллинойса были укомплектованы командирами, и Грант, отчаявшись получить какое-либо назначение, уже покинул столицу, чтобы навестить отца, когда получил телеграмму от губернатора штата: «Вы назначены полковником 21-го Иллинойсского добровольческого полка и должны немедленно принять командование». Прежний командир полка был уволен за некомпетентность, и губернатор спросил одного из друзей Гранта: «Что это за человек, капитан Грант? Хотя он стремится служить, он, кажется, не желает занимать высокие посты. Он даже отклонил мое предложение рекомендовать его в Вашингтоне на должность бригадного генерала, сказав, что не хочет должности, пока не заслужит ее. Чего же он хочет?» «Лучший способ иметь с ним дело, — последовал ответ, — это не задавать ему вопросов, а просто отдать приказ. Он незамедлительно его выполнит». Этот человек знал Гранта!

Губернатор Йейтс имел все основания воскликнуть, как, по слухам, он сделал это спустя годы: «Это был самый славный день в моей жизни, когда я подписал патент Гранта». Ибо, как удачно выразился мистер Тейер, «Грант нашел свое место. С этого момента он должен был идти “от победы к победе”». Два месяца спустя он стал бригадным генералом — на этот раз он чувствовал, что заслужил этот пост, — и с этого момента его продвижение было стремительным. До окончания войны были восстановлены и присвоены ему давно не использовавшиеся звания генерал-лейтенанта и генерала армии Соединенных Штатов. Нам нет нужды следовать за ним через лабиринты той долгой борьбы, но случай за случаем в той страшной войне демонстрируют великую простоту и истинное благородство его натуры. Как командир — решительный до упрямства, целеустремленный и дерзкий в действиях; в частной жизни — скромный, почти до крайности застенчивый, ведущий трезвый, праведный образ жизни, против которого закоренелые враги не могли выдвинуть ничего, кроме самых беспочвенных клеветнических измышлений, — все это был Грант «Безоговорочная капитуляция».

Само это прозвище было характерно для человека — Грант «Безоговорочная капитуляция»! Оно возникло после завершающей сцены атаки на форт Донельсон. Генерал Конфедерации Бакнер запросил условия, и Грант ответил на это требование так: «Ваше письмо от сего числа с предложением перемирия и назначения комиссаров для выработки условий капитуляции только что получено. Никакие условия, кроме безоговорочной и немедленной капитуляции, не могут быть приняты. Я намерен немедленно двинуться на ваши укрепления». Бакнер капитулировал.

Эта суровая решимость, хотя, возможно, и была главной чертой характера Гранта, не исключала других благородных качеств. Под Виксбергом он обнаружил, что его люди дрогнули во время земляных работ под сильным огнем. Генерал сел рядом с ними под градом пуль и быстро успокоил их, спокойно строгая палочку, несмотря ни на что! В другой раз, когда шло сражение, генерал отправил одного из своих офицеров штаба с поручением; офицер спросил Гранта, где он сможет найти его по возвращении. Ответ показал, из какого теста был сделан генерал: «Вероятно, в штабе. Если нет, приходите на передовую, туда, где услышите самую сильную стрельбу!»

«Когда вы рассчитываете взять Виксберг?» — насмешливо спросила генерала одна мятежная дама. «Точно сказать не могу, — последовал спокойный ответ, — но я останусь здесь, пока не возьму его, даже если на это уйдет тридцать лет». И он взял его, как знает весь мир. В этом ответе есть поразительное сходство с «безоговорочной капитуляцией» форта Донельсон и с еще более знаменитым заявлением перед Ричмондом после шести дней непрерывных боев, не имеющих аналогов в наше время: «Я намерен сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето».

И все же, несмотря на глубоко укоренившуюся решимость подавить мятеж, Грант мог проявить такое внимание к чувствам побежденных врагов, которое было бы невозможно для человека меньшего масштаба. «После капитуляции генерала Ли, — рассказывает нам мистер Тейер, — армия Союза начала салютовать Гранту артиллерийскими залпами. Он приказал немедленно прекратить стрельбу, сказав: “Это ранит чувства наших пленных, которые снова стали нашими соотечественниками”». Именно этот дух внимания и примирения в немалой степени способствовал тому, что союз между Севером и Югом стал вновь возможен.

Конечно, Грант не избежал клеветы — разве хоть один великий человек избежал ее? — но он переносил беспочвенные обвинения безропотно, заставляя замолчать многих из них тем презрением, с которым он к ним относился. «Когда я сделал все, что мог, — сказал он однажды, — я оставляю это». Но клевета, возводимая на него, была ничем по сравнению с потоком почестей, который обрушился на него, как только стала очевидна ценность его услуг. Еще до окончания войны он был, или мог бы быть, самым чествуемым человеком в Союзе. Но вся его натура восставала против этой идеи. Когда его назначили генерал-лейтенантом, ему было приказано прибыть в Вашингтон, чтобы получить патент из рук президента. Миссис Линкольн предложила устроить в его честь грандиозный военный обед. Но Грант сослался на то, что его присутствие необходимо на поле боя, и попросил извинить его. «Я не вижу, как мы можем извинить вас, — настаивала миссис Линкольн, — это было бы как “Гамлет” без принца». Ответ показывает человека во всей суровой простоте его великой натуры: «Я в полной мере ценю всю честь, которую миссис Линкольн хотела бы мне оказать, но время дорого; и, право, господин президент, с меня довольно этого шоу!»

Но «шоу» только начиналось; и как только война закончилась, почести посыпались на героя долгой борьбы одна за другой. Должности, богатство и власть были в его руках, и по зову нации он принял их и распорядился ими весьма мудро. Дважды он занимал самый высокий и почетный пост, который может занимать американский гражданин; и по истечении второго срока своих полномочий в 1876 году он отправился в давно желанное кругосветное путешествие. То, как его встречали с почестями, превосходящими королевские, по всему миру, осталось в памяти у всех. Его въезд в город был сигналом к взрыву восторженного приветствия, и везде его чествовали изо всех сил. Со всех сторон его просили выступить с речами, а произносить речи он терпеть не мог; и все же немногие ясные, лаконичные фразы, полные здравого смысла и искреннего чувства, к которым он сводил свои замечания, надолго запомнятся тем, кто их слышал.

«Хотя я солдат по образованию и профессии, — сказал он гражданам Лондона, — я никогда не испытывал никакой любви к войне и никогда не выступал за нее, кроме как за средство достижения мира». И снова, князю Бисмарку он сделал несколько похожее замечание: «Я никогда не шел в армию без сожаления и никогда не уходил из нее без удовольствия!»

Через Европу, домой через Индию, Сиам, Китай и Японию проследовал генерал со своей свитой, везде встречаемый с почестями. Долгое турне завершилось в Сан-Франциско 20 сентября 1879 года, и путь оттуда в восточные штаты стал одним долгим триумфальным шествием. Генерал поселился в Нью-Йорке, и хотя в 1880 году была предпринята безуспешная попытка добиться его выдвижения в Белый дом в третий раз, он больше не принимал почти никакого участия в общественной жизни. Свое состояние он вложил в дело, в котором его сын был партнером человека по фамилии Уорд, и в результате краха этого предприятия генерал потерял все. С непоколебимым мужеством он встретил ситуацию, хотя и осознавал, что у него развивается тот страшный рак горла, который в конце концов оказался сильнее его. Журналы были готовы платить большие деньги за статьи из-под его пера, а издатели жаждали выпустить его автобиографию. И вот, с храбрым сердцем, генерал начал свою последнюю битву.

Новости о его ужасном положении вскоре стали известны, и была предложена публичная подписка, которая быстро вернула бы Гранту состояние, превышающее прежнее; но он не захотел этого. Конгресс, к его великой радости, перевел его в армейский резерв. «Они вернули нам нашего старого командира», — сказала миссис Грант, когда услышала эту новость. Но это было ненадолго. 23 июля 1885 года битва подошла к концу, и Грант «Безоговорочная капитуляция» наконец сдался великому завоевателю всех времен.

ЗОЛОТОЙ АРГО

ПОВЕСТЬ.

ГЛАВА XII.

Представьте себе человека, который вносит сорок тысяч фунтов в Банк Англии и узнает на следующий день, что это грандиозное финансовое учреждение прекратило платежи! Представьте себе леди Клару Вер де Вер, обнаруживающую, что ее чудесный гарнитур, известный на всю Европу, — это стекляшки! Представьте себе чувства Томаса Карлейля, когда из-за неосторожности Джона Стюарта Милля был уничтожен труд многих лет! Представьте себе состояние духа бедного Евклида, когда его жена сожгла его книги! Короче говоря, представьте себе, каждый из вас, величайшее бедствие, какое только можете вообразить, и вы получите слабое представление о чувствах квартета в кабинете мистера Карвера при обескураживающем открытии мистера Бейтса.

Несколько минут царило полное молчание, а затем Эдгар начал насвистывать. Это был не особенно веселый мотив, но его хватило, чтобы вывести остальных из оцепенения.

«Если бы я не был ослепленным старым идиотом, — сказал мистер Карвер, швыряя злополучный том романа через всю комнату с излишней силой, — я бы предвидел это»; и, пробормотав что-то о смирительных рубашках и тупоголовости общества в целом, он погрузился в мрачное молчание.

Мистер Бейтс посмотрел на своего начальника с легким неодобрением. Такой всплеск чувств никоим образом не соответствовал его взглядам на профессиональный этикет; к тому же у него было ощущение, что его открытие не было воспринято должным и деловым образом. «Гм!» — произнес этот джентльмен, мягко прочистив горло. — «Гм! Если мне будет позволено сделать замечание — прошу прощения, сэр» — мистер Карвер кивнул с мрачным значением — «и взять на себя смелость внести предложение: не может ли быть так, что там, где находятся деньги, может быть спрятано и завещание?»

Компания перестала созерцать пустоту, и луч надежды на мгновение затрепетал на мрачном горизонте. Мистер Карвер, однако, посмотрел на своего клерка с выражением негодования, смешанного с покорной печалью. «Полагаю, Бейтс, у каждого человека бывают моменты начинающегося безумия, — сказал он с оттенком самого язвительного сарказма. — Вы, как я вижу, тоже смертны. Мне было бы жаль думать, что вы дошли до худшей стадии; но мне, думаю, будет позволено указать вам на один маленький факт. Вы хоть на мгновение допускаете, что человек, который настолько идиот, чтобы зарыть свое сокровище таким образом, сохранил достаточно здравого смысла, чтобы составить завещание?» — и мистер Карвер посмотрел на своего подчиненного с видом человека, который привел свой главный довод и посрамил противника.

«Я не согласен с вами, сэр, — мягко возразил Бейтс. — Джентльмен, у которого хватило мозгов осуществить такой план, вряд ли забыл бы о жизненно важной части. Вы обычно достаточно проницательны, чтобы видеть такие вещи. А с вашими романами и игрой в шарики, гм! и прочими легкомыслиями, дела, кажется, совсем забыты!»

Было любопытно наблюдать, с какой жадностью наиболее заинтересованные стороны ловили каждое слово клерка.

«Бейтс, Бейтс! Никогда не думал, что до этого дойдет, — ответил псевдосудья, качая головой скорее с печалью, чем с гневом. — Человек еще в расцвете сил, и говорить такое! Бедняга, бедняга!»

«Что ж, сэр, вы можете сомневаться, и, конечно, имеете право на собственное мнение; но мы еще посмотрим».

«Посмотрим, Бейтс! Как мы можем посмотреть? — воскликнул юрист. — Разве это сокровище не зарыто на территории мисс Уэйкфилд, и разве мы можем получить ордер на обыск этой собственности? — О да, конечно, — вернувшись к саркастическому тону, — мисс Уэйкфилд так нежна, так любезна, так мила и доверчива! — Бейтс, мне стыдно за вас!»

Невозмутимый Бейтс слегка пожал плечами и продолжил писать. Что касается его, то с этим делом было покончено; но он достаточно хорошо знал характер своего начальника, чтобы понимать, что сказанные им слова пустят корни, ибо, по правде говоря, мистер Карвер придавал немалое значение проницательности своего младшего сотрудника, хотя между ними эта мысль молчаливо игнорировалась.

Во время вышеупомянутого интересного диалога мистер Слимм наблюдал за антагонистами с улыбкой безмятежного веселья. Этому хитрому джентльмену аргумент Бейтса пришелся по душе. «Мне кажется, — сказал он, — преимущество не на одной стороне. Почтенная хозяйка Иствуда, леди, о которой наш друг, — указывая на мистера Карвера, — отзывался в таких восторженных тонах, находится в не лучшем положении, чем мы. У нее есть собственность, где спрятаны деньги, и, насколько мы сейчас знаем, она принадлежит ей. Любое движение с нашей стороны будет достаточно, чтобы вызвать ее подозрения. При условии, что деньги будут найдены, как я уже говорил, насколько нам известно, они принадлежат ей. Едва ли стоит тратить усилия и средства на то, чтобы выкапывать это богатство для нее. Пока что у нее есть преимущество перед нами. С другой стороны, мы знаем, где деньги. Она — нет, и в этом у нас есть преимущество перед ней».

«И каково ваше предложение?» — поинтересовался мистер Карвер.

«Арбитраж, — ответил американец. — Есть только один выход, и это компромисс. Даже если предположить, что наши друзья получат только половину, это ведь лучше, чем ничего. Это проще всего на свете. Все, что вам нужно сделать, это сказать леди: “Мисс Уэйкфилд, мистер Мортон оставил вам свои деньги. Вы не можете их найти. Миссис Ситон знает, где они. Деньги, мы признаем, ваши, хотя по справедливости они должны принадлежать ей. Одним словом, дорогая леди, поделитесь”»; и мистер Слимм откинулся на спинку стула, насвистывая арию из «Принцессы Иды», как будто все дело было улажено к удовлетворению всех сторон.

Мистер Карвер посмотрел на него так, как знаток смотрит на плохую копию старого мастера. «Мистер Слимм, полагаю, вы никогда не видели эту леди?»

Мистер Слимм покачал головой.

«Я так и думал, — продолжил мистер Карвер. — Вы объездили весь мир, и в ходе своих странствий, полагаю, видели Сфинкса? — Очень хорошо. Теперь, не думаю, что вам когда-либо приходила в голову мысль взять интервью у этой диковинки или сесть перед ее каменными прелестями с целью узнать ее прошлую историю и дату рождения. — Нет? Идея слишком абсурдна; но я рискну сказать, не выходя за рамки профессиональной осторожности, что вы с таким же успехом можете добиться проявления эмоций от мисс Уэйкфилд — и, право, чудесный камень гораздо более приятный объект»——

«Но она не такая уж ужасная, мистер Карвер», — вмешалась Элеонора.

«Дорогая моя, я знаю, что она не наделена ядовитыми клыками, хотя у нее мудрость змеи. Я готов сделать для вас все что угодно, в любом виде и форме, но я провожу черту на мисс Уэйкфилд. Что касается интервью с ней на такую тему, я должен почтительно, но твердо отказаться».

«Вы ведь не возражаете против того, чтобы такой курс был принят?» — с готовностью спросил Эдгар. — «В этом нет особого вреда».

«Напротив, я считаю, что это правильный путь; но я не собираюсь быть жертвой, — сухо сказал мистер Карвер. — Если кто-то в этой избранной компании должен искупить какое-то зло и хочет получить особо мучительную епитимью, пусть возьмет эту задачу на себя».

Феликс посмотрел на мистера Бейтса; Эдгар посмотрел на свою жену, и каждый вежливо и тактично ждал, пока заговорят другие. Нечасто встретишь такое чистое пренебрежение к себе в этом алчном мире. Однако задачу нужно было выполнить; и поскольку мистер Карвер отказался от нее, а Бейтс не имел интереса к этому делу, более того, от Элеоноры не ожидали, что она вызовется добровольцем, очевидно, работа лежала перед американцем, Эдгаром или Феликсом.

Американец, подобно другому Курцию, был готов броситься в бездну. С характерной национальной скромностью он просто ждал, желая уступить авангард битвы; но деликатность остальных не оставила ему выбора. Он вызвался пойти.

«Я человек немногословный, — сказал он, — и полагаю, что вполне подхожу, чтобы заполнить вакансию. Я одинок в этом мире, и если я не вернусь, не будет дорогого человека, который оплакал бы потерю. У меня есть одна маленькая просьба перед уходом, и она заключается в том, чтобы в случае худшего исхода избавить меня от эпитафии. Вы будете вспоминать обо мне иногда; и когда вы будете сидеть у своих зимних очагов, а ветер будет выть в голых деревьях»—— Здесь он умоляюще взмахнул руками в сторону компании, как будто моля их пощадить его чувства.

Глаза мистера Карвера блеснули при этой тираде. «Ну, значит, решено, — сказал он. — Чем скорее вы отправитесь, тем лучше. Скажем, завтра? — Очень хорошо. Адрес: Сидар-роуд, 34, Хэмпстед».

«Хорошо, — сказал жертва дружбы. — Прежде чем я покину вас раз и навсегда, я хотел бы еще раз преломить хлеб веселья; в последний раз я хотел бы взглянуть на вино, когда оно искрится. Отбросив язык метафор, я приглашаю вас всех на обед со мной в “Холборн”».

Таким образом, мистеру Слимму было оставлено завершить то, что он назвал «работой с оракулом».

«Что ты теперь думаешь о моем сне?» — спросила Элеонора мужа, когда они вместе шли домой.

«Твой “Арго с золотыми парусами”? — спросил Эдгар. — Что ж, я начинаю думать, что он все-таки может войти в порт».

Подобно «приговоренному» из газетной хроники, мистер Слимм хорошо провел ночь, и мысль о задаче, которую он взял на себя, не помешала ему плотно и основательно позавтракать. Без малейшего трепета он заказал кэб и помчался на север со своим дипломатическим поручением.

Сидар-роуд можно, без особого напряжения воображения, назвать унылой. Это не унылость типичной лондонской улицы, а какой-то бойкий вид грязи, грязи, которая знает, что она грязная, но щеголяет претензией на безупречную чистоту; своего рода место, которое заставляет думать о той дешевой светскости, которая носит кричащие наряды и нечистое белье, или вовсе без белья. Я могу лучше объяснить свою мысль, сказав, что большинство домов были черными от копоти, и все же, как ни странно, облицовка из светлого камня по углам сохранила свой естественный цвет, и каждый дом был украшен верандой, выкрашенной в вызывающий зеленый цвет, который выделялся жутким контрастом на фоне закопченных фасадов. У каждого дома был небольшой участок травы — называемый, из вежливости, газоном — перед ним. Предполагалось, что это трава, потому что это была растительность какого-то рода, но примерно такая же похожая на настоящий продукт, как лондонское молоко напоминает оригинальную молочную жидкость. В центре каждого «газона» была овальная клумба, населенная какими-то выносливыми однолетниками, приносящими крошечные цветы нейтрального оттенка. К каждому дому вела лестница, поднимающаяся от дороги, и этот пологий подъем служил для того, чтобы любопытные взгляды вульгарных людей не проникали слишком близко в благородное уединение столовых. Каждый дом был копией соседнего, каждый имел те же печального цвета шторы и проволочные жалюзи на первом этаже, тот же дешевый муслин на окнах гостиной и те же опущенные жалюзи, увенчанные латунными стержнями, на окнах спален. Канарейка также висела в расписной клетке в каждом окне гостиной; дом № 34 мог похвастаться, кроме того, застойного вида аквариумом, содержащим трех вялых золотых рыбок в чрезвычайно грязной воде.

После трех звонков, каждый из которых превосходил предыдущий по громкости, что не говорит о многом в пользу металла звонка в доме № 34, мистеру Слимму ответили. Через хрупкую дверь он отчетливо слышал звуки веселья внутри и узнал, что некая мистическая Мелисса «прибирается», а потому «Тильда должна на время превратиться в рабыню звонка. Судя по капризному выражению лица Тильды, поручение было ей не особенно приятно.

В ответ на его вопрос мизантропичная Тильда удостоила его информацией, что мисс Уэйкфилд дома, добавив, что ему лучше пройти сюда; этому сиреневому призыву он не замедлил последовать и был таким образом введен в уединение комнаты мисс Уэйкфилд. Спросив его имя с резким звуком и получив желаемую информацию, очаровательная Тильда исчезла и, по-видимому, начала распевать какую-то песенку в крещендо у подножия лестницы; дело в том, что мисс Уэйкфилд была вызвана в устной форме; ее часть разговора была не слышна, а голос очаровательницы был совершенно отчетлив для посетителя, песня звучала примерно так: «Мисс Уэйкфилд» — ум, ум, «вас просят, мэм» — ум, ум. «Мужчина, пожалуйста» — ум, ум, ум. «Довольно высокий» (очень отчетливо) — ум. «Нет, он не джентльмен» — ум, ум, ум. — «Хорошо, мисс». И затем она снова появилась с информацией, что мисс Уэйкфилд сейчас спустится.

Промежуток времени, упомянутый выше, растянулся на четверть часа, что позволило мистеру Слимму завершить свой план кампании, не то чтобы он ожидал какого-либо сопротивления — в чем он был решительно неправ — но потому, что он считал лучшим быть полностью готовым со своей историей и в состоянии принять врага в хорошем и компактном порядке. К тому времени, как он сделал это и провел мысленную инвентаризацию всей мебели в комнате — не такое уж сильное усилие памяти — дверь открылась, и вошла мисс Уэйкфилд.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЛОВЛЕ ЛОСОСЯ НА СПИННИНГ.

Рыболовы, ловящие лосося, как класс, проницательны и наблюдательны; многие из них — люди образованные; немало среди них людей, выдающихся в литературе, науке и искусстве; и, конечно, немногие следуют делу всей своей жизни с таким пылким рвением, наблюдая и рассчитывая все шансы на успех; однако, как ни странно, современные рыболовы знают немногим больше, чем знали поколения назад, о повадках рыбы и о том, как и когда они с наибольшей вероятностью преуспеют в их поимке. Утверждается, что лососевая мушка — это по сути та же приманка, что использовалась два столетия назад; и, несмотря на значительное увеличение числа рыболовов и готовую награду, которая ждет любое улучшение, которое мог бы произвести изобретатель, не было придумано никакой приманки, равной так называемой мушке; ибо, заметьте, среди рыболовов нет единого мнения о том, чем эта приманка кажется глазу лосося. Все согласны с тем, что она не похожа ни на одно живое насекомое, хотя некоторые придерживаются мнения, что ее должны принимать за насекомое из-за открывания и закрывания крыльев, вызванного игрой удилища; другие утверждают, что по внешнему виду она напоминает креветку, движущуюся в воде; в то время как некоторые настаивают на том, что это безошибочно пескарь по внешнему виду, и особенно по своим движениям. Против теории пескаря говорят: «Почему лосось не предпочитает натурального или искусственного пескаря, последний из которых даже гораздо больше похож на настоящую рыбу?» На это возражают, что движение мушки гораздо больше похоже на пескаря, чем любая из этих приманок, в то время как крылья плотно прижаты в форме пескаря в сильных течениях, где обычно встречается лосось, как бы ни играли удилищем. В некоторых реках лосося трудно заставить взять какую-либо приманку, а во многих реках большинство этих рыб никогда не поднимаются к мушке; но мы сомневаемся, знает ли кто-нибудь до сих пор причину этого.

С другой стороны, часты примеры того, как лосось решительно поднимается несколько раз подряд, каждый раз дергая за мушку; и есть случаи, как мы знаем лично, когда и мушка, и крючки с червем вонзались в пасть рыбы, леска рвалась, а та же самая рыба была поймана тем же рыболовом через несколько минут на похожую приманку и вытащена на берег с двумя оторванными крючками во рту. Такой пример показывает, что некоторые лососи иногда питаются жадно. Это также, по-видимому, опровергает другую теорию, выдвигаемую многими людьми, а именно: что лосось так редко питается в пресных водах, что это лишь праздная причуда, когда они поднимаются к блестящей движущейся приманке. Существуют ли разные породы лосося в наших британских реках, мы не знаем; но, безусловно, есть определенные различия, некоторые из них заметно короче и глубже по сравнению с другими, а некоторые краснеют и становятся более пятнистыми в пресной воде; но являются ли одни виды рыб более «уловистыми», чем другие, мы ничего не знаем.

Лососевые мушки сейчас «вяжутся» гораздо более тщательно и художественно, чем в прежние времена. Самые яркие и самые серые птицы подвергаются охоте, чтобы обеспечить перья для этой цели — золотые и серебряные фазаны, дрофы и джунглевые куры Индии, страусы Африки, лесные утки Северной Америки, крупные совы и ястребы экваториальных и арктических регионов, павлины, цесарки, петухи и селезни с птичьего двора, и, прежде всего, индейки, коричневые, серые и белые, часто тщательно разводимые по цвету для этой конкретной цели — все они приносятся в жертву жажде лососевого рыболова к изысканным перьям. Стоимость материалов кажется незначительной, за хорошую шкурку золотого фазана часто дают два или три гинеи.

Крючки, хотя и сделанные более искусно и из лучшей стали, не слишком отличаются по форме от тех, что использовались около двух тысяч лет назад, в чем можно убедиться, взглянув на экземпляры из Помпеи, хранящиеся ныне в музее Неаполя. Однако в разнообразии тонких перьев, шелковых и шерстяных нитей удивительных оттенков, золотой и серебряной мишуры, а также в великом мастерстве, с которым ныне изготавливаются мушки для ловли лосося, несомненно, произошел прогресс. Многие из этих приманок выглядят настолько изящно, что могли бы служить украшением дамских шляпок и платьев; и, заглянув в хорошо укомплектованную книгу рыболова, нельзя не прийти к выводу, что любой лосось, знающий толк в хороших вещах, не преминул бы клюнуть на некоторые из этих ослепительных красавиц, созданных для услады его сородичей. Конечно, многие рыболовы, любуясь своими любимцами, чувствуют, что, будь они лососями, та или иная «великолепная мушка» была бы для них неотразима. Мы слышали, как один старый энтузиаст, спеша к любимому омуту, утверждал, что сегодня у него на леске «такой крючок, перед которым рыба не устоит». И все же привередливость рыбы, по-видимому, идет в ногу с успехами искусства и знаний рыболова. Лососи видят больше крючков и лесок и, возможно, начинают лучше в них разбираться; поэтому все изысканные удилища, катушки, лески и приманки не гарантируют даже поклевки лосося, будь день и река сколь угодно многообещающими, а рыболов — сколь угодно мудрым.

Для постороннего человека должно быть огромной потехой видеть группу рыболовов, охотящихся на лосося, снаряженных с головы до ног таким богатством рыболовных принадлежностей — удилищами и катушками с серебряной отделкой, огромными корзинами, непромокаемыми плащами, вейдерсами и «рыбацкими штанами», столь же вместительными сумками для завтрака и подсачеками, а также большими телескопическими баграми из сверкающей стали и латуни, выглядящими достаточно грозно, чтобы справиться с тюленем, — марширующих утром к лощине вместе со своими гилли, а вечером возвращающихся обратно, так и не потревожив чешую ни одного лосося, хотя рыба кувыркалась в омутах, словно морские свиньи, и была столь многочисленна, что, если бы Дональд просто бросил в воду большой багор, он едва ли не наверняка подцепил бы увесистый экземпляр, вытаскивая его обратно.

Многие рыболовы склонны с уверенностью рассуждать о том, какие условия воды и погоды благоприятны для выхода лосося и какие виды мушек наиболее подходят для этих меняющихся условий; однако опытные рыболовы меньше всего склонны говорить с уверенностью по таким вопросам. Довольно забавно слышать, какими способностями к предчувствию перемен погоды и тому подобного наделяют рыбу; и невольно задаешься вопросом, откуда они в реке знают об окружающем воздухе гораздо больше, чем мы, живущие в нем и способные сказать так мало. Есть моменты, по которым существует некоторое согласие; но если возводить их в ранг правил, то следует признать, что у них так много исключений, что обычному человеку столь же трудно сделать из них надежные выводы, как и по «барометру». Лосось лучше всего берет на мушку, когда вода немного мутновата; когда небо затянуто облаками; когда воздух скорее ясный, чем душный; когда погода скорее холодная, чем теплая; при падающем, а не при прибывающем уровне воды в реке; там, где вода течет быстро; и в сравнительно неглубоких омутах или их частях, а не на глубине. Если к этому добавить, что чем мутнее или бурнее вода и чем крупнее река, тем крупнее и ярче должна быть используемая мушка, то это подытожит почти все, что действительно известно, оставляя широкое поле для дальнейших исследований — поле, которое возделывалось долго и почти безрезультатно.

Порой целыми днями лосося невозможно заставить клюнуть; наступает другой день, когда лосось ловится «по всей линии»; и ни один рыболов не может назвать сколько-нибудь надежную причину этой перемены, хотя многие из них могут делать вид, что знают ее. Рыболовы могут часами облавливать лососевый омут, не добившись ни одной поклевки; однако в какой-то другой час можно поймать несколько лососей; но кроется ли причина в состоянии атмосферы, освещении или перемещении рыбы в омуте — вся мудрость рыболовов вместе взятая есть лишь глупость в этом отношении. Опять же, лосось может быть пойман менее искусным рыболовом, ловящим сразу вслед за грозным мастером; но была ли это та самая мушка, которая привлекла внимание рыбы, ее особое движение в тот момент, случайная близость рыбы или все эти искушения вместе взятые — кто может сказать? Кажется несомненным, что лососи часто следуют за крючком или наблюдают за ним из своего «укрытия», не поднимаясь к нему; и, несомненно, порой их решение «сражаться или бежать» определяется движением приманки в критический момент. Рыболовы часто замечают, что их крючок внезапно оказывается схвачен, когда движение удилища прекращалось или когда после нескольких секунд неподвижности оно приходило в движение. Мушку часто берут, когда она глубоко погружается при прослабленной леске; иногда в момент погружения, а иногда при медленном подъеме, например, при подмотке катушкой; а в другое время, когда рыболов, спотыкаясь о неровные камни, случайно дергает крючок. Лосось часто бросается к поверхности за мушкой, которую быстро вытягивают для нового заброса, а другие берут мушку, когда ее медленно тянут вверх по течению, пока рыболов идет вдоль берега. Некоторые лососи берут мушку с мощным рывком. Мы видели, как крупная рыба бросалась через пол-омута, разрезая воду спинным плавником на несколько ярдов, прежде чем схватить стремительно уходящую мушку. Другие берут ее медленно, как бы всасывая.

Рыболовы неустанно обсуждают достоинства своих различных мушек — «Парсонов», «Серебряных докторов», «Свипов», «Дурбар Рейнджеров», «Джоков Скоттов» и т. д. И все же лосось часто попадается на то, что большинство рыболовов назвали бы крайне маловероятными мушками, после того как отверг самые яркие и лучшие из них. Столь велика эта неопределенность, что многие рыболовы утверждают: не имеет особого значения, что это за мушка, если она правильно представлена лососю, когда тот настроен на клев. Лососей ловили в любую погоду — в штиль и в грозу; в дождь и при ярком солнечном свете; под белыми и под черными облаками; при ветрах, дующих со всех сторон света — хотя южный и западный кажутся лучшими; даже порой в морозные утренники. Их часто ловили на маленькие крючки в мутной воде и наоборот. Мы видели, как двадцатифунтовый лосось поднялся на форелевую мушку номер два, настолько крошечную, что можно было бы предположить, что такую мелочь никогда не почувствуешь в такой пасти, и все же лосось поднялся на нее, как морская свинья, хотя это было в очень маленькой кристально чистой реке под ослепительным полуденным солнцем. Что касается игры удилищем при ловле лосося, то рыбу берут при любых способах — быстрых и медленных, коротких или длинных подтяжках; в то время как некоторые успешные рыболовы больше полагаются на игру, создаваемую течением, и двигают удилищами очень незначительно. Мы видели, как один рыболов убил двух крупных лососей и упустил третьего в быстрой последовательности, стоя на одном месте и держа удилище совершенно неподвижно. Один дельный совет мы можем дать тем, кто его еще не усвоил. Хотя рыболов в общем и целом может составить представление о том, какие части реки являются перспективными, только путем неоднократных наблюдений можно обнаружить некоторые из лучших «укрытий»; и поскольку существуют излюбленные «укрытия», занятые круглый год и из года в год лучшей речной форелью, морской форелью и лососем, лучше всего наблюдать, где наиболее упорно ловят рыболовы, давно посещающие реку, ибо там рыба непременно найдется.

Рыболовы, охотящиеся на лосося — в отличие от рыболовов, ловящих форель, — должны делать меньше забросов, забрасывать леску легко, проводя мушку тихо и настойчиво только над лучшими частями омутов и не тратя время на неизвестные участки воды. Ничто так не уменьшает шансы на «поклевку», как безрассудное хождение вброд там, где рыболова может увидеть рыба, или тяжелый заброс лески, а также частое и поспешное ее выдергивание из воды.

БАТТЕРИН.

Профессор Шелдон на большой выставке Британской ассоциации молочных фермеров попытался утешить некоторых из присутствующих, сказав им, что у молочного животноводства в этой стране большое будущее. В то время как выращивание зерновых в Англии было обречено, потребление свежего молока росло — за последние двадцать лет в Лондоне оно утроилось. И сыр, и масло следует потреблять в гораздо больших количествах, ибо нет более дешевого продукта питания, чем сыр. Он не имеет ничего против баттерина; только пусть его продают под этим названием.

На ежегодном собрании того же общества под председательством лорда Вернона каноник Бэгот поднял вопрос о баттерине, широкое использование и производство которого уже тяжело сказывается на молочных фермерах. Он сказал, что не хочет прекращать продажу баттерина; но он хочет, чтобы закон был изменен таким образом, чтобы за продажу баттерина под видом масла людей заключали в тюрьму, а не штрафовали. Он привел пример из личного опыта. Он сказал, что переодел нескольких дублинских молочниц и отправил их покупать масло в восемь магазинов. В каждом случае выдавался чек, подтверждающий, что масло чистое; но при анализе выяснилось, что ни в одном из образцов не было ни частицы масла. Один из этих торговцев был оштрафован пять раз за продажу баттерина под видом масла! Внесенное им предложение было принято: «Просить Совет рассмотреть наилучшие способы запрета продажи баттерина под видом масла и немедленно предпринять такие шаги, какие будут признаны желательными».

Лорд Вернон добавил свое свидетельство о несправедливости розничной продажи баттерина под видом масла по цене полтора шиллинга за фунт. Он видел огромное количество баттерина в Париже, но там он продавался именно под своим названием. Примерно за месяц до этого один человек просил его превратить его молочную ферму в фабрику по производству баттерина, на чем он надеялся зарабатывать десять тысяч фунтов в год.

Под заголовком «Фальшивое масло» в Chambers's Journal от 15 мая 1880 года кратко рассказывалось об открытии и производстве баттерина. Изобретательный француз, г-н Меж, запатентовал процесс, с помощью которого говяжий жир можно превратить в баттерин, и с тех пор производство распространилось настолько, что у нас работают фабрики во Франции, Англии, Голландии, Германии и Америке. В отчете, представленном в Палату общин, было заявлено, что произведенные таким образом вещества безвредны и что хороший баттерин полезнее, чем плохое масло. Рассматривая этот предмет, необходимо помнить, что существует хороший и плохой баттерин, так же как хорошее и плохое масло.

Олеомаргарин — это сырье, из которого изготавливается баттерин. Его получают следующим образом: с туш свежезабитого скота на бойнях крупных городов снимают излишки жира и отправляют на фабрики по производству баттерина. Для изготовления олеомаргарина отбираются только самые лучшие, чистые и свежие части. Это подготовленное масло в больших количествах экспортируется из Америки в Голландию, откуда оно поступает к нам в виде баттерина.

Научный журнал описывает процесс производства следующим образом. На фабрике говяжий жир бросают в резервуары с теплой водой; после того как он немного постоит, его неоднократно промывают в холодной воде, измельчают и отделяют от волокон, пропуская через «мясорубку» с паровым приводом, после чего продавливают через мелкое сито. Затем его расплавляют, окружая резервуары водой с температурой около ста двадцати градусов по Фаренгейту. Принимаются большие меры предосторожности, чтобы не превысить этот предел; в противном случае жир начал бы разлагаться и приобрел бы вкус сала. После тщательного перемешивания жировая мембрана оседает на дно резервуара и отделяется под названием «скрэп», в то время как сверху остается чистое желтое масло вместе с пленкой белого маслянистого вещества. Эта пленка удаляется путем снятия, а желтое масло сливается и оставляется для затвердевания. «Рафинированный жир», как теперь называют это вещество, затем доставляют в прессовое отделение — которое поддерживается при температуре около девяноста градусов по Фаренгейту — упаковывают в хлопчатобумажные ткани и помещают между оцинкованными железными пластинами в пресс. При воздействии давления масло вытекает. Оставшиеся лепешки стеарина отправляют производителям свечей. Масло — которое теперь известно как олеомаргарин — разливают в бочки для продажи или экспорта, либо непосредственно превращают в баттерин, добавляя к нему десять процентов молока и взбивая смесь. Теперь его окрашивают аннато и охлаждают льдом, чтобы оно застыло; добавляют соль; процесс завершен, и продукт готов к упаковке.

Голландия заняла лидирующие позиции в производстве баттерина; сейчас в стране сорок пять фабрик, большинство из которых находятся в Северном Брабанте, где фермы небольшие и содержат лишь одну или две коровы. Поскольку фермеры там могут производить лишь небольшое количество масла, которое портится до того, как его можно будет собрать для рынка, они охотно заключают контракты с производителями баттерина. Фабрики в Оссе, в Голландии, одни только отправляют в Англию в среднем сто пятьдесят тонн олеомаргаринового масла в неделю. В этой стране также есть несколько фирм, занимающихся его производством; одна фирма в Лондоне может выпускать от десяти до двадцати тонн в неделю.

Профессор Майер в 1883 году провел несколько экспериментов по усвояемости и полезности баттерина по сравнению с молочным маслом. Эксперименты проводились на двух здоровых испытуемых мужского пола; и был сделан вывод, что большой разницы между усвояемостью баттерина и молочного масла нет. Что касается яиц или микробов, существующих в баттерине, посредством которых могут распространяться болезни, то, к счастью, пока нет ни одного зарегистрированного случая. Что касается питательных качеств, то он находится почти на том же уровне, что и масло.

Мы узнали, что 24 апреля 1884 года Сенат Нью-Йорка принял закон, запрещающий изготовление любого продукта из маргариновых веществ, предназначенного для замены масла и сыра. За нарушение закона предусмотрен штраф в сто долларов. В предварительном расследовании, проведенном комитетом, указано, что двадцать из тридцати образцов, купленных как молочное масло, оказались баттерином. Количество баттерина, произведенного и отправленного в штат Нью-Йорк, оценивалось в сорок миллионов фунтов ежегодно. Обычное масло, за исключением самых лучших сортов, как говорили, быстро исчезало с рынка. Один свидетель показал, что в 1882 году из Нью-Йорка было отправлено от ста пятидесяти до двухсот тысяч упаковок баттерина по пятьдесят пять фунтов каждая; а в 1883 году — от двухсот до двухсот пятидесяти тысяч упаковок. Другой свидетель сказал, что валовая выручка от торговли натуральным маслом в Нью-Йорке на пятьдесят процентов меньше, чем могла бы быть, если бы не продажа баттерина под видом масла.

Принятие этого закона фактически является предоставлением защиты американской молочной промышленности и дает выход голосу заинтересованных сторон. Баттерину повезло гораздо больше в руках ученых. Сэр Лайон Плейфэр, сэр Фредерик Дж. Брэмвелл, сэр Ф. Абель, доктор Джеймс Белл и другие, никто из которых никоим образом не заинтересован в его производстве, вынесли благоприятный вердикт в отношении баттерина, рассматривая его как благо для рабочего населения. Доктор Джеймс Белл в докладе, прочитанном на Международной выставке здоровья, сказал, что баттерин и олеомаргарин, по мнению авторитетных специалистов, являются законными предметами торговли при честной продаже, если они изготовлены чистым способом из качественных жиров, поскольку они предоставляют беднякам дешевый и полезный заменитель масла, особенно в зимние месяцы, когда хорошее масло и дефицитно, и дорого.

Профессор Одлинг, председательствовавший на собрании Лондонского общества искусств в декабре 1884 года, когда г-н Антон Юргенс читал доклад на эту тему, придерживается того же мнения. Г-н Юргенс сказал, что общий объем экспорта только из Голландии в 1883 году составил около сорока тысяч тонн на сумму около трех миллионов фунтов стерлингов. При его производстве уделялось величайшее внимание чистоте и качеству. Никакой испорченный жир не мог быть использован: малейшая часть плохого жира заразила бы всю массу. Lancet заявил, что баттерин лучше и дешевле, чем большая часть продаваемого обычного масла. Г-н Юргенс того же мнения; и он также сказал, что благодаря своему составу баттерин не прогоркает, а сохраняет свою свежесть дольше, чем масло. Это объясняется отсутствием бутирина, который придает аромат свежему маслу, но заставляет его быстро становиться прогорклым.

Доктор Мутон говорит, что голландские производители настоятельно желают, чтобы этот продукт импортировался под своим собственным именем, и он сомневается, что хоть одна упаковка ввозится под ложным. Голландский баттерин, изготовленный из лучших материалов, трудно отличить от молочного масла; но когда он сделан из плохих материалов, это легко заметить, и ни один потребитель не может быть обманут им. Далее он говорит, что английский рынок — самый придирчивый из всех, с которыми им приходится иметь дело. Дания — единственное европейское государство, где действуют особые правила в отношении производства, продажи и импорта баттерина. Во Франции был разработан законопроект с этой целью; в других европейских государствах импорт маргарина и баттерина, по-видимому, считается общественным благом.

Время, которое проверяет все вещи, проверит и баттерин. Профессор Одлинг, выступая как врач, говорит, что дешевый и недорогой жир — большая потребность для многих маленьких детей, и что баттерин удовлетворяет эту потребность. Мы видим, что баттерин можно продавать с прибылью, в зависимости от качества, по цене от восьми пенсов до одного шиллинга четырех пенсов за фунт. Когда, как мы уже видели, он изготовлен из хороших материалов, он полезен и питателен; и, учитывая потребности нашего огромного населения в этом отношении — наш импорт масла и баттерина в прошлом году составил двенадцать с половиной миллионов фунтов стерлингов — кто скажет, что у баттерина не может быть полезного будущего? Пусть его, однако, называют баттерином и честно продают под этим названием.

ЭТОТ РОКОВОЙ БРИЛЛИАНТ.

ПРИЗНАНИЕ ВОРА.

Я самый несчастный человек, когда-либо занимавший тюремную камеру. Я говорю это обдуманно, зная, что сотни людей в этот самый момент оплакивают свою судьбу, которая во многих случаях может казаться тяжелее моей; но это не так, если они все еще сохраняют самоуважение, которое я потерял. Вот что мучает меня; мой престиж исчез; я унижен в собственных глазах; я презираю себя так же искренне, как мог бы самый добродетельный человек в мире. Что я, к которому половина воров Лондона обращалась за советом, сам подготовил для себя ловушку и угодил в нее! Это слишком унизительно! Стать жертвой слишком мощного стечения неблагоприятных обстоятельств — не позор; быть перехитренным превосходящим мастерством полиции — тяжело, но терпимо; но попасть в силки, которые не должны были обмануть мальчишку, который за всю свою жизнь не украл даже носового платка, — это, это позор!

Все дело было в том бриллиантовом кольце. Я действительно думаю, что какая-то особая неудача должна была быть связана с этой безделушкой, ибо она не принесла добра своему предыдущему владельцу. Она попала ко мне в руки вовсе не обычным деловым путем — точно так же, как ускользнула из них самым несерьезным образом. Должно быть, этот молодой человек был в большом отчаянии, прежде чем объединился со мной в деле кражи денежного ящика своего дяди, чтобы получить средства на уплату своих игорных долгов. Для меня это было очень простое дело. Он должен был подмешать несколько капель опиата, который я ему дал, в бренди с водой своего родственника однажды вечером и оставить входную дверь открытой; мне оставалось только войти и забрать добычу, которую он собрал и приготовил для меня. Там была довольно приличная коллекция серебра, ожидавшая меня, а также желанный денежный ящик; но я люблю ювелирные изделия, и дом спал так крепко, что я не смог удержаться и прокрался в спальню хозяина, чтобы посмотреть, нет ли там чего-нибудь стоящего, чтобы прихватить. Было — бриллиантовое кольцо и довольно хороший набор запонок. Я взял их и выскользнул из комнаты так тихо, что не потревожил бы их владельца, даже если бы мой юный друг, чтобы наверняка, не удвоил предписанную дозу опиата, и тем самым не погрузил своего дядю не в сон, а в смерть. Бедный юноша! Осознание того, что он убил родственника, который всегда относился к нему с добротой, пусть и со строгостью, оказалось слишком тяжелым для его рассудка, который, несомненно, никогда не был сильным. Те долги чести так и не были выплачены; он никогда не приходил требовать свою долю добычи той ночи; и я слышал, что дальний кузен, который, за неимением его, унаследовал имущество старика, сильно ворчит, что ему приходится платить за его содержание в сумасшедшем доме.

Это трусость с моей стороны. Я осудил себя, как подобающее наказание за свою глупость, изложить на бумаге то, как я сам себя поймал в ловушку, а я откладываю эту задачу, чтобы разглагольствовать о постороннем происшествии.

Кольцо недолго было у меня, когда я совершил неудачный визит в Париж, который положил начало моим несчастьям. Лондонская полиция была очень активна в то время, и дела, как следствие, шли вяло и рискованно, поэтому, будучи при деньгах, я подумал, что мог бы взять отпуск и насладиться двумя неделями в городе удовольствий. Дома меня знали довольно хорошо; но у меня, насколько я знал, не было ни одного врага во Франции, и я не собирался его заводить. В течение двух недель я буду просто невинным искателем удовольствий, принимая дневные развлечения такими, как они есть, и не делая попыток ни к собственной наживе, ни к чужой потере. Таково было мое намерение; но увы! какое намерение, особенно если оно доброе, может противостоять силе привычек всей жизни? Мое уступило, и быстро.

Однажды вечером, приятным апрельским вечером, я оказался в толпе, окружившей платформу на концерте под открытым небом. Рядом со мной стоял плотный пожилой мужчина, которого, по множеству крошечных признаков, я принял за британского отдыхающего. «У него в кармане пальто от пятнадцати до двадцати фунтов, готов поспорить», — подумал я. «Он слишком осторожен, чтобы оставлять деньги в отеле, где французы, которых он считает сплошь ворами, могут приложить к ним руку, поэтому он носит их с собой, думая, что при нем они будут в безопасности». Идея разубедить его в этом была слишком заманчива; я поймал себя на том, что улыбаюсь в предвкушении озадаченного и испуганного выражения его лица, когда он обнаружит пропажу. Именно юмористическая сторона дела тронула меня. Этот роковой дар юмора, который погубил так много честных людей, привел меня к моему краху. Глубоко в моей душе, под внешней оболочкой светского человека, которую я носил, жили инстинкты профессионального карманника. Почти бессознательно я сунул левую руку (мы все амбидекстры в нашей профессии) в его карман и осторожно вытащил бумажник — именно тот сорт бумажника, который, как я знал, он будет носить. Я отодвинулся от своей жертвы, как только маленькая операция была завершена, и, выпутавшись из толпы заинтересованных слушателей, внимавших ярко одетой девице, визжавшей остатками когда-то мощного голоса, вскоре обнаружил, что иду по ярко освещенному бульвару. Я не успел уйти далеко, как заметил, что бриллиантовое кольцо, которое я постоянно носил на безымянном пальце левой руки, пропало. Оно было мне немного великовато; но я не считал целесообразным изменять размер прямо сейчас; и в результате оно соскользнуло с пальца. Я знал, что оно было на мне, когда я уходил из отеля; но я не мог припомнить, чтобы замечал его присутствие в какое-либо последующее время; поэтому я обошел все места, где побывал с тех пор, как вышел: кафе, где обедал, магазин, где купил сигары, улицы, по которым прошел, повсюду ища хоть какой-то след своей потерянной драгоценности и спрашивая каждого, с кем говорил ранее, не видели ли они его. Я почувствовал унылую уверенность, что мое драгоценное украшение потеряно навсегда, когда в качестве последнего средства отправился в полицейский участок и дал описание потерянного кольца тамошнему офицеру. Офицер был вежлив, но дал мне мало надежды когда-либо снова увидеть свой бриллиант. Я смирился с тем, что он потерян навсегда.

Я сидел в своем отеле, подавленный и угнетенный, злой на собственную неосторожность и склонный отказаться от дальнейшего отпуска и забыть свою досаду, поскорее вернувшись к своим профессиональным обязанностям в Лондоне, когда вошел мой знакомый из полицейского участка.

«Я счастлив, — сказал он, вежливо кланяясь и улыбаясь, как мне показалось, в предвкушении щедрого вознаграждения, — я счастлив сообщить месье, что мы надеемся вскоре вернуть его кольцо в его руки. Кольцо, соответствующее описанию, которое вы дали, было принесено в наш офис нашедшим его человеком, вашим соотечественником. Поскольку кольцо довольно необычное, я был уверен, что это не может быть никакое другое, кроме того, что вы потеряли. Вы описали его, кажется, как состоящее из пяти бриллиантов, оправленных в форме фиалки, с меньшим бриллиантом в центре — очень любопытная и ценная драгоценность».

«Да, это оно», — ответил я сухо, удивляясь, почему он не может вернуть мне мою собственность без лишних слов.

«Тогда я могу с уверенностью предположить, что это и есть искомое кольцо?» Он достал мое кольцо из кармана и показал его мне.

«Это оно», — сказал я, протягивая руку; но он не вернул драгоценность, а только стоял там, держа ее и улыбаясь еще шире, чем прежде. Я предположил, что он хочет увидеть какой-то знак вознаграждения, которое он ожидал получить, прежде чем расстаться с безделушкой. Я достал кошелек и, открыв его, сделал какое-то замечание о том, что хочу выразить признательность за его честность; но он покачал головой, улыбаясь, если это возможно, еще шире, чем прежде.

«Разве вы не хотите знать, месье, как было найдено ваше кольцо?» — спросил он с ухмылкой, которую я счел неприятной.

«Ну, и как же оно было найдено?» — сказал я язвительно.

Мой полицейский выпрямился, чтобы произвести большой эффект. «Месье, ваше кольцо было найдено в кармане другого человека!» Я уставился на него в недоумении, смешанном с неопределенным страхом, пока он продолжал свой рассказ менее вежливым и более доверительным тоном, чем принимал до сих пор. «Ах! mon ami, можно быть слишком умным; ваша ловкость может сбить вас с пути, если она не уравновешена осмотрительностью. Вы не успели покинуть участок, как пришел другой англичанин, жалуясь, что потерял бумажник со всеми своими деньгами. Он сунул руку в карман, чтобы достать его, намереваясь за что-то заплатить, но обнаружил, что его нет, а на его месте — бриллиантовое кольцо, ваше кольцо. Со своей стороны, я не сомневаюсь в вашей честности — и даже в вашей щедрости. Вы, несомненно, полагали, что обмен — это не грабеж, и что, оставляя свое кольцо в обмен на его porte-monnaie, вы одновременно получите сувенир от соотечественника и окажете ему практическую услугу. Именно так я хотел бы интерпретировать это дело; но владелец бумажника не увидит его в таком свете — ему не хватает воображения, как и многим англичанам. Конечно, то, что вы пришли просить нас попытаться вернуть ваше потерянное кольцо, придает окраску его версии дела, которая заключается в том, что пока вы грабили его, кольцо соскользнуло с вашей руки и осталось в его кармане; и, с отсутствием сочувствия к соотечественнику, о чем я с сожалением сообщаю, он требует вашего ареста, долг, который я вынужден неохотно исполнить».

Я был совершенно онемел от удивления и гнева. Если бы я был в здравом уме, я мог бы — хотя обстоятельства были против меня — выдвинуть встречное обвинение в краже против моего обвинителя; но я был настолько ошеломлен странным поворотом событий, что покорно позволил обыскать себя, отобрать у меня роковой бумажник и увести в тюрьму. К тому же, почему-то я не смог завладеть кольцом, которое стало причиной моего краха, и с момента ареста я его больше не видел.

И вот я сижу в своей камере, подавленный и усталый, жертва горьчайших угрызений совести. Я почти готов пожелать, чтобы меня приговорили к пожизненному заключению, ибо чего стоит для меня свобода? После такого самоубийственного безумия, в котором я виновен, я никогда не осмелюсь поднять голову среди своих профессиональных собратьев, и боюсь, что мне не останется ничего другого, как стать честным человеком, когда истечет мой срок.

РЫБОВОДСТВО.

В учреждениях Национальной ассоциации рыбоводства в этом году были приняты тщательные меры для инкубации икры всех видов рыб. В течение некоторого времени агенты занимались нерестом рыбы и сбором икры из различных рек и ручьев, и значительное количество уже было помещено в инкубаторий в Южном Кенсингтоне для инкубации. Американское правительство выразило намерение прислать очень крупные партии икры различных видов лососевых, обитающих в водах Соединенных Штатов, включая сига (Coregonus albus), которые, благодаря успеху их разведения в этой стране в 1885 году, будут выведены в больших количествах. Как только мальки будут в надлежащем состоянии, их разместят в водоемах учреждения в Делафорд-парке, принадлежащего Ассоциации, откуда они будут распределены по шотландским и другим озерам. Ассоциация намерена расширить сферу своей деятельности и уделить больше внимания разведению «сорной» рыбы, что потребует расширения рыбоводного хозяйства в Делафорде. В 1885 году было сделано множество передач лососевых в общественные водоемы Соединенного Королевства, но отбирались только те рыбы, которые желательны для целей пополнения истощенных местностей. Различные рыбы, как американские, так и английские, выращенные в начале прошлого года Ассоциацией, хорошо процветают, и можно справедливо сказать, что большой успех увенчал все усилия, направленные на увеличение численности нашей рыбы и улучшение ее многообразных видов.

ДВА СОНЕТА.

КИТС.

O purblind world! Not seldom in the years

You find your hero in some man despised,

Some martyr whom you slew, too lightly prized,

And bathe the corse in vain unheeded tears.

Too late your wisdom; for the lost one hears

No longer or contumely or praise:

On kinder death in weariness he lays

His head, forgetting all that life endears.

And this one, on whose lips the altar coal

Of inspiration burned; within whose soul

The fire of the eternal lived, and wrought

Your baser dross to bars of golden thought;

Oh, how you scorned him! Now, in reverent wise,

The weakest murmur of his lips you prize.

And thou, strong soul in a weak body pent,

Spirit of Keats! It was not thine to know

In thy brief span the joy, the generous glow

Of common praise and common wonderment.

But wearying until the clarion breath,

The voice of fame, should fix thy name among

Immortals, came the murmur soft as song,

As sad as thine—the summoning of death.

O sorrow that the deaf world would not hear

Such music, the enchantment of all time,

Until the singer, leaving the sublime,

The orphic song half sung, had fled its sphere!

Too late, too late, our tardy honours now,

Wreathing vain laurel on thy calm dead brow.

George L. Moore.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.