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ГЕРМАНИЗАЦИЯ АМЕРИКИ.



Те, кто знаком с какой-либо частью Америки или хотя бы немного знает американцев, не были удивлены списком имен лиц, опубликованным в ежедневных газетах, которые были арестованы как зачинщики недавних беспорядков в Чикаго. За одним, пожалуй, исключением, среди них нет ни одного английского имени; все они иностранные, и для истинной американской публики это должно в полной мере продемонстрировать неизбежное действие процесса, до сих пор лишь наполовину очевидного: их страна стремительно проходит через период инкубации, который, если позволить ему продолжаться, закончится развитием нового германизма, уничтожающего индивидуальность англосаксов и наводняющего страну теориями для облегчения недовольства Старого Света.

До того как пароходы и железные дороги сделали путешествия сравнительно легким делом, было принято посмеиваться над особенностями наших американских кузенов, полагая, что они являются результатом естественного развития трансатлантической жизни; но более широкое знакомство с континентом выявило неоспоримый факт, что в значительной степени это привычки и обычаи низшего среднего класса Германии. Истинный американец, если принять во внимание разницу в мышлении, с английской точки зрения, такой же джентльмен, как и сам англичанин. Если что-то и характеризует англичанина, отличая его от остальных представителей своего вида, так это его чувствительность к вопросу сходства со своими соплеменниками и готовность ради этого подвергать себя личным неудобствам, лишь бы не допустить проявления какой-либо необычности. В этом отношении американец не склоняется перед столь строгими условными правилами, поскольку его постоянная активность и несходство условий жизни вынудили его считаться с обстоятельствами. Однако, если отбросить это различие — а оно не всегда бросается в глаза — и принять во внимание также больший консерватизм, сохранивший старые английские обычаи и выражения, то где в культурных кругах провести грань между англичанином и американцем? И если мы посмотрим на высшие средние классы обеих стран, кто согласится, что мертвый уровень единообразия в Англии более привлекателен по своей внешней форме, чем по внутренней; и кто усомнится в том, что для приятного общения преимущество полностью на стороне Америки как в отношении оригинальности мышления, так и в свободе от ограничений?

Юный республиканец из Европы, задыхающийся на окраинах исключительности, совершает большую ошибку, когда воображает, что Америка свободна от «классовых» предрассудков. Пусть он эмигрирует в дом на «неправильной» стороне Бостона, и мы можем обещать, что у него будет досуг до конца жизни, чтобы подсчитать разницу в степени между потомками тех, чей патент на дворянство датирован «Мейфлауэром», и представителями норманнской крови в Старом Свете. В наши дни мы принимаем как должное, что общество любой страны готово приветствовать человека гениального или богатого, который к тому же является джентльменом и не идет напролом против установленных фактов. Как бы то ни было, одно можно сказать наверняка: старое представление об американцах, считавшееся типичным для этой расы и все еще сохраняющееся в некоторых кругах, является полной ошибкой.

Давайте рассмотрим несколько предполагаемых характеристик наших «кузенов» — все они взяты у путешествующего гражданина былых времен, который в последнее время отошел на второй план перед истинным американцем и теперь встречается только в отелях второго класса или меблированных комнатах. Задает ли он бесконечные вопросы с любопытством инквизитора, пока не остается ничего иного, как задать прямой вопрос о размере вашего дохода? Если так, снимите комнаты в немецком пансионе и расскажите о своих впечатлениях после трехдневного пребывания. Мучает ли он вас до смерти искусной демонстрацией «трюка с ножом»? Сходите в немецкую кондитерскую и посмотрите на то же самое представление в четыре часа дня в исполнении хорошо одетой молодой леди над твердым пирогом. Курит ли он везде и свободно плюется? Зайдите в парижский трамвай или немецкий вагон второго класса, и вы узнаете, что дядя Сэм не обладает монополией на способность плеваться. Висит ли на нем сюртук квадратного кроя, как мешок? Носит ли он манишки и накрахмаленные манжеты, высокие сапоги на высоких каблуках и шляпу, стиль которой зародился в его собственном воображении? Если вы наблюдали эти вещи, отправляйтесь в любой маленький немецкий городок и увидите их прототипы. Разрушает ли он свое пищеварение, выпивая ледяную воду, когда садится обедать? Ест ли он плотную еду в середине дня и спешит прочь, как будто стол арендован? Хвастается ли он, как школьник, и верит, что существование сосредоточено на нем самом? Если да, познакомьтесь с первым попавшимся немцем на ближайшем курорте. Превращается ли он в своем родном городе, стремясь к более высокому положению в уважении граждан, буквально наизнанку в попытке быть приятным? Снимает ли он шляпу перед выдающимся человеком с широким взмахом, забывая о собственном достоинстве, глядя на него с подавленной ревностью и, когда осмеливается, пытаясь покровительствовать, как способ рекомендовать себя вниманию, — реализация «ich empfehl’ mich», которая извергается время от времени, особенно в Австрии? Если так, изучите немецкий характер в низшем среднем классе. Является ли этот класс, делая скидку на человеческую природу, морально здоровым, и такой же ли он в Соединенных Штатах? Мы без колебаний отвечаем: «Да»; хотя, возможно, в Европе его следует ограничить Северной Германией. Мы также утверждаем, что мужчины в обеих странах интеллектуально определенно выше своих обычаев или манер; в то время как женщины рано созревают и обладают естественной живостью, дополняющей приятную внешность, что восполняет недостаток соответствующей культуры.

Было бы легко умножить вопросы, доказывающие происхождение предполагаемых американизмов; и действительно, высшие классы в большей степени окрашены континентальными манерами, чем они могли бы признать, как, например, «папа» и «мама» у детей из хороших семей; или «госпожа полковник» и «госпожа доктор такой-то», подобно «фрау пастор» или «фрау доктор» в Германии; но мы лишь хотели показать, как почти бессознательно был заложен фундамент для натурализации европейских обычаев, а следовательно, и мышления, так что то, что называют американским, на самом деле является немецким. Эти идеи, конечно, были привнесены в Америку волной эмиграции; и поскольку население выросло из эмигрантов всех наций, родные манеры были частично утрачены низшими слоями.

То, что Америка стала более германизированной, чем ирландизированной или францизированной, является данью уважения высшим качествам тевтонцев; и то, что определенный класс американцев мог стать настолько трансформированным по сравнению со своим первоначальным типом, лишь говорит о том, насколько полностью он был поглощен и как далеко он уже ушел от англосаксонской расы. То, что это является предметом скорби для всех истинных американцев, хорошо известно; и всегда говорят, когда возникает такой случай, что данный человек — «немецкий американец». Упорство тевтонцев сохранило их индивидуальность в иностранных условиях, и теперь они образуют отчетливо мощный элемент в стране, живут так же, как если бы они были в Германии, думают те же мысли и цепляются за свой язык. Американец, верный торговым инстинктам, изучил их потребности и удовлетворил их, как, например, в потреблении кофе «Рио», так что в некотором смысле он несет ответственность за поощрение национальностей. Существуют также общества, представляющие их, созданные на филантропических началах; и хотя человек может называть себя американцем, он в действительности отчасти ирландец, швейцарец или голландец.

Таким образом, перед американским народом стоит трудная задача — необходимость сплотить в гармоничное целое европейские элементы с долгой историей взаимной вражды, всегда более или менее активной, обладающие обидами Старого Света, которые не действуют в Соединенных Штатах, и стремящиеся сохранить свои собственные идеи под кровом общего дома. Нет сомнений в том, что будут приняты меры для подавления беспорядков различных национальностей, когда бы они ни возникали против американского народа; но довольно тяжело для новой страны вынужденно подчиняться до точки кипения проповедованию доктрин, которые ее не касаются и которые могут создать искусственные обиды, вызывающие бесконечные неприятности. В попытке искоренить национальные различия, развить англосаксонскую расу Америка имеет здесь верного друга; и точно так же, как ее истинные сыны, желая смотреть дальше самих себя, обращаются за вдохновением к гению британского народа, так и мы в ответ берем пример с той главы событий в прогрессе человечества, которую, по-видимому, призваны организовать американцы.


ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ.



ГЛАВА XXXVII.

Сумерки, прекрасные безмятежные тропические сумерки, только сгущались в среду вечером, когда негры со всей округи, свежие после дневной работы на плантациях сахарного тростника, с мачете, палками и дубинками в руках, начали молча собираться вокруг хижины Луи Дельгадо, в излучине гор рядом с большой рощей перистых пальм. Ужасная и пестрая толпа, они выглядели босоногими и с непокрытыми головами, многие из них с мощными черными руками, совершенно обнаженными, продетыми сквозь широкие прорези для рукавов грубой мешкообразной рубахи, которая вместе с парой рваных брюк составляла их единственное одеяние. Большинство недовольных были мужчинами, молодыми и старыми, крепкими и слабыми; но среди них было немало свирепого вида девушек и женщин, плантационных работниц самого дикого и неопрятного вида, небрежно одетых в короткие рваные грязные юбки, доходившие только до колен, с шерстистыми волосами, спутанными и свалявшимися от пыли и грязи, вместо того чтобы быть покрытыми красивым и подобающим тюрбаном из банданы, как у более цивилизованных и приличных домашних негритянок. Эти женщины тоже несли мачете, обычный сельскохозяйственный инструмент всех тропических стран, выращивающих сахар; и стоило лишь взглянуть на их крепкие черные руки или мощные обнаженные ноги и ступни, а также на их жестокие смеющиеся лица, чтобы в одно мгновение увидеть, что при необходимости они могли бы владеть своим тупым, но тяжелым оружием столь же эффективно и безжалостно, по-своему, как и сами решительные, мстительные мужчины. Настолько они были лишены женственности из-за жестокого полевого труда и жестоких привязанностей, что трудно было смотреть на них внимательно хоть минуту и верить, что они действительно и по-настоящему женщины.

Заговорщики собрались молча, это правда, насколько молчание в таких обстоятельствах вообще возможно для шумной, демонстративной негритянской натуры; но, несмотря на очевидное усилие, которое каждый человек прилагал для самоконтроля, в толпе из пяти или шести сотен вооруженных полудикарей непрерывно гудел низкий подтекст шепота, сопровождаемый обычным беглым комментарием из гримас и жестикуляций. Время от времени женщины, особенно глядя с восхитительным предвкушением на свои недавно наточенные мачете, разражались хриплым неудержимым смехом, думая про себя о гордых белых глотках, которые они собирались перерезать в этот памятный вечер, и о предсмертных криках маленьких белых детишек, которых они собирались вырезать в их вышитых кружевных колыбелях.

«Сердце мое радуется, мистер Дельгадо, сэр, — пробормотал медленно с приятной улыбкой один седовласый, шатающийся, почтенный старый негр, — видеть столько добрых соседей, собравшихся вместе, чтобы убить белых. Давно я не видел такого прекрасного собрания. Помню времена, сэр, в дни рабства, когда я был молодым человеком, только начинал ухаживать за леди, как мы все вместе поднялись под предводительством Джона Трелони в Стар-Эппл-Боттом, пошли охотиться на белых людей во время великого восстания. Ха, это были времена, сэр — это были времена, говорю вам правду, мой друг, во время великого восстания. Мы били в барабан «гумба», мы пошли к мистеру Пурталесу — тому самому, что высек мою мать так немилосердно, что даже судьи-белые оштрафовали его — и мы поймали самого хозяина, и мы забили его до смерти палками и мачете. Ха-ха, это были времена, сэр. Потом мы поймали молодых леди, и мы изрубили их всех на куски, и мы сожгли тела. Потом мы пошли в другой дом, забрали всех белых, кого нашли, некоторых застрелили, некоторых зажарили, как мы жарим свинью, а некоторых сожгли в их собственных домах. Это были времена, сэр — это были времена. Не думаю, что негры сейчас сделают так, как мы, когда я был молодым человеком. Но это хорошее собрание, прекрасное собрание: мы кричим «Цвет за цвет», «Страна белых для нас», и пусть Господь поможет нам в деле, которое у нас в руках! Аллилуйя!»

Одна из женщин стояла, жадно слушая этот захватывающий рассказ о ранних подвигах, и спросила приглушенным голосом с величайшим интересом: «А какой конец всему этому, мистер Корелла? Что из этого вышло? Как же вы не получили дом белых, чтобы жить в нем самому?»

Старик печально покачал головой и ответил с задумчивым вздохом: «Ах, белые слишком сильны для нас — слишком сильны для нас всех вместе; их пришло слишком много. Полковник Макгрегор, он пришел с большой армией, ружьями и штыками, и перестрелял нас, и атаковал в конном строю; так что мы все испугались и убежали прятаться в кусты прямо в горы. Потом они привезли кубинских ищеек, выследили нас; и они устроили военно-полевой суд, и они судили Трелони, и они повесили его, повесили его до смерти, эти белые. И они повесили многих. Мы убили двадцать — двадцать два — двадцать четыре белых; а белые убили сто восемьдесят бедных негров, чтобы сравнять счеты. За одного белого они убивали десять, пятнадцать, двадцать негров. Но мой хозяин спрятал меня, пока не закончилось военное положение, потому что я сильный, здоровый молодой негр и могу хорошо работать на него на плантации сахарного тростника. Он сказал: «Нельзя убивать ценную собственность!» И я так спасся. Вот такой конец восстания Джона Трелони».

Если бы бедняга только знал это, он мог бы с полной правдой добавить, что это был конец и любого другого негритянского восстания; белый человек всегда слишком силен для них. Но надежда вечно живет в черной груди, как и во всех остальных, и с безмятежной улыбкой полного забвения он добавил в следующую минуту: «Но мы не собираемся быть побежденными в этот раз. Мы теперь сами слишком сильны для солдат и белых. Дельгадо сделал все как надо; купил пистолеты, обучил негров, спланировал битву, так что мы уверены в победе. Господь с нами, и Дельгадо — его слуга».

В этот момент сам Луи Дельгадо шагнул вперед, прямой и твердый, с безошибочным видом прирожденного командира, и произнес несколько слов ясным, низким, серьезным голосом перед жаждущей толпой вооруженных бунтовщиков. «Мои друзья, — сказал он, — вы должны подчиняться приказам. Идите тихо и не шумите, пока не доберетесь до домов белых. Не отвлекайтесь на ром или сараи для хранения сахарного тростника; у нас будет полно рома для себя, говорю вам, когда мы убьем всех белых. Не поджигайте дома нигде; убивайте только белых мужчин; нам нужны дома, чтобы жить самим, когда война закончится. Не сжигайте фабрики; нам нужны фабрики, чтобы самим делать сахар, когда белых совсем выгонят из страны. Не разводите огонь вообще; если вы разведете огонь, солдаты в Порт-оф-Спейне сразу увидят пламя, придут и будут сражаться с нами жестко, прежде чем мы соберем достаточно черных людей, чтобы обеспечить славную победу. Не обращайте внимания на белых леди; мы сможем взять их, когда захотим. Убивайте, убивайте, убивайте! — вот наш пароль. Убивайте, убивайте, убивайте белых, и Господь отдаст остальных в руки своего избранного народа». Говоря это, он поднял свои две черные руки ладонями вверх в позе искренней мольбы к темнеющему небу и с жаром откинул голову назад, при этом белки его больших глаз ужасающе вращались в его безмолвной молитве к Богу битв.

Негры вокруг, охваченные заразительным энтузиазмом голоса Дельгадо и безмолвно красноречивым жестом, вскинули свои собственные смуглые руки, вместе с мачете, в той же самой дикой и выразительной пантомиме и громко закричали в едва сдерживаемом шепоте: «Господь отдаст их, Господь отдаст их Луи Дельгадо».

Старый африканец на секунду самодовольно оглядел хорошее собрание вооруженных последователей, избранным людям среди которых Айзек Пурталес уже вовсю раздавал пистолеты и патроны. «Вы готовы, мои друзья?» — спросил он снова после короткой паузы. И, подобно глубокому гулу, ответ единодушно прозвучал из этой огромной шумной черной массы: «Хвала Господу, сэр, мы готовы, мы готовы!»

«Тогда марш!» — крикнул Дельгадо громким тоном командира; и, подкрепляя действие словом, вся толпа молча повернула за ним по извилистой тропе, которая вела крутыми поворотами от рощи пальм к большим, похожим на сараи, сараям для хранения сахарного тростника в Ориндж-Гроув.

Своими босыми ногами и кошачьей походкой негры маршировали гораздо тише, чем когда-либо могли бы сделать белые люди, к слабым огням, которые мерцали за оврагом. Если бы это было возможно, Дельгадо предпочел бы повести их прямо к дому в Ориндж-Гроув, ибо его негодование сильнее всего горело против семьи Дюпюи, и он хотел, по крайней мере, что бы ни случилось, убедиться в уничтожении этого одного ненавистного семейства. Но было абсолютно необходимо сначала повернуть к сараям для хранения сахарного тростника и фабрике, ибо слухи о надвигающихся неприятностях уже смутно дошли до местных властей. Два констебля округа стояли там на страже, и несколько верных и надежных плантационных рабочих были с ними, несмотря на нескрываемые насмешки мистера Дюпюи, наполовину ожидая нападения повстанцев в этот самый вечер. Было бы совсем некстати оставлять врага таким образом в тылу, готового либо атаковать их сзади, либо доставить новости и искать помощи в Порт-оф-Спейне. Поэтому план Дельгадо состоял в том, чтобы захватить каждую плантацию целиком по мере продвижения, не давая времени лояльным неграм поднять тревогу среди белых на следующей. Но он очень боялся опасностей и искушений фабрики для своей недисциплинированной армии. «Что бы вы ни делали, мои друзья, — пробормотал старый африканец не раз, умоляюще оборачиваясь к своим оборванным черным последователям, — не пейте новый ром и не поджигайте сараи белых для хранения сахарного тростника».

У подножия небольшого холма, под основанием которого лежали сараи для хранения сахарного тростника, они внезапно наткнулись на одного из верных полевых рабочих, Наполеона Флореаля, чью верность Дельгадо уже тщетно пытался поколебать своими грубыми уговорами. Негры сразу же выделили его для своей первой мести. Прежде чем человек успел издать хотя бы резкий крик, Айзек Пурталес схватил его сзади и заткнул ему рот свободной банданой. Двое других мужчин, быстрые как молния, схватили его руки и удерживали их согнутыми назад в очень болезненной позе за спиной. «Если ты с нами, — сказал Дельгадо хриплым шепотом, — подними правую ногу, парень». Флореаль упрямо прижимал обе ноги к земле с негритянским мужеством. «Он предатель, предатель!» — пробормотал Пурталес сквозь стиснутые зубы. «У него черная кожа, но белое сердце. Убейте его, убейте его!»

В секунду дюжина разъяренных негров бросилась вперед со своими свирепыми мачете, размахивая ими в воздухе, готовые изрубить своего провинившегося соотечественника на тысячу кусков. Но Дельгадо, подняв свои черные руки с предупреждающим видом перед ними, прогремел тоном горького негодования: «Не убивайте его! — не убивайте его! Мои дети, убивайте в хорошем порядке. Есть полно белых, которых вы можете убить, не желая убивать своего собственного брата. Свяжите платок вокруг его рта, обвяжите веревкой его руки и ноги и бросьте его вниз в овраг вон там, среди зарослей кактусов!»

Когда он говорил, один из мужчин достал из кармана кусок прочной веревки, принесенной специально для связывания «пленников», и принялся туго обматывать ее вокруг тела Флореаля. Они крепко завязали ее вокруг рук и ног; плотно заткнули бандану ему в рот, чтобы пресечь все его тщетные попытки кричать, и скатили его через небольшой земляной вал вниз, среди густых зарослей колючего кактуса. Затем, когда кровь брызнула из небольших ран, нанесенных острыми шипами, они издали внезапный низкий вопль и всей толпой набросились на стражей сараев для хранения сахарного тростника.

Прежде чем двое черных полицейских успели понять, что происходит на самом деле, они оказались точно так же заткнуты и связаны и брошены рядом с Наполеоном Флореалем на колючую постель из кактусов. Через минуту повстанцы окружили сараи для хранения сахарного тростника, перебили и захватили немногих верных негров и заставили их неохотно идти вместе с ними в качестве заложников для лучшего поведения домашних слуг Ориндж-Гроув.

«Теперь, мои друзья, — крикнул Дельгадо с яростной энергией, — долой Дюпюи! Мы собираемся смирить гордого белого человека! Нам нужна кровь! Господь с нами! Он низложил сильных с престолов и возвысил смиренных и кротких!»

Но когда он говорил, один или двое из самых тяжелых на вид бунтовщиков начали бросать свои жадные взгляды на нераспечатанные бочки. «Ром, ром!» — хрипло крикнул один из них. «Нам нужно что-то, чтобы поддержать наш дух. Маленькая капля рома поможет негру хорошо смирить белого».

Дельгадо бросился вперед и решительно встал, пистолет в руке, перед соблазнительными бочками. «Кто бы ни выпил хоть каплю этого рома в этот благословенный вечер, — прошипел он сердито, — прежде чем все Дюпюи не будут лежать холодными в своих собственных домах, я застрелю его здесь же из этого самого пистолета!»

Но самые рьяные бунтовщики только рассмеялись громче, чем прежде, и один из них даже внезапно вырвал пистолет из рук своего лидера неожиданным боковым движением. «Смотри сюда, мистер Дельгадо, — сказал человек спокойно, — это восстание — наше восстание, и мы сами должны иметь право голоса в том, как мы собираемся им управлять. Мы не уйдем без рома, и мы собираемся разбить только одну маленькую бочку». При этих словах он поднял мачете над головой и, подавшись вперед, как со шпагой, со всей силой пробил одну из толстых поперечин в верхней части бочки и позволил спиртному медленно вытекать из щели тонкой, но непрерывной струйкой. В следующий момент дюжина черных рук была подставлена под безмолвный ручей, как маленькие чашки, и дюжина смуглых ртов пила горячий новый ром, чистый и неразбавленный, со свирепыми гримасами величайшего удовольствия. «Ха, это хорошо!» — пронеслось по хору в жаждущем одобрении: «это согревает сердце негра. Мы идем теперь убивать белых по-настоящему».

Дельгадо стоял рядом, обезумев от ярости и разочарования, видя, как его последователи один за другим дерутся за горсть за горстью огненного спиртного, и наблюдал, как некоторые из них, особенно женщины, почти сразу же глупо шатались от ядовитых паров нерафинированного спирта. Он чувствовал в своем сердце, что его шансы быстро ускользают от него, еще до того, как восстание толком началось, и что для толпы полупьяных негров будет невозможно сохранить порядок и дисциплину, которые одни только позволили бы им справиться со всемогущими и регулярно обученными белыми людьми. Но чем больше он бушевал, ругался и кричал на них, тем больше жадные и неконтролируемые негры, теперь наслаждающиеся неограниченным запасом, подставляли руки под неиссякаемый поток и пили его пригоршнями с еще более глубоким ворчанием и стонами внутреннего удовлетворения. «Если нет надежды завоевать остров, — пробормотал наконец африканец с дикой гвинейской клятвой Айзеку Пурталесу, — по крайней мере, у нас есть время убить Дюпюи — а это всегда хоть какое-то удовлетворение».

Мужчины были теперь полностью разгорячены горячим новым ромом, и не один из них начал громко кричать: «Пора переходить к настоящему делу». Но некоторые все еще любовно задерживались вокруг сочащейся бочки, ловя двойные горсти свежего спирта в свои вместительные ладони. Вскоре одна из женщин, обезумевшая от выпивки, вытащила короткую трубку из своего грязного кармана и начала набивать ее доверху сырым табаком. Делая это, она пьяно повернулась к мужчине рядом с ней и попросила у него огоньку. Парень взял спичку в свои нетвердые пальцы и чиркнул ею о деревянный столб, бросив ее, когда закончил, среди нескольких мелких клочков сухого тростникового мусора, которые случайно лежали на земле неподалеку. Мусор — это высушенные остатки тростника, из которого уже был извлечен сок, и он обычно используется как удобное топливо для питания дробильных мельниц и варки патоки. Сухой как трут, он вспыхнул мгновенно и поднял трескучее пламя, чье красноватое свечение радовало и восхищало детские умы полупьяных негров. «Как он горит!» — взволнованно закричала женщина с трубкой. «Предположим, мы подожжем сарай для хранения сахарного тростника! Господи, как он тогда полыхнет! Он осветит все горы! Жги сарай! Жги сарай! Это по-настоящему красиво! Жги сарай!»

Быстрые как молния, самые пьяные бунтовщики лениво пинали горящие концы разбросанного мусора в большие сложенные кучи сухого тростника под большими навесами; и в одну секунду, прежде чем Дельгадо успел даже тщетно попытаться проявить свою слабую власть, вся масса вспыхнула в один огромный лист пламени, яростно поднимающийся в вечернее небо и окрашивающий своим свечением окрестные пики, подобно зловещему зареву огромного вулкана. По мере того как пламя взметалось все выше и выше, слизывая листья и стебли на своем пути, негры, теперь окончательно освобожденные от всякого сдерживания, прыгали и дико визжали вокруг них — некоторые из них полупьяные, другие абсолютно шатающиеся, и все громко смеялись с отвратительным, диким, неземным смехом в своем убийственном веселье. Один Дельгадо с ужасом видел, что его великий план освобождения быстро становится окончательно безнадежным, и теперь мог сосредоточить свое внимание только на своем второстепенном плане личной мести семье Дюпюи. Порт-оф-Спейн будет вполне разбужен пожаром через полчаса, но, по крайней мере, было время убить это одно ненавистное семейство Ориндж-Гроув.

В течение нескольких минут, беспомощный и лишенный ресурсов, он позволял полупьяным возбужденным существам безумно танцевать вокруг пылающего огня, прыгать и жестикулировать с африканской свирепостью в красном зареве быстро горящего сарая. «Пусть они выветрят ром, — горько крикнул он Пурталесу. — Но через минуту Дюпюи спустятся на нас с констеблями и солдатами, если они не поторопятся убить их заранее».

Вскоре сами пьяные бунтовщики начали вспоминать, что сжигание сараев и воровство рома — не единственная форма развлечения, которую они предложили себе для развлечения в тот вечер. «Убить белых! — убить белых!» — закричал теперь не один из них яростно во весь голос, размахивая мачете. «Страна белых для нас! Цвет за цвет! Убить их всех! Убить белых!»

Дельгадо сразу же ухватился за эту слабую возможность. «Мои друзья, — закричал он во весь голос, снова умоляюще поднимая ладони к небу, — убивайте их, убивайте их! Следуйте за мной! Аллилуйя! Я поведу вас убивать белых!»

Большинство негров, призванных к долгу сердитым голосом старого африканца, теперь снова встали в свой грубый маршевый строй; но один или двое из них, причем самые пьяные, начали с тоской оглядываться в сторону маленькой лужи нового рома, которая лежала, сверкая в зареве, как расплавленное золото, перед все еще текущей бочкой. Луи Дельгадо смотрел на них со свирепым презрением сильного ума к такой непостижимой колеблющейся слабости. Снова вырвав пистолет из пьяной хватки человека, который первым схватил его, он направил его в угрожающей позе на голову самого первого негра среди непокорных пьяниц. «В этот раз я говорю вам правду, — крикнул он яростно, тоном безошибочного гнева и твердости. — Первый человек, который сделает хоть один шаг ближе к этому спиртному, я вышибу ему мозги!»

Безрассудный от выпивки и неспособный поверить в твердость своего лидера, самый первый человек сделал шаг или два, смеясь пьяным смехом тем временем, в запрещенном направлении, а затем снова повернулся, скалясь, как бабуин, к Луи Дельгадо.

Ему лучше было бы не шутить с разъяренным тигром. Свирепый старый африканец не колебался и не дрогнул ни на секунду; нажав на курок, он выстрелил прямо в ухмыляющееся лицо пьяного ренегата, убив его мгновенно. Он упал как бревно в лужу нового рома и окрасил поток, даже пока они смотрели, быстрым багровым потоком.

Сам Дельгадо едва ли остановился на секунду, чтобы презрительно взглянуть на упавшего непокорного. «Теперь, мои друзья, — крикнул он твердо, пиная труп в своем гневе, и с дергающимся ужасным образом глазом, — кто бы еще ни ослушался приказов, я застрелю его насмерть в ту же минуту, так же, как я застрелил этого никчемного непослушного негра там! Мы должны убить белых сегодня ночью, и каждый из вас должен следовать за мной сейчас, чтобы убить их немедленно. Господь отдал их в наши руки! Следуйте за мной, и цвет за цвет!»

При этих словах последние непокорные, на мгновение приведенные в трезвость внезапной и ужасной смертью своего товарища, дрожа повернулись к своему месту в грубых рядах и начали снова маршировать в сомкнутом строю за Луи Дельгадо. И в один голос шумная толпа, снова придя в быстрое движение в сторону Ориндж-Гроув, снова громко закричала ужасные пароли: «Цвет за цвет! Убить белых!»


ПОСЕЩЕНИЯ ЗООПАРКА.



ЛЬВИНЫЙ ДОМ.

Мы рады отметить, что, несмотря на общий спад в торговле и сельском хозяйстве и множество других развлечений для любителей удовольствий, появившихся в Лондоне и его окрестностях в последние годы, Зоологический сад в Риджентс-парке по-прежнему сохраняет свою популярность у британской публики. В пасхальный понедельник у ворот заплатили не менее тридцати одной тысячи посетителей; тем самым ясно доказывая, что любовь к естественной истории среди нас не угасает. Экспедиция в зоопарк всегда приятнее, когда нас сопровождают молодые люди, стремящиеся сравнить «Джамбо» и тигров из своего Ноева ковчега и книжки с картинками с живыми реалиями, которые можно увидеть в коллекции Общества. Но есть и другие, помимо наших детей, кто может получить полезные знания по естественной истории во время прогулки по Зоологическому саду; и хочется надеяться на еще более благотворный эффект для идей многих; ибо, изучая структуру, форму и привычки даже самых ничтожных существ, рефлексирующему уму вряд ли возможно удержаться от ощущения силы и мудрости Творца.

Прежде чем говорить индивидуально о многих интересных животных, которых можно увидеть в Зоологическом саду, правильно будет указать для блага непосвященных или тех, кто никогда не посещал чужую страну и, следовательно, не имел возможности видеть диких существ в состоянии природы, что, хотя подавляющее большинство заключенных, которых мы видим там, несомненно, дают верное представление об их привычках при блуждании в родных джунглях, все же многие четвероногие, особенно те, что выведены в Садах, не могут полностью считаться надежными в этом отношении; например, многие медведи из Гималайских гор или других холодных климатов, которые, как мы знаем, впадают в спячку в разгар зимы, не могут позволить себе свой удлиненный сон в силу обстоятельств. Нет полых деревьев или уютных пещер, где можно было бы свернуться калачиком и провести зиму в состоянии сонливости. Опять же, часто бывает очень трудно, если не невозможно, обеспечить естественную пищу для некоторых существ из тропических стран, и эти животные вынуждены питаться тем, что ставит перед ними их смотритель, и иногда такого рода, который они постеснялись бы или даже отказались бы пожирать в состоянии свободы.

Пожалуй, самое интересное место в зоопарке для обычного посетителя — это хорошо известный Львиный дом, хотя дети почти неизменно проявляют пристрастие к обезьянам. Львиный дом был построен несколько лет назад и является большим улучшением по сравнению с прежним строением, которое теперь используется для медведей, волков и гиен; но хотя он довольно просторный и удобный для обитающих в нем крупных представителей семейства кошачьих, все же, учитывая их постоянно растущее число и важность, которую эти хищники занимают в животном мире, прискорбно, что для этой цели нельзя было выделить еще большее пространство и более удобное здание. Львиный дом содержит не только несколько прекрасных экземпляров африканских львов, но и почти каждый известный вид более крупного семейства кошачьих, за исключением одного лишь снежного барса из Гималаев (Felis uncia).

В нашем переменчивом климате, особенно в долгие унылые зимние месяцы, когда земля часто покрыта снегом и стоят сильные морозы, животные вроде льва, тигра и леопарда, привыкшие к тропическому климату и более равномерной температуре, чем наша, обязательно требуют, чтобы их логова искусственно отапливались, и принимались большие меры предосторожности, чтобы они не страдали от сильного холода. Несмотря на все принятые меры предосторожности, несколько ценных животных пали жертвами суровости нашей недавней почти арктической зимы. Но достаточное пространство и упражнения на свежем воздухе также являются большими желаемыми вещами, и в этом отношении приходится признать, что Львиный дом нашего собственного Зоологического сада не идет ни в какое сравнение со зданиями, предназначенными для подобных целей, которые можно увидеть в Берлине и других континентальных коллекциях. В Тиргартене в Берлине — где можно увидеть великолепную группу из семи или восьми львов в одном большом вольере — есть скалистый холм, защищенный, насколько это касается публики, кругом высоких железных перил и соединенный дверными проемами с обычными зимними логовами. Как только наступает лето и погода становится теплой, львам разрешается свободно бродить по этому холму; и приятно видеть, как существа действительно наслаждаются собой и на время забывают о своем нынешнем пленении. Здесь можно увидеть лохматого ветерана с женой и детенышами, лежащих вместе в группе на скальных плитах и греющихся в лучах полуденного солнца; там — старую львицу, спящую в тени нависающего валуна; в то время как ее два полувзрослых сына, полные здоровья и энергии, заняты игрой в прятки.

Но вернемся к теме. Ряд возвышенных сидений, предусмотренных для посетителей Львиного дома и обращенных к длинному ряду из четырнадцати клеток, открывает отличный вид на обитателей разных логов. Слева мы видим двух прекрасных самцов львов в отдельных клетках; и рядом с ними несколько львиц, одна с парой красивых детенышей. На самом правом краю — три тигра: два из континентальной Индии; и третий, молодой, очень тихий и необычно темно-рыжий с отметинами зверь, недавно полученный из Туркестана. Следует признать, однако, как засвидетельствует любой старый индийский охотник, что ни один из трех перед нами не передает истинного представления об огромном размере, силе и мышечной мощи, которых достигает королевский тигр в диком состоянии. Не будет преувеличением сказать, что хорошо откормленный экземпляр из бенгальских Сундарбанов или Центральной Индии достиг бы почти двойного веса и измерялся бы вдвое толще в плечах, чем любое из трех узкогрудых, впалобоких существ перед нами. Следующим по важности и размеру идет ягуар из Америки — единственный экземпляр, но удивительно прекрасное, мощное животное, и, по всем признакам, вполне достойный соперник любому из трех низкорослых тигров из Старого Света. Пума или кугуар Южной Америки — пара красивых серовато-рыжих кошек, но им не хватает мускулистых конечностей и мощной шеи и груди ягуара. Три красивых леопарда в одном логове. Многие хорошие натуралисты назвали бы одного из них пантерой и отдельной разновидностью от остальных двух; но это нерешенный вопрос среди зоологов, поэтому мы не будем его касаться, лишь отметив необычайное различие в цвете и окраске шкур трех экземпляров перед нами, что полностью объясняет трудность, с которой так много натуралистов столкнулись при классификации этих кошачьих. Наконец, мы замечаем гепарда, или индийского охотничьего леопарда, который, как говорят, является «пардом» древних, распространенного в различных странах Азии, а также по всей Африке, но не найденного на Цейлоне, где обычный леопард ошибочно получил титул гепарда. Это интересное животное было справедливо помещено как отдельный подрод от настоящих кошек из-за того, что когти лишь частично втягиваются, а кончики всегда видны. Это высокорослое, стройное существо, тонкое в пояснице, как борзая, и несущее хвост скорее на манер собаки, чем настоящей кошки.

Будучи самыми крупными из группы перед нами, лев и тигр естественно привлекают наше главное внимание. Эти чемпионы Старого Света много раз во времена Древнего Рима сталкивались друг с другом в смертельной схватке; но до сих пор существует разница во мнениях, какое из двух животных является более грозным. Вероятно, тигр, из-за своих более мускулистых задних конечностей, имел бы больше сторонников; но многие опытные путешественники и спортсмены, которые были свидетелями необычайной силы и свирепости льва, придерживаются противоположного мнения. В частях Центральной Индии, как и в Катче и Гуджарате в Бомбейском президентстве, азиатский лев и тигр все еще встречаются в одних и тех же джунглях; но мы никогда не слышим, чтобы эти два животных ссорились и вступали в драку. Раньше лев Индии, из-за того, что самец имеет более короткую гриву, считался другим видом, чем его африканский брат; но совсем недавно наши ученые-натуралисты справедливо пришли к выводу, что они идентичны. Следует признать, однако, что азиатский лев в целом является менее смелым и опасным зверем, чем животное, обитающее на африканском континенте; и наши опытные индийские охотники утверждают, что первый, даже когда в него стреляют, ранят и загоняют в угол, редко поворачивается к своим преследователям и сражается до смерти на манер королевского тигра.

Несколько необычно, что ни лев, ни тигр не обладают способностью лазать по деревьям. Они могут совершать поразительные прыжки и скачки, но не могут карабкаться по дереву «рука за рукой», так сказать, как медведь; и это тем более удивительно, если вспомнить, что ягуар, пума и леопард, как и все мелкие кошки, являются активными, искусными альпинистами. Правда, и лев, и тигр намного крупнее и тяжелее любого другого представителя семейства кошачьих; и, несомненно, их огромная сила заключается в массивных пропорциях плеча и передней части тела по сравнению с задними конечностями; однако, когда мы рассматриваем общую симметрию и грациозные движения этих двух гигантских диких кошек, мы не можем не чувствовать разочарования, что они лишены одной из главных характеристик этого племени.

Большинство из нас, вероятно, кто имеет привычку постоянно посещать Зоологический сад, слышали рык льва — этот величественный, глубокий, ужасный голос, который, кажется, заставляет сам воздух в непосредственной близости от царя зверей вибрировать и дрожать. Мы также часто читаем и слышим рассказы о рыке тигра; но автор берет на себя смелость сказать, что это впечатление ошибочно. Бенгальский тигр, совершая свои ночные обходы, часто издает низкий зевающий вид скулеж или вздох, заканчивающийся приглушенным ворчанием, звучащим как отдаленный гром; и это крайне неприятный крик для запоздалого пешего путешественника, когда он спешит по тропе в джунглях. Но этот ночной стон бродячего тигра не имеет никакого сходства с глубоким, величественным, резонирующим рыком льва. Опять же, каждый тигролов, который был свидетелем этой сцены, может легко вспомнить тот незабываемый момент, когда королевский тигр, достойный этого имени — возможно, раненый и доведенный до ярости и отчаяния своими жадными преследователями — наконец поворачивается, чтобы свести с ними счеты, и с открытой пастью, прижатыми ушами, сверкающим глазом и поднятым хвостом, поистине ужасный объект, бросается к своим врагам. В такие моменты он заставляет джунгли резонировать серией глубоких кашляющих рычаний, очевидно, издаваемых с намерением вселить ужас в сердца своих врагов. Но опять же мы говорим, что эти убийственные рычания разъяренного тигра совершенно не похожи по характеру на рык царя зверей.

Дикие племена Центральной Индии часто рассказывали автору, что в определенные времена года они узнают о присутствии тигров поблизости по ужасным «кошачьим» звукам, исходящим из джунглей; и, несомненно, это верно, ибо все мы знаем муки ума, которые часто испытываем, когда собрание наших домашних кошек ведет переговоры на садовой стене.

Существует почти всеобщее убеждение, что лев рычит, когда он голоден, и в диком состоянии, когда ищет добычу; но автор берет на себя смелость сказать, что, подобно «медвежьим объятиям» и другим почти пословицам такого рода, эта идея совершенно ошибочна. Вероятно, определенные стихи в Библии, особенно в Псалмах, такие как «Львы рычат о добыче и т. д.» и отрывки подобного рода, породили это впечатление. Но позвольте спросить, стал бы такой хитрый зверь, как лев, будучи голодным и в поисках обеда, выдавать свое приближение и приводить каждое живое существо в радиусе миль от этого места в состояние полной боевой готовности, заставляя лес снова эхом отзываться от его рыка? Безусловно, нет; ибо более верного способа отпугнуть свою добычу он не мог бы принять. Все четвероногие, особенно олени, хорошо знают и боятся голоса своего естественного врага. Даже домашние животные инстинктивно узнают и проявляют страх, услышав крик дикого зверя.

В Индии охотник, находясь в лагере в жаркие месяцы, часто оказывается вдали от городов и деревень, в каком-нибудь глухом месте в самой чаще джунглей. Здесь ночная тишина постоянно нарушается криками различных существ, обитающих в соседнем лесу: глубоким торжественным уханьем филинов, резким зовом пятнистых оленей или более громким ревом замбаров. Но эти привычные звуки не привлекают внимания домашних животных, находящихся в лагере. Однако стоит пантере на противоположном холме позвать свою пару или бродящему вдоль берега реки тигру издать жалобный ночной стон, как все они без исключения своим поведением тут же показывают, что узнают крик хищника. Старый слон, привязанный под тамариндом, на мгновение замирает, раскачивая своим огромным телом из стороны в сторону, и внимательно прислушивается. Его сосед, серый арабский конь, с навостренными ушами тревожно смотрит в ту сторону, откуда, по-видимому, донесся звук; в то время как собаки, только что лежавшие в лунном свете, тяжело дыша и не шевелясь, вскакивают на ноги со вздыбленной шерстью на загривке, опущенными хвостами и, рыча от страха, исчезают под пологом палатки.

Несколько лет назад в одном из логовищ, отведенных для тигров, обитал прекрасный экземпляр по кличке «Плэсси». Автор впервые познакомился с этим животным много лет назад, когда был расквартирован со своим полком в Лакхнау; с историей Плэсси связана одна история, описание которой должно послужить хорошим уроком и еще одним предостережением для слишком рьяных охотников, охотящихся на тигров пешком. Два офицера ирландских улан, расквартированных тогда в Лакхнау, охотились в джунглях Ауда. Капитан Т—— выстрелил в тигрицу с двумя тигрятами и смертельно ранил ее. Она упала, казалось бы, мертвой, но в ней оставалось достаточно жизни, чтобы нанести последний удар; почувствовав приближение врага, она внезапно вскочила на ноги, в одно мгновение прыгнула на него и нанесла несчастному охотнику ужаснейшие увечья. Тигрица была быстро пристрелена, а раненого доставили на ближайшую станцию, где для него сделали все, что было возможно, но тщетно: промучившись несколько недель, он скончался.

Плэсси и его брата-тигренка привезли в Лакхнау и вырастили в офицерской столовой улан, где они стали всеобщими любимцами. Но время шло; маленькие безобидные тигрята превратились в крупных мощных животных — и, как это обычно бывает, достигнув полного размера, они быстро стали доставлять хлопоты и представлять опасность, поэтому их сначала посадили на цепь, а позже заперли в клетки. В конце концов Плэсси привезли на родину и подарили Риджентс-парку, где он довольно внезапно умер в расцвете сил. Многие ценные и редкие животные, привезенные из чужих стран к нашим берегам с большими затратами и трудом, хотя поначалу и выглядят совершенно здоровыми, еще до наступления среднего возраста постепенно чахнут и умирают. И не стоит этому удивляться, если вспомнить, насколько неестественно для них быть запертыми в клетках вместо дикой, свободной жизни, с возможностью бродить, где им вздумается.

Дж. Х. Б.




КУДА ВЕЛИ СЛЕДЫ.



В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Все было действительно так, как сказала Винни. Я был ошеломлен ее словами, словно на меня обрушился тяжелый удар, и несколько секунд едва мог думать, не говоря уже о том, чтобы говорить; но, немного оправившись от этого замешательства, я попросил ее дать мне какие-то объяснения. Я назвал это «объяснением», когда говорил с ней, но чувствовал, что ее утверждение было правдой; их манеры, их взгляды при расставании — всего этого было достаточно, чтобы сказать мне все.

Годфри Харлстон видел, как Винни ходит на работу и обратно, и добился знакомства с ней — это предварительное знакомство было лишь вскользь упомянуто в ее рассказе, — затем, чтобы показать, что его намерения серьезны, он вскоре сделал ей предложение, но объяснил, что хочет сохранить это в тайне, пока не уладятся некоторые неприятные дела, которые его беспокоили. Сначала это касалось ссор между ним и его матерью из-за мистера Терлса, а затем — дела о поддельных векселях, о котором, к моему удивлению, он откровенно рассказал Винни и изложил довольно правдивую версию. О краже со взломом он не сказал ни слова, и до моего разговора Винни ничего о ней не знала. Она была встревожена, узнав, что меня вызвал мистер Терлс, но когда узнала, что дело не в подделке — посыльный ничего об этом не сказал, — она успокоилась. В тот же вечер Годфри сказал ей, что его трудности теперь улажены, и, как естественное следствие этого, предложил теперь объявить об их браке. Они обсуждали эту тему, когда встретили меня.

Все это Винни рассказала — каждое слово отзывалось болью в моем сердце — в быстрой, возбужденной манере, которая усиливалась по мере того, как она продолжала, пока не закончила диким заявлением, что пойдет к Годфри и предупредит его о ловушках, которые для него расставляют, об опасности, которая ждет его завтра. Он был ее мужем — ее честным, невиновным, благородным мужем! — почти закричала она. Ее долгом было предупредить его и, если потребуется, быть с ним.

Мне стоило огромных усилий успокоить ее; я был вынужден давать надежды, которые, как я знал, были ложными, и оправдывать все, что я сказал. Что все, что я ей наговорил, будет опровергнуто уже на следующий день, я прекрасно знал, и, возможно, было жестоко обманывать ее; но что мне оставалось делать? Я был почти в безумии. Я не показывал этого так явно, как Винни, но, думаю, мне было не лучше.

Ни один человек на земле не был в более мучительном положении. Отступить было невозможно; я не мог и не хотел этого делать; но последствия продолжения были ужасны. Разорение моей дочери — пятно на ее жизни, которое никогда нельзя было бы смыть, — вот к чему я должен был привести; и сделать это означало бы убить меня.

Я не сомкнул глаз всю ночь; и по изможденному виду Винни утром я был уверен, что с ней было то же самое. Я пытался говорить так, будто не думаю об ужасном положении, в котором мы оказались; но, конечно, это была полная неудача. Я сказал, что, поскольку она выглядит не очень хорошо, ей, возможно, лучше не ходить сегодня на работу. Если бы я знал, каким будет ее ответ, я бы, вероятно, прикусил язык.

«Неужели ты думаешь, отец, — воскликнула она, — что я могу заниматься делами или выполнять какие-то обязанности сегодня? Я буду ждать твоего возвращения здесь. Помни, именно по твоему совету я не пошла, как знала, что должна была сделать, к своему мужу вчера вечером и не предупредила его. Ты сказал, что будет лучше, если я этого не сделаю. Я буду ждать здесь, пока ты не принесешь мне новости, которые докажут, что я была права, послушавшись, а ты — дав такой совет».

Я вышел, чтобы пойти на встречу, будучи таким же несчастным и жалким человеком, как любой из тех, кто в тот день плелся по улицам Лондона. Как я винил себя за то, что вмешался в болезненное и неприятное дело, с которым должен был покончить навсегда, и как я клялся держаться подальше от всего подобного, если только смогу выбраться из этой переделки. Я встретил жену Сэма; бледную, измученную заботами, бедно одетую маленькую женщину; в ее худых чертах лица, я был уверен, не было и следа закоренелой преступницы, хотя, смею предположить, она знала о делах Сэма больше, чем закон счел бы приемлемым.

«О, мистер Холдрей! — сказала она — она, по-видимому, знала меня лучше, чем я ее. — Я так рада, что вы пришли. Но, боже мой! Как же плохо вы выглядите, сэр!»

Я не ответил ей; я не мог.

«Он собирается сбежать, — продолжала она, — он намерен отплыть в Америку через день или два. Он получил деньги от старой леди вчера вечером; и я видела его с тех пор, как пришла сюда сегодня утром».

«Видели его? — видели...» — начал я. Я прекрасно понимал, кого она имеет в виду, но должен был что-то сказать. И все же, вспоминая предыдущую ночь и многие другие обстоятельства дела, я считал невозможным, чтобы молодой Харлстон думал об отъезде за границу.

«Ну, этот драгоценный мистер Годфри, — ответила она. — Мы как раз успели. Один приятель — друг, я хотела сказать, бедняги Сэма — знает его и присматривал за ним, чтобы услужить Сэму; так что он узнал достаточно, чтобы сказать мне это».

«Где вы его видели?» Бог знает, почему я спросил об этом, но это подошло не хуже всего остального, что я мог придумать.

«Он зашел в дом на той улице», — сказала миссис Сэм, указывая на поворот, на углу которого мы стояли. Мы встретились на Грейсчерч-стрит, так как это было на полпути, она жила за рекой, и потому что я подумал, что, возможно, мне придется увидеть мистера Терлса, выслушав то, что она хотела сказать.

Оказалось, что он зашел в судоходную контору. Это вполне могло быть по делам компании «Терлс и Ко»; однако это в некоторой степени совпадало с тем, что сказала женщина, хотя это место не было американским агентством. Я боялся своего визита в Мэншн-хаус. Я чувствовал, что буду рад чему угодно, что могло бы, пусть даже на короткое время, отложить ужасное дело, которое мне предстояло, поэтому я предложил подождать, пока он выйдет, расположившись во дворе, где нас вряд ли могли заметить.

Она охотно согласилась и, по правде говоря, сказала многое, что я не могу сейчас записать, что свидетельствовало о самой горькой вражде к молодому человеку, которого она видела несколько раз и который, очевидно, ее обидел. Это, хотя и не имело большого значения, показалось мне немного странным, так как, хотя я видел Годфри Харлстона всего дважды, я бы сказал, что он был последним человеком в мире, заслуживающим такой ненависти. Какими бы ни были его недостатки, в его манерах, во всяком случае, было что-то открытое и приятное. Однако миссис Сэм была очень тверда в своем мнении и, пока мы ждали на своем посту, произнесла немало нелестных речей в адрес мистера Годфри.

В свое время мне приходилось дежурить по шесть-восемь часов подряд, и я никогда не чувствовал себя так неспокойно, как за те двадцать минут, что провел в том подъезде на ——-стрит. У меня уже начали болеть глаза от наблюдения за бесконечными потоками фигур, которые приходили и уходили по оживленной улице. Не один человек вышел из дома, который нас интересовал, но я обращал на них не больше внимания, чем на других незнакомцев. Я искал только одну фигуру — фигуру, которую боялся увидеть, так как тогда у меня не было бы больше оправданий для промедления. Как бы пристально я ни наблюдал за конторой, мне показалось, что я на мгновение задремал или каким-то образом потерял сознание, потому что внезапно миссис Сэм резко дернула меня за рукав и сказала: «Вот он! Он только что вышел. Разве вы его не видите?» — добавила она поспешно, видя, что я растерянно оглядываюсь по сторонам. — «Вы же говорите, что знаете его. Разве вы его не видите? — Там, там!» Она указала пальцем, почти сердито произнося эти слова.

«Нет, не вижу!» — воскликнул я с такой же резкостью. — «Мистера Харлстона нет в поле зрения, я уверен».

«Ну, что вы имеете в виду?» — закричала она и снова указала через дорогу. — «Разве вы не видите его, он как раз проходит мимо паба? У него в руках маленькая черная сумка».

«Ага! Этот... этот человек!» — воскликнул я. — «Это мистер Годфри Харлстон?»

«Конечно, это он, — парировала она. — Я знаю его так же хорошо, как вас».

Затем она отпрянула в испуге, и неудивительно, ведь я расхохотался и в конце концов сжал руку маленькой женщины с такой силой, что у нее на глазах выступили слезы.

«Все в порядке! — воскликнул я. — Если это ваш Годфри Харлстон, я могу понять все. — Эй!» — это я крикнул проезжавшему кэбу. — «В Мэншн-хаус, любезный! — А теперь запрыгивайте, миссис Сэм, и мы уладим это дело в два счета».

Мы помчались прочь. Какой груз свалился с моей души! Насколько глубокой и хитрой была эта уловка, и все же как легко ее понять, когда дана подсказка! Человек, которого она опознала как Годфри Харлстона, был не кто иной, как мистер Джордж Пикнелл, мой дружелюбный клерк, который проявлял ко мне такой интерес и который так постоянно, хотя и без видимого намерения, направлял подозрения на пасынка мистера Терлса; и если бы Сэма не «замели» или если бы у Пикнелла хватило честности вести себя порядочно с женой Сэма, его план мог бы увенчаться успехом — по крайней мере, что касается его самого.



Мы рассказали нашу историю в Мэншн-хаусе; и, поскольку дело было важным, мистера Пикнелла арестовали в тот же день, когда он сидел за своим столом в конторе. Если бы его не схватили тогда, мы бы вообще его не поймали, так как у него в кармане был билет на пароход до Кейптауна, отплывающий на следующий день.

Но прежде чем все это было сделано и выяснено, можете быть уверены, я помчался домой на кэбе. Я взлетел по ступенькам, открыл дверь своим ключом, а затем вошел в гостиную, где сидела Винни, полубезумная от напряжения и тревоги. Но, должно быть, в моем лице было что-то, что выдавало меня, потому что, прежде чем я успел произнести хоть слово, она встала и со смехом, который перешел в рыдание, прежде чем закончился, бросилась мне на шею и воскликнула: «Мой дорогой отец! Благодарю небеса!» Она не могла больше ничего сказать, только рыдала и плакала; но она каким-то образом поняла, что все хорошо. Мы бы составили прекрасную картину, если бы кто-то мог нас видеть, потому что мне было не лучше, чем Винни; но мы оба были переполнены счастьем.

И все же многое еще требовало объяснения, что в другое время сдержало бы любое проявление радости; но я преодолел худшее; самая роковая трудность была побеждена, и меня больше ничего не волновало.

Мистер Годфри — настоящий Годфри — навестил меня в тот же день, и тогда многое прояснилось; в то время как дознание по делу Пикнелла дало остальное. То, что еще оставалось неясным, прояснили мать Годфри и признание того несчастного молодого человека, который подделал векселя и был арестован примерно в это же время. Бедняга был при смерти и не дожил до суда.

Я полагаю, однако, что каждый может понять, что произошло, поэтому я буду очень краток. Годфри Харлстон действительно пристрастился к ставкам на скачках. Пикнелл сказал правду, утверждая это. Большая часть того, что он говорил, была правдой, но так перемешана и приукрашена, что это было хуже лжи. Это, конечно, довольно распространено; все интриганы прибегают к этому трюку.

Что ж, молодому Годфри с самого начала не везло; а Смитерс — я забыл, упоминал ли я его имя раньше, но это был тот самый человек, который скрылся, — будучи его главным советчиком, Харлстон обратился к нему, чтобы получить деньги для покрытия крупных убытков. Смитерс был в таком же бедственном положении, как и он сам, и ему не к кому было обратиться за помощью; в то время как Годфри, если бы он решил сделать какую-то чрезвычайную ситуацию достоянием гласности, всегда мог получить помощь. Однако он рассчитывал на свою удачу, которая должна была выручить его, не обращаясь к матери — большинство новичков чувствовали бы то же самое, — поэтому был готов согласиться, когда Смитерс предложил векселя на два месяца, которые он мог бы учесть под свою собственную подпись — так понял Годфри.

Харлстон составил векселя; а Смитерс, будучи не в состоянии получить ни шиллинга на свое имя, вписал вымышленную фирму, рассчитывая на то, что Годфри вовремя получит деньги для оплаты векселей. Но по ужасному стечению обстоятельств векселя были переучены, а затем оплачены компании «Терлс и Ко», где по какой-то случайности почерк Годфри был узнан, и тогда расследование вскоре доказало, что фирма-акцептант была фиктивной.

Старый Терлс был в восторге от этого и слишком откровенно говорил о том, что он сделает. Пикнелл либо был в комнате в то время, когда купец высказывал свои угрозы, либо — как я бы сказал, это более вероятно — он подслушивал и скрывался, пока не узнал достаточно, чтобы получить свою наводку. Он сразу понял, что если молодой человек совершил подлог, то документы, доказывающие его вину, будут ценным имуществом, и решил завладеть ими. Но сделать это и не навлечь на себя подозрения было непросто. Если бы их украли из сейфа обычным способом и днем, под подозрение попал бы клерк. Некоторое время назад у мистера Годфри произошла более серьезная, чем обычно, ссора с отчимом, и он покинул контору. Только после этого он узнал, что был совершен подлог, но знал, что векселя попали в руки компании «Терлс и Ко». Его отсутствие подсказало блестящую идею Пикнеллу, у которого был довольно широкий круг знакомых самого сомнительного характера и который сам, под очень скромной внешностью, был, по правде говоря, таким же негодяем, каких только можно найти в «Ньюгейтском календаре». Он нашел Сэма, который был вполне готов взяться за такое прибыльное и легкое дело, как взлом конторы, каким его представил Пикнелл.

Клерк получил восковые слепки ключей от внешнего сейфа — он не мог добраться до тех, что открывали внутренний, — и Сэму не составило труда найти мастера, который сделал бы дубликаты ключей по этим образцам. Пока он имел дело со своим «профессиональным» другом, клерку пришла в голову блестящая стратегия. Он увидел, как обезопасить себя и направить подозрения в ту сторону, куда они и так с большой вероятностью могли упасть, поэтому он принял имя Годфри Харлстона. Довольно точное описание того, что произошло в отношении подлога, полностью убедило Сэма в целесообразности действий его нового друга и убедило его, что он «напал на золотую жилу».

Кража со взломом прошла успешно, но с гораздо меньшей немедленной прибылью, чем надеялся Сэм; однако он ожидал урожая от векселей. Конечно, Пикнеллу пришлось рассказать своему сообщнику большую часть своего плана в отношении этих документов, потому что они находились у взломщика, и тот вряд ли отдал бы их без какого-либо вознаграждения.

Не теряя времени — ибо он знал, на какой опасный путь ступил, — клерк посетил миссис Терлс и, заявив, что представляет тех, кто учел векселя, подделанные ее сыном, — леди ничего не знала о краже со взломом, — так сильно воздействовал на ее страхи, что она выплатила ему крупную сумму в счет долга и пообещала гораздо больше, когда векселя будут переданы ей. Если бы у бедной леди хватило мужества открыто поговорить с сыном, она бы узнала, как мало он был причастен к подлогу. Он беспокоился об этом и пытался найти деньги в другом месте, чтобы расплатиться с фирмой, которая первоначально учла векселя. Это ему удалось сделать, что и привело его к словам Винни о том, что он наконец преодолел трудность, о которой говорил. У молодого человека в то время было больше забот, чем даже векселя, ибо он только что женился на моей Винни; во всяком случае, его мать видела, что он в беде, и, естественно, опасалась худшего.

Так что путь для Пикнелла был свободен; но он был настолько алчен и настолько совершенно бесчестен, что не мог поступить порядочно ни с кем. Он дал Сэму жалкие два фунта, что разозлило взломщика больше, чем если бы он не получил ничего. Эта первая сумма от миссис Терлс была получена в ту ночь, когда я выследил Пикнелла до паба в конюшнях, так что вы можете догадаться, как мое появление напугало Сэма. Пикнелл намеревался сбежать, как только получит деньги, а до тех пор он думал, что сможет отделываться от Сэма оправданиями, тем более что последний полагал, что имеет дело с Годфри Харлстоном, а имя Пикнелла никогда не упоминалось.

Сэм обнаружил, что его сообщник обманывает его; затем, будучи арестованным и опасаясь, что его жена и ребенок останутся без средств к существованию, он послал за мной. Миссис Терлс вернула почти все свои деньги; в то время как Сэм и Пикнелл были судимы на одной и той же сессии Центрального уголовного суда и каждый был приговорен к каторжным работам; срок Сэма был намного больше.

Мистер Терлс выплатил вознаграждение, и я поделил его с миссис Сэм, которая вскоре после этого уехала к родственникам на север Англии. Больше я о ней ничего не слышал. Но перед отъездом она принесла мне странный, старомодный серебряный кувшин в подарок Винни — по желанию Сэма, сказала она. Я не хотел брать его; но маленькая женщина заявила, очень искренне, что он принадлежал ее бабушке или прабабушке и был честно нажит. Она также сказала, что Сэм так много говорил о своей благодарности мне за то, что я заступился за него на суде, что он будет разочарован, если его подарок будет отвергнут. Я вспомнил тогда обещание Сэма и принял подарок, который теперь стоит у Винни на буфете; и один джентльмен, который разбирается в таких вещах, сказал ей, что кувшин очень любопытный и ценный.

Бедная миссис Терлс была так рада видеть своего сына на свободе, что приветствовала бы его жену, даже если бы та была эскимоской. Она хорошо приняла Винни; и я с гордостью могу сказать, что в Лондоне нет более счастливой жены, чем моя дочь.


СТАРЫЙ ПРАЗДНИК ЛАММАС.



Праздник первого августа, в День Ламмаса, был одним из четырех великих языческих праздников Британии. Этот «Gwyl» (или праздник), вероятно, возник из желания отпраздновать сбор первых плодов земли, особенно зерновых. После принятия христианства в этой стране праздник продолжали отмечать по этому поводу. Обычным подношением в церкви в это время года был каравай (hlaf) хлеба, отсюда день стал известен как «Hlaf-mass», что сократилось до «Lammas».

В различных частях Соединенного Королевства на Ламмас соблюдались несколько обычаев. Очень любопытный обычай практиковался в Шотландии примерно до середины прошлого века. Это, по-видимому, является пережитком древнего языческого праздника первого августа и практиковалось в некоторых частях Лотиана. Нам сообщают, что в начале лета пастухи в пределах определенного округа объединялись в группы, которые в некоторых случаях насчитывали сто членов, а иногда и больше. Каждое из этих сообществ договаривалось построить башню (обычно из дерна) в каком-нибудь заметном месте недалеко от центра своих соответствующих округов, чтобы служить местом их встречи в День Ламмаса. Основание сооружения обычно было около четырех футов в квадрате. Башня высотой семь или восемь футов сужалась к вершине, над которой развевались цвета партии, воздвигшей ее. С момента начала строительства башня становилась объектом заботы всего сообщества, ибо считалось позором позволить ее разрушить. Любая попытка снести ее, будь то обманом или силой, решительно пресекалась. Каждая сторона старалась перехитрить другую и строила планы, чтобы незаметно выбраться ночью и сравнять башню с землей. Успешный подвиг приносил большую честь участникам экспедиции. Хотя башню было легко восстановить, новость быстро распространялась по всему округу успешными авантюристами, которые наполняли ее криками радости и ликования, в то время как их неудачливые соседи были покрыты позором. Чтобы предотвратить этот позор, ночью у каждой башни выставлялась стража, которая становилась все сильнее по мере продвижения строительства. За этим следовали многочисленные мелкие стычки; но нападавшие редко атаковали в полную силу, предпочитая добиваться успеха внезапностью. Поэтому, как только они видели, что их обнаружили, они убирались восвояси как могли.

Д-р Джеймс Фергюсон, которому мы обязаны фактами, касающимися строителей лотианских башен Ламмаса, утверждает, что для подачи сигнала тревоги в этих и других случаях каждый человек был вооружен «сигнальным рогом», то есть рогом с отверстием в узком конце, через который можно было с силой вдувать воздух ртом, чтобы вызвать громкий звук. Поскольку каждый хотел приобрести ловкость в использовании этого инструмента, пастухи практиковались на нем в течение лета, пася свои стада. Ближе к Ламмасу они непрерывно отвечали друг другу и соревновались, так что вся страна постоянно звенела от звуков.

До наступления дня церемонии каждое сообщество выбирало капитана; и для великого события готовилось знамя. Оно состояло из тонкой скатерти самого большого размера, украшенной лентами. Когда все было готово, отряд пастухов отправлялся в путь утром первого августа, одетый в свои лучшие наряды и вооруженный крепкими дубинками. Прибыв к соседней башне, они с триумфом демонстрировали свои цвета; затем собрание предавалось игре на рожках и веселью примерно до девяти часов, когда они завтракали, сидя на зеленой траве. Разведчики рассылались во все стороны, чтобы следить за приближением любой враждебной группы.

Часто случалось, что в День Ламмаса пастухи одного округа отправлялись атаковать пастухов другой местности, чтобы подчинить их силой. При приближении враждебной группы рога трубили к бою; отряд немедленно выстраивался в наилучшем порядке, какой только можно было придумать — самые смелые и сильные впереди, а те, кто послабее, позади. Они редко оставались в обороне, а обычно храбро бросались вперед навстречу врагу. Капитаны несли знамена и возглавляли авангард. Когда обе стороны встречались, они взаимно требовали друг от друга опустить знамена в знак подчинения. Когда обнаруживалась большая диспропорция в силе групп, слабейшие обычно подчинялись этой церемонии без труда, полагая, что их честь спасена очевидной неравностью сил. Если группы были почти равны по силе, ни одна из них не уступала; начинались удары, а иногда и кровопролитие. Говорят, что однажды четверо пастухов были убиты, а многие искалечены. Если противники не появлялись или если они сами не намеревались нападать, группы снимали свои знамена около полудня со своих башен и маршировали, трубя в рога, к крупнейшей деревне в округе. Там их встречали девушки и народ в целом, которые участвовали в развлечениях дня. Обозначались границы и объявлялось, что все желающие соревноваться в беге должны явиться. Предлагались призы. Первый приз, обычно чепец, украшенный лентами, выставлялся на шесте. Иногда стартовало полдюжины участников, и они бежали с таким рвением, словно призом было королевство. Пара подвязок присуждалась победителю второго забега; а победитель третьего получал нож. После окончания забегов люди развлекались сельскими играми, которые соответствовали их вкусу, и до заката спокойно расходились по своим домам.

В том случае, когда две стороны встречались и одна из них уступала другой, они некоторое время маршировали вместе двумя отдельными отрядами, причем подчинившаяся сторона следовала позади другой, а затем они расходились добрыми друзьями, каждый из которых проводил свои игры в назначенном для этого месте. На следующий день ленты и скатерть, служившие знаменами, возвращались их законным владельцам; башня переставала быть предметом спора, и в стране восстанавливалось обычное спокойствие.


ЛОТЕРЕЯ СМЕРТИ.



ЭПИЗОД ПАРТИЗАНСКОЙ ВОЙНЫ.

Прошлым летом во время поездки в Европу я заметил в курительной комнате хорошего парохода «Сервия» довольно дородного джентльмена средних лет с мягким выражением лица, в облике которого, безусловно, не было ничего от военного; и все же он был героем захватывающего приключения. Один из офицеров парохода представил меня ему, и я узнал, что он — крупный страховой агент по фамилии Балком, направляющийся за границу за столь необходимым отдыхом. Однажды вечером, за послеобеденными сигарами, в ходе разговора о личной храбрости мой новый знакомый поведал следующую интересную историю:

Знаете, во время последней войны между Севером и Югом почти все наши трудоспособные мужчины по обе стороны линии фронта были в той или иной степени солдатами. Я сам был капитаном и «комиссаром по продовольствию» в добровольческих силах Соединенных Штатов и был прикомандирован к кавалерийской бригаде в Потомакской армии. Осенью 1864 года моя бригада располагалась лагерем на зиму примерно в четырех-пяти милях к югу от Винчестера, штат Виргиния. Как «комиссар», я должен был постоянно ездить со своим обозом из города в лагерь; но я был настолько уверен, что на этом коротком пути, который полностью проходил в пределах наших собственных линий, со мной не может случиться никакой беды, что не носил ни сабли, ни пистолета. И вот однажды приятным днем во второй половине ноября, когда я ехал со своим ординарцем, хорошим солдатом по имени Леонард, во главе обоза, утомленный медленным движением мулов, я поручил обоз комиссарскому сержанту и поехал вперед, сопровождаемый только ординарцем. Я проехал немногим более половины пути до лагеря — дорога, по которой мы следовали, стала лесистой из-за молодой поросли и кустарника, — когда, повернув за изгиб дороги, я увидел четырех или пятерых конных мужчин примерно в четверти мили впереди нас. Подозвав ординарца к себе, я спросил его, что он о них думает.

«Полагаю, это кто-то из наших, сэр. На них наша форма, и они слишком глубоко в нашем тылу, чтобы быть “джонни”» (термин, применявшийся к южанам).

Это было и мое мнение; но все же я интуитивно чувствовал, что что-то не так. Эти люди, очевидно, увидели или услышали нас, потому что, повернув головы лошадей в сторону лагеря, они медленно двинулись дальше. Это сразу развеяло все мои сомнения, ибо я знал, что лагерь близко, и если бы они были «не наши», они вряд ли рискнули бы ехать в ту сторону; поэтому я возобновил свой галоп и вскоре нагнал своих попутчиков. Когда я приблизился, они выстроились по обе стороны дороги, как бы пропуская меня, и я поехал дальше. Но как только мы с ординарцем миновали их последний ряд, мы в одно мгновение оказались перед полудюжиной пистолетов и резкой командой: «Стой!» (Шестой человек вышел из кустов.)

«А теперь, янки, держите рты на замке и делайте, что вам велено, иначе с вами будет покончено», — сказал командир. — «Вперед — рысью — марш!» — и мы умчались резвой рысью, Леонард и я, полностью окруженные этим незваным эскортом и под прицелом их пистолетов.

Мы прорысили около тысячи ярдов, а затем свернули на узкую дорогу, скорее тропу, чем дорогу, по которой ехали около мили, когда снова прозвучала команда: «Стой!» Леонарду и мне приказали спешиться и сдать оружие. У меня его не было, но моего ординарца быстро лишили его. Нас снова посадили на лошадей и привязали к седлам не слишком бережно. Я рискнул спросить, куда нас везут и кто мои похитители; мне ответили, что нас везут в лагерь Мосби некоторые из его людей; более того, мне приказали соблюдать абсолютное молчание под страхом смерти. Из этого я сделал вывод, что нам предстоит проехать очень близко к какой-то части нашего собственного лагеря или пикетов, и на мгновение я понадеялся, что еще может представиться шанс для побега. Но во время марша мы не видели ни одного солдата и даже костра, и эта дорога, казалось, была специально проложена для свободного проезда из фронта в тыл наших линий любым человеком, который ее знал. Примерно через час мы снова выехали на шоссе. Наступила ночь, но молодая луна частично освещала дорогу.

Командир, лейтенант этих вольных всадников, подъехал к моей стороне и сказал, что мы миновали линии янки и теперь я могу говорить, если хочу. Я лишь сказал, что ремни, которыми я был привязан к седлу, причиняют мне боль. Мы остановились, и Леонарда и меня развязали, предупредив, что любая попытка к бегству закончится нашей смертью. Двое партизан все еще вели наших лошадей, и командир отдал приказ скакать галопом. Мы быстро двигались до восьми часов вечера. Некоторое время мы поднимались в гору, а затем немного замедлили ход. Внезапно впереди и внизу, на небольшой равнине, я увидел лагерь из пяти-шести сотен человек. «Приехали», — сказал лейтенант; и очень скоро Леонард и я оказались под усиленной охраной в штабе полковника Мосби в Ректортауне. Под той же охраной находилось еще около двадцати пленных «янки». После ужина нам дали немного холодной кукурузной лепешки и ведро воды на всех.

Я обнаружил, что некоторые из моих товарищей по плену были пехотинцами; а один мальчик лет четырнадцати был пехотным барабанщиком. Большинство, однако, были кавалеристами, пойманными слишком далеко от своих частей. По-видимому, я был единственным офицером; но так как я был в солдатской шинели, мой ранг некоторое время оставался неизвестным моим товарищам по плену.

Часовые вокруг нас расхаживали по своим постам; некоторые из людей спали, а я сидел на бревне и курил, когда при тусклом свете костра увидел приближающуюся конную фигуру. Фигура остановилась у караула; и вскоре старший сержант крикнул: «В строй — в строй, янки. Живее. Встать в линию». Наконец, когда все проснулись и встали, как ему было нужно, он повернулся и, отдав честь всаднику, сказал: «Пленные построены, сэр».

«Сколько их у вас?» — спросил всадник. — «Всего двадцать два, сэр». И тогда я почувствовал, что мы находимся в присутствии того самого ужаса долины, полковника Джона С. Мосби, лучшего коменданта, который был у Шеридана в Шенандоа.

Когда Мосби подошел ближе к костру, меня поразило отсутствие дерзости в его лице и манерах; но я знал, что она у него есть, судя по его прошлой карьере. Его манера не была свирепой или тиранической, и он спокойно перевел на нас свой взгляд, который, казалось, охватывал нас всех сразу. Он сказал следующее: «Люди, ваш командир счел возможным отказывать в пощаде моим солдатам при пленении, вешая или расстреливая их на месте. Я не одобряю такого рода войну; но я должен ответить тем же; и поскольку я захватываю двух ваших солдат на каждого одного из моего отряда, это несложно. Сейчас баланс против вас, и пятеро из вас, двадцати двух пленных, должны умереть».

Можете себе представить, что все мгновенно проснулись от этого заявления.

«Не мне приказывать казнить каких-то пятерых из вас, поэтому самый честный способ — это чтобы вы сами тянули жребий за свои жизни». Повернувшись к сержанту, он продолжил: «Подготовь двадцать две бумажки — пять с номерами от одного до пяти. Остальные семнадцать пусть будут пустыми, и пусть каждый человек вытянет билет; а ты проследи за жеребьевкой».

Сержант поспешил за бумагой и фонарем. До сих пор я ничего не говорил никому о своем звании; но теперь, отбросив шинель, я шагнул вперед и, обратившись к конному офицеру, спросил, не полковник ли он Мосби. Последовал ответ: «Это мое имя, сэр».

Я кипел от возмущения этим кровавым действием партизана и сказал: «Я офицер и джентльмен; эти люди — регулярно зачисленные солдаты армии Соединенных Штатов; вы ведь не собираетесь обращаться с ними как со шпионами или собаками только потому, что они попали к вам в руки по воле случая войны. То, что вы предлагаете, сэр, — это не правосудие; это убийство».

Я никогда не забуду выражение лица Мосби, когда он повернулся ко мне и сказал: «Какое правосудие я бы получил, если бы попал в руки ваших солдат? Я говорю вам, сэр, я ценю жизнь самого последнего из моих товарищей гораздо больше, чем жизнь двадцати янки. Но я буду отвечать только тем же — человек за человека, и это я получу. Я не знал, сэр, что вы офицер; но вы ведь не можете требовать от меня лучшего обращения, чем то, которое я оказываю вашим людям?»

Я сказал, что не хочу ничего больше, чем он предоставил бы всем, и вернулся на свое место в строю.

Сержант как раз вернулся, и началась ужасная «Лотерея смерти», как я ее с тех пор называю. Когда подошла моя очередь, я вытянул из шляпы бумажку; но не мог на нее посмотреть — мое сердце замерло, колени дрожали, рука ослабла; но внезапно, словно от ужасного сна, меня разбудило слово: «Пусто! — Отойдите, сэр».

Я не должен был умереть от веревки или пули, по крайней мере, на какое-то время. Я не могу описать вам свой ужас, свой жалкий страх; и не знаю, как я выглядел в глазах других; но я знаю, что никогда больше не буду испытывать страх смерти так остро.

Жеребьевка была завершена; пять жертв отделили от нас; когда внезапно послышался детский голос, жалобно просящий о прощении, милосердии, о чем угодно, только не о смерти. Полковник Мосби посмотрел на маленького барабанщика, ибо это был он, и сказал: «Сержант, этот мальчик один из приговоренных?»

«Да, полковник», — ответил сержант.

«Верни его обратно в строй; он еще слишком молод, чтобы умирать». — И, повернувшись ко мне: «Капитан, раз вы так боитесь умереть, мы дадим вам еще один шанс. — Сержант, положи две бумажки — одну с номером, другую пустую — в свою шляпу, и пусть капитан и человек рядом с ним тянут снова».

Во время этой второй жеребьевки, хотя у меня был только один шанс из двух на спасение, я не чувствовал того жалкого страха, который охватил меня в первый раз, и шагнул вперед, когда приказали, и вытянул еще одну пустую бумажку. Мое чувство было глубокой жалостью к бедняге, который вытянул роковой номер, и я едва расслышал, как Мосби сказал: «Что ж, вы везучий малый, капитан».

В ту ночь нас убрали от приговоренных. Через два или три дня с помощью дружелюбных негров и жженой пробки я совершил побег, добравшись до наших линий за девять дней.

Из пяти приговоренных двое спаслись: один, притворившись мертвым после выстрела, а другой был спасен дружелюбным негром до того, как наступила смерть. Эти двое позже добрались до нашей армии и подтвердили мою странную историю о «Лотерее смерти». Думаю, вы согласитесь со мной, что у меня были причины проявить страх по крайней мере один раз в жизни.


О СОРНЯКАХ.



Кто-то однажды охарактеризовал «грязь» как материю не на своем месте. Так вот, сорняк — это растение не на своем месте. У него, несомненно, есть свое место в экономике природы, каким бы бесполезным или даже вредным оно ни казалось фермеру или садовнику. Более того, нельзя забывать, что даже самый скромный сорняк достоин терпеливого изучения и является чудом физиологического строения. Кроме того, некоторые из наших дикорастущих растений живых изгородей соперничают по красоте формы и изяществу с садовыми растениями. Что может быть очаровательнее, например, ломоноса (Clematis vitalba), переступня, шиповника или крупного белого вьюнка? А что касается других сорняков, то какие из наших садовых растений так часто фигурируют на картинах, как наперстянка, дербенник иволистный (Lithrum salicaria), ворсянка или щавель? Тем не менее, это сорняки, и как таковые они совершенно неуместны в саду или на ферме. Это грабители и узурпаторы, которых следует позорно обезглавить или выкорчевать и отправить на кучу мусора или в огонь.

Следует помнить, что природа никогда не спит; она либо вознаграждает руку прилежного обильными урожаями, либо разбрасывает повсюду свои тернии и чертополох в наказание за небрежность человека. Семена многих видов растений обладают удивительной жизнеспособностью. Мы не собираемся приводить в пример «мумиевую пшеницу»; но задокументированы достоверные случаи, когда семена сохраняли свою жизнеспособность более полувека. Семена горчицы полевой и других растений семейства крестоцветных имеют маслянистую природу и поэтому способны противостоять воздействию влаги и прорастать после того, как пролежали в земле годами. Но процесс «засыпки» откосов новых железных дорог дает доказательство долгой жизнеспособности семян. Поверхностная почва, которая была отложена в кучи для этой цели, отбрасывается назад и распределяется по откосам; и среди множества трав и сорняков, которые прорастают и образуют плотный изумрудный ковер, неизменно встречаются виды, редко или никогда не встречавшиеся в непосредственной близости. В случае лесных пожаров на Дальнем Западе почти вся растительность сменяется новой. Иногда обширные пустоши в окрестностях Липхука, Гэмпшир, загораются и горят днями. Вереск усеян сеянцами шотландской сосны, которая является местным видом. Многие из этих деревьев сгорают вместе с вереском, а вместе с ними и несколько дюймов высушенной поверхности. Семена из сосновых шишек, упавшие много лет назад, частично освобождаются от давления вышележащего слоя, прорастают и через несколько лет занимают места уничтоженных. Но каждый летний ветерок разносит крылатые семена чертополоха, одуванчика, мать-и-мачехи, крестовника и многих других далеко вокруг. Поднятые в воздух на своих крошечных парашютах, они плывут, пока летний ливень не опустит их во влажное, теплое место отдыха в поле или в дикой природе.

Великая армия сорняков, поражающая фермы и сады на Британских островах, насчитывает около ста тридцати видов и состоит в основном из двух больших классов, а именно: однолетников (плодоносящих только один раз) и многолетников (способных давать цветы и плоды снова и снова). Около дюжины, однако, являются двулетниками; четыре из них — чертополохи; а наиболее знакомые из остальных — наперстянка и болиголов. Некоторые из самых обременительных вредителей ферм и садов являются многолетниками, и среди них наиболее вредоносными по своей быстроте роста и цепкости жизни являются вьюнок полевой и заборный (Convolvulacea) и пырей ползучий (Triticum repens). Если почва не будет хорошо вскопана, разрыхлена и тщательно просеяна, попытка искоренить любой из них будет бесполезной; каждый полдюймовый кусочек белых сморщенных корней вьюнка или кусочек пырея, к которому прикреплены корни, будет расти. Вьюнок заборный, пожалуй, самый трудный для избавления, и особенно досаждает среди вечнозеленых растений. Нежные, полупрозрачные побеги стоят совершенно прямо под вечнозелеными растениями, пока не коснутся нижних ветвей; затем они быстро растут и быстро покрывают всю крону лавра, лавра благородного, калины лавролистной или рододендрона густым покровом светло-зеленых листьев, скрученных стеблей и белоснежных цветов в форме трубы. Красиво по-своему, конечно; но что сказать о прекрасных кустарниках, которые он задушил в своих смертельных объятиях, и что сказать о неделях тяжелого труда, который должен быть затрачен на попытку искоренить этого вредителя?

В Италии, однако, белые подземные стебли пырея тщательно собираются крестьянами, связываются в пучки и продаются как корм для скота и лошадей. Они содержат значительное количество крахмала. Разновидность пырея, называемая песколюбкой, широко используется в Голландии для укрепления песчаных дюн и равнин у моря. Мать-и-мачеха — очень обременительный сорняк; пестролистная форма с красивым, крупным, окаймленным кремовым цветом листом удивительно настойчиво пробивается к другим местам питания. В одном случае, который мы наблюдали, ее корни, которые нежны и хрупки, проложили путь с грядки под четырехфутовой полосой дерна и восьмифутовой гравийной дорожкой. Единственное место, где вряд ли можно найти корень, — это там, где его посадили! В случае сорняков, описанных до сих пор, бесполезно удалять часть, появляющуюся над землей; то же самое касается и нескольких видов чертополоха; если не срезать их ниже кроны или шейки, результатом будет лишь то, что растение приложит новые усилия, выбросив многочисленные боковые побеги.

Год или два назад премьер-министр в одной из своих вдумчивых и содержательных речей в Хавардене напомнил нам, что «один год обсеменения — это семь лет прополки». Можно оценить повторение этой пословицы, размышляя об огромном размножении обыкновенного крестовника или еще более необычайном размножении обыкновенного мака. Круглый год, даже когда температура ниже точки замерзания, можно заметить маленькие желтые цветы крестовника, каждый со своим пучком крылатых семян, в то время как вокруг родительского растения находится множество молодых сеянцев. Но такова поразительная плодовитость обыкновенного мака, что одно растение за год своей жизни произведет сорок тысяч семян! Темп роста, который, как подсчитано, в течение семи лет покрыл бы всю территорию Великобритании; и обеспечил бы, мы можем далее предположить, достаточно опиума, чтобы убаюкать все население в последний долгий сон. Маленькое семя при созревании вылетает через отверстия в основании коробочки.

Рядом с маком и крестовником мы можем поставить горчицу полевую, мокрицу и златоцвет посевной, все они однолетники, и от них легко избавиться до цветения путем прополки. Несколько лет назад мне рассказал один умный главный садовник на острове Колонсей, на западе Шотландии, что семена нивяника прибыли в каких-то посылках из Лондона. В течение нескольких лет нивяник полностью завладел островом. Это многолетник, он также обильно дает семена, и поэтому его труднее уничтожить. Оба последних, как и желтый златоцвет посевной (Chrysanthemum segetum), теперь пользуются популярностью у эстетов и приобретают значение как товары торговли: тысячи пучков продаются в рыночные дни в Ковент-Гардене.

Американцы сообщают нам, что в их страну было завезено около двухсот двадцати видов сорняков, в основном с Британских островов. В 1837 году их было якобы всего сто тридцать семь. Обыкновенный подорожник известен среди индейцев как «след англичанина», как будто он следует по стопам белых поселенцев. Обыкновенный желтый льнянковый зев, как говорят, был завезен неким мистером Рэнстедом как садовый цветок и теперь известен как сорняк Рэнстеда. В 1788 году он заполонил пастбища в населенных частях Пенсильвании и был причиной горьких жалоб. Мокрица, как говорят, была завезена как корм для птиц, а шотландский чертополох прибыл в матрасе, набитом пухом чертополоха. Поскольку перья были дешевы, пуховый матрас заменили перьями, а первый выбросили на обочину. Семена вскоре нашли подходящий дом. Однако существует обременительный американский водный сорняк (Anacharis alsinastrum), который отомстил нашим трансатлантическим кузенам втройне, засорив наши пруды, реки и каналы. Еще один маленький пришелец с Мыса (Azolla pinnata) может быть обременительным. Это очаровательное маленькое водное растение, наиболее интересное под микроскопом. Кто-то бросил горсть его в пруд, о котором мы знаем, где процветала обыкновенная ряска (Lemna); но азолла быстро монополизировала всю поверхность и вытеснила ряску.

Что касается сорняков в целом, фермер и садовник всегда должны помнить, что они не только лишают растущие культуры пищи, предназначенной только для них, но их присутствие лишает молодое растение воздуха, света, влаги и тепла, необходимых для его здорового развития. Вполне возможно, однако, что некоторые из растений, которые мы сейчас осуждаем как сорняки, когда-нибудь будут использоваться как зеленые удобрения и запахиваться в почву. Все компоненты урожая в таком случае возвращаются в почву. Нет необходимости упоминать здесь другой аспект вопроса о сорняках, кроме того, что сад обязан многим своим очарованием и опрятностью своему порядку, чистоте и полному отсутствию сорняков.


ТЕХНИЧЕСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ В КОЛЛЕДЖЕ ГОРДОНА, АБЕРДИН.



Чуть более двух лет назад (22 марта 1884 года) под заголовком «Школа практической науки и искусства» мы рассказали о преобразованиях, произошедших в Колледже Гордона в Абердине, где старая «больница» была превращена в дневную и вечернюю школу, обе из которых имеют секции, специально посвященные техническому обучению. Первый независимый экзамен в колледже (дневной школе) только что состоялся, экзаменаторами выступили профессор Биррелл из Сент-Эндрюса и профессор Кеннеди из Университетского колледжа в Лондоне, которые высоко отозвались о результатах и работе, проделанной учениками, а также об общем состоянии колледжа. Они отмечают, что колледж настолько процветает при своем новом устройстве, что если до 1881 года число учеников ни разу не превышало двухсот, то количество зарегистрированных в этой сессии (1885-86) превышает восемьсот. Из них сто двадцать — это стипендиаты, которые имеют право на бесплатное образование, книги и пособие в размере 15 фунтов 12 шиллингов в год на содержание, одежду и т. д.; и это все, что осталось от системы «больницы». Мы приводим отрывок из отчета, касающийся «ремесла», как представляющий общий интерес:

«Определенному числу наиболее перспективных мальчиков из третьего отделения разрешается получать обучение в мастерских от полутора до двух часов в неделю; в то время как в четвертом и пятом отделениях Коммерческой школы это является регулярным предметом обучения, на который отводится около четырех часов в неделю. Некоторые мальчики занимаются этой работой только один год, некоторые (изредка) более двух лет. Полтора года — это средний показатель. Работа, выполняемая отдельными учениками, зависит от их способностей и вероятного будущего трудоустройства, причем каждый имеет свободный выбор, насколько это практически осуществимо. Все мальчики около года после поступления занимаются простой столярной работой. Позже они получают практику в слесарном деле (опиливание, рубка, шабрение и т. д.) и в работе на простых станках (простые и резьбонарезные токарные станки и строгальные станки), а также в ковке и формовке в сыром песке. Тем, кому это необходимо, также преподают основы жестяных и сантехнических работ. От двадцати до двадцати пяти юношей работают в мастерской одновременно — места для большего количества нет. В настоящее время около восьмидесяти юношей получают практическое обучение в четырех группах. Ранее в этой сессии (большое количество более подготовленных мальчиков ушли на работу ранней весной) общее число составляло около ста двадцати пяти, получавших обучение в пяти отделениях».

«Для целей инспекции мы попросили, чтобы мальчики на всех разных этапах могли быть помещены в мастерскую одновременно, чтобы можно было проверить как элементарную, так и продвинутую работу. Младшие мальчики делали деревянные соединения: вполдерева, внахлестку, «ласточкин хвост» и т. д.; и отсюда были представлены различные уровни работы вплоть до различных частей токарного станка с суппортом, который находился в процессе изготовления. Не было никакой тенденции воспринимать работу как игру; она велась так же серьезно и в том же духе, как и любая другая часть учебного курса. Результаты были соответственно удовлетворительными. Не предполагается и не считается, что работа такого рода заменит необходимость ученичества в практической работе; но считается, что она отправит мальчиков на ученичество гораздо лучше подготовленными, чем они были бы в противном случае, чтобы воспользоваться возможностями, которые у них тогда появятся для обучения, и гораздо более вероятно, что они вскоре станут полезными для своих работодателей. Проводимая в том духе, в котором ведется мастерская в Колледже Гордона, эти результаты, безусловно, достигаются и могут быть описаны только в терминах полной похвалы. Работа, выполненная мальчиками, конечно, не была равна работе подмастерьев; но, судя с ее собственной точки зрения, как работа мальчиков, имевших в лучшем случае очень небольшую подготовку, она была столь же удовлетворительной по исполнению, как и по замыслу».

Возможно, будет уместно упомянуть, что мистер Ф. Грант Огилви, преподаватель естественных наук в Колледже Гордона, недавно был назначен директором Колледжа Хериот-Уотт в Эдинбурге; в то время как мистер Т. А. Кларк, руководитель мастерской в Колледже Гордона, был назначен на соответствующую должность в Школе больницы Хериота.


ЭКСПЕРИМЕНТ В КООПЕРАТИВНОМ ФЕРМЕРСТВЕ.



Мы узнаем от современника, что эксперимент в кооперативном фермерстве, который сейчас проводит герцог Портленд в своем поместье Грингли, вызывает значительное внимание в стране среди всех классов. Упомянутая ферма, состоящая примерно из четырехсот восьмидесяти пяти акров, была сдана в аренду вместе со всем скотом, лошадьми и инвентарем, находящимися на ней, и со всеми правами арендатора ассоциации из шести сельскохозяйственных рабочих. Она в основном пахотная, так как под травой находится только тридцать шесть акров; почва — глубокий торф, на котором хорошо растет пшеница, а также овес, но не ячмень. Условия, на которых ферма сдается в аренду или лизинг, — это, как говорят, фиксированная арендная плата, выплачиваемая раз в полгода. Право арендатора было оценено совместно выбранными сторонами, и три процента должны взиматься с этой суммы, выплачиваемой раз в полгода вместе с арендной платой. Лошади, скот и инвентарь, оставленные на ферме, также были оценены теми же оценщиками, и три процента должны взиматься с них. Право арендатора, скот и инвентарь должны во все времена поддерживаться в стиле хорошего ведения хозяйства, и арендодателю, его агенту или слугам должны быть предоставлены все возможности для того, чтобы убедиться, что капитал никоим образом не ухудшается. Охота не сдается вместе с фермой. Соглашение является тем, которое обычно действует в поместье герцога, но в особых обстоятельствах дела возникла необходимость заключить дополнительное соглашение, дающее право возобновить владение в любое время, и этот документ обязательно подпадет под действие Закона о купчих. Сумма оценки, как говорят, составляет 2431 фунт 10 шиллингов. Здания фермы находятся в хорошем состоянии и достаточны для нужд фермы. Живой скот на ферме был оценен, как и сельскохозяйственный инвентарь и общий запас, включая достаточное количество семенного зерна. На ферме есть четыре дома; но чтобы удовлетворить потребности шести мужчин и их семей, два дома были разделены, и могут быть внесены другие изменения. Между мужчинами составляется договор о партнерстве, который будет действовать в течение семи лет. Каждый человек должен получать зарплату в четыре фунта в месяц; счета должны балансироваться ежегодно; и после того, как арендная плата, проценты и все другие расходы будут вычтены, остаток должен быть выплачен в счет уменьшения суммы оценки.

ПОТРЕБЛЕНИЕ ЧАЯ.

Австралийские колонии и Новая Зеландия, согласно одному из индийских журналов, пьют гораздо больше чая на душу населения, чем Британские острова. Австралийцы на первом месте с 7,66 фунта на человека; новозеландцы на втором с 7,23 фунта на человека; в то время как жители Великобритании, хотя и занимают третье место в списке, потребляют только 4,90 фунта каждый. Ньюфаундленд и Канада идут следом; в то время как в Соединенных Штатах потребление составляет всего 1,30 фунта на человека; а в России, которая всегда считается великой чаепивающей страной, потребление составляет всего 0,61 фунта на человека. Бельгия, Швеция, Австро-Венгрия и Испания потребляют меньше, чем другие европейские нации; но нет ни одной нации на континенте, за исключением Голландии, в которой годовое потребление превышает один фунт на человека. Но в определенных частях названных стран чаепитие гораздо более распространено, чем в других. В некоторых российских районах, особенно, чай пьют постоянно и обильно, и именно этот факт породил мнение, что Россия — самая пьющая из всех чаепивающих стран.


ЦВЕТКУ ВИШНИ.






O cherry blossom! have you loved?

I have loved.

A maiden sweet as summer skies,

With tender lights in hazel eyes,

I have loved.




O cherry blossom! you are fair.

She was fair.

Her thoughts were whiter than your face;

She wore no proud pretending grace,

All so fair.




O cherry blossom! can you weep?

I can weep.

Her frail white form is buried now,

And over it the lilies blow—

Blow, and weep.




O cherry blossom! you will die.

All things die.

The sweetest things that we receive,

Ah, these of us take soonest leave—

You will die.




W. D. F.
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THE GERMANISATION OF AMERICA.

THOSE who know any part of America, or have
even a small acquaintance with Americans,
will not have been surprised at the list of
names published in the daily papers of the
persons who were arrested as the authors of the
late disturbance at Chicago. With perhaps one
exception, there is not an English name among
them ; they are all foreign, and to the true Ame-
rican public, must bring home in full force
the certain operation of a process hitherto only
half apparent—that their country is fast passing
through a period of incubation, which, if allowed
to continue, will end in the development of a
new Germanism, destroying the individuality of
the Anglo-Saxon, and flooding the land with
theories for the relief of an Old World
discontent.

Before steamships and railways had made
travel a matter of comparative ease, it was
customary to laugh at the peculiarities of our
American cousins, in the belief they were the
result of the natural growth of transatlantic
life; but a wider knowledge of the continent
has brought to light the indisputable fact that
they are to a very considerable extent the
habits and customs of the lower middle class of
Germany. The true American, taking into con-
sideration difference of thought, is as much a
gentleman, from the English point of view, as
the Englishman himself. If there is anything
which characterises an Englishman, as distinet
from the rest of his species, it is his sensitiveness
on the point of similarity to his kind, and his
willingness in carrying this out, to submit him-
self to personal inconvenience, rather than allow
any singularity to appear. Where this comes in,
the, American does not bow to the same strict
conventional rule, his constant activity and the
dissimilitude of life having of mnecessity forced
him to take circumstances info account. Laying
aside the distinction, however, and it is one which
does not always intrude itself, making allowance
also for a greater conservatism which has retained
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old English customs and expressions, where is
the line to be drawn in cultivated circles between
an Englishman and an American? If, also, we
look into the great upper middle classes of the
two countries, who will grant that the dead level
of uniformity in England is more attractive in
its outward than its inward form; and who
will doubt that for the pleasure of intercourse,
the advantage is wholly on the side of America
both as regards originality of thought and freedom
from restraint ?

The juvenile republican of Europe, panting on
the outskirts of exclusivism, makes a great mis-
take when he Imagines America is free from
‘class’ prejudice. Let him emigrate to a house
on the wrong side of Boston, and we can promise
he will have leisure during the remainder of his
life to calculate the difference in degree between
the descendants of those whose patent of mobility
bears the date of the Mayflower and the repre-
sentatives in the Old World of Norman blood.
In the present day, we take it for granted the
society of every country is willing to welcome
the man of genius or money who is, besides, a
gentleman, and does mot run his head against
established facts. Be that as it may, there is one
thing certain—the old idea of Americans, con-
sidered typical of the race, and still lingering in
some quarters, is entirely an error.

Let us look at a few of the supposed charac-
teristics of our ‘cousins’—one and all taken from
the travelling citizen of other days, but who
latterly has faded into the background before the
true American, and is only now to be seen in
second-class hotels or lodgings. Does he ask
interminable questions with the curiosity of an
inquisitor, till nothing remains but a point-blank
demand to know the amount of your income?
If so, engage rooms in a German pension, and
relate your experiences after a three days’ stay.
Does he worry you to death with a skilful dis-
play of the knife-trick? Go to a German pastry-
cook’s and watch the same performance at four
o'clock in the afternoon by a well-dressed young
lady on a solid pie. Does he smoke everywhere
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