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Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 12 АПРЕЛЯ 1884 Г.








ПРИРОДА ВОКРУГ ЛОНДОНА.



У большинства людей сложилось впечатление, что для того, чтобы насладиться деревенскими видами и звуками, а также всеми мирными сельскими красотами и яркими красками английского пейзажа, нужно уехать далеко от Лондона. Г-н Ричард Джеффрис в своем недавнем томе «Природа близ Лондона» (издательство Chatto and Windus) с присущим ему удивительным мастерством изображения природы показал, что это заблуждение. Примерно в двенадцати милях от великого мегаполиса можно найти маленькие живописные деревушки, затерянные в сердце тенистых рощ, и сельские тропинки, утопающие в зелени и наполненные жизнью птиц и насекомых. Здесь путник, утомленный пылью и дымом Лондона, может вдохнуть воздух, пропитанный смолистыми и бальзамическими ароматами, и вытянуться на прохладной траве у ручьев, любимых рыболовами, где островки незабудок украшают зелень своим нежным бирюзово-голубым цветом, а желтый ирис выставляет на ярком летнем солнце свои веселые золотые ленты.

Г-н Джеффрис рассказывает нам об одном из таких крошечных ручьев, что сезон за сезоном наблюдал за крупной форелью, которая лежала в глубоком омуте под тенью огромного бука. Почти четыре года, в тени и на солнце, он наблюдал за этим ветераном рыбьего племени, пока тот задумчиво взирал на внешний мир из тихих глубин своего уютного омута. Шумные камышевки щебетали над головой, а терпеливые рыболовы с искусной осторожностью забрасывали свои лески у края ручья, но никакая наживка не могла его соблазнить. Наконец, постепенно, между форелью и терпеливым наблюдателем, который стоял так тихо и неподвижно у края омута, возникло некое подобие дружелюбия и доверия. Иногда форель отваживалась выйти из тени и, приподнявшись над сухой веткой, лежавшей в воде, демонстрировала все свои крапчатые прелести в ряби и солнечном свете. Наконец, одним ярким летним утром этой странной дружбе пришел конец. В тихой жизни ручья произошла ужасная революция: воду перегородили и отвели через боковой шлюз, чтобы проложить какую-то большую трубу, и большая форель вместе со своими меньшими собратьями стала жертвой хищнических инстинктов группы землекопов. Наш автор на следующий день тщетно заглядывал в тихие глубины омута у бука; его рыбьего друга не стало, и без него это место казалось пустым и унылым.

Невозможно описать тому, кто не испытал этого сам, насколько близость Лондона усиливает все красоты сельской местности и подчеркивает сладкие ароматы полей и живых изгородей. Прохладными росистыми утрами жимолость, вьющаяся вдоль изгородей, наполняет воздух ароматом, который смешивается с восхитительным запахом бобовых и сенокосных полей. В этих лесных рощах природа открыла свой цветочный рог изобилия и щедрой рукой рассыпала свои сокровища. Здесь вы натыкаетесь на куст диких роз с их нежным розовым сиянием и слабым сладким ароматом; там, пройдя еще несколько шагов, вы попадаете к липе, усыпанной цветами, и чувствуете, как весь напоенный ароматами воздух тяжелеет от сонного гудения пчел, занятых работой над головой. Кролики выбегают из-под зеленых пальмообразных листьев большого куста папоротника-орляка; дятлы перекликаются друг с другом; сойки кричат из тенистых аллей; лесные голуби воркуют из глубины рощи. Здесь нет пустоты тишины, нет отсутствия компании живых существ, нет недостатка в ярком интересе для любого, кто может внимательным взглядом прочесть страницы великой книги природы.

Вдали над колышущимися сенокосными полями жаворонок, поднимающийся вверх, крошечная точка в безоблачной синеве летнего неба, заставляет воздух дрожать от радостных волнующих нот своей утренней песни; а в тенистой лощине рощи, где ручей тихо журчит под нависающими ветвями, черный дрозд выводит свои мелодичные флейтовые трели. Птицы, говорит наш автор, в изобилии. «В некоторых местах почти каждый комок земли имеет своего жаворонка, каждый куст — своего певца».

На одной конкретной тропинке, с высокой живой изгородью, окаймленной вязами, было четыре или пять соловьев; а роща рядом с ней в сезон оглашалась веселым зовом кукушки. Сороки, которые стали редкими во многих местах по всей стране, в изобилии водятся под Лондоном, где также встречаются птицы, которые во многих сельских районах являются лишь редкими и случайными гостями, такие как черноголовая славка, сорокопут и великолепный зимородок. Для исследователя птичьей жизни такие места, как небольшой лес, который наш автор окрестил Соловьиной рощей, не могут не стать настоящим раем. Это было излюбленное место не только соловьев, но и других перелетных птиц — пеночек-теньковок, пеночек-весничек, желтоголовых корольков, рябинников и т. д. На полях, граничащих с шоссе, в изобилии водились куропатки; а г-н Джеффрис однажды насчитал целых семнадцать молодых фазанов, кормившихся вместе на пшеничной стерне. И не только слух очарован в этих лесных рощах — в живых изгородях и под раскидистыми деревьями и кустарниками, окаймляющими леса, в изобилии растут цветы, внезапно вспыхивающие на солнце среди высокой травы яркими красками; или расстилающиеся, словно эмаль, по короткому дерну; или переплетающие свои веселые гирлянды с густыми зарослями ползучей ежевики. У каждого цветка есть свое особое место обитания, где он пышно цветет. Здесь есть островки желтого солнцецвета, герани, душистого пурпурного дикого тимьяна, звездчатой белой звездчатки, смолевки и желтого львиного зева; в то время как величественная и высокая наперстянка под тенью берез развевает на шелестящем ветру свои прекрасные колокольчики приглушенного пурпурного цвета. Не обделены эти места и вереском; «открытые склоны за Сандауном покрыты вереском, растущим так густо, что даже узкие пешеходные тропинки скрыты его нависающими кустами. Под вереском и среди него в таком изобилии растет нечто, похожее на вид лишайника, что придает всему сероватый оттенок».

Осенью этот участок вересковой пустоши вспыхивает глубоким пурпурным великолепием, таким богатым и полным, что, кажется, сам воздух наполняется пурпурным сиянием. За вересковой пустошью тянутся на восток и запад еловые леса; в то время как к югу вереск сливается с мягкой зеленью хлебных полей и лугов с разбросанными группами деревьев. Открытые склоны среди раскидистых елей, которые, словно часовые, усеивают границы этих сосновых лесов, покрыты лесами из высоких папоротников, среди которых пасущиеся коровы теряются из виду и выдают свое местоположение лишь тихим звоном маленьких колокольчиков, подвешенных к их шеям.

Гадюки обычны в этих лесах, и их иногда убивают ради жира, который некоторые люди считают средством от глухоты. Его получают, снимая с гадюки кожу, вытапливая жир и кипятя его; в результате получается прозрачное масло, которое никогда не густеет даже в самую холодную погоду. Его применяют, вливая небольшое количество в ухо, точно так же, как яд был влит в ухо спящего короля в «Гамлете». В этих рощах в изобилии водятся белки, а также ласки и горностаи.

На некоторых полях, названных нашим автором Сорочьими полями, потому что однажды он увидел там десять сорок вместе, в изобилии растут травы, пользующиеся спросом у травников для лечебных целей. Одно из них — тысячелистник. Однажды, наблюдая за косарями, работавшими на сенокосном поле, он увидел человека, который впереди других вырывал растения тысячелистника так быстро, как мог, и осторожно откладывал их в сторону. Спросив его, зачем он это делает, он ответил, что, хотя это кажется таким обычным сорняком, он не лишен ценности, ибо иногда приходит человек и забирает целую телегу этого растения. Цветы кипятили, смешивали с кайенским перцем и использовали как средство от простуды в груди. Одуванчики также пользуются спросом; нежные листья срывают весной и увозят мешками, чтобы есть как салат. Есть также чемерица и синяя скабиоза; и окопник с шершавыми листьями; и огуречная трава, напоминающая о пунше из кларета; и крестовник, любимый владельцами домашних птиц; и норичник узловатый, и коровяк; и целое семейство сильно пахнущих видов мяты и перечной мяты. Вера в эти лекарственные травы, которые в средние века создали репутацию многим чудотворным врачам и деревенским ведьмам, быстро угасает в сельских районах, где сельскохозяйственные рабочие едва отличают одну траву от другой; но она все еще процветает вокруг могучего и просвещенного мегаполиса. Траву черноголовку можно найти во многих живых изгородях многих полей, а также на стерне под Лондоном; но очень немногие жнецы сейчас узнали бы ее, если бы увидели, или когда-либо подумали бы приложить ее к случайному порезу или ране.

В сезоны сбора урожая и прополки репы живописные бивачные костры усеивают поля и тропинки. Они обязаны своим существованием не компаниям любителей развлечений, которые отправляются на пикник под сень деревьев, а являются скорее результатом тяжелой борьбы за средства к существованию. Они принадлежат странствующим ирландским рабочим, которые переезжают с фермы на ферму, где только могут найти работу, спят в сараях или хозяйственных постройках, а в хорошую погоду готовят еду под открытым небом. Ничто не может быть более непохожим на население огромного соседнего мегаполиса, чем эти сельскохозяйственные рабочие, местные или приезжие. Посмотрите на пахаря в борозде вон там, с его бесстрастным, лишенным индивидуальности лицом, безучастно взирающим на упряжку из трех величественных лошадей перед ним. Изо дня в день поглощенный землей под своими ногами, он видит или, по крайней мере, замечает мало что еще. «Его разум впитывает дух почвы» и не может подняться выше. Когда плуг останавливается, он достает свой хлеб с сыром; и пока он жует, его глаза падают на солнечные лучи, сверкающие на крыше Хрустального дворца; но сверкающее отражение не пробуждает никакого хода мыслей в его не склонной к размышлениям душе; он не проявляет интереса ни к чему, кроме борозд у своих ног; хотя он и находится рядом с Лондоном, он не принадлежит к нему.

В коллекции английской керамики в Музее сохраняется простая деревенская память об этих тружениках земли, людях, которые столетия назад пахали, как этот простой крестьянин, эти прекрасные английские акры, разбрасывая семена по бороздам в зеленом приливе весны и собирая золотое зерно под мягким небом осени. Любопытно, что так много неписаной истории нашей расы сохраняется такой хрупкой вещью, как глиняная посуда. Эти кувшины и кружки с их причудливыми девизами и орнаментом переносят зрителя к спортивным играм и привычкам ушедшей эпохи.

«Пусть победит лучший петух» напоминает о жестоком спорте, ныне почти неизвестном. Лягушка на дне кувшина — это упрек слишком жадному пьянице; в то время как девиз на другой чаше показывает, что ворчуны были даже в старые добрые времена и что времена тогда были такими же тяжелыми, как и сейчас:




Here’s to thee, mine honest friend,

Wishing these hard times to mend.







За лесами и долинами, которые г-н Джеффрис описал так удачно, лежат обширные Саут-Даунс, скрытые в массах серого тумана. Эти широкие пастбища для овец кажутся бесконечными в своем пространстве. В свой сезон они обильно покрыты цветами, участками утесника и короткой густой травой, среди которой роскошно разрастается дикий тимьян, расстилаясь мягкими пурпурными подушками, которые могли бы стать сиденьем для короля, и пропитывая своим ароматом весь свежий воздух возвышенностей. Утесник полон птичьей жизни. Только дичи стало меньше с ростом земледелия; а с уменьшением дичи стало меньше и лис. Несколько лет назад их было так много, что пастух рассказал нашему автору, что иногда видел до шести штук одновременно, греющихся на отвесном склоне скал у Бичи-Хед. Они поднимаются и спускаются по обрыву по своим узким извилистым тропинкам с величайшей легкостью и в полной безопасности, если только пара не затеет ссору на одном из узких скальных выступов, что часто приводит к фатальным последствиям — один или оба срываются вниз.

«Земли золота, — говорит наш автор, — были найдены, и земли специй и драгоценных товаров; но Саут-Даунс — это земля здоровья. Здесь всегда восхитительный воздух, куда бы вы ни повернулись; и трава, одно прикосновение к которой освежает». Кроме всего этого, есть особая красота, которая придает главный шарм всем возвышенным местам, интерес панорамы, которая простирается вокруг и внизу — далекие деревья, качающиеся на освежающем ветру; проблеск света, который сильно выделяет теплый оттенок, создаваемый черепичной крышей вон того фермерского дома; вспышки солнечного света, которые оживляют мрак и гонят тени через холмистые возвышенности и зеленые низменные луга вдали.

Увиденное в переменчивых огнях и тенях ветреного осеннего дня, это высокое, одинокое место кажется страной зачарованной красоты, которая держит зрителя в плену, пока массы облаков, наплывающие с моря, не бросают глубокие пурпурные тени на мирный пейзаж и не предупреждают его, что тьма вот-вот опустится на усеянные цветами склоны и сверкающее море вдали.


ПО ЛУГАМ И РЕЧКАМ.



ГЛАВА XXIII. — ПЕРЕМЕНЫ.

Прибытие незнакомца в Кингсхоуп не было таким необычным событием, чтобы привлечь к себе особое внимание. Деревенские жители привыкли летом к частым визитам групп «участников корпоративных пикников» или «уэйзигус», как называют ежегодные выезды сотрудников крупных городских фирм. По таким случаям устраивались спортивные игры на лужайке, приятные прогулки по лесу, а затем шумное веселье в «Королевской голове» или «Вишневом дереве». Затем были странствующие фотографы, негритянские менестрели и цыганские коробейники с фургонами, запряженными животными, которых лучше всего можно описать как скелеты лошадей в обтягивающей коже, — работающие на лесной «точке» или «площадке», как на жаргоне называют любое место действия профессионального бродяги. Птицеловы и любители голубей, казалось, были повсюду. В охотничий сезон в «Королевской голове» обычно было несколько гостей; и поэтому, хотя каждый новый посетитель и удостаивался коровьего взгляда, о нем забывали, как только он скрывался из виду.

Манеры г-на Бичема были настолько тихими, что не прошло и недели, как он настолько незаметно влился в обычную жизнь этого места, что казался такой же ее частью, как священник и доктор. Его присутствие, конечно, было замечено, но признаков назойливого любопытства было мало. Понимали, что он осматривает район в поисках подходящего дома, чтобы поселиться, или участка, на котором можно построить такой дом. Это объясняло его долгие прогулки; и не было ничего удивительного в том, что его странствия часто приводили его к Уиллоумиру, а иногда и в окрестности поместья Рингсфорд.

Хотя его манеры были очень тихими, в них не было ничего скрытного или таинственного. Цель, которая привела его в Кингсхоуп, была легко понятна; он вступал в разговор с людьми, которых встречал, и интересовался делами этого места — урожаем, погодой и перспективами бедняков на предстоящую зиму. Однако о его прошлом было известно лишь то, что он приехал из Лондона и что посещал город два-три раза в неделю. Он одевался просто; жил умеренно в гостинице — не как тот, кому нужно тщательно рассчитывать свои расходы, а как тот, чьи вкусы просты и легко удовлетворимы.

Всеобщее мнение заключалось в том, что он принадлежал к одной из профессий и ушел на покой, имея умеренный достаток, чтобы посвятить свое время изучению чего-либо. Сам он ничего не говорил на эту тему.

Одним из первых знакомых, которых он завел, был дядя Дик, который придерживался доброго старого деревенского обычая здороваться с каждым, кого встречал на тропинках или видел проходящим мимо своих ворот. Первое приветствие хозяина Уиллоумира побудило г-на Бичема расспросить о районе, что привело к будущим разговорам. Они быстро познакомили бы незнакомца с фермерским домом и его хозяйкой; но до сих пор он не воспользовался сердечным приглашением, которое ему было сделано. Он, по-видимому, был доволен привилегией ходить по земле с дядей Диком, осматривать его скот и любоваться его лошадьми, тем самым быстро превращая случайное знакомство в дружбу. В этих случаях у него была возможность видеть и разговаривать с Мэдж, и она составила о нем такое же благоприятное мнение, как и ее дядя.



«Он когда-нибудь говорил, что заставило его подумать о том, чтобы поселиться здесь?» — спросила однажды дама, выслушав их похвалы в адрес незнакомца.

«Никогда не думал спрашивать его», — ответил Кроушей, задаваясь вопросом, есть ли что-то плохое в том, что он пренебрег таким естественным вопросом.

«Он упоминал, что некоторые его друзья жили здесь одно время, — сказала Мэдж, — и что ему всегда нравился Лес».

«Он говорил о какой-нибудь семье? Он женат? У него есть дети?»

«Ну, мама, ты же не хочешь, чтобы я вынюхивал то, что нас не касается!» — воскликнул Кроушей. — «Хотя это кажется немного странным, что у него, похоже, никого нет».

Тетя Хесси сочла это очень странным; и когда Филип пришел в следующий раз, она попросила его снова описать ей г-на Шилда.

«Он должен был сильно измениться с тех пор, как я видела его в последний раз, — задумчиво сказала она. — Я едва ли знаю, что пришло мне в голову, но этот г-н Бичем гораздо больше похож на того, в кого, как я себе представляла, вырастет твой дядя, чем джентльмен, которого ты описываешь. Но чужие края, кажется, странно меняют людей. Был соседский парень Хартоппа, уехал в Калифорнию; и когда он вернулся десять лет спустя, его собственной матери потребовалось два целых дня, прежде чем она поверила, что это он сам. Да, чужие края странно меняют людей как внешне, так и внутренне».

Маленькая группа сочла хорошей шуткой то, что тетя Хесси составила романтическое подозрение, будто незнакомец в деревне может быть ее старым другом Остином Шилдом. Они ничего не знали о конфиденциальном письме. Она еще ничего не сказала об этом, и ее совесть была сильно встревожена по этому поводу.

«Нехорошо скрывать секрет от Дика, — твердила она про себя. — Я знаю, что это неправильно, и я это делаю. Если от этого будет вред, я никогда не прощу себе; надеюсь, другие смогут это сделать».

Она с чем-то вроде страха смотрела на энтузиазм, с которым Филип говорил о социальной революции, которую он должен был осуществить с помощью богатства, переданного в его распоряжение. И все же это была благородная цель, к которой стремился юноша. Конечно, богатство не могло принести вреда, когда оно использовалось для того, чтобы сделать несчастных счастливыми, показать людям, как они могут процветать, и преподать им великий урок, что довольство и комфорт можно найти только в тяжелом труде. Схема казалась ей такой осуществимой и была такой хорошей, что она молчала, чтобы не испортить дело. Она несла укоры совести и молилась, чтобы Филип благополучно прошел через испытание, которому он бессознательно подвергался. Он говорил о щедрости своего дяди, и она беспокоилась, зная, что эта щедрость может стать его погибелью, хотя она была совершенно не в состоянии понять, как это может произойти, учитывая то, как все выглядело в настоящее время. Она просто боялась и начала понимать, почему проповедники часто называли золото дьяволом — тем более опасным, что оно появлялось как агент добра. Затем было прибытие этого незнакомца в то же самое время, когда Филип встретил своего дядю в Лондоне. Конечно, в ее сознании не было ничего, что связывало бы их, кроме периода их прибытия. Но она была озадачена.

«Уверяю вас, между этими двумя людьми нет ни малейшего сходства, — сказал Филип; — но есть сильное сходство между моим дядей, каким он является сейчас, и каким он был, по вашим же словам, когда вы знали его давным-давно — он такой же странный в своих манерах, как и всегда. Он не будет обсуждать со мной ничего, кроме как письменно. Это, можно сказать, не более чем благоразумно, так как не оставляет места для споров о том, что мы говорим друг другу».

«Он хочет сделать тебя осторожным», — сказала дама с некоторым чувством облегчения; ибо эта договоренность, казалось, доказывала, что он желает помочь Филипу пройти испытание.

«Но, кроме того, он почти совсем не хочет меня видеть; а когда видит, он так же краток со мной и так же спешит избавиться от меня, как и в первый день, когда я пришел к нему. Когда я пытаюсь объяснить ему что-то, он говорит: «Хорошо; иди своей дорогой. Если хочешь, чтобы я что-то рассмотрел, ты должен написать это для меня». Я не возражаю против этого сейчас, привыкнув к этому; но иногда я не могу не задаваться вопросом»——

Филип осекся, как будто собирался сказать что-то, о чем внезапно вспомнил, что этого не следует говорить даже самым близким друзьям.

«Ну? — спросил дядя Дик, глядя на него вдоль линии своей длинной курительной трубки, как будто это было ружье и он прицеливался. — Почему ты останавливаешься? Ты не можешь не задаваться вопросом о чем?»

«Только о его забавных манерах, — ответил Филип. — Я должен был подумать, что, рискуя такой большой суммой денег в моих руках, он был бы обеспокоен тем, чтобы получить полнейшие подробности всего, что я с ними делаю».

«Я тоже, парень. Что говорит об этом твой отец?»

«Ничего, кроме того, что он захочет поговорить со мной как-нибудь скоро. Он не доволен».

«Мне не кажется, что есть много причин быть недовольным. — Эх, мама?»

«Посмотрим через некоторое время, — ответила дама осторожно, но улыбаясь. — Мы еще не знаем, проявит ли себя Филип очень мудрым человеком или»——

«Или дураком», — прервал Кроушей одним из своих сердечных смехов.

«Нет, Дик; не это. Филип никогда не проявит себя дураком; но он мог бы сделать хуже — он мог бы проявить себя разумным человеком, делающим глупости».

Незнакомец, который спровоцировал эту дискуссию, продолжал свой спокойный путь, ища то, что, по-видимому, не мог найти, но всегда с приятной улыбкой или добрым «добрый день» людям, которых встречал на полях и тропинках.

Одним из его любимых мест для остановки была калитка, которая давала доступ с дороги к лугам Уиллоумира. На противоположной стороне дороги были ивы и буки, граничащие с рекой. Четыре из последних деревьев были известны как «танцующие буки» из-за положения, в котором они стояли, как будто они внезапно остановились, кружась в деревенском танце; и когда дул ветер, их ветви переплетались и скрипели в унисон, как будто они хотели начать танец снова. Это было знаменитое место для свиданий, и в летнее время деревенские парни и их девушки «бродили по лугам, где растут майские цветы». Это рефрен деревенской баллады, которую часто можно было услышать напеваемой тихими вечерами. Она служила двойной цели: заменять разговор и приятно выражать мысли певцов. Дядя Дик иногда видел и слышал их; но с добрым безразличием к своему клеверу он качал головой и отворачивался, вспоминая, что он тоже когда-то был молодым.

Г-н Бичем, отдыхающий на калитке, мог легким движением головы охватить почти всю лощину, в которой лежала деревня; и, глядя вверх, мог уловить проблески дома Уиллоумир, выглядывающего сквозь яблони и груши в саду.

Спустя годы, как все это выглядит новым, и все же как старым; как изменилось, и все же знакомо. Вот церковь, та же серая, потрепанная непогодой постройка, несмотря на мужественные усилия викария привести ее в состояние полного ремонта. Сам викарий — тот же веселый добрый друг в радости и сочувствующий утешитель в печали; его волосы почти седые сейчас, и фигура склонна к полноте; но он все тот же. Однако на церковном кладбище появились новые надгробия, и на них имена старых друзей. Их места в мире были легко заполнены; их места в памяти выживших никогда не могут быть. Да, перемена действительно есть.

Но вот золотая осень, ее блеск медленно тускнеет под прикосновением приближающейся зимы; вот зеленые поля и красные вспаханные земли — они выглядят точно так же, как выглядели давным-давно, хотя его глаза видят их сквозь печальную дымку, которая отделяет его от прошлого. Вот звуки скота, рябь реки и шелест деревьев — звуки, которым он не придавал особого значения в старые времена, а теперь они подобны голосам приветствующих друзей.

Так настоящее проходит мимо нас; боль и печаль расставляют вехи на нашем пути; мало-помалу взгляд нежно оглядывается назад и поверх них, и в старости мы слышим голоса нашей юности.

«Добрый день, г-н Бичем. Как вы думаете, будет дождь?»

Он поднял голову и поклонился Мэдж и Филипу, когда они собирались пройти через калитку. Он посмотрел на небо.

«Боюсь, будет дождь; но я думаю, вы будете дома, прежде чем он начнется».

Филип подал ей руку; она взошла на три истертые деревянные ступеньки и спустилась на сторону луга.

«Надеюсь, у вас всегда будет сильная рука, чтобы помочь вам перебраться через калитки, мисс Хиткот», — сказал он, улыбаясь; но в его словах, казалось, было столько же серьезности, сколько и шутки.

«Я верю, что она может справедливо рассчитывать на это, г-н Бичем», — ответил Филип.

«Жаль, что мы так редко находим то, на что рассчитываем», — сказал г-н Бичем, качая головой.

«Тогда мы должны извлечь лучшее из того, что находим, — ответил Филип весело, — и как-нибудь пробираться без помощи руки».

Они вдвоем быстрым шагом направились вверх по лугу, г-н Бичем глядя им вслед с мечтой в глазах.

Над головой в этот день было небо мрачное и угрожающее; но на горизонте были реки бледно-золотого света, дающие надежду и мужество тем уставшим, которые были готовы упасть у дороги. Внезапно белый свет прорезал мрак прямо над головой, и золотые реки были хлестнуты темными мысами; но все же самая дальняя точка была светлой. Снова внезапно белое сияние прорвалось сквозь мрак, ослепляя глаза и разбивая облака на фантастические формы, которые бежали от него, как ведьмы зла, бегущие перед величественными гениями добра. Еще одна перемена, и все постепенно смягчилось в мягкий покой спокойного вечера, несущего обещание приятного дня, который последует за ним.

«Я слишком много жил один, — пробормотал г-н Бичем с глубоким вздохом, который является единственным приближением к вздоху, на который отваживается человек средних лет; — и мои собственные болезненные раздумья делают меня суеверным, показывая мне символы во всем. Надеюсь, однако, что этот обернется хорошо».

Филип и Мэдж к этому времени исчезли, и г-н Бичем медленно пошел в деревню.

Когда молодые люди достигли усадьбы, Мэдж объявила, что Филип пришел рассказать им что-то очень важное, что он отказывался раскрыть, пока они не окажутся в доме.

Тетя Хесси беспокойно переводила взгляд с одного на другого; но, не видя признаков беспокойства ни на одном лице, ее беспокойство прошло. Она пришла к выводу, что это какая-то шутка, которой Филип дразнил Мэдж.

«Я снова видел г-на Шилда сегодня, — начал он, — и я получил от него новые инструкции».

«Он не собирается отправлять тебя в Грикваленд, в конце концов?» — быстро спросила Мэдж.

«О нет; но, может быть, ты предпочла бы, чтобы он отправил меня туда, а не сказал мне снять комнаты в городе».

«Комнаты в городе! К чему бы это?»

«Ну, он был таким же кратким и суетливым, как всегда; у него, кажется, никогда нет времени что-либо обсуждать. «Это то, что я хочу», — говорит он; «если тебе это не нравится, напиши и скажи мне почему». Все, что он сказал об этом, было то, что он хотел, чтобы я чувствовал себя независимым».

Беспокойное выражение снова появилось на лице тети Хесси.

«Ты согласился на эту перемену?» — тихо спросила она.

«Я не видел никаких возражений; и во многих отношениях эта договоренность будет удобной. Я дал понять, что это никоим образом не должно рассматриваться как шаг к отделению меня от моей семьи. Он сказал, что я могу делать как хочу в отношении своей семьи — он не имеет к этому никакого отношения... Тебе это не нравится, Мэдж?»

Ясные глаза с тоской смотрели на его лицо. «Нет, Филип; мне это не нравится. Но, возможно, г-н Шилд прав; и, возможно, будет хорошо, если ты получишь опыт пребывания вдали от нас, по крайней мере, на время».

«Жить вдали от вас! Да я буду здесь так же часто, как и всегда!»

Она ничего не сказала; и тетя Хесси задала, казалось бы, неуместный вопрос:

«Ты видел г-на Бичема сегодня, Мэдж?»



«Мы видели его у калитки в конце луга, когда проходили мимо».

Тетя Хесси с явным разочарованием оставила забавную фантазию, которая на время овладела ее разумом.


НЕКОТОРЫЕ СТРАННЫЕ БЛЮДА.



Если бы в Англии человека заставили открыть новый вид животной пищи, я думаю, прошло бы много времени, прежде чем он пришел бы к мысли, что летучие мыши могут стать желательным дополнением к его столу, даже если бы их крошечный размер не создавал непреодолимого препятствия для их использования таким образом. Но на многих островах Южных морей, где крылан — вид летучей мыши с размахом крыльев около пятнадцати дюймов — обычен, он используется в пищу туземцами, и его мясо отнюдь не стоит презирать даже гурманам. Это животное, как правило, питающееся фруктами, тем не менее не воротит нос от упитанной моли или сочного жука, когда они случайно попадаются ему на пути; но обычно он ограничивается фруктами — спелые бананы лучшего качества и в большом количестве вполне его устраивают; и ужасное опустошение он и его друзья произвели бы в банановых садах, если бы туземцы, хорошо знающие его привычки, не спешили обвязывать созревающие фрукты большим количеством сухих листьев, тем самым защищая их от его нападок. Страннику в этой стране показалось бы абсурдным узнать, что такое незначительное животное, как летучая мышь, может серьезно угрожать сбору фруктов в странах, где их так много; но он изменил бы свое мнение, узнав, что крыланы часто селятся сотнями на любой подходящей плантации; и так как они всегда уничтожают гораздо больше, чем потребляют, потери и неудобства, которые они причиняют туземцам, могут быть должным образом оценены.

Рассматриваемая летучая мышь не так строго ведет ночной образ жизни, как ее английский собрат; и хотя обычно она вылетает на охоту на закате, я часто замечал их летающими среди бела дня, если погода была пасмурной и облачной; полет ровный и регулярный, очень похожий на полет грача, и нисколько не напоминающий крайне беспорядочный способ передвижения, свойственный нашим местным видам. Если по манере полета — несколько уверенных взмахов, а затем долгое парение — они напоминают грача, то они также похожи на нашего старого друга привычкой собираться вместе перед сном, когда они все улетают на ночлег в одну и ту же рощу деревьев и висят вниз головой, обернув крылья вокруг своих тел, выглядя как коллекция больших паутин.

Однако не следует полагать, что встреча и последующие действия происходят в тишине; напротив, это не так; и огромное количество болтовни продолжается в течение значительного времени, когда, несомненно, все дела дня должным образом обсуждаются, а также другие вопросы, любовные и иные. В старые языческие времена места гнездования были строго табуированы жрецами; и даже по сей день туземцы, особенно старики, имеют явное отвращение к тому, чтобы вмешиваться в священные деревья, чувство, которое нисколько не мешает им убивать всех летучих мышей, которых они могут, в других местах.

Туземцы готовят их в пищу, сначала отрезая крылья, а затем пропуская тело через огонь, чтобы удалить мех, а вместе с ним и сильный лисий запах, которым оно пропитано. Затем его тщательно соскабливают, разрезают и после этого жарят на углях, как рыбу, после чего оно готово к употреблению; и это отличная еда, имеющая богатый дикий вкус, нечто среднее между зайцем и вальдшнепом.

Я был настолько воодушевлен успехом моего первого опыта поедания летучих мышей, что впоследствии приготовил пирог из нескольких, которых подстрелил, и, основываясь на своем предыдущем опыте, предвкушал хороший обед; но когда тесто было разрезано, я был сильно разочарован, обнаружив, что зловонный запах, свойственный живому животному, сохранился после приготовления — из-за того, что не смог выйти из теста — сделав его совершенно несъедобным, и поэтому в будущем я довольствовался летучей мышью au naturel — то есть по-туземному.

Вышеупомянутое животное очень распространено в Австралии и является таким же большим вредителем в садах там, как и на островах; но пройдет немало времени, я полагаю, прежде чем наши колониальные братья начнут использовать его на кухне.

Я не думаю, что многие люди — по крайней мере, англичане, которые довольно предвзяты в своем роде — когда-либо добровольно переходили на диету из каракатиц или осьминогов, так как они ужасно странные, жуткие животные на вид; и немногие, я полагаю, были бы склонны сделать «полноценный обед» из этих блестящих существ, по крайней мере, до тех пор, пока остаются другие, более привлекательные виды пищи, которые можно попробовать. Тем не менее, по всему Тихому океану, включая Японию, все различные разновидности каракатиц и осьминогов считаются деликатесом исключительного качества; и как в их поимке, так и в приготовлении туземцы проявляют значительную изобретательность. Я помню, как однажды, плавая в тропиках, я однажды утром увидел палубу нашей маленькой шхуны почти покрытой той очень элегантной маленькой каракатицей, называемой «летающим кальмаром». Море было очень бурным ночью, и я так и не смог точно установить, пришли ли кальмары на борт по своей воле, привлеченные светом — как утверждали люди, — или были оставлены там тяжелым морем, которое мы приняли прямо перед рассветом. Как бы то ни было, наш кок, ловкий мальтиец, сразу же принялся собирать их, а затем, к большому отвращению матросов, которые являются самыми предвзятыми из смертных, он немедленно приступил к их приготовлению для каютного стола и прислал нам блюда из кальмаров, как с карри, так и жареные, которые были высоко оценены всеми, кто их пробовал; и оказались восхитительной переменой после долгого курса «солонины» и консервированного супа и буйе, которые медленное плавание нашего маленького судна вынудило нас принять.

Эти рыбы были около шести дюймов в длину, имели большие блестящие глаза с застывшим выражением и были снабжены парой ласт или крыльев. Они также — в отличие от любого другого вида рыб, который я знаю — радуются паре хвостов, вместо ортодоксального количества. Тело, почти прозрачное, было нежного оливково-коричневого цвета. В целом, это были хорошенькие маленькие существа, и на вкус они были даже лучше, чем на вид.

Я сейчас собираюсь познакомить моих читателей с блюдом из осьминога, приготовленным secundum artem туземцем Южных морей. Осьминог отнюдь не является, без надлежащего аппарата, легким животным, чтобы его схватить; напротив, он требует всей хитрости самого опытного рыбака Южных морей, чтобы выманить его из его убежищ в кораллах и обеспечить хорошее количество для пира.

Но вот мой тонганский друг Факатене, как раз собирающийся спустить на воду свое хаматефна, или рыбацкое каноэ; и мы не можем сделать ничего лучше, чем сопровождать его в поездке и помочь в ловле рыбы, которую мы собираемся отведать. Но сначала просто заметьте, как искусно его крошечное судно построено из древесины хлебного дерева. Это дерево не достигает, так далеко на юге — мы находимся примерно на двадцати трех градусах пяти минутах южной широты — какого-либо большого размера, и древесина, следовательно, пропорционально мала и редка, что объясняет небольшой размер используемых кусков. Корпус, вы заметите, довольно хорошо сделан из одного куска, за исключением того странной формы кусочка, так искусно вставленного возле носа и так плотно пригнанного со всех сторон, что даже перочинный нож нельзя было бы ввести между швами; и если бы не разница в текстуре дерева, эту искусную заплатку никогда бы не обнаружили. Верхние борта сформированы из нескольких маленьких досок, аккуратно пришитых к корпусу с помощью синнета и соединенных таким же образом друг с другом; и все же, со всеми этими заплатками, она превосходит по красоте, по изяществу своих линий и по своей чрезвычайной плавучести в воде лучшее четырехвесельное судно, когда-либо выпущенное Сирлом в его самые лучшие времена.

Факатене доволен нашим восхищением его высоко ценимым каноэ и берет на себя труд объяснить, что она была вылеплена по линиям бонито, одной из самых быстрых рыб. Не такая уж плохая идея, считаем мы, для бедного туземца; но та, которой мы, интеллектуальные белые люди, слишком горды, чтобы не сказать слишком тщеславны, чтобы следовать; поэтому мы увлекаемся всевозможными научными кривыми и углами, с результатом, что наши строители постоянно производят суда, которые не будут ни тянуть, ни плыть, и которые были бы позором для самого Ноя или даже для доисторического человека. — Но вернемся к нашему каноэ. Она снабжена аутригером, называемым «тама», чтобы предотвратить опрокидывание; резным деревянным черпаком, на случай, если мы примем море или вода просочится из-за работы швов; также длинным трехзубым рыбным копьем, несколькими лесками, бамбуком с пресной водой; и последнее, но не менее важное, неизбежной палочкой для огня, или тлеющим жгутом из ткани тапа, чтобы обеспечить свет для селука (сигареты) нашего друга. Наконец отчалили; и Факатене, который быстро шел шестом по мелководной части рифа, перешел на весло, и, проплыв вдоль острова некоторое расстояние, мы вскоре подходим к благоприятному месту для нашей цели; поэтому мы бросаем якорь — большой камень — и дело начинается.

Осьминог обитает в норах в рифе, держа открытой только часть своего тела, так что, пока он может высматривать свою добычу, он может в то же время быстро укрыться в своей норе, как только появляется его страшный враг акула, которая всегда рыщет вокруг рифов в поисках предприимчивых каракатиц.

Теперь я должен сказать вам, что осьминог, хотя и достаточно неравнодушен к крабам, особенно любит обитателя пятнистой каури или ушной раковины, столь обычных в наших магазинах; и поэтому Факатене, хорошо знающий этот факт, приготовил хитрую приманку, искусно сконструированную из нескольких маленьких пластинок раковины, скрепленных вместе таким образом, что, будучи похожей по внешнему виду на настоящую вещь, она, однако, будучи намного тяжелее и не содержа воздуха, тонет сразу, чего настоящая раковина не сделала бы. Наш друг теперь опускает свою леску с прикрепленной приманкой из раковины, пока она не коснется дна, а затем, подняв ее на несколько дюймов от земли, дергает ее плавно вверх и вниз. Вскоре рывок лески показывает, что рыба взяла приманку; больше дерганий со стороны туземца; на что осьминог отвечает, немедленно выбрасывая свежую руку. Дергания продолжаются до тех пор, пока рыба, опасаясь побега своей добычи, не отпускает свою хватку за скалы и не оборачивает все свое тело вокруг раковины; когда туземец, заметив, что его леска больше не закреплена на земле, осторожно вытягивает леску и, наконец, помещает огромного осьминога на дно каноэ. Наш новый друг, как только обнаруживает, что пойман, отпускает обманчивую приманку и, с огромными выпученными глазами, уставившимися в никуда, расползается самым неловким образом, в то же время издавая своего рода хрюканье, пока, наконец, не уходит в самый темный угол, который может найти, и не сжимается в комок сероватого желе, примерно в треть своего видимого размера, когда он находится в движении.

Добыв таким же способом еще несколько рыб, мы возвращаемся на берег, где каноэ должным образом убирается на хранение, а Факатене разделывает осьминогов, выворачивая их наизнанку и развешивая сушиться на солнце, предварительно тщательно сохранив весь чернильный мешок, оставшийся в рыбе, поскольку это считается большим деликатесом и незаменимым ингредиентом при приготовлении соуса.

Когда каракатицу нужно приготовить, ее прежде всего тщательно очищают и соскабливают, после чего вся внешняя кожа, включая отвратительно выглядящие присоски, удаляется. Затем рыбу нарезают на куски и, завернув в банановый лист, долго запекают в печи вместе с кокосовым молоком и определенной долей упомянутого выше чернильного вещества, которое, как известно, используется рыбой при жизни для помутнения воды при спасении от преследования врагов. Требуется немало времени, чтобы правильно приготовить осьминога, так как он от природы жесткий и волокнистый; но при правильном приготовлении это одно из самых нежных и вкусных блюд, которые я когда-либо пробовал; и, что удивительно, кулинарная обработка превращает эту студенистую, волокнистую на вид субстанцию в твердую мясную пищу, поразительно напоминающую омара как по вкусу, так и по цвету, только несколько более плотную по текстуре — совершенно неожиданное явление для столь непохожих продуктов.


СВИДЕТЕЛЬ ЗАЩИТЫ.



В ТРЕХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА II.

Когда я вернулся в город, до начала сессии оставалась всего неделя; поэтому первым делом я зашел к адвокату, ведущему мое дело об убийстве, чтобы узнать от него, в каком оно состоянии, и принять его в свое производство. Магистрат, разумеется, предал обвиняемого суду. Когда я ознакомился с показаниями под присягой, дело против него показалось совершенно простым и настолько убедительным, насколько это возможно при косвенных уликах. Преступление произошло не так давно, чтобы тщательный поиск не позволил обнаружить нескольких свидетелей. Была найдена служанка, которая к тому времени стала женой молочника в непосредственной близости. Она подтвердила дурное поведение молодого Хардена и неприязнь, постепенно возникшую между ним и ее бывшей хозяйкой. Она также рассказала о его выдворении из дома в день убийства и о его угрозах у дверей дома. Она подтвердила под присягой, что нож, который с тех пор находился у полиции, принадлежал обвиняемому. Были и другие свидетели тех же фактов; а домовладелец, мой клиент и несколько других лиц подтвердили, что видели, как он размахивал этим самым ножом, и слышали зловещие слова в пабе. Чтобы завершить цепь доказательств, человек, который поручил мне это дело, подтвердил факт обнаружения ножа в комнате, где было совершено убийство; и двое или трое свидетелей вспомнили, как стояли рядом с ним и видели, как он наклонился и поднял его. Эти факты, наряду с окончательными обстоятельствами его внезапного исчезновения и смены имени, показались и мне, и моему другу вполне достаточными, чтобы свить веревку, достаточно крепкую, чтобы отправить Джона Хардена на тот свет.

— Но, — сказал мой друг-адвокат, — самое странное во всем этом то, что никто не собирается выступать в защиту обвиняемого.

— Никто не будет выступать в его защиту?

— Никто. Молодой Элкин выполняет наблюдательное поручение от имени хозяина обвиняемого, и это все. Он сказал, что Харден прослужил у мистера Слокума — это его хозяин — более семи лет, все это время ведя себя исключительно хорошо. Он был бесценен для своего старого хозяина, который сам не совсем здоров. Он стал религиозным и испытывал отвращение к своей прежней порочной жизни.

— Но я полагаю, у него есть деньги — или, во всяком случае, если Слокум так привязан к нему, почему он не оплатит защиту?

— Видите ли, похоже, что его религиозные убеждения запрещают Хардену прибегать к мирским уловкам. Слокум только и мечтает нанять кого-нибудь, но Харден не хочет, и никто не может его убедить. Говорит, что он в руках Высшей Силы, и ему будет дано, что сказать, и все в таком духе. Он хотел выступить с речью перед магистратом, но Слокум по совету Элкина все же сумел убедить его пока придержать язык и заявить, что он оставляет защиту за собой. Конечно, они надеются, что он придет в себя до суда. Но я не знаю, как это будет. Никогда не видел такого упрямого осла. Уступил хозяину насчет того, чтобы не говорить, только потому, что бедняга начал хныкать в суде!

Основная часть моей работы была сделана за меня, оставалось только заказать копии показаний под присягой, встретиться со свидетелями и убедиться, что они намерены сказать в Олд-Бейли по существу то же самое, что говорили в полицейском суде — весьма необходимая предосторожность, поскольку воображение у людей этого класса настолько живо, что они весьма склонны приукрасить свой рассказ, если представится возможность, — и подготовить краткое изложение дела для обвинителя. После этого мне оставалось только позволить событиям идти своим чередом.

Когда настал день суда, я был вовремя на своем месте в Центральном уголовном суде, так как у меня там были и другие дела. Обвиняемых, как принято, сначала вызвали и предъявили им обвинения — то есть зачитали суть их обвинительных актов — и потребовали заявить «виновен» или «не виновен». После того как с ними было покончено, вызвали дело Джона Хардена, и я посмотрел на него с некоторым любопытством. Как только я это сделал, я понял, что это лицо, на которое я когда-то уже смотрел и которое взял на заметку. Моя полезная особенность заключается в том, что я никогда не забываю лицо, на которое хоть раз обратил внимание, и обычно могу вспомнить место и обстоятельства, при которых видел его в последний раз. Но здесь вторая часть моих способностей подвела меня. Я хорошо знал это лицо, но не мог представить, когда и где его видел. Я даже знал, что видел этого человека с непокрытой головой и что тогда, в отличие от нынешнего времени, он не был лысым на макушке. Это меня немало беспокоило. Тем временем Джона Хардена поставили перед судом за убийство Агаты Харден.

— Я, милорд, выступаю обвинителем по этому делу, — сказал мой адвокат, вскакивая и садясь, словно лезвие ножа.

— Никто не выступает в защиту обвиняемого? — спросил судья.

— Насколько я понимаю, милорд, обвиняемый не представлен защитой, — сказал адвокат, появляясь и исчезая, как прежде.

— Милорд, — раздался взволнованный голос из зала суда, — я приложил все возможные усилия...

— Ти-шина! — провозгласил судебный пристав.

— Кто это? — поинтересовался судья, глядя поверх очков.

— Милорд, я хозяин этого глупого парня; и я совершенно убежден...

— Я не могу вас слушать, сэр. Если обвиняемый желает, чтобы ему назначили адвоката для защиты, я назову джентльмена и позабочусь о том, чтобы у обвиняемого была надлежащая возможность для инструктажа; а если вы желаете дать показания от его имени, вы можете это сделать. — Обвиняемый, желаете ли вы, чтобы вам назначили адвоката для защиты?

Харден стоял, слегка опустив голову, а его сцепленные руки лежали на барьере скамьи подсудимых. Теперь он поднял глаза на судью и ответил серьезным и бесстрастным голосом: «Милорд, я не желаю никакой помощи, кроме помощи Божьей. Я в Его руках, и я невиновный человек. Если Он сочтет нужным избавить меня, Он сделает это. Кто я такой, чтобы вмешиваться в Его работу?»

— Вы, кажется мне, — мягко сказал судья, — находитесь в прискорбном заблуждении. Вы справедливо говорите, что находитесь в руках Божьих; но это не должно мешать вам использовать те инструменты для своего спасения, которые Он вам предлагает. Еще раз спрошу: желаете ли вы теперь, чтобы вас представлял адвокат?

— Нет, милорд.

— Да будет так. — Теперь, мистер Клинчер.

Снова поднявшись, адвокат обвинения приступил к изложению дела. Оно было ясным и прямолинейным, изложенным кратко и убедительно, и охватывало факты, которые читателю уже известны. Затем он вызвал своих свидетелей; и по мере того, как каждый из них покидал свидетельскую трибуну, по лицам присяжных было легко заметить, что дело для обвиняемого, вероятно, примет дурной оборот. В ответ на вопрос: «Желаете ли вы задать какие-либо вопросы этому свидетелю?» Харден неизменно отвечал: «Нет, милорд. Он сказал правду, насколько мне известно».

Суд проходил настолько гладко, что лишь один инцидент заслуживал внимания. Это произошло, когда мой клиент вышел на свидетельскую трибуну; он казался настолько неприлично жаждущим добиться осуждения обвиняемого, что дважды получил суровый выговор от судьи за настойчивое высказывание неуместных заявлений во вред Хардену. И когда адвокат наконец сказал: «Это, милорд, все, что я могу сказать по делу», и сел, сомнений в судьбе обвиняемого почти не осталось. Я все еще сидел, завороженный неподвижным лицом на скамье подсудимых, пытаясь — пытаясь вспомнить, когда и где я видел его в последний раз.

— Вы намерены, обвиняемый, вызвать каких-либо свидетелей? — спросил судья.

— Только моего хозяина, милорд — мистера Слокума. Он замолвит за меня слово, и он скажет, я знаю, что я не тот человек, который может убить хоть какое-то живое существо.

— Очень хорошо. — А теперь, прежде чем вызвать его, желаете ли вы обратиться к присяжным?

Интерес к делу, который, за исключением того интереса, что неотделим от суда по делу об убийстве, слегка угас, возродился теперь, когда человек был фактически на пороге смерти. Ибо то, что только что произошло, означало, что защиты нет и попытки защиты тоже, что присяжные должны вынести обвинительный вердикт и что человек должен умереть без надежды на милосердие за столь трусливое и неблагодарное убийство. В суде не было ни звука. Был поздний вечер, и зимнее солнце садилось. Его лучи освещали малиновые драпировки, алые мантии судьи, сосредоточенные лица, все смотрящие в одну сторону, опущенную голову и белое спокойное лицо обвиняемого — человека, стоящего там в полном здравии и силе, чья жизнь уходила вместе с солнцем.

— У меня есть лишь несколько слов, милорд и джентльмены. Я этого не делал. Я был достаточно плох и, может быть, достаточно жесток в те дни, чтобы сделать это; но я не делал. Я был так пьян и так безумен, милорд и джентльмены, что мог бы сделать это, если бы это случилось раньше днем, почти не осознавая себя, и стоял бы здесь по праву. Но я знаю, что не мог этого сделать, и почему? Потому что в то время я был за много миль отсюда. Моя бедная тетя, как я слышал из того, что было сказано, должна была быть убита между без четверти восемь и четвертью девятого вечера. Что ж, в восемь часов я был по меньшей мере в пяти милях оттуда. Если бы я сделал это сразу, как девушка вышла из дома — как она говорит, без четверти восемь — неразумно полагать, что я мог взломать шкаф, забрать деньги и оказаться в пяти милях через четверть часа. — Он остановился и провел манжетой пальто по лбу.

Где я видел его раньше? Где и когда я видел, как он совершает именно это действие?

— О джентльмены, я не мог этого сделать! Не мог, каким бы плохим я ни был! Я знаю теперь, как плохо это должно было быть — милость Божья была со мной с тех пор — но каким бы плохим я ни был, я был слишком многим ей обязан и знал это, чтобы причинить ей какой-либо вред. Неужели вы мне не верите? Я говорю вам, я был за много миль отсюда в то время — за много миль. Кто может сказать нам, что вы говорите правду? — спросите вы. Никто, я полагаю. Ни души не было рядом со мной, кого бы я знал, чтобы прийти сюда и сказать правду за меня в этот день. Но я знаю, что тот же Бог, который спас Даниила, может спасти меня от печального конца, если на то будет Его воля — если нет, да будет воля Его! Я задерживаю вас слишком долго, только повторяя одно и то же снова и снова. Я просто расскажу вам, как все было, и я закончил, а вы должны поступить так, как велит долг.

Еще одна пауза. Тишина смерти, или, скорее, смертного одра. Лица вдали в потемневшем зале суда мерцали в полумраке, как призраки, ожидающие приветствия приходящей тени. Затем вспыхнул газовый свет, и все внезапно стало отчетливым, и послышалось общее полудвижение, словно облегчение.

— О, неужели здесь нет никого, кто мог бы замолвить за меня слово? Есть ли кто-нибудь, кто помнит большой взрыв газовой магистрали на —— Стрит в том году?

Снова послышалось движение, и более решительное. Очевидно, в суде было много тех, кто помнил это. Я, например, помнил. И вспоминая это, я чувствовал себя как человек в туннеле, который видит мерцание из далекого отверстия, но не может различить ни одной черты ландшафта за ним.

— Я был там — в ту ночь. Это была ночь того дня, когда меня выгнали из дома — ночь убийства. Как я оказался там, так далеко от района моей тети, я не знаю, но я обнаружил, что тяжело работаю, помогая поднимать камни и бревна фасадов домов, которые были взорваны, и вытаскивать бедных раздавленных людей. Я долго работал, пока не был готов упасть; и полицейский похлопал меня по спине, сказал слово похвалы и дал выпить пива из банки. Интересно, где сейчас тот полицейский и помнит ли он?

Он не ответил, где бы он ни был. Никого, кто мог бы помочь — ни одной дружеской доски, чтобы перекинуть мостик через разверзшуюся могилу. Что это было, то, что я так отчаянно пытался вспомнить?

— После этого я побрел по переулкам. Я хорошо знал те места. У меня был товарищ, который жил там, и мы часто играли там злые и глупые шутки. Пиво, которое я только что выпил на пустой желудок, снова немного затуманило меня, но я был достаточно трезв, чтобы знать каждый шаг своего пути, и помню его сейчас. Я свернул на Ходли-стрит, а затем налево вдоль Блюитт-стрит; и как раз когда моя тетя, должно быть, боролась с негодяем, который отнял ее жизнь, кем бы он ни был, я услышал, как часы пробили восемь. Слышал, джентльмены, и я полагаю, с тех пор никогда об этом не думал; но теперь я помню это ясно, как день. В то время я стоял на углу Хаураки-стрит.

Все это вернулось ко мне в одно мгновение! Я услышал стук дождя по крыше кэба — я увидел отблеск редких фонарей на мокрых плитах — я прислушался к ругани кэбмена на загораживающую путь повозку — я отметил отражение в зеркале, странное название улицы, которое никак не рифмовалось, чтобы обрести смысл. Удары часов, бивших восемь, стояли у меня в ушах. Я увидел фонарь на углу и человека под ним, смотрящего на него — человека с коротким широким лицом, острым подбородком, длинным тонким ртом, опущенным в уголках, и пробелом в передних зубах — невиновного человека, которого я гнал на смерть — обвиняемого на скамье подсудимых!

Когда я вскочил, с грохотом полетела моя сумка, полная бумаг, моя шляпа и зонтик, так что даже бесстрастный судья вздрогнул, а судебный пристав, очнувшись, снова провозгласил «Ти-шина!» с шокированной и оскорбленной интонацией. Не обращая внимания на величие закона, я поманил своего адвоката, и когда он удивленно наклонился ко мне, я горячо прошептал ему на ухо. Я никогда не видел, чтобы человеческое лицо выражало большее изумление. Однако, видя, что я несомненно серьезен, он лишь кивнул и поднялся со своего места.

— Ваша светлость простит меня, — сказал он, — за то, что я вмешиваюсь на этой стадии между обвиняемым и присяжными; но мне поручено сделать сообщение, которое, я уверен, будет столь же ошеломляющим для вашей светлости и присяжных, как и для меня самого. Думаю, я могу сказать, что это самая удивительная и беспрецедентная вещь, которая когда-либо случалась в суде. Милорд, адвокат, который поручил мне вести обвинение, предлагает себя в качестве свидетеля защиты!


НАШЕ ЗДОРОВЬЕ.



Д-Р ЭНДРЮ УИЛСОН, ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА ЭДИНБУРГА.

II. ПИЩА И ЗДОРОВЬЕ.

С точки зрения политического экономиста, праздный человек не имеет права участвовать в продовольственном обеспечении активного работника. Какими бы правильными и весомыми ни были аргументы, которые экономист может использовать, чтобы доказать, что неработающий и непроизводящий человек не имеет права участвовать в обычном питании своих ближних, физиологическая точка зрения принимает иной и отличный аспект. Праздный человек испытывает голод и жажду с той же регулярностью, что и работающий. Он требует еды и питья, как и его энергичный товарищ; и довод о том, что праздность не нуждается в поддержке пищей, может быть встречен удивительно удачным и убедительным образом с помощью простого научного рассмотрения. В первую очередь, праздный человек мог бы, обратившись к науке, показать, что, хотя он, по-видимому, проводит жизнь без усилий, его телесные функции на самом деле представляют собой в своей обычной работе огромное количество труда. Спит он или бодрствует, этот телесный насос — сердце — не перестает выполнять свою работу по циркуляции крови. Подъем и опускание грудной клетки спящего человека напоминают нам, что мы наблюдаем не смерть, а ее «близнеца — сон». Если мы произведем расчет работы, которую сердце человека, праздного или активного, выполняет за двадцать четыре часа, мы можем обнаружить, что она представляет собой количество труда, равное ста двадцати фут-тоннам. То есть, если бы мы могли собрать всю силу, затраченную сердцем во время его работы за двадцать четыре часа, в один огромный подъем, такая сила была бы равна той, что требуется для поднятия ста двадцати тонн веса на один фут. Точно так же работа дыхательных мышц за двадцать четыре часа представляет собой силу, равную той, что требуется для поднятия двадцати одной тонны на один фут. Это лишь два примера из многих, которые влечет за собой обычная работа и труд простого вегетативного существования, не принимая во внимание любую работу, выполняемую — в популярном смысле этого термина.

Таким образом, мы обнаруживаем, что, помимо повседневного труда, в котором участвуют мозг и мышцы, огромное количество работы выполняется в самом акте поддержания нашей жизни. Нигде в природе работа не выполняется без соразмерной траты, или износа машины, которая работает. Это утверждение столь же верно для человеческого тела, как и для паровой машины. И как машина или другой механизм требует обеспечения условий, необходимых для производства силы, так и живое тело требует снабжения материалом, из которого может быть получена его энергия (или способность совершать работу). Как машина получает необходимые условия из топлива и воды, которые она потребляет, так и живое тело черпает свою энергию из пищи, которой оно питается. Пища в этом свете — это просто материя, взятая из внешнего мира, из которой наши тела получают вещества, необходимые для восстановления потерь, которые влечет за собой постоянная работа жизни. У молодых людей пища служит двойной цели — она поставляет материал для роста, а также дает вещество, из которого извлекается запас силы. У взрослых, хотя, несомненно, в определенной степени пища восполняет фактическую потерю вещества, она более специально предназначена для выполнения работы и поддержания того равновесия или баланса между работой и восстановлением, которое, как мы видели, составляет здоровье.

Рассматриваемое в этом свете, первое важное правило приема пищи основано на простом факте, что в пище мы должны находить вещества, необходимые для восстановления наших тел и для производства энергии, посредством которой выполняется работа. Пищевые вещества в этом свете делятся на два четко выраженных класса — а именно, на азотистые и безазотистые вещества. Другая классификация продуктов питания делит их на органические и неорганические, причем первые происходят от животных и растений — то есть от живых существ, — в то время как вторые происходят из мира неживой материи. Таким образом, животные и растительные вещества представляют собой органические продукты питания; в то время как вода и минералы, которые абсолютно необходимы для поддержания тела, представляют собой неорганические пищевые материалы. По-видимому, только из живой материи мы получаем материалы для генерации силы. Неорганическая вода и минералы, однако, представляются абсолютно необходимыми для химических изменений и превращений, которые постоянно происходят внутри тела.

Принимая классификацию продуктов питания на азотистые и безазотистые группы, мы обнаруживаем примеры первого класса в таких веществах, как альбумин, знакомый нам по яичному белку и другим веществам; глютен, содержащийся в муке; желатин, получаемый из копыт и рогов; легумин, получаемый из определенных овощей; казеин, содержащийся в молоке; и родственные химические вещества. Эти вещества обладают замечательным сходством или однородностью состава. По-видимому, в процессе пищеварения они сводятся к почти одинаковому состоянию, и по этой причине они могут в определенной степени заменять друг друга в рационе человечества.

Азотистые продукты часто популярно называли «мясообразователями», и, несомненно, это название вполне заслуженно. Ибо, как результат эксперимента, представляется, что главная обязанность, выполняемая азотистыми частями нашей пищи, — это построение и восстановление тканей тела. Они также производят тепло, подвергаясь химическим изменениям в крови, и таким образом помогают в производстве силы или энергии. Но также представляется довольно определенным, что сложным образом азотистые части наших тел помогают или регулируют очень точным образом окисление или химическое горение тканей.

Следует отметить, что азотистые продукты химически состоят из четырех элементов: углерода, водорода, кислорода и азота; присутствие последнего элемента дает характерное название и химические особенности группе. Большинство этих продуктов дополнительно содержат небольшие пропорции серы и фосфора.

Интересный прогресс в наших знаниях о роли, которую играют азотистые продукты в работе организма, был достигнут, когда идея Либиха была опровергнута более поздними экспериментами. Либих предполагал, что азотистые продукты должны сначала быть фактически преобразованы в ткань — то есть в телесную субстанцию — прежде чем их энергия или способность производить работу может быть высвобождена. В этом представлении считалось, что мышечная сила, посредством которой мы движемся, зависит от изменений, разрушительных или иных, которые происходят в мышцах. Вещество под названием мочевина, главным образом выделяемое как отход жизнедеятельности почками и химически представляющее азотистые отходы, в представлении Либиха рассматривалось как результат проявленной мышечной силы. Но два ученых, Фик и Вислиценус из Цюриха, доказали с помощью трудоемкой серии личных экспериментов при горных восхождениях, что безазотистая диета будет поддерживать тело в течение короткого времени во время выполнения тяжелой работы, при этом не наблюдается значительного увеличения количества выделяемой мочевины. Было доказано, что рассматриваемая работа была выполнена за счет углерода и водорода потребляемой пищи. Эти эксперименты привели к принятому ныне взгляду, что мышца, вместо того чтобы терять вещество во время работы и таким образом истощаться, в действительности потребляет азот и растет. Истощение мышцы зависит не столько от химических отходов, сколько от накопления в ней продуктов жизнедеятельности других продуктов питания. Мышца, другими словами, является лишь агентом, посредством которого определенное количество энергии, полученной из пищи, преобразуется в фактическую и приложенную силу. Если бы мышца действительно истощалась, как предполагал Либих, вещество сердца было бы полностью израсходовано его работой за одну неделю!

Таковы функции и природа азотистых продуктов, теперь мы можем взглянуть на безазотистый отдел. В этот последний класс включены четыре группы продуктов — а именно: (1) Крахмалы и сахара, или «амилоиды», как их часто называют; (2) жиры и масла; (3) минералы; (4) вода. Крахмалы и сахара включают не только крахмал и сахар в обычном понимании, но и различные камеди, а также определенные кислоты, такие как молочная и уксусная кислоты. Крахмал, как в хлебе, является важнейшим продуктом питания. Эти продукты, по-видимому, идут непосредственно на поддержание животного тепла и дают энергию, или способность совершать работу, животному организму. Теплопроизводящие способности крахмалов и сахаров, безусловно, уступают таковым у жиров и масел. Но крахмалы и сахара могут превращаться в жир внутри системы; и поэтому лицам, страдающим от склонности к ожирению, рекомендуется исключить эти продукты из своего рациона. Крахмалы и сахара также, по-видимому, в некоторой мере способствуют пищеварению азотистых продуктов. Тот факт, что жиры и масла являются теплопроизводящими продуктами, подтверждается общим опытом человечества, согласно которому северные народы потребляют наибольшую долю жира. Теплопроизводящие способности жира были определены как в два с половиной раза большие, чем у крахмала и сахара; и нет сомнений, что, помимо содействия превращению пищи в вещества тела, жировые части нашей пищи также помогают в работе по удалению отходов из организма. Жир, кроме того, химически сгорая в крови, порождает силу, которую мы проявляем при обычной мышечной работе.

Минеральные части нашей пищи играют важную роль в поддержании организма. Таким образом, нам требуется железо для крови, фосфор для мозга и нервов, и известь для костей; в то время как множество других минералов также обнаруживается в крови и других жидкостях организма. Использование минеральных составляющих нашего тела все еще является предметом предположений. Как бы мало ни было количество определенных минералов, необходимых для поддержания тела, серьезное нарушение здоровья может возникнуть, когда мы лишены этих веществ. Так, цинга, по-видимому, является болезнью, связанной с нехваткой минерала калия в крови; и излечение этой болезни, следовательно, достигается, когда мы поставляем в кровь те минеральные элементы, которых ранее не хватало. Поваренная соль, или хлорид натрия, как его химически называют, хотя и не входит в состав тела, по-видимому, составляет важную часть всех секретов; и нет сомнений, что этот минерал способствует формированию и химической целостности желудочного сока.

Вода является последним пунктом в списке безазотистых продуктов. Из всех продуктов питания, пожалуй, вода является наиболее важной, учитывая, что это вещество, которое при отсутствии всякого другого питания может поддерживать жизнь в течение многих дней. Таким образом, в то время как человек умирает через шесть-семь дней при лишении твердой пищи и воды, жизнь может быть продлена до шестидесяти дней на одной воде. Высокая важность воды как продукта питания обильно доказана, когда мы обнаруживаем, что она составляет около двух третей веса тела; что она входит в состав мозга в размере восьмидесяти процентов; что кровь состоит почти на восемьдесят процентов из воды; и что даже кость содержит десять процентов этой жидкости. Входя таким образом в состав каждой жидкости и ткани тела и постоянно выделяясь легкими, кожей и почками в обычной работе жизни, неудивительно, что вода занимает первое место среди продуктов питания. Что касается использования воды как продукта питания, мы видим, что она растворяет и переносит другие продукты по всей системе; что она помогает удалять продукты жизнедеятельности; и что она также принимает участие в регулировании температуры тела посредством ее испарения на коже.

Рассмотрев таким образом химию пищевых продуктов, мы можем перейти к обсуждению естественных правил, которые наука описывает для регулирования здоровья в вопросах питания. Основное правило приема пищи заключается в том, что для надлежащей поддержки организма нам требуется сочетание азотистых и безазотистых продуктов. Этот факт подтверждается тем, что молоко — «собственный продукт природы», на котором человек быстро растет в раннем возрасте, — представляет собой соединение обоих классов продуктов. Точно так же в яйце, из которого формируется тело животного, мы находим сочетание этих двух классов. Смерть наступает, если мы пытаемся питаться только одним из этих классов; и поскольку тело состоит из веществ обоих классов, обоснованность сочетания продуктов является полной. Человек может получить необходимое сочетание азотистых и безазотистых продуктов только из животных, только из растений или из сочетания животных и растений. Вода, конечно, которая является абсолютно важной частью любого рациона, рассматривается как дополнительный элемент. При регулировании рациона человечества установлено, что питание наций определяется в значительной степени или полностью их положением на поверхности земли. Так, северные народы в значительной степени питаются животной пищей, в то время как южные народы мира в значительной степени являются вегетарианцами. Индивидуальный опыт и вкус порождают среди единиц нации особые склонности в плане диеты. Но мы можем легко увидеть, что человечество, обладая такой гибкостью конституции и способностью использовать свое окружение, может приспосабливаться к окружающей среде и становиться потребителями животной пищи, растительной пищи или существовать на смешанном рационе по своему желанию. Это истинное решение вегетарианского спора. Именно климат и раса определяют питание нации. Именно индивидуальный интеллект, предпочтения и конституция определяют вариации и отступления от расовых рационов.

Связи между питанием и работой естественным образом представляют собой темы величайшей важности. При определении стандарта здоровья ясно, что только из нашей пищи мы можем получить энергию или силу для работы, требуемую для выполнения обязанностей жизни. Поэтому возникает интересный вопрос относительно различий, которые влекут за собой меняющиеся условия и объемы труда. Доктор Летерби говорит нам, что взрослому мужчине в состоянии бездействия требуется для получения из пищи поддержки своего тела 2,67 унции азотистых веществ и 19,16 унции безазотистых веществ в день. Если человек должен участвовать в обычном труде, количество азотистых веществ, получаемых из пищи, должно быть увеличено до 4,56 унции, в то время как безазотистые должны составлять 29,24 унции. Наконец, в случае активного труда количество требуемой пищи должно быть увеличено до 5,81 унции азотистых и 34,97 унции безазотистых веществ.

Дальтон приводит следующие данные о количестве пищи в день, необходимом здоровому человеку, совершающему свободные упражнения на открытом воздухе: мясо — шестнадцать унций; хлеб — девятнадцать унций; жир или масло — три с половиной унции; вода — пятьдесят две жидкие унции. Следует иметь в виду, что эти количества пищи представляют собой рацион на целый день, сжатый, так сказать, в удобную и легко понятную форму. Другой расчет, устанавливающий суточное количество пищи, необходимое взрослому человеку, как триста гран азотистых веществ и четыре тысячи гран углерода, показывает, что эти количества были бы получены из восемнадцати унций хлеба; одной унции масла; четырех унций молока; двух унций бекона; восьми унций картофеля; шести унций капусты; трех с половиной унций сыра; одной унции сахара; трех четвертей унции соли; и воды (самой по себе и в напитках) — шестьдесят шесть с четвертью унций, что в сумме составляет не менее шести фунтов четырнадцати с четвертью унций. Суммируя вопрос о количествах пищи, необходимых здоровому взрослому человеку ежедневно, и исключая воду во всех формах как предмет отдельного расчета, можно сказать, что потребуется четыре с половиной унции чистых азотистых веществ в дополнение к трем унциям жирной пищи, четырнадцати унциям крахмала или сахара и одной унции минеральных веществ. Обычный взрослый человек, потребляющий за двадцать четыре часа количество пищи, равное содержащемуся в одном фунте мяса и двух фунтах хлеба, может считаться потребляющим пищу в количестве, достаточном для обычной работы. Когда работа увеличивается, рацион должен, естественно, увеличиваться соответствующим образом. Мы обнаруживаем, что люди, занятые активным трудом, требуют примерно на пятую часть больше азотистой пищи и примерно вдвое больше жира, чем те, кто занят легкой работой; количество сахаров и крахмалов остается прежним.

Был произведен интересный практический расчет относительно количества различных продуктов, необходимых для выполнения заданной и фиксированной работы. Принимая за стандарт работу, выполненную уже упомянутыми немецкими наблюдателями, а именно поднятие веса человека (сто сорок фунтов) на высоту десять тысяч футов, было установлено, что количество и стоимость различных продуктов, необходимых для выполнения этой работы, следующие: хлеб — 2,345 фунта, стоимость 3½ пенса; овсянка — 1,281 фунта, стоимость 3½ пенса; картофель — 5,068 фунта, стоимость 5¼ пенса; говяжий жир — 0,555 фунта, стоимость 5¼ пенса; сыр — 1,156 фунта, стоимость 11½ пенса; масло — 0,693 фунта, стоимость 1 шиллинг 0½ пенса; постная говядина — 3,532 фунта, стоимость 3 шиллинга 6½ пенса; светлый эль — девять бутылок, стоимость 4 шиллинга 6 пенсов.

Пропорция различных пищевых элементов в обычном рационе была установлена следующим образом: азотистые вещества — одна часть, жиры — шесть частей, крахмалы и сахара — три части; и эти пропорции, по-видимому, представлены с удивительной точностью в обычных рационах, которые опыт рекомендовал человечеству. Избыток пищи в отношении азотистых элементов имеет тенденцию вызывать заболевания воспалительного и подагрического характера, а также приводит к жировому перерождению тканей. Когда, с другой стороны, существует недостаток азотистых веществ, человек испытывает слабость, недостаток мышечной силы и общую прострацию. Здоровая середина — это та, при которой пропорции азотистой и безазотистой пищи поддерживаются, как указано выше.

При составлении рационов остается отметить несколько практических советов. Так, что касается пола, рационы женщин обычно, в случае рабочего класса, оцениваются на одну десятую меньше, чем у противоположного пола. Возраст оказывает важное влияние на определение количества и качества пищи. Растущий организм потребляет больше пищи по отношению к работе и весу, чем взрослый, поскольку ему требуется материал для новых тканей. Младенец в возрасте до восьми или девяти месяцев не должен получать никакого крахмала в своем рационе, потому что он не способен переваривать это вещество. Здоровье, естественно, является состоянием, в котором вопрос о пище приобретает большое значение, и различные рационы, как хорошо известно, адаптированы для лечения болезней. О связи питания с работой уже упоминалось, и статистика была приведена; но можно добавить, что работнику умственного труда требуется пища в более легко усвояемой форме, а также в меньшем объеме и в более концентрированном виде, чем работнику физического труда или обычному рабочему. Сказанное о пище покажет, насколько широка область, которую занимает предмет питания. Здесь можно лишь добавить, что образование человека в области законов здоровья и науки о пище и приеме пищи является единственной надежной основой для разумного регулирования этой важнейшей работы — питания и надлежащей поддержки организма в связи с выполняемой нами работой и всеми обстоятельствами жизни.


ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ В СУЕВЕРИЯХ.



Из мешанины сорок, майских кошек, разбитых зеркал, сверчков, деревенских лекарств, счастливых дней и падений на лестнице пробивается намек на решение очень запутанной проблемы. Проблема заключается не в том, почему эти вещи называют счастливыми или несчастливыми, а в том, как получается, что в каждом поколении множество людей вырастает, веря в одни и те же нелепости, и что до сих пор в этом мире здравого смысла такие элементы необычайной бессмыслицы сохраняют свою репутацию «сбывающихся». Как это происходит и где существуют тайные связи между смыслом и бессмыслицей? Если кто-то возьмет на себя труд собрать около сотни деревенских суеверий и старых поверий шарлатанства, причина репутации «сбывающихся» — то есть причина традиционного влияния на людей — вскоре начнет ясно проступать сквозь всю эту мешанину, постепенно проявляясь, подобно тому как надпись, сделанная кислотой, может проявиться на кажущемся пустым послании, поднесенном к теплу.

Большинство суеверий — это знаки невезения. Это само по себе является красноречивым фактом. Несчастливых примет так много, что ни один верующий не смог бы долго их избегать; и, по всей вероятности, он замечает не только несчастливые знаки, но и свое невезение, следующее за ними. Правда в том, что сорока на его пути не имела никакой связи с его потерей денег; и в день его свадьбы несчастливый взгляд невесты в зеркало после того, как она была полностью наряжена, не имел никакого отношения к ее недовольству в качестве жены; и слуге, который разбил зеркало, не нужно было плакать, ожидая семь лет невезения. Во всех трех случаях, как знали все соседи, невезение пришло. Но оно пришло из-за предвзятого склада ума, который замечал и учитывал эти знаки. Суеверному человеку не хватает тех практических и мужественных качеств, которые вырывают удачу у судьбы и берут от жизни лучшее. Приметы невезения приходили к удачливым так же часто; но их никогда не замечали, потому что у тех, кто бодро сражался в битве жизни, было лучшее применение своему времени. В данный момент автор не знает более радостно процветающего домохозяйства, чем то, в котором самое большое зеркало было разбито через несколько дней после переезда в их новый дом; и нет брака более полного счастья, чем субботний брак, хотя пословица гласит, что субботний брак «не приносит никакой удачи». Конечно, ни процветающее домохозяйство, ни хорошо подобранная пара не были того вялого и робкого ума, который нервно отмечает суеверия.

Но, могут возразить, есть и знаки удачи, хотя их не так много. Конечно; и нет истины более известной, чем то, что мужество обеспечивает успех, и такое мужество в исключительных случаях может прийти от самого пустякового ободрения. Существует деревенское суеверие, что если человек пустится бежать и побежит по кругу, когда впервые услышит кукушку, он никогда не останется без работы до следующей весны. Но человек, который ценил постоянную работу, приложил бы усилия в более разумном направлении, чем непродуктивный бег по кругу, и был бы в безопасности от праздных дней. Опять же, если падение на лестнице — к удаче, то предрасположенность к удаче есть у того, кто будет достаточно активен и быстр, чтобы взбежать по лестнице. Другая добрая примета, выворачивание одежды наизнанку при одевании, хотя, кажется, говорит о неряшливости, которая не приведет к успеху, вероятно, имеет происхождение, указывающее на нечто лучшее; это деревенская поговорка, и она вполне могла относиться к спешке и неловкости при вставании без искусственного света до рассвета — привычка, которая, вероятно, помогала фермерскому хозяйству достичь удачи. Или, как доказательство истинной природы многих добрых знаков, которые время превратило в суеверия, можем ли мы сомневаться, что сверчки, которые стрекочут у очага к удаче, были впервые замечены там потому, что сверчки, как правило, приходят только к теплому и уютному очагу — тому самому очагу, который отмечает счастливый коттеджный дом?

Простое зерно здравого смысла, подобное этому, должно было стать источником многих бессмысленных обрядов. Было необходимо следить, чтобы лестницы не опрокидывались, поэтому суеверие начало предупреждать прохожих: если дети пройдут под лестницей, они не вырастут; если пройдут девушки, у них не будет шанса выйти замуж в течение года; а если пройдет мужчина, его повесят — в память о лестнице преступника под виселицей.

Возьмем другое исходное зерно здравого смысла. Предупреждения против неосторожности принимали форму примет. Просыпать соль было к несчастью; или в некоторых сельских местностях — пролить свежее молоко; или в частях Южной Европы — пролить масло. Леонардо да Винчи изобразил просыпанную соль рядом с Иудой на своей знаменитой «Тайной вечере». Это одна из самых распространенных примет невезения, хотя в разных местах есть оттенки различий; например, в Голландии это предвещает кораблекрушение.

Помимо того, что суеверный характер — это то, что мы можем назвать невезучим характером, и помимо зерна ободрения, которое создает свой собственный успех из некоторых «добрых знаков», и атома первоначальной осторожности, который все еще существует в некоторых так называемых плохих приметах, есть две другие причины, по которым суеверия все еще удерживают людей своей репутацией «сбывающихся». Эти две причины охватывают большую часть нашей теории объяснения. Первая — это расплывчатый характер прогнозов. Например, мы все знаем стишки об удаче дней рождения, которые сельские жители разных графств повторяют довольно по-разному. Одна шотландская версия такова:




Monday’s bairn is fair of face;

Tuesday’s bairn is full of grace;

Wednesday’s bairn is a child of woe;

Thursday’s bairn has far to go;

Friday’s bairn is loving and giving;

Saturday’s bairn works hard for a living;

But the bairn that is born on the Sabbath day,

Is lively and bonnie, and wise and gay.







Сравните с этим английскую версию:




Born of a Monday, fair in face;

Born of a Tuesday, full of God’s grace;

Born of a Wednesday, merry and glad;

Born of a Thursday, sour and sad;

Born of a Friday, godly given;

Born of a Saturday, work for your living;

Born of a Sunday, never shall we want—

So there ends the week, and there’s an end on’t.







Любой суеверный деревенский житель, который со страницы домашней Библии выудил глубокую тайну дня своего рождения, легко нашел бы стишок верным для себя в любой день недели. Любая деревенская девушка поверила бы, что это правда, если она родилась в понедельник. И кто из тех, кто появился во вторник, признал бы себя неблагодатным? Но насчет ребенка среды среди пророков, кажется, есть разница во мнениях: один стишок предсказывает «дитя горя»; другой говорит «веселый и радостный»; в то время как третий, хорошо известный в Девоншире, говорит «кислый и угрюмый»; и тем самым, из-за самопротиворечия, старый стишок рушится, как карточный домик. Но все рифмоплеты согласны в том, что ребенок субботы тяжело работает на свой хлеб — как, несомненно, работают и дети любого другого дня недели в сфере трудовой сельской жизни, в которой известны эти старые поговорки. И столь же изменчивы, как этот прогноз, многие другие; ибо каждый твердый верующий в суеверия получает тайное удовлетворение, доказывая их истинность; и кто из нас не смог бы прочитать свою жизнь как интерпретацию любого прогноза, поскольку мы все можем смотреть на светлую или темную сторону, зная как хорошие, так и злые дни?

Другая причина репутации правдивости заключается в том, что для легковерных людей приметы невезения слишком ужасны, чтобы подвергать их проверке. Если бы их свободно испытывали, они были бы обнаружены как ментальная тирания, популярный обман; и через несколько поколений о них вспоминали бы в сельских классах только так, как ученые сейчас вспоминают глупое возбуждение своих предков в науке, искавших Эликсир Жизни и Философский камень. Если бы обеды на тринадцать персон вошли в моду, мы не видели бы, как часто видим сейчас, осторожные приготовления рождественских приглашений или даже робкий компромисс с установкой приставного столика для размещения тринадцатого. Но кто из легковерных осмелился бы проверить эти вещи? Это напоминает автору сомнение — до сих пор неразрешенное — о том, заставит ли вкус петрушки попугая упасть замертво. О петрушке как о яде для попугаев слышали в детстве, не как о суеверии, а как о физическом факте. Что если бы это было правдой? Это «если» было слишком ужасным. У нас были видения нашего пернатого серого «Принца Чарли», хватающего зеленый продукт своим крючковатым клювом и падающего с жердочки в смертельных муках. Поэтому мы не верили, но, как трусы, избегали шанса, точно так же, как весь мир избегает тринадцати за столом.

Что касается суеверных методов лечения, некоторые из них содержат небольшие элементы медицинской ценности; но большинство зависит от того влияния на нервы, которое, как хорошо известно, способно давать энергию на время и облегчать боль. Некоторые из старых методов лечения были определенно неприятными и хлопотными. Уроженцу Девоншира, который хотел избавиться от бородавки, торжественно предписывалось украсть кусок мяса и, потерев им бородавку, бросить его через левое плечо через стену. Житель Хартфордшира, страдающий лихорадкой, мог быть вылечен, если бы отправился в Беркхэмстед, где на перекрестках росли дубы; и, прикрепив себя прядью волос к стволу одного из этих деревьев, он должен был сделать энергичный прыжок и избавиться сразу от лихорадки и пучка волос. Потеря волос была настолько болезненной, а избавление от лихорадки настолько сомнительным, что жители Беркхэмстеда много лет назад перестали ходить к «перекрестным дубам». Лихорадка, зубная боль и укусы собак были предметом многих заклинаний. В первых двух недугах нервное впечатление могло во многом помочь излечению; а в последнем заклинание против гидрофобии защитило бы простодушного верующего от великой опасности, которая заключается в гнетущем страхе перед безумием. Смехотворных методов лечения было легион. Кажется бессердечно жестоким заразить бедную собаку корью; но многие старые няньки брали прядь волос с затылка больного ребенка, делали из нее нечто вроде сэндвича между хлебом с маслом и караулили у двери, чтобы передать, или вообразить, что передали, корь бродячей собаке — вероятно, бродячей, потому что только плохо питающееся животное взяло бы ее хлеб. Столь же жестоко было стремиться заразить нашего немого друга коклюшем; но тем же процессом, с пучком волос и куском мяса, нянька могла быть виновна и в этой нелепости.

Кто-нибудь из наших читателей когда-нибудь встречал жабу с коклюшем? Чеширских жаб иногда можно встретить квакающими и кашляющими, нуждающимися в смене климата; ибо суеверная чеширская женщина, чей ребенок болен коклюшем, знает, что ей нужно только сунуть голову жабы в рот ребенку, чтобы передать коклюш жабе. Вопрос: передается ли также болезнь — и в этом случае, каковы тревожные результаты — когда жертва коклюша избавляется от него, будучи пропущенной девять раз под и над ослом? Лечение рахита заключается в том, чтобы пропустить ребенка под и над ослом девять раз по девять оборотов. Это было действительно сделано в Лондоне еще в 1845 году; когда мужчина и женщина, торжественно считая, пропустили несчастного ребенка под и над ничего не подозревающим ослом восемьдесят один раз, посреди восхищенной толпы. Если бы был один проход больше или меньше, заклинание не сработало бы — достаточно широкий намек на оправдания, которые можно было бы придумать, когда такие методы лечения искались тщетно. Восемьдесят один оборот, должно быть, запутал арифметику считающих, так как, несомненно, ребенок имел личные возражения и громко подавал голос; и тяжким должно было быть испытание даже для терпения осла.

Итак, подводя итог, мы хотели бы предположить, что суеверия сохраняют свою ложную репутацию правдивости, во-первых, потому что те, кто их соблюдает, тем самым доказывают свою собственную склонность к невезению; во-вторых, потому что прогнозы расплывчаты, и интерпретации можно как-то проследить в превратностях жизни; в-третьих, потому что наказания за плохие приметы так страшат, что легковерные люди боятся подвергать их проверке; в-четвертых, потому что существуют нервные методы лечения, любовные заклинания и сны, в которых тревожное сознание указывает верно — желание является отцом мысли; в-пятых, жертвы суеверий тайно радуются, когда (случайно) плохая примета сбывается, и получают удовлетворение даже в рассказах о своих несчастьях; в то время как, поскольку никто не рассказывает о случаях, которые не сбываются, каждое случайное исполнение является новой заклепкой в цепи, которая давно должна была развалиться на куски.


ВРЕДНЫЕ ПРОИЗВОДСТВА.



В настоящее время наблюдается самая здоровая активность в отношении национального здоровья, и общественность особенно заинтересована в различных деталях нашего санитарного механизма. Из них отнюдь не наименее важным отделом является тот, который учрежден в соответствии с Законом о регулировании щелочных заводов 1881 года, или, другими словами, инспекция вредных производств и фабрик. В связи с загрязнением рек это старая жалоба; но до сих пор слишком мало было сделано для осознания или устранения зла в его общем воздействии на общественное здоровье. Кроме того, производства, вредные для здоровья, за последние годы увеличились настолько, что решение об их инспекции было принято как нельзя вовремя. Вероятно, никогда не будет известно, насколько уровень смертности был обусловлен этой причиной. Однако это одна из неизбежных расплат за цивилизацию, что мы должны жить в нездоровых условиях жизни.

Множество влияний, вредных для здоровья, возникают с развитием торговли и ростом роскоши. Большинство из них достаточно очевидны. Все стихии, по сути, одинаково виновны. Земля, воздух, огонь и вода объединены против цивилизованного человечества; и современная наука постоянно выявляет неприятные факты в этой связи. Мы долго жили с комфортной верой в то, что Мать-Земля — великий очиститель. Обратное, по-видимому, ближе к истине. Спустя годы после того, как зародыши инфекции были преданы земле, их выкапывали и обнаруживали, что они ничуть не уменьшились в своей вирулентности. Археологам, как нам говорят, следует остерегаться обращения с недавно найденными реликвиями, чтобы, возможно, они не заразились какой-нибудь архаичной болезнью. Даже мумии, по-видимому, несмотря на свою почтенную респектабельность, являются объектами законных подозрений! У огня тоже есть мрачный список грехов, за которые нужно отвечать. Он не только лишает нас большого количества кислорода, которого у тех из нас, кто живет в городах, так мало, но и дает нам взамен нерастраченный углерод в количествах, которые наполняют воздух сажей. В одном только дыме он дает нам пищу для размышлений — и пищеварения — и, вероятно, будет продолжать делать это еще некоторое время.

Опять же, вода — самый коварный враг из всех. Самый незаменимый из элементов — и нам довольно часто напоминают о наших обязательствах перед ним — он считается приносящим наибольший вред. В союзе с неестественными веществами он развил такое сродство к вредным материям, что кажется, что ничто, кроме кипячения, не может позволить нам пить его с какой-либо безопасностью. Большинству людей холодная кипяченая вода не покажется очень привлекательным напитком, но она имеет преимущество быть во многих отношениях безопасной.

Воздух тоже совсем не верен доверию, возложенному на него. Мы долго доверчиво верили в его добрую волю. Наши канализации, стоки и дымоходы выбрасывают свои вредные испарения в воздух; но вместо того, чтобы уносить их в пространство, он принимает их только для того, чтобы снова одарить нас ими.

Перспектива действительно мрачная, и если мы не добьемся некоторого прогресса в санитарной науке, довольно трудно увидеть, как мы собираемся продолжать нести бремя цивилизованного существования.

В этой связи обнадеживает знание того, что кое-что делается для уменьшения этих угрожающе многочисленных искусственных опасностей. Производства, подпадающие под действие Закона о щелочных и других заводах 1881 года, очень вредны для жизни. Производство щелочей, кислот, химических удобрений, соли и цемента — все это включает процессы, вредные для здоровья. Более тысячи из них были посещены инспекторами, назначенными в соответствии с вышеуказанным Законом, в течение 1882 года; и интересно знать, что разрабатываются некоторые разумные средства, с помощью которых вредный характер этих производств может быть уменьшен. Возьмем одну причину вреда. Производство щелочей и кислот долгое время велось таким образом, что доля вредных веществ, которым позволялось улетучиваться в дымоход или атмосферу, часто достигала от двадцати до сорока гран на кубический фут воздуха, причем двадцать было не таким уж редким количеством. Максимальное количество, которое могло быть позволено улетучиваться безнаказанно, было оценено в четыре грана на кубический фут; и очень важной особенностью Закона является то, что он способствовал значительному сокращению этого показателя. На собственно щелочных заводах выброс был снижен до двух гран, в то время как в некоторых случаях он составляет менее одного. Только заводы по производству серной кислоты сейчас выделяются своими недостатками в этом важном отношении, средний выброс на тех, что были проверены в течение года, составил 5,5. Опять же, заводы по производству химических удобрений долгое время были источником беспокойства для жителей окрестностей, в которых они расположены.

Как ни странно, именно небольшие предприятия такого рода являются наиболее вредными. Крупные заводы давно применяют самые совершенные процессы, потому что в противном случае выброс вредных веществ был бы настолько велик, что это быстро вызвало бы враждебные действия со стороны общественности. Введение превентивных мер в случае небольших заводов — во многих из которых до сих пор не принималось никаких мер предосторожности — сопряжено с некоторыми трудностями, поскольку это влечет за собой расходы, которые в некоторых случаях были бы почти запретительными. Действительно, кажется, что на заводах такого рода нельзя установить максимум выбросов, и все, что остается сделать, — это сделать обязательным принятие процессов для вымывания таких газов, которые растворимы, и для сжигания тех, которые более восприимчивы к такому методу обработки. Поскольку такие вредные агенты, как соединения фтора, улетучиваются во время действия серной кислоты на фосфаты, вопрос является довольно срочным. Опять же, еще одной причиной жалоб является выделение сероводорода в процессе производства сульфата аммония. На более крупных заводах по переработке газовой воды газ сжигается и превращается в серную кислоту в свинцовых камерах; в то время как на других он пропускается через оксид железа; и оба эти метода вполне удовлетворительны при правильном выполнении. Опять же, выброс сернистых или муриевых газов, выделяющихся при извлечении соли из рассола, является злом, которое оставалось неустраненным почти до настоящего времени. Не менее любопытной особенностью этого вопроса является тот факт, что многие продукты дистилляции настолько ценны, что выбрасывать их в виде вредных газов — это больше, чем просто халатность. Нет необходимости описывать здесь состояние соляных районов. Они могли бы служить типом мерзости запустения. Совокупный эффект газов и сажи, которая извергается в огромных объемах из дымоходов почти сотни соляных заводов только в Чешире, является весьма плачевным.

Единственный возможный вывод из этого Отчета заключается в том, что мы все еще сильно отстаем в этих вопросах. Мы, например, долго продолжали сжигать уголь по тому же принципу и очень медленно верим в любые новые методы, которые были и постоянно внедряются. Однако черный дым не только гораздо более вреден для животной и растительной жизни, чем когда он становится бесцветным в результате сжигания, но он еще и особенно расточителен. Давно известно, что из угля можно получить много ценных товаров; и до сих пор в этом направлении было сделано слишком мало прогресса. Тем более интересно знать, что на некоторых заводах на севере Англии газы из доменных печей охлаждались и промывались, а аммиачные соли получались в таких количествах, что процесс становился экономичным; в то время как при использовании процесса «Янга и Бейлби» утверждается, что топливо можно не только потреблять бесплатно, но и получать прибыль в несколько шиллингов с тонны.

Что касается производств, то, безусловно, нет веской причины, почему правило о том, что они должны потреблять свой собственный дым, не должно применяться гораздо свободнее. В случае щелочной промышленности, которая долгое время находилась в очень плохом состоянии, конечно, неудачное время предлагать необходимость затрат большего капитала на улучшенные заводы. Но требования общественного здоровья имеют первостепенное значение, и излишне оскорбительные процессы не могут терпеться гораздо дольше. Такой случай, как тот, о котором сообщается из Уиднеса, где отвалы вредных веществ, состоящие в основном из серы и извести, позволяют накапливаться, хотя сера могла бы быть извлечена с прибылью и, таким образом, предотвращена от отравления потоков на многие мили вокруг, безусловно, трудно объяснить. Только дренаж от этих отвалов, по оценкам, уносит двенадцать тонн или семьдесят фунтов стерлингов серы в день. Но, возможно, как только будет найдена какая-то удовлетворительная система для устранения серы, это будет исправлено. Нам, безусловно, еще многому предстоит научиться в санитарной науке. Старые теории одна за другой опровергаются, и нам больше не годится отравлять воздух, которым мы дышим, под приятным впечатлением, что его очищающие свойства неисчерпаемы. Цивилизация сделала такие успехи, что ей удалось нарушить равновесие природы. Равновесие должно быть восстановлено.


ПОДРЕЗКА НОГ У СЛОНОВ.



Ноги слонов, содержащихся для показа, подрезают два или три раза в год. Подошва ноги слона сильно покрыта толстым роговым веществом, материалом, похожим на три ногтя на каждой ноге; и по мере того, как она становится все толще и толще, она имеет тенденцию сжиматься и трескаться, часто делая животное хромым. Барнум, американский шоумен, недавно подверг своих слонов процессу подрезки в одном из городов, где он выступал. Ножом длиной около двух футов сбривались большие куски рога, шесть дюймов на четыре и четверть дюйма толщиной. Часто в ноге обнаруживаются куски стекла, проволоки, гвозди и другие вещи, которые были подобраны во время уличных парадов. Иногда эти раздражающие кусочки проникают в ногу и вызывают гноящуюся рану. В ноге одного из слонов был обнаружен большой гвоздь, который пришлось извлекать щипцами, а рану промывать теплой водой. Во время операции огромное существо, казалось, испытывало сильную боль, но, по-видимому, знало, что впоследствии получит облегчение, и поэтому терпеливо переносило ее, а в конце трубило от удовольствия. Говорят, что три обхвата переднего копыта слона равны его точному росту.


СОНЕТЫ ХВАЛЫ.



ДОЛИНЫ.




The nestling vales lie sheltered from rough winds,

As little babes in tender keeping grow,

Some narrow gorge each flowery limit binds;

Thus we from childish eyes hide elder woe.

The vales are thick with corn, with plenty shine;

Thus should the children smile in sunny glee,

For One hath blessed them with a love divine,

The untried pilgrims of life’s stormy sea.

Though rough winds cannot enter, gentle rain

Refreshes the green vale, till springs arise,

Their source the snow-clad hills; so age should gain,

By gentle teaching childhood’s eager eyes.

Rain fills the pools, the thirsty vale is blest;

Thus should the children thrive, by love caressed.







ГОРЫ.




The lofty mountains with their snowy crests,

God’s ensigns, praise their Lord throughout the land;

Their heights, which few can reach, in human breasts

Inspiring awe, yet quake beneath His hand.

Oft ’twixt their summits and the lower earth,

The wreathing cloud-mists roll, alone they dwell

As sight-dimmed age. Our cries of pain or mirth

Molest them not; thus age with deadening spell

Benumbs our ears, yet near each lonely peak

Sing mountain birds, sunbeams each summit crown.

From highest heaven thus God’s saints may seek

Refuge in thoughts divine, though long years drown

Earth’s sounds; on mountain crest reposed the Ark,

Our home above shines clear, as earth grows dark.




M. P.
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[Примечание транскрибатора — в этот текст были внесены следующие изменения.

Страница 236: пропущенное слово «pounds» (фунты) вставлено — «3.532 pounds» (3,532 фунта).]
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NATURE AROUND LONDON.
Most people have the impression that to enjoy
country sights and sounds, and all the pescefal
rural besuties and bright hues of an English
landscape, one must go a long way out of London.
Mr Richard Jefferies,in his recent volume, Nature
near London (Chaito and Windus), has, with his
admirable power of nature-painting, shown this
t bo o mistake. About twelve miles from the
groat. metropolis there are to be found_small
pictaresque villages lying in the heart of leafy
copses, and rural lanes imbedded in greenery,
and filled with bird and insect life. Here the
wayfurer, weary with the dust and smoke of
Tondon, ‘may inbale an atmosphere laden with
resinons and balmy scents, and. stretch himseld
in the cool grass besido streams beloved by the
angler, where patches of forget-me-nots gem the
greeusward with their ot turquoise-blue, and the
‘yellow flag hangs out in the bright summer sun.
shine its gay streamers of gold.

Mr Jefferies tells us regarding one of these
tiny bmhk:g‘ R e
season & trout that lay in a deep pool
under the shadow of a great beechtree. For
newrly four years, in shadow and sunshine,
e observed this veteran of the finny tribe a3
he lay meditatively watching the world outside
from the quict depths of his enug pool. The
noiey little sedge-birds chattered overhead, and
the patient anglers cast their lines with crafty care
By the side of the brook ; but no bait they could
use had any charm for him. AL length, by slow
degrees, there came to be & comparative friendli-
ness and confidence between the trout, and_the
patient watcher who stood so still and silent
by the edge of the pool. Sometimes the trout
would venture out of the ehadow, and raising
bimself over a dead branch that lay in the water,
display all his spockled beauties in the ripple
and sunshine. At list, one bright summer
‘morning, an end came to’this quaint, friendship.
An awfl revolution occurred in the quiet life of
the brook—the water was dammed up and let off

by a side-hatch, in order that some large pipe
might be laid down ; and the big trout, with kis
lesser brethren, fll & victim to the predatory in-
stincts of a party of navvies. Our author looked
in vain next day into the still depths of the becch-
tree pool; his finny friend was gone, and the
place looked empty and dull without him.

Tt i impossible to describe to any one who has
ot experienced it for himself, how much the
near neighbourhood of London enhances all the
beaties of the country, and. brings out the eweet
scents of the fields and hedges. In the cool
dewy mornings, the honeysuckle trailing along
the hedgerows perfumes the air all around, and
mingles with the delicious scent of the bean and
hay fields. In these woodland copses, nature has
opened her flowery comucopia and poured out her
treasures with  liberal hand.  Here one stumbles
upon a clump of wild-roses, with their delicate
pink glow and faint sweet perfume; there,
few stepe farther bring you fo & lime-tree laden
with blossoms, and you feel the whole perfumed
air heavy with the slumberous hum of the bees
busy overhead. Rabbits dart out and i from
under the green palmlike fronds of o great
Chump of biakefemn; the Woadpeckers call 1
cach other ; the jays screech from the leafy lanes ;
wood-pigeons coo from the depths of the copst.
wood. There is no blank of silence, no absence
of the companionship of living things, 1o lack
of vivid interest for any one who can scan With
an intelligent cye the pages of maturds great
book.

‘Away over the rippling hayfields, the lark,
‘mounting upwards, o tiny speck in the cloudless
blue cf the summer oky, makes the air quiver
with the glad thrilling notes of his morning song ;
and down in the leafy hollow of the copse, where
the brook murmurs gently bencath the over-
hanging boughs, the blackbird trills his mellifiuous
flute-like notes. Binds, our author says, sbound.
“In some places, almost every clod has its lark,
every bush its songster.”

One particular lane, with a high hedge bordered
with elmtrees, had four or five nightiagales ; aud
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