CHAMBERS’S JOURNAL OF POPULAR LITERATURE, SCIENCE, AND ART.

CONTENTS

ДЕВУШКИ, ЖЕНЫ И МАТЕРИ. У ЛУГА И РУЧЬЯ. СКАЛЬНЫЕ ЖИЛИЩА КАНЬОНА ДЕ-ШЕЙ. ДВА ДНЯ В ЖИЗНИ. ЧУВСТВО ЦВЕТА. «ТАК НЕРАЗУМНО СО СТОРОНЫ МАЧЕХИ!» ФРАНЦУЗСКИЕ ДЕТЕКТИВЫ. «НЕ ПОТЕРЯН, НО УШЕЛ РАНЬШЕ».

№ 3. — Том I.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 19 ЯНВАРЯ 1884 ГОДА.

ДЕВУШКИ, ЖЕНЫ И МАТЕРИ.

СЛОВО К СРЕДНЕМУ КЛАССУ.

Теоретически можно найти много поводов для сочувствия призывам к еще более высокому уровню культуры женщин нашего среднего класса, но в то же время немало можно найти и поводов для критики на практике. Хотя трудно поверить, что существует такое понятие, как «переобразованность» человека, мужчины или женщины, все же могут существовать ложные направления подготовки, ведущие к жеманной, неуместной утонченности, совершенно несовместимой с тем социальным положением, которое женщине, возможно, придется занимать в дальнейшей жизни, и которая слишком часто предполагает то, что даже образование с трудом может обеспечить — средства к существованию. Там, где мы оснащаем, мы слишком часто препятствуем. В спешке стать интеллектуальными и образованными блеск салонных манер становится более желанной целью, чем более простые, но не менее ценные добродетели, связанные с кухней. Наши молодые домохозяйки в гораздо большей степени проникнуты духом эстетизма в ущерб кулинарии; в них слишком много театральности и слишком мало домашнего уюта. Отказавшись от столь же ошибочных взглядов наших дедов на воспитание женщин, мы впали в противоположную крайность, исключив все, что напоминает средства для достижения цели; и при слепейшем игнорировании обстоятельств жизни получателей образования, как настоящих, так и будущих.

Рассматривая, какой должна быть цель женского образования, безусловно, не будет преувеличением ожидать, что прежде всего оно должно умственно и физически подготовить наших женщин к жизненной битве. Его применение и полезность не должны заканчиваться там, где они практически заканчиваются в настоящее время — у алтаря. Хотя необходимо обеспечить общую броню для целей общей защиты, безусловно, должно быть особое укрепление сбруи там, где следует ожидать наибольших ударов; и если не для всех, то, безусловно, для женщин среднего класса годы битвы наступают после, а не до замужества. Каждая из них, следовательно, должна быть подготовлена в соответствии с высшим законом своего бытия, чтобы стать настоящей помощницей мужчине, который берет ее в жены. Убедитесь, что она прежде всего полностью квалифицирована для роли матери в том, что можно назвать рабочей сферой жизни; затем добавьте любые достоинства, которые могут быть желательны в качестве приятного дополнения, в соответствии со вкусом, средствами и возможностями. Именно в этом счастливом сочетании абстрактных знаний с ведением домашнего хозяйства следует искать истинный успех в образовании женщин среднего класса.

При обучении наших мальчиков редко упускается из виду полезность в дальнейшей жизни. Почему же слишком часто происходит обратное в образовании наших девочек, чье великое призвание в жизни, как жен и матерей, является неотъемлемым правом рождения, от которого они не могут отказаться, которого никакой «властелин творения» не может их лишить и которое никакие поборники того, что им угодно называть правами женщин, не могут логически отрицать? Несомненно, среди последних есть крайние люди, которые в силу самой природы своих индивидуальных обстоятельств не могут видеть в супружеских заботах ничего, кроме оков цивилизации старого мира. В их глазах материнство — это налог на удовольствие и унижение пола. С ними не нужно вести переговоры. Нет такого занятия под солнцем, от которого женщина не отказалась бы добровольно — часто жертвуя многим — ради супружеских забот, которые приходят с браком; и в этом, немногие станут отрицать, заключается ее великая и естественная сфера жизни. Нет ничего благороднее ее. В ней она не может встретить соперника; и любая попытка сбросить с себя бремя природы может иметь только один конец. Приманки холодного эстетизма никогда не смогут успокоить, оживить и осветить человеческую душу так, как теплые, всепроникающие радости, которые сопутствуют супружескому состоянию.

Здесь мы можем вкратце отвлечься, чтобы заметить, что, по нашему мнению, нельзя выдвинуть никаких веских возражений против вступления женщин в профессиональную жизнь, при условии, что они будут придерживаться ее. Они уже преподают, а это не самое легкое и не самое маловажное из мужских занятий. Почему бы им не заниматься врачеванием тела и души? Почему бы не обратить свои пресловутые дары красноречия в золотой доход в адвокатуре? Настоящий вред от этой свободы заключался бы в том, чтобы бросить любую из этих профессий и взять на себя роль жены и матери, которой им пришлось бы учиться ценой своего и чужого счастья. В девяти случаях из десяти их неудача во втором выборе была бы гарантирована, тем самым отравляя все социальное благополучие у самого его источника.

Женщина, которая не переобразована, а неправильно образована, становится пугающе плодотворной причиной нисходящих тенденций значительной части нашего общества среднего класса. Сама она меньше виновата в этом, чем близорукая, хотя, возможно, и благонамеренная политика ее родителей и опекунов, которые в худшем духе времени покрывают шпоном свою собственную плоть и кровь, как они делают это со своей мебелью, ради внешнего вида. Давайте взглянем на образовательный багаж, которым они снабжают своих дочерей, всегда оговариваясь, что наши замечания следует считать строго применимыми только к средним слоям нашего сложного общества.

Наша типичная молодая женщина получает большое количество разностороннего образования, которое продолжается до конца ее подросткового возраста и сводится к довольно хорошему овладению «тремя R» (чтением, письмом и арифметикой). Если она и хромает в чем-то из этого, то в заведомо досадных процессах арифметики. Она будет довольно свободно владеть грамматическим и идиоматическим использованием родного языка; иметь довольно твердое представление о географии этой планеты и разумное представление о внеземной системе. Она продиралась через груды курсов французского и немецкого языков, изучая в них многое, кроме самого языка. У нее будут неплохие, если не глубокие, знания по истории. Она, по всей вероятности, немного рисует и даже пишет красками; но из всех ее достижений то, в чем она должна обязательно преуспеть, — это музыка. С нежных лет она будет усердно трудиться над всеми музыкальными глубинами; и ее шансы на брачном рынке будущего, вероятно, рассматриваются как пропорциональные ее мастерству владения клавиатурой. Если она умеет петь — хорошо и ладно; играть на пианино она обязана. Если у девушки нет вкуса к инструментальной музыке и нет слуха, чтобы направлять ее полеты в гармонии, тем более есть причина, по которой она должна с упорством отчаяния колотить по неотзывчивым клавишам вопреки каждому инстинкту своего существа. Результат в двадцать лет может быть в некоторых случаях чем-то осязаемым, но крайне неудовлетворительным по своей цене.

В течение всех этих лет ее систематически держали в неведении почти обо всех домашних заботах. О самых простых вещах в кулинарии она не имеет ни малейшего представления. Великий педагог, чье утверждение мы имеем веские основания поддержать, утверждает, что существуют тысячи наших молодых домохозяек, которые не знают, как сварить картофель. Это может показаться сатирой. Мы боимся, что во многих случаях это правда, и мы цитируем это с целью исправить, а не наказать.

Неправильное применение воспитания юной мисс на этом не заканчивается. Она не умеет шить с какой-либо целью. Если она и соизволит воспользоваться иглой, то лишь для того, чтобы вышить шапочку для курения для возлюбленного или пару тапочек для папы. Пришить пуговицу или раскроить и соединить простейший предмет мужской или женской одежды не всегда в ее силах, или, по крайней мере, в ее желаниях. Прозаическая вульгарная работа, подходящая только для портних и модисток! Она будет тратить недели и месяцы на восемнадцать дюймов того, что ей угодно называть кружевом, в то время как соседняя швея шьет все ее нижнее белье, на оплату которого у папы не так уж много денег; но зато это благородно.

Она не умеет вязать. Пара шерстяных манжет или длинный галстук — это нечто великое, чего можно достичь; в то время как чулок, даже если бы уборщицы получали меньше, обязательно сойдет со спиц с такими же прямыми линиями, как любой из параллелограммов Евклида — сплошная нога и никакой лодыжки — намек на ступню, но ни малейшего следа пятки. Штопать дырку, которая так скоро появляется в неплотно связанной ткани, было бы рабской, постыдной задачей, совершенно ошеломляющей для сентиментальных стремлений нашей помолвленной Анджелины. И все же штопка и божественное искусство починки однажды станут для нее настоящим философским камнем, чье магическое влияние прольет лучи счастья на ее домашний очаг, и счастлива она будет, если ей не придется искать его со слезами.

У постели больного, где она должна быть главной, она часто хуже, чем бесполезна. Подушки, которые твердеют на кушетке выздоравливающего, слишком редко знают ее смягчающее прикосновение. Она может быть полна доброты и внимания — ибо естественные течения ее существа переполнены сладостью и сочувствием — но при этом столь же неспособна к по-настоящему квалифицированному обслуживанию, как манекен художника. И, как последний штрих к этой печальной картине, вместо того чтобы быть хоть в чем-то источником утешения для кормильцев своей семьи или облегчением нагрузки на их кошельки, она является постоянной причиной дополнительной работы для слуг, беспокойства для родителей и скуки для самой себя.

По-видимому, главная миссия молодой леди, к которой мы обращаемся, состоит в том, чтобы завлечь какого-нибудь подходящего молодого человека в обязанности брака. Он, бедняга, поддается не столько внутренним достоинствам, сколько изящным манерам леди. Он видит блеск на поверхности и принимает как должное, что внутри есть хорошее прочное содержание. Наша юная мисс победила и покидает семейный кров, сладко осознавая свой оранжевый венок победы; но увы! — мы с сожалением говорим это — разве ее завоевания слишком часто не заканчиваются у алтаря, если только она решительно не возьмется за изучение требовательных тайн своей новой сферы и, что гораздо труднее, не разучится многому из того, что приобрела? То, что она часто на этом этапе делает смелый и твердый отход от игрушечных фантазий своего воспитания и делает, благодаря чистой пластичности и преданности своего характера, удивительные успехи в ремесле домохозяйки, мы охотно признаем. Если бы это было иначе, домашняя структура общества находилась бы в гораздо более дезорганизованном состоянии, чем она, к счастью, находится. Но зачем ставить ее в невыгодное положение для самой важной, самой трудной части ее жизненного пути? Зачем воспитывать ее как пустую светскую даму, почти с уверенностью, что, делая это, вы выбираете самый верный способ сделать ее неполноценной женой и матерью? И, к сожалению, не всегда, на самом деле редко, она способна, переступив порог мужа, оторваться от своего всепоглощающего чтения романов, игры на пианино и всех других облегчений укоренившейся праздности.

Сладости медового месяца и неопределенный отпуск после него не предъявляют к ней больших требований как к помощнице и жене. Если средства мужа позволяют иметь слугу или двух, тем спокойнее вода и тем проще плавание на данный момент; хотя эти чуткие критики на кухне очень скоро обнаружат и воспользуются самым грубым образом неопытностью своей хозяйки. Кроме того, если мы учтем, что среди наших средних классов больше людей вступают в брак с доходом в двести фунтов, чем с более высоким, становится мучительно очевидным, что два или три слуги — это то единственное, что нужно нашей молодой домохозяйке, но чего она никак не может себе позволить.

Она, однако, только собирается начать дело всей своей жизни, и если есть что-то, четко предназначенное для существа на этом земном шаре, то это для женщины. По праву рождения она — мать человеческого рода. Могло ли у нее быть большее, более грандиозное поле для деятельности? Как удивительно природа приспособила ее для выполнения функций матери и украшения сферы жены! Отсюда на нее возлагается ответственность, которую никакой посторонний труд на более заманчивых поприщах не может оправдать. Никакая философия, никакое перекраивание конституции, никакой успех на так называемых высших путях жизни и знаний не искупят провала матери. Пусть она сияет социальной звездой первой величины, пусть она будет главной в каждом интеллектуальном кругу, а затем выйдет замуж, как она всегда склонна делать, вопреки всем теориям; и если она терпит неудачу как мать, она терпит неудачу как женщина и как человеческое существо. Она становится просто тряпкой, лоскутом выброшенной одежды природы, бездушной, бесцельной, неудачницей в этом великом мире труда.

По мере того как ее семья растет, домашние тени сгущаются там, где все должно быть чистотой, сладостью и светом. Домашний корабль может даже пойти ко дну из-за полной, предосудительной неспособности той, кто стоит у руля. Ее дети никогда не выглядят комфортно и чисто. В их одежде стежок никогда не делается вовремя. Умышленное пренебрежение и, как следствие, расточительство в этом одном вопросе полуношеной одежды почти невероятны. Неряшливая атмосфера пронизывает весь ее дом. С течением времени наша молодая жена постепенно становится неопрятной, растрепанной и даже грязной в своем собственном облике; и, наконец, опускает руки навсегда, безутешная и подавленная своим невидимым врагом. Ее муж не может найти удовольствия в «беспорядке», как выражается Карлейль, своего дома; в нем нет яркости, чтобы скрасить его часы отдыха. Он возвращается от своих ежедневных трудов в хаос, которого он избегает, уходя в другое место; и так формируется финал нищеты и пренебрежения.

В качестве первой меры предосторожности против такого бедствия давайте очистим нашу домашнюю жизнь от всякого налета шарлатанства. Давайте рассматривать женское образование, подобно мужскому, как средство для цели всей жизни, никогда не забывая, что если мы делаем его непригодным для повседневной практики, мы превращаем его в бесполезный драгоценный камень, ценный в некотором смысле, но неоправленный. Женщины среднего класса будут лучше образованы во всех смыслах, чем более они искусны в функциях матери и обязанностях жены. Дайте им все шансы проявить себя экономными женами и хорошими матерями, в дополнение к, или, где это невозможно, вместо того чтобы быть просто «образованными невестами». Пусть часть их подготовки в нынешнем виде, такая как строгости музыки и растраты вышивания, уступит место, отчасти, существенным навыкам, которыми должна обладать каждая женщина, каждая мать, и которые нельзя купить ни за какое золото. Дайте нам женщину, естественную в своих занятиях, своей подготовке, своих призваниях и своем платье, и, словами мудрейшего из людей, который, безусловно, имел разнообразный опыт общения с женщинами, мы получим нечто «гораздо более ценное, чем рубины. Она не будет бояться снега для своего дома; сила и честь будут ее одеждой; ее муж не будет нуждаться в добыче; он будет известен у ворот, когда сидит среди старейшин; он будет хвалить ее; и ее дети назовут ее благословенной».

У ЛУГА И РУЧЬЯ.

ГЛАВА IV. — В ДУБОВОЙ ГОСТИНОЙ.

И вот, это была лишь капля доброй предусмотрительности и здравого смысла дяди Дика, которая побудила его произнести тревожные слова, сказанные Мэдж. Как они с Филипом смеялись над химерической идеей о том, что может существовать какое-либо возможное сочетание обстоятельств во времени или пространстве, которое могло бы изменить их мысли друг о друге! Птицы в саду, в перерывах между клеванием фруктов, казалось, пели радостный смеющийся хор по поводу абсурдности этого — несмотря на то, что признание этого могло быть благоразумным.

Но когда они подошли к моменту смутного признания того, что в абстрактном смысле и по отношению к другим парам — конечно, это не могло относиться к их собственному случаю — совет дяди Дика был таким, какой благоразумные молодые люди, собирающиеся расстаться, должны иметь в виду, выражение недоумения промелькнуло на лице Мэдж. Она посмотрела на него теми нежно-задумчивыми серьезными глазами, наполовину сомневаясь, стоит ли высказывать мысль, которая пришла ей в голову.

— Но чего я не могу понять, — сказала она медленно, — так это почему дядя Дик должен был быть в таком гневе. Ты знаешь, что хотя он может вспылить из-за чего угодно, что кажется ему неправильным, он никогда не держит это в себе. Теперь у него было все время по дороге домой из Кингсхоупа, чтобы остыть, и все же, когда он говорил со мной, он казался таким же сердитым, как если бы только что вышел из комнаты, где произошла ссора.

— Какое нам до этого дело? — был беззаботный ответ. — Он не сердится на меня или на тебя, и пока это так, нам не нужно беспокоиться, если он поссорится со всем творением.

— Я скажу тебе, что мы сделаем, — сказала она, и исчезновение всякого недоумения с ее лица показало, что она полностью разделяет его мнение, хотя ей хотелось, чтобы его поддержал другой авторитет.

— Что именно?

— Мы пойдем и спросим тетю Хесси, что она об этом думает... Ты знаешь, сэр (это с милой претензией на строгость), что ты сегодня не видел тетю и даже не спрашивал о ней?

— Это плохо, — пробормотал он; но было очевидно, что плохость, которую он чувствовал, заключалась в прерывании счастливого блуждания по саду этим кратким призывом к долгу.

В своем раскаянии, однако, он был готов пожертвовать своим нынешним удовольствием; ибо тетя Хесси была их верным другом, и, возможно, ее жизнерадостный взгляд на вещи развеял бы последнее оставшееся облако сомнения из ума Мэдж относительно недопонимания между его отцом и дядей Диком.

— Тогда нам лучше пойти немедленно; мы найдем ее в молочной.

Миссис Кроушей руководила работой трех дородных девиц, которые ошпаривали большие бидоны, в которых молоко каждое утро доставлялось в метрополию. Ее румяное лицо с тихими, добрыми серыми глазами было лицом женщины в расцвете сил, и даже ее совершенно белые волосы не умаляли чувства молодости, которое выражалось в ее облике: это было дополнительным очарованием. Ей было почти шестьдесят. Ее возраст был постоянной шуткой дяди Дика. Он сделал открытие, что она на месяц старше его, и преувеличил это до года.

— Разве ты не видишь? — говорил он. — Если ты родилась в декабре, а я родился в январе, это составляет ровно год разницы?

Затем раздавался громкий хохот, и дядя Дик чувствовал, что он полностью одолел «хозяйку». Слова и хохот, как правило, были одновременными, и если никого не было рядом, это обычно заканчивалось тем, что дядя Дик обнимал ее за шею и говорил с комком в горле: «Моя старушка — всегда молодая для меня».

Он не имел ни малейшего представления о поэзии, которая была в его душе, пока он говорил.

Миссис Кроушей верила в молодую любовь. Она была очень счастлива в своей. Она выросла на ферме. Парни, конечно, увивались вокруг нее, и она отстраняла их словами: «Нет, парень, я не для тебя», и больше о них не думала. Затем пришел Дик Кроушей, и — она не знала почему — она сказала: «Да, ты мой парень».

Они были очень счастливы, несмотря на свои потери — на самом деле, потери, казалось, сблизили их еще больше.

— Только ты да я, моя старушка, — говорил он наедине.

— Только ты да я, Дик, — отвечала она, когда ее седая голова покоилась на его груди со всем волнением юности в сердце.

— Идите в дубовую гостиную, — весело сказала миссис Кроушей молодым людям, когда поняла их миссию; — а я буду с вами через минуту.

Дубовая гостиная была парадной комнатой дома. Она была длинной и высокой; дуб панелей и балок, поддерживавших остроконечную крышу, был того темного оттенка, который может придать только время. Три узких окна были удлинены отцом Дика, и когда луна светила сквозь них, они были похожи на трех белых призраков, заглядывающих в темную комнату. Но луна не часто получала шанс сделать это, ибо был лишь короткий период года, в течение которого в большом старомодном камине не пылал огромный огонь. Там было четыре портрета прежних Кроушеев и три знаменитых лошадей; за этими исключениями стены были голыми, ибо никто из семьи никогда не был наделен большой любовью к искусству.

Существовали некоторые легенды, все еще ходившие о тайнах, скрытых за мрачными панелями. Одна из панелей была особо почитаема, потому что, по слухам, за ней была ниша, в которой король нашел убежище на некоторое время во время своего бегства от круглоголовых. Но из-за безразличия или небрежности последующих поколений никто теперь не был вполне уверен, к какой именно из панелей по праву принадлежала эта честь. Были предприняты случайные попытки обнаружить королевское убежище, но до сих пор они терпели неудачу.

Мебель была простой и добротной, демонстрируя стили нескольких периодов производства. Несмотря на жесткие прямые линии большинства вещей в комнате, красные шторы, красная скатерть, странное разнообразие стульев придавали месту домашний и, когда горел огонь, уютный вид. Эта парадная комната правильно называлась «гостиной», и она была местом многих пиршеств.

Когда Филип и Мэдж направлялись в дубовую гостиную, слуга подал последней карточку.

— Он спрашивал вас, мисс, — сказала девушка и прошла на кухню.

Мэдж посмотрела на карточку и мгновенно протянула ее Филипу.

— Ого! — мой отец, — воскликнул он, добавив со смехом: — Теперь ты видишь, что эта твоя гора — даже не кротовая нора.

— Как ты можешь это знать?

— Потому что мой отец — полная противоположность дяде Дику. Он никогда не забывает — я сомневаюсь, что он когда-либо прощает — неприятное слово. И все же вот он. Пойдем скорее — но нам лучше ничего не говорить ему об этом деле, если он сам не заговорит о нем.

Они вошли в комнату вместе, улыбаясь с надеждой.

Мистер Ллойд Хэдли стоял у окна, шляпа в одной руке, тонкий зонтик в другой, и пристально смотрел на кустарники. У него была манера пристально смотреть на все, и все же эта манера была такой спокойной и задумчивой, что он, казалось, ничего и никого не видел, и поэтому взгляд не был оскорбительным.

— «Губернатор» всегда кажется мечтающим о вас, когда он смотрит на вас, и вы никогда не знаете, когда он собирается заговорить — это неловко», — таково было описание его выражения лица, данное Калебом Керси, одним из случайных рабочих в Рингсфорде.

Он был человеком среднего роста, крепкого телосложения; квадратное лицо; густые черные усы; коротко стриженные черные волосы, лишь с намеком на поредение на макушке и показывающие несколько седых прядей. Его возраст был не более пятидесяти лет, и он достиг полного расцвета жизни.

— Люди говорят об огне и «драйве» тридцати лет, — говорил он в своей сухой манере. — Это чепуха. В этом возрасте человек либо катится вниз, либо поднимается вверх, и в любом случае он слишком занят и обеспокоен, чтобы иметь время быть счастливым. Это был самый несчастный период моей жизни.

Холодность была первым впечатлением от его внешнего характера. Никто никогда не видел его в ярости. Успешный в бизнесе, он хорошо обеспечил пятерых детей от очень раннего брака. Он никогда не упоминал об этом событии и долгое время был вдовцом, не проявляя ни малейшего желания завести новую хозяйку в Рингсфорде.

Он повернулся при входе Мэдж и Филипа, приветствуя первую с серьезной вежливостью; затем второго: — Дома есть несколько писем для тебя, Филип.

— Спасибо, сэр; но я не сомневаюсь, что они могут подождать. Я остаюсь здесь на обед.

— Судя по почтовым штемпелям, они важны.

— Ах — тогда я знаю, от кого они, и в этом случае нет никакой спешки, ибо почта не уходит до понедельника.

Мистер Хэдли обратился к Мэдж — ни тени раздражения в голосе или манерах.

— Могу ли я попросить о нескольких минутах разговора с вами наедине, мисс Хиткот?

— Прошу прощения, сэр, — поспешно вмешался Филип; — я не понял, что вы имели в виду, что я мешаю. — Если ваша тетя спросит обо мне, мисс Хиткот, я буду в саду.

С добродушным наклоном головы он вышел. И когда он шел по садовой дорожке, набивая трубку, он задумчиво пробормотал про себя: — Кажется мне, он становится все страннее и страннее с каждым днем. Что может быть с ним? Если бы кто-то другой попросил о частной беседе так торжественно, я бы принял как должное, что он собирается сделать предложение... Полагаю, он хочет дать какое-то объяснение той проклятой ссоре и принести свои извинения через Мэдж. Я хотел бы, чтобы он это сделал.

Но мистер Хэдли не собирался ни делать предложение, ни извиняться. Он улыбнулся, любопытной, полугрустной, полузабавной улыбкой, и в выражении его глаз в этот момент было действительно что-то интересное.

— Правда в том, мисс Хиткот, что я не могу признать слабость перед Филипом. Он такой безрассудный парень в отношении денег, что сказал бы мне, что я должен немедленно уступить рабочим.

— Я уверена, что он не стал бы этого делать, мистер Хэдли, если бы думал, что вы правы.

— Я не из тех, кто будет упорствовать, если убежден, что неправ.

— Немногие мужчины делают это при таких условиях, мистер Хэдли, — сказала Мэдж, улыбаясь.

— Ну, во всяком случае, мне очень нужна ваша помощь; окажете ли вы ее?

— С большим удовольствием, если она стоит чего-либо для вас.

— Она стоит всего; ибо какой бы урожай я ни мог получить на домашней ферме — а я понимаю, что он обещает быть хорошим — скорее всего, будет потерян, если вы не поможете мне.

— Как это может быть, мистер Хэдли?

— Из-за пива. Вот как обстоят дела. Вы знаете о споре по поводу заработной платы, и я готов уступить в этом. Но в вопросе о пиве в поле я тверд. Мужчины и женщины получат его стоимость; но я не буду ни давать пиво в поле, ни позволять им приносить его туда. В этом вопросе должна быть проведена великая реформа, и я намерен сделать то немногое, что могу, чтобы продвинуть ее. Я уверен, мисс Хиткот, вы должны признать, что я прав, придерживаясь этого решения.

— Я была воспитана на некоторых очень старомодных понятиях, мистер Хэдли, — ответила она с милой уклончивостью.

— В этом поставлен на карту высокий принцип, моя дорогая мисс Хиткот, и за него стоит бороться.

— Но я до сих пор не вижу, как мои услуги могут быть вам полезны, — сказала она, стремясь избежать этой спорной темы. Это была тема, по которой ее дядя имел совершенно другие взгляды, чем мистер Хэдли. И поэтому она не могла полностью сочувствовать энтузиазму последнего, как бы она ни хотела видеть людей стойкими и трезвыми, ибо она помнила в тот момент, что он составил значительную часть своего состояния на пивоварне.

— Это именно то, что я собирался объяснить, — ответил он. — Я пришел умолять вас поговорить с Калебом Керси.

— Калеб! — почему, он никогда не прикасается ни к чему крепче чая.

— Это может быть; но он считает, что другие люди имеют право делать это, если хотят. Он убедил каждого мужчину и женщину, которые приходят ко мне или моему управляющему, задать вопрос: «Будет ли пиво?» Когда им отвечают: «Нет; но деньги», они разворачиваются и уходят, так что в данный момент у нас есть только два человека. Теперь, моя дорогая мисс Хиткот, убедите ли вы Керси прекратить свое вмешательство?

— Я не вижу, чтобы он вмешивался; но я поговорю с ним.

— Спасибо, спасибо. Если бы вы были со мной, у меня не было бы никаких трудностей.

— Вы бы нашли меня очень плохим помощником, — ответила она, смеясь, — ибо я бы сказала — подчиняйтесь старым обычаям, пока убеждение не изменит их, так как сила никогда не сможет.

Две вещи поразили Мэдж во время этой беседы и последовавших за ней банальностей ни о чем: первая — насколько более откровенным и непринужденным он казался с ней, чем с кем-либо другим; и вторая — как неохотно он, казалось, уходил.

Владелец Рингсфорда сказал себе, когда его увозили: — Я буду рад, когда она станет женой Филипа.

ГЛАВА V. — НОВЫЙ ЭДЕМ.

Она все еще стояла у двери, до которой проводила мистера Хэдли, и смотрела ему вслед, когда добрый голос позади нее сказал: — Он выглядит таким скорбным человеком. Интересно, есть ли у него настоящие друзья.

Мэдж обернулась. Тетя Хесси стояла там, с жалостливым выражением на своем миловидном лице, и вытирала руки о фартук. В манерах или внешности миссис Кроушей не было ничего, что указывало бы на ее квакерское происхождение, за исключением частого использования «ты» и «тебя» — она не всегда использовала эту форму речи — и спокойного тона всех цветов ее платья. И все же до замужества она была, как и ее отец, хорошей методисткой; после замужества она сопровождала своего мужа в церковь, в которой его семья сохраняла свое место на протяжении стольких поколений. Для ее простой веры было все равно, поклонялась ли она в церкви или в часовне.

— Почему вы так говорите, тетя?

— Потому что он кажется таким одиноким.

— Мистер Хэдли одинокий! А как насчет всех людей, которые посещают поместье?

— Ай, они посещают поместье, — ответила тетя Хесси с легким покачиванием головы и тихой улыбкой.

Это заставило Мэдж задуматься. Он действительно производил на нее впечатление одинокого человека, несмотря на свою семью, своих многочисленных посетителей, свои школьные угощения, свои выставки цветов и другие признаки занятой и, казалось бы, счастливой жизни. Затем была странная вещь, что он пришел просить ее помощи, чтобы позволить ему договориться с жнецами.

— Я думаю, вы правы, тетя. Он очень одинок, и я полагаю, именно поэтому он пришел ко мне сегодня.

— Чего он хотел? — спросила дама Кроушей с необычной быстротой и выражением беспокойства, которое Мэдж не могла припомнить, чтобы когда-либо видела на ее лице раньше. Она не понимала этого до самого конца.

Объяснив цель визита мистера Хэдли, как она ее понимала, она была удивлена, увидев, насколько облегченно выглядела ее тетя. Зная, что эта добрая женщина никогда не имела секретов в своей жизни и никогда не делала ни из чего тайны, она задала прямой вопрос: — Вы ожидали, что он скажет что-то другое?

— Я не знаю, Мэдж. Он странный человек, мистер Хэдли, во многих отношениях. Он говорил об этом с твоим дядей, и тот не захотел иметь с этим ничего общего.

— И поэтому они поссорились на рынке, я полагаю.

— Где Филип? Он должен был пойти в свою мать, ибо он прямолинеен во всем.

— Он в саду. Мне пойти за ним?

— Нет. Мне нужно больше гороха, так что мы можем найти его по пути за ним.

Филип ушел недалеко. Он дошел до утиного пруда; но после этой дальней экскурсии он держался возле маленькой калитки рядом с молочной, часто поглядывая на дверь дома. Он наслаждался последними часами яркого утра своей любви, и он жалел каждую минуту, когда Мэдж была вдали от него. Через несколько дней он будет оглядываться на этот день с тоскующими глазами. Как несчастен он будет на борту того корабля! Как он будет ненавидеть звук механизмов, зная, что каждый удар поршня уносит его все дальше и дальше от нее. А затем, когда воды расширялись и простирались в небо, не упадет ли его сердце, и не пожалеет ли он, что никогда не отправлялся в это утомительное путешествие?

В ответ на этот любовный вопрос он услышал эхо голоса Мэдж в своем мозгу: — Это было желание твоей матери.

Этого простого напоминания было достаточно, ибо он лелеял печальную память о том милом бледном лице, которое улыбалось ему с надеждой за мгновение до того, как оно успокоилось в смерти.

Он отпрянул от этих печальных размышлений. Да; он будет с тоской оглядываться на этот день, когда море и небо закроют Уиллоумир и Мэдж от глаз. Но они оба будут осязаемы для его мысленного взора; и он будет с нетерпением ждать того еще более яркого дня своего возвращения, его миссия выполнена, и ничего не остается, как жениться на Мэдж и жить долго и счастливо. Ай, это должно утешить его и сделать нынешнее расставание терпимым.

К тому же, кто мог сказать, с какой удачей он может вернуться? Дядя, к которому он ехал, по слухам, был обладателем сказочного богатства, и хотя был женат, был бездетен. Правда, также, он, как сообщалось, был настолько эксцентричен, что никто не мог понять его или составить малейшее представление о том, как он будет действовать при любых заданных обстоятельствах. Но было известно, что до того, как он уехал за границу, его сестра — мать Филипа — была тем существом, в котором, казалось, была сосредоточена вся его привязанность. Необъяснимая холодность появилась в его поведении по отношению к ней после ее замужества. Причина никогда не была объяснена.

Незадолго до ее смерти, однако, пришло письмо от него, которое сделало ее очень счастливой. Но она сожгла письмо, по его указанию, не показывая его никому и не раскрывая его содержания. Очевидно, именно это письмо побудило ее возложить на своего сына обязанность отправиться к ее брату Остину Шилду, когда бы его ни вызвали. Но дядя не поддерживал никакой переписки ни с кем в Рингсфорде. О том, что он все еще жив, можно было только догадываться по смутным слухам и тому факту, что в каждую годовщину дня рождения миссис Хэдли, за одним исключением, на ее могиле находили свежий венок из цветов — возложенный там, как полагали, по его приказу. Затем несколько месяцев назад Филипу пришло письмо, содержащее приглашение от его дяди, предлагающее возможные преимущества и содержащее чек на расходы. Итак, будучи вызванным, он ехал; и будет ли результат хорошей или плохой удачей, последнее повеление его матери будет исполнено, и он вернется с чистой совестью, чтобы жениться на Мэдж.

Эта мысль поддерживала его в хорошем настроении в течение утомительных веков, которые, казалось, прошли, прежде чем он увидел приближающихся Мэдж и ее тетю. Он побежал им навстречу.

— Я думал, вы никогда не придете, — было его восклицание.

— Ты сможешь обходиться без нее дольше, чем это, не беспокоя себя, со временем, — сказала дама Кроушей с одной из своих приятных улыбок.

— Когда придет этот день, я скажу, что вы пророчица зла, — парировал он, смеясь, но с видом уважительной привязанности. Это было чувство, которое она внушала всем.

— Нет, парень; но это не обязательно должно быть зло, ибо вы можете быть в разлуке, конечно, делая добро друг для друга.

— Да; но не желая, чтобы мы были вместе.

— Будешь ли ты когда-нибудь желать этого?

— Во веки веков.

Он ответил с бурлескной торжественностью внешне; но Мэдж знала, что он говорил от чистого сердца и с полной верой в свои слова. Она бросила на него тихий взгляд своими мягкими задумчивыми глазами, и он был очень счастлив.

Они дошли до высокого ряда гороха, у которого дама Кроушей уже была занята тем утром, как указывал деревянный стул, поставленный рядом с ним. Здесь она села и начала срывать горох, луща его по мере срывания; затем бросая стручки к себе на колени, а горох в таз. Она выполняла операцию с механической регулярностью, которая никоим образом не мешала разговору.

Мэдж, стоя на коленях рядом с ней, помогала проворными пальцами; а Филип, сцепив руки за спиной, стоял, глядя с восхищением. Солнце светило на них; и, пронзая лучами света окружающие деревья, создавало яркие пятна среди движущихся теней внизу. Все казалось тихим и сонным. Ветерок был таким легким, что слышался лишь нежный шелест листьев, и сквозь него был слышен случайный стук перезревшего яблока или груши, когда они падали, и сонный гул пчел.

Свет, тепло, покой. «Ах, — подумал Филип, — если бы мы могли только продолжать так всегда! Если бы мы могли зафиксировать себя так, как на фотографии, каким благословенным Эдемом это было бы!»

— Ты бы нашел это скучным скоро, Филип, стоя там, глядя, как мы лущим горох, если бы ты был вынужден делать это, — сказала дама Кроушей, глядя на него с любопытной улыбкой.

— Это показывает, что вы не можете угадать мои мысли. Они были совсем другого характера, ибо я желал, чтобы в природе был какой-то фиксирующий процесс, чтобы никогда не было никаких изменений в наших нынешних позициях.

Мэдж выглядела так, как будто она думала о чем-то очень похожем; но она продолжала молча лущить горох; и солнечный луч, пробивающийся сквозь щель в зеленой гороховой изгороди, создал золотое сияние на ее лице.

— Эх, милочка, что любовь сделает! — воскликнула дама, смеясь, но качая головой с сожалением, как будто жалея, что не может смотреть на вещи с таким же полным надежд настроением. — Другие люди говорили так в расцвете жизни. Некоторые нашли немного из того, на что надеялись; многие не нашли ничего: все обнаружили, что им пришлось отказаться от мысли о многом из того, чего они ожидали. Некоторые принимают свое разочарование с мудрой удовлетворенностью и делают лучшее из того, что находят. Они идут по жизни так счастливо, как могут смертные, как Дик и я; многие брыкаются против рожна и страдают от этого; но все должны уступить рано или поздно и признать, что мир не мог бы существовать, если бы каждый мог устроить его по своему собственному удовольствию.

Как нежно этот добродушный философ спустил их с небес на то, что глупые энтузиасты называют с презрением «общей землей». Разумные люди используют ту же фразу, но они используют ее с уважением, зная, что эта «общая земля» может быть сделана красивой или уродливой, как их собственные действия направляют их видение.

Для Филипа было совершенно верно, что большинство людей искали что-то, чего они никогда не могли достичь; что многие люди воображали, что нашли то, что хотели, и обнаруживали впоследствии, к своему горю, что они вообще не нашли того, что нужно. Но тогда, видите ли, в его случае было совершенно другое положение дел. Он нашел то, что хотел, и знал, что в этом не может быть ошибки.

Для Мэдж мудрость ее тети казалась очень холодной и даже неправильной в некоторых отношениях, учитывая спокойный и счастливый опыт ее собственной жизни. У нее была великая вера в Филипа — ее мечта о жизни, которая должна состоять из преданности ему при любых обстоятельствах радости или печали, и она не могла поверить, что возможно, чтобы их опыт был так же полон крестов, как у других. И все же в ее сердце была странная слабость, как будто она смутно осознавала, что существуют возможности, которые ни она, ни Филип не могли предвидеть или понять.

— Мы будем среди мудрых людей, — уверенно сказал Филип, — и будем принимать вещи такими, как они приходят, с удовлетворением. Мы будем легко довольствоваться, пока мы верны друг другу — и я не думаю, что ты представляешь, что есть какой-то шанс ошибки в этом отношении.

Тетя Хесси продолжала лущить горох некоторое время в молчании. На ее добром лице было задумчивое выражение, и в нем даже было предположение о печали. Здесь были два молодых человека — такие молодые, такие счастливые, такие полные веры друг в друга — только начинающие то трудное путешествие, называемое Жизнь, и она должна была произнести те слова предупреждения, которые всегда кажутся такими суровыми для учеников, пока, после горького опыта, они не оглядываются назад и не говорят: «Если бы я только принял предупреждение вовремя, что могло бы быть?»

Постепенно она заговорила очень мягко: — Ты думаешь, Мэдж, что я каркаю; и ты, Филип, думаешь то же самое... Нет, нет нужды отрицать это. Но я не хочу обескураживать тебя. Все, что я хочу, — это заставить тебя понять, что есть много вещей, которые мы считаем верными в расцвете жизни, которые никогда не приходят к нам.

— Полагаю, — сказал Филип, срывая стручок гороха и яростно его разжевывая, — но не кажется ли вам, миссис Кроушей, что это очень похоже на то, как если бы вы обливали нас холодной водой, и что такое обливание холодной водой вполне может привести к той самой неприятности, которую вы считаете возможной? — то есть к тому, что может случиться нечто, способное изменить наши планы?

— Мне жаль это слышать, парень; я вовсе не хочу обливать тебя холодной водой, а скорее хочу помочь тебе и Мэдж взглянуть на вещи здраво. Слушай. У меня была подруга, похожая на Мэдж, и у нее был друг, который, можно сказать, был похож на тебя, Филип. Он уехал, как собираешься уехать ты, искать счастья в чужих краях. Между ними вышло недоразумение, и она вышла замуж за другого. Ее первый парень вернулся, узнал, как обстоят дела, снова уехал и больше никогда с ней не разговаривал.

— Должно быть, они были несчастны.

— Какое-то время они были достаточно несчастны, но потом это прошло.

— Готов поспорить, тот человек так и не женился.

— Вот тут ты бы проспорил. Он женился, и сейчас он богат и преуспевает, хотя она давно скончалась от лихорадки.

— Да, но счастлив ли он?

— Это известно только ему самому да Тому, Кто знает нас всех.

— Что ж, в нашем будущем я буду доверять Мэдж, — сказал Филип, взяв ее за руку, — вопреки всем вашим предчувствиям; и она будет доверять мне.

Дама Кроушей наполнила свою корзину горохом и поднялась.

— Да благословит тебя Бог, Филип, куда бы ты ни отправился, и пусть твои надежды станут реальностью, — сказала она с той торжественностью, которая показалась влюбленным излишней.

Дама вошла в дом. Мэдж и Филип спустились на луг и под ивами у веселой реки забыли о том, что их ждет разлука или что их судьбам может что-то угрожать.

Эти светлые дни! Могут ли они когда-нибудь вернуться, или может ли какая-то будущая радость быть такой же полной, такой же совершенной? Нет никаких любовных речей — мало разговоров вообще, а те, что есть, вполне обыденны. Нет нужды в словах. Есть только — только! — ощущение дорогого присутствия, которое делает весь мир прекрасным, не оставляя сердцу больше ничего желать.

Но эти мечты на солнце там, под ивами, под аккомпанемент реки, журчащей у их ног! Мечты о будущем, которого как будто и нет, ибо все должно оставаться так, как сейчас. Неужели возможно, что этот мужчина и эта женщина когда-нибудь посмотрят друг на друга холодно — когда-нибудь скажут гневные, страстные слова? Неужели возможно, что в их умах хоть на мгновение промелькнет сожаление о том, что они соединились?

Нет, нет: мечты — о будущем, но будущее всегда будет таким, как сейчас — полным веры и радости.

СКАЛЬНЫЕ ЖИЛИЩА КАНЬОНА ДЕ-ШЕЙ.

Четвертое и самое южное железнодорожное звено, которое вскоре протянется через весь Североамериканский континент от океана до океана, стремительно приближается к завершению вдоль тридцать пятой параллели; оно уже достигло гор Сан-Франциско на своем пути к Тихому океану. Избегая угрозы снежных заносов, возможных в более высоких широтах, дорога пролегла через малоисследованный регион среди бескрайних равнин Аризоны и Нью-Мексико. Трудно сразу осознать размеры этих плато, превосходящих по площади Великобританию и Ирландию, на которых нет ни одной постоянной человеческой обители. Солнце с ужасающей силой палит эти сухие холмистые равнины, где взору, блуждающему по тусклому горизонту, почти ничего не открывается, кроме редких кактусов и полыни. Но временами проливные дожди превращают сухие овраги в ревущие потоки, а выжженные низины — в широкие озера, покрывая землю густой травой, на которой бродячие индейцы навахо и хопи пасут миллионы овец, лошадей и коров. Именно периодическим дождям, а также геологическим потрясениям приписывают возникновение тех удивительных расщелин, которые местами внезапно разрывают волнистую поверхность прерии и тянутся скалистыми ущельями на многие мили. Их называют каньонами. Величие пейзажа, открывающегося в одном из них, каньоне Де-Шей, трудно переоценить.

Каньон Де-Шей — произносится «каньон де-шей» — находится на севере Аризоны. Свое название он получил в честь француза, который, как говорят, был первым белым человеком, ступившим в его пределы; но, за исключением отчета о недавнем посещении Геологической службой Соединенных Штатов, никаких описаний его до сих пор, по-видимому, не появлялось. Живописные особенности этого великолепного ущелья не имеют себе равных; а еще более захватывающий интерес вызывает существование среди его скалистых стен жилищ, некогда занятых расой людей, которые, канув в океан прошлого без письменной истории, известны нам лишь как пещерные жители.

В октябре 1882 года исследовательская группа под руководством профессора Стивенсона из Этнологического бюро в Вашингтоне, в сопровождении нескольких солдат и индейских проводников, отправилась в это примечательное место. Один из участников группы, лейтенант Т. В. Ким, предоставил следующие подробности их исследований. Проехав сто двадцать миль от ближайшего военного поста, Форт-Дефайанс, и пересекши пустыню шириной около двадцати миль, они достигли входа в каньон Де-Шей. Дно ущелья полностью состоит из песка, который постоянно с безжалостной силой переносится по нему внезапными порывами ветра. Стены каньона сложены из красного песчаника; поначалу они достигают лишь пятидесяти футов в высоту, но постепенно поднимаются, пока через восемнадцать миль не достигают высоты в тысячу двести футов — это самая высокая точка, — и продолжаются без снижения еще по меньшей мере тридцать миль. В первую ночь группа профессора Стивенсона разбила лагерь в трех милях от устья каньона, под рощей тополей, рядом с прозрачным ручьем. Здесь открывалась впечатляющая картина. Боковое ущелье огромных размеров пересекало главный каньон, и в месте их соединения, словно часовой, вдали от остальных скал возвышался одинокий торжественный коричневый каменный столб высотой восемьсот футов. Утром, продолжая путь через пугающее величие ущелья, они видели, что стены продолжают расти: некоторые имели гладкую и красиво окрашенную поверхность, достигавшую тысячи футов; другие, под воздействием воды, песчаных бурь и атмосферных явлений, были изрезаны и разбиты на величественные арки, зубцы и шпили всех мыслимых форм. Временами можно было увидеть огромное отверстие в стене, уходящее вглубь на четверть мили, бока которого были покрыты зеленью разных оттенков, доходящей до самой вершины, где высокие пихты с гигантскими ветвями казались уменьшенными до размеров крошечного куста крыжовника, а величественный дуб выделялся лишь прекрасным блеском своих листьев.

На вторую ночь лагерь был разбит у подножия скалы, в которой на высоте почти ста футов были замечены скальные жилища. На следующее утро, после опасного подъема с помощью веревки, переброшенной через выступающий шест, они добрались до них по почти отвесным склонам этой грандиозной природной крепости. Деревня примостилась на узком скальном выступе, обращенном на юг, и была укрыта огромной аркой, образовавшейся в сплошной стене каньона. Нависая над руинами по меньшей мере на пятьдесят футов, на высоте шестидесяти футов над ними, она раскинула свой защитный свод на пятьсот футов от края до края. Никакая влага никогда не проникала за пределы этого красного природного щита; и именно этому укрытию, в сочетании с сухостью атмосферы и консервирующими свойствами песка, следует приписать удивительную сохранность, в которой спустя столько времени были найдены дома скальных жителей. Некоторые из них все еще стояли в три этажа, построенные компактно, вплотную друг к другу в крайне ограниченном пространстве, причем древесина, использованная для поддержки крыши, в некоторых случаях была совершенно целой. Белый камень, использованный в строительстве, — это гипс, обработанный каменными орудиями, но с гладко обтесанными внешними краями и ровно уложенный; камни одинакового размера, расположенные параллельно друг другу, создавали единообразный и приятный вид.

Здесь не было найдено никаких значимых останков, за исключением тонко сплетенной сандалии и нескольких кусков плетения, сделанного из волокон растения юкка. Но, продвинувшись еще на две мили вверх по каньону, они обнаружили другую группу руин, содержавшую реликвии весьма интересного характера. Интерьер некоторых более крупных домов был расписан сериями красных полос и квадратов, сохранивших свежесть цвета, и содержал фрагменты орнаментированной керамики, а также то, что казалось кусками одеял из птичьих перьев; возможно, в прошлые века они украшали плечи какой-нибудь краснокожей красавицы, когда суровые древние стены вторили яростным военным песням давно исчезнувшего народа. Но самой удачной находкой в этом месте, первой в своем роде, сделанной в этой стране, стал склеп, построенный из дерева и гладко оштукатуренный изнутри, содержавший останки трех древних скальных жителей. Один из них находился в сидячем положении, причем кожа на бедрах и ногах была в идеальном состоянии сохранности. Эти руины, как и в предыдущем случае, были защищены от непогоды нависающей скальной аркой.

В нескольких точках на пути через каньон Де-Шей были обнаружены иероглифы, высеченные на стене скалы. Большинство рисунков были неразборчивы, но фигуры животных, таких как медведь и горный баран или козел, были отчетливыми. Была замечена еще одна скальная деревня значительных размеров, но расположенная в трехстах футах над дном каньона, в таком месте, что она, вероятно, останется недоступной для ноги человека еще на многие поколения. Те же стихии, что в геологические времена сформировали пещеры и ниши в стенах каньона, в более поздние времена разрушили подходы к ним, так что сегодня они не дают опоры даже медведю или койоту. В какую отдаленную эпоху и на протяжении скольких поколений скальные жители жили в этих странных твердынях, вероятно, никогда не будет определено. Слабые следы еще более древних построек встречаются здесь и там на дне каньона Де-Шей; и предполагается, что этот регион был некогда густо заселен вдоль водотоков, и что племена, изгнанные из своих домов могущественным врагом, искали убежища в пещерах стен каньона.

О глубокой древности этих сооружений не может быть и речи. Индеец наших дней ничего не знает об их истории, у него даже нет преданий о них. Навахо, используя несколько шестов, обмазанных толстым слоем земли, строит свой хоган или вигвам и редко остается на одном месте и зимой, и летом. У него нет ни малейшего представления о том, как построить жилище, подобное тем, что так идеально сохранились в скалах, так же как и о том, как обжигать образцы керамики, фрагменты которой находят среди стен. По тонкости состава, по ручкам в виде животных — что-то вроде старинных японских изделий — и по общему орнаменту они демонстрируют высочайший уровень мастерства. Некоторые образцы так называемой ламинированной керамики примечательны: нитевидные слои глины уложены один на другой с восхитительной деликатностью и терпением. В этих фрагментах еще можно прочесть нечто из истории исчезнувшей расы. Они освещают темный уголок в мировой истории и, по-видимому, указывают на народ, который когда-то ощущал цивилизующее влияние, превосходящее все, что известно тем грубым фигурам, чьи костры теперь мерцают по ночам в безмолвной, усеянной звездами прерии.

ДВА ДНЯ В ЖИЗНИ.

ИСТОРИЯ В ВОСЬМИ ГЛАВАХ.

ГЛАВА III.

Капитан Бовуд вышел вперед. — Сэр Фредерик, к вашим услугам; рад вас видеть, — сказал он в своей сердечной, по-матросски простой манере.

— Рад видеть вас, капитан, — ответил баронет, протягивая руку. — Как ваша подагра сегодня утром?

— Так себе. Могло быть лучше, могло быть хуже. — Вы здесь, мисс «Всезнайка»! — добавил он, поворачиваясь к Элси. — Почему ты не на уроках, а?

— Как будто кто-то может учить латинские корни в такое солнечное утро! — Затем, обхватив его руку обеими руками и заискивающе заглядывая ему в лицо, она сказала: — Вы могли бы дать мне выходной, дорогой дядюшка.

— Ну, ну! Выходной, ишь чего! — Слушайте ее, сэр Фредерик. Эта егоза вечно выпрашивает выходные.

— Но егоза не всегда их получает, — был ответ с милым надуванием губ. Затем, еще раз взглянув на длинноволосого незнакомца, который уже был занят пианино, она сказала про себя: «Это он; я уверена. И все же, если бы я не услышала его голос, я бы его не узнала».

Капитан Бовуд к этому времени уже перешагнул шестидесятилетний рубеж, но свои годы он носил легко. Это был грубоватый, сердечный, громкоголосый человек с очень красным лицом и совершенно белыми волосами и бакенбардами. Лихорадка несколько лет назад радикально ухудшила его зрение, с тех пор он стал носить очки в золотой оправе. У него был вспыльчивый характер, но его приступы раздражительности были подобны летним грозам, которые заканчиваются почти сразу, как только начались, не оставляя после себя ни облачка. Во время Гражданской войны в Америке капитан Бовуд был известен как один из самых дерзких и успешных прорывателей блокады, и именно в те дни опасности и волнений он заложил основу состояния, на которое с тех пор вышел в отставку. Никем жена не командовала так полностью, как вспыльчивым, но великодушным капитаном, и никто не подозревал об этом факте меньше, чем он сам.

— Я приехал сегодня утром, — сказал сэр Фредерик, — чтобы поговорить с вами о той гнедой кобыле, от которой, как я слышал, вы хотите избавиться.

— Да, да — именно так. Мы пойдем в конюшню и посмотрим на нее. Кстати, я только что разговаривал с Бойдом, когда всплыло ваше имя. Похоже, он встречал вас, когда вы оба были в Южной Америке. Оскар Бойд, инженер и все такое. Вы помните его, а?

— Я, конечно, помню некоего мистера Бойда, но прошло много лет с тех пор, как мы виделись. — Затем баронет сказал про себя: «Неужели это тот самый другой человек? О! Леди Димсдейл».

— Очень приятный малый, — сказал капитан. — Приехал погостить на пару дней. Небольшое дело между ним и мной, чтобы сэкономить на расходах на адвокатов.

«Тот самый, без сомнения, — подумал баронет. — Его жена, должно быть, умерла».

Мисс Брэндон незаметно выскользнула из комнаты. Теперь она сидела на веранде, делая вид, что увлечена латинскими глаголами, но на самом деле нетерпеливо ожидая, когда путь будет свободен. Ждать ей пришлось недолго. Вскоре она услышала, как капитан сказал своим бодрым, громким голосом: «Пойдемте, сэр Фредерик; у нас как раз будет время осмотреть кобылу перед обедом»; а минуту спустя она услышала, как закрылась дверь.

Тогда она закрыла книгу, встала со своего места и, перейдя на цыпочках к открытому французскому окну, заглянула в комнату. — Это ты, Чарли? — спросила она голосом, едва превышающим шепот.

— А кто же еще это может быть? — ответил молодой человек, оборачиваясь от пианино с улыбкой.

— Я была почти уверена в этом с самого начала; но ты выглядишь таким пугалом!

— Она называет меня пугалом! После всех усилий, которые я приложил, чтобы выглядеть как иностранный дворянин. — Сказав это, он снял очки и парик и предстал таким приятным молодым человеком, каких редко встретишь.

Элси подбежала с легким криком удивления и восторга. — Теперь я узнаю тебя, мой родной! — воскликнула она; и когда он заключил ее в объятия и поцеловал — не один раз — она не оказала ни малейшего сопротивления. — Но какой ужасный риск! — продолжала она, как только оказалась на свободе. — А если твой дядя... боже мой!

— Мой дядя? Он не может меня съесть, это точно; и он уже лишил меня наследства, оставив пресловутый шиллинг.

— Мой бедный мальчик! Судьба очень, очень сурова к тебе. Мы оба не в ударе, Чарли; но мы можем умереть вместе, не так ли? — Задавая этот вопрос, она протянула ему свою коробку конфет. Чарли взял одну, она взяла другую, и коробка была убрана. — Жаровня с углем, — продолжала она, переворачивая сладость на языке, — дверь и окна плотно закрыты — ты засыпаешь и забываешь проснуться. Что может быть проще?

— Едва ли что-то. Но мы еще не совсем дошли до этого. Конечно, этот ужасный вице-канцлер не позволит мне жениться на тебе еще некоторое время; но он ничего не сможет поделать, когда тебе исполнится двадцать один год.

— Это будет еще почти через четыре года, — ответила Элси с надутыми губами. — Какое долгое, долгое время ждать!

— Нам нужно только оставаться верными друг другу, в чем я уверен, и время пролетит гораздо быстрее, чем ты думаешь. К тому времени я надеюсь зарабатывать достаточно денег, чтобы обеспечить тебе уютный дом.

— У меня есть деньги, ты же знаешь, дорогой Чарли.

— Я не собираюсь иметь с ними ничего общего. Если я не могу заработать достаточно, чтобы содержать свою жену, я никогда не женюсь.

— О!

— Но я сделаю это, дорогая. Подумать только, я уже получаю пять гиней в неделю; и если я не буду получать в три раза больше к тому времени, как тебе исполнится двадцать один, я проглочу свой парик.

— Твой дядя никогда не простит тебе того, что ты пошел на сцену.

— О да, простит, со временем, когда увидит, что я зарабатываю этим на жизнь и действительно намерен продолжать — перебесившись; и, прежде всего, когда он узнает, как хорошо обо мне отзываются в его любимой газете. И это напоминает мне, что именно то, что «Телефон» написал обо мне, заставило старого Брукера, нашего менеджера, поднять мне жалованье с четырех гиней в неделю до пяти. Можешь быть уверена, я вырезал эту заметку из газеты. Вот она. — Сказав это, мастер Чарльз достал свой бумажник и вынул из него печатный листок бумаги, который принялся читать вслух: «Хотя нам уже не раз приходилось хвалить игру мистера Уордена» — это я — «мы были, безусловно, удивлены вчера вечером его весьма мастерским исполнением роли капитана Кливленда. Его мимика была удивительно искусной; а его страстное любовное признание в третьем акте, где робость или нерешительность были бы фатальны для пьесы, сорвало овации и принесло ему два заслуженных вызова на бис. Мы, безусловно, считаем, что сейчас на сцене нет более многообещающего молодого героя-любовника, чем мистер Уорден». Ну, дорогая, что ты об этом думаешь? — спросил молодой актер, убирая листок бумаги обратно в бумажник.

Но его дорогая не удостоила его ответом. Ее лицо было отвернуто от него; слеза скатилась из ее глаз. Его руки в мгновение ока оказались вокруг нее. — Мое милое дитя, что случилось? — спросил он.

— Я... я хотела бы, чтобы ты никогда не выходил на сцену, — сказала Элси с рыданием в голосе. — Я... я хотела бы, чтобы ты по-прежнему был чайным брокером!

— Боже мой! Что заставляет тебя желать чего-то столь абсурдного?

— Это не абсурдно. Разве газета не говорит о твоем «страстном любовном признании»? А потом люди — влюбленные, я имею в виду — всегда целуются друг с другом на сцене.

— Точно так же, как они иногда делают это в реальной жизни; — и с этими словами он подкрепил действие словом.

— Не надо, мистер Саммерс, пожалуйста. — И она оттолкнула его, и ее глаза сверкнули сквозь слезы, и она выглядела очень мило.

Мистер Саммерс сел на стул и был настолько бесчувственен, что рассмеялся. — Ну и ну, какая же ты маленькая гусыня! — сказал он.

— Я этого совсем не вижу. — Это было сказано с высокомерным взмахом головы. Конечно, неприятно, когда тебя называют гусыней.

— Ты должна знать, если задумаешься, что и любовные признания, и поцелуи на сцене — это лишь притворство, как бы реально они ни казались зрителям. За последние полгода мне довелось объясняться в любви примерно дюжине разных дам; и в течение следующих шести месяцев мне, вероятно, придется делать то же самое еще для стольких же; но воображать из-за этого, что я действительно забочусь о ком-то из них, или что они действительно заботятся обо мне, было бы так же абсурдно, как предполагать, что раз в пьесе, которую мы будем играть завтра вечером, я буду преследовать Тома Боулза — который является злодеем драмы — на протяжении трех долгих актов и убью его в четвертом, то он и я должны обязательно ненавидеть друг друга. Дело в том, что Том и я — лучшие друзья и обычно умудряемся жить вместе, когда находимся в разъездах.

Элси была наполовину убеждена, что выставила себя гусыней, но, конечно, не была готова признать это. — Я вижу, что мисс Уайли играет в вашей труппе, — сказала она. — Я видела ее в Лондоне около года назад; она очень, очень красивая.

— Мисс Уайли — очень очаровательная женщина.

— И ты объясняешься ей в любви?

— Каждую ночь — на некоторое время.

Элси почувствовала, что ее неразумное настроение возвращается. — Тогда почему ты не женишься на ней? — спросила она с ноткой горечи в голосе.

Снова этот бесчувственный молодой человек рассмеялся. — Учитывая, что она уже замужем и является счастливой матерью двоих детей, я едва ли вижу осуществимость твоего предложения.

— Тогда почему она называет себя «мисс Уайли»?

— Это у них в профессии так принято. Она выступает под своей девичьей фамилией. На самом деле она миссис Беррингтон. Ее муж ездит с ней. Он играет «строгих отцов».

Мисс Брэндон выглядела озадаченной. Ее возлюбленный заметил это.

— Ты видишь этот костюм, — сказал он, — и этот парик, и эти очки. Они — часть «грима» определенного персонажа, которого я играл на прошлой неделе. Я был графом фон Розенталем, влюбленным в прекрасную дочь бедного учителя музыки. Чтобы иметь возможность объясниться ей в любви и завоевать ее для себя, а не ради моего титула и богатства, я переодеваюсь студентом и снимаю комнату в том же доме, где живут она и ее отец. После многих злоключений все заканчивается так, как и должно. Шарлотта и я падаем в объятия друг друга, и ее отец благословляет нас обоих со слезами на глазах. Мисс Уайли играла дочь профессора, а ее муж играл роль отца, и очень хорошо он это делал.

— Ее муж позволил тебе объясняться в любви своей жене? — сказала мисс Брэндон с широко открытыми глазами.

— Конечно, позволил; и он не был настолько глуп, чтобы ревновать, как некоторые. Почему он должен был?

Элси была полностью убеждена к этому времени, что выставила себя гусыней. — Ты можешь поцеловать меня, Чарли, — сказала она с большой нежностью. — Дорогой мальчик, я прощаю тебя.

Внезапно звук шагов заставил их вздрогнуть и отпрянуть друг от друга. Там, у открытого французского окна, стоял капитан Бовуд, свирепо глядя с одного на другого. Мисс Брэндон издала короткий вскрик и выбежала из комнаты. Капитан вышел вперед, в его глазах горело неистовство. — Кто, черт возьми, вы такой, сэр? — пробормотал он, хотя узнал Чарли с первого взгляда.

— Я имею честь быть вашим самым любящим и покорным племянником, сэр.

Ответом капитана на это было нечленораздельное рычание. В следующий момент его взгляд упал на брошенный парик. — А что, черт возьми, это может быть, сэр? — спросил он, поднимая предмет на кончик своей трости.

— Пустяковая вещь, сэр, принадлежащая вашему любящему и покорному племяннику; — и с этими словами он снял парик с кончика трости и запихнул его в карман.

— Так, так. Вот как ты, молодой наглец, бросаешь вызов моим приказам и пробираешься в мой дом после того, как тебе было запрещено когда-либо ступать в него снова! Ты, молодая змея в траве! Ты крокодил! Было бы справедливо сдать тебя полиции. Откуда мне знать, что ты не охотишься за моими ложками и вилками? Ну же.

— Я рад обнаружить, сэр, что ваши способности к брани ничуть не ослабли с тех пор, как я имел удовольствие видеть вас в последний раз. Время не властно над ними. — Хм! Я полагаю, сэр, что вы имели честь дважды оплатить мои долги, составляющие в совокупности пустяковую сумму в пятьсот фунтов. В этой бумаге, сэр, вы найдете двадцать пять соверенов, что является моим первым дивидендом в один шиллинг с фунта. Следующий дивиденд будет выплачен в кратчайшие сроки. — Говоря так, мистер Саммерс достал из кармана жилета небольшой запечатанный пакет и тихо положил его на стол.

Разгневанный капитан взглянул на пакет, а затем на своего невозмутимого племянника. Трость дрожала в его пальцах; на мгновение или две он не мог совладать с голосом. — Что, что! — вскричал он наконец. — Этот мальчишка сведет меня с ума. Что он имеет в виду со своей проклятой белибердой? Дивиденд! Шиллинг с фунта! Черт возьми, если я могу понять хоть слово из его дурачеств!

— И все же, сэр, и мои слова, и мой смысл были достаточно ясны, как, несомненно, вы обнаружите, когда обдумаете их в более спокойные минуты. — А теперь я имею честь пожелать вам доброго утра; и надеюсь доставить вам удовольствие видеть меня снова в скором времени. — Сказав это, Чарльз Саммерс отвесил дяде очень низкий поклон, взял свою шляпу и вышел из комнаты.

— Вот наглость! Вот дерзость! — взорвался капитан, как только остался один. — Удовольствие видеть его снова — а? Только пусть я застану его здесь без моего разрешения — я... я... я не знаю, что я сделаю! — А теперь, когда я думаю об этом, это очень похоже на то, что он и мисс «Всезнайка» объяснялись друг другу в любви. Как они смеют? Я потащу их обоих к вице-канцлеру. — Тут его взгляд упал на пакет на столе. Он взял его и осмотрел. — Двадцать пять соверенов, сказал он? Как будто я собираюсь брать деньги этого юного идиота! Я придержу их пока и отправлю ему обратно позже. Нужно проучить его. Это пойдет ему на пользу. Искусственные волосы и очки, а? Обманул своего старого дядю мастерски. Как раз та проделка, которой я бы наслаждался, когда был мальчишкой. Но мастеру Чарли придется постараться, если он хочет застать старого лиса спящим во второй раз. — Он дошел до французского окна, собираясь выйти, когда внезапно остановился и издал тихий свист. — Ха-ха! Леди Димсдейл и мистер Бойд, и как же они увлечены друг другом. Ну, ну. Я не любитель портить веселье. Я не дам им знать, что видел их. Выглядит очень похоже на то, что Купидон взял их в оборот. Да еще и вдова! Всех вдов нужно помечать надписью «Опасно». — Улыбаясь и посмеиваясь про себя, капитан отступил назад, пересек комнату и вышел через противоположную дверь.

ЦВЕТОВОЕ ВОСПРИЯТИЕ.

Феномен цвета — это то, с чем неизбежно знаком каждый, кто не слеп. Мы настолько привыкли к нему на протяжении всей нашей жизни, что большинство из нас склонны принимать его как должное и, вероятно, очень редко задумываются о его истинной причине. Поэтому мы надеемся, что краткое обсуждение природы цветового восприятия окажется небезынтересным для наших читателей.

Что же такое цвет? Очевидно, что его можно рассматривать двояко: мы можем обсуждать либо впечатление, которое он производит на сознание, либо реальные внешние причины, которыми он обусловлен. В первом случае цвет — это такое же ощущение, как ощущение удара или ожога. С другой стороны, это лишь свойство света; следовательно, чтобы правильно понять его природу, мы должны сначала кратко рассмотреть природу этого явления.

Согласно современным ученым, свет не является материальной субстанцией, а представляет собой своего рода движение или вибрацию, передаваемую светящимся телом окружающей среде и распространяющуюся в пространстве с огромной скоростью. Однако среда, через которую проходят световые волны, — это не воздух и не какая-либо из обычных форм материи. О ее истинной природе ничего не известно, и само ее существование лишь предполагается для объяснения наблюдаемых явлений. Она должна быть очень тонкой и очень упругой; однако любопытен тот факт, что природа рассматриваемых вибраций, по-видимому, исключает предположение о том, что это жидкость, поскольку они скорее напоминают те, что встречаются в случае твердого тела. Этой среде, какова бы ни была ее истинная природа, дано название эфир.

Таким образом, ощущение, которое мы знаем под названием «свет», следует рассматривать как воздействие на сетчатку глаза определенных очень быстрых вибраций в мировом эфире. Все эти волны распространяются с одинаковой скоростью, но они не имеют одинаковой длины или частоты; исследования показали, что именно этой разницей в длине волны обусловлена разница в цвете. Иными словами, впечатление, которому мы даем название определенного цвета, обусловлено воздействием на сетчатку вибраций определенной частоты. К этому выводу приходят с помощью очень простого эксперимента, в котором используется следующий принцип. Пока луч света проходит через одну и ту же среду, он движется по прямой линии; но при косом переходе из одной среды в другую, имеющую иную плотность, его путь преломляется под определенным углом, подобно тому как колонна солдат имеет тенденцию менять направление марша при косом входе в лес или на другую труднопроходимую местность. Теперь этот угол, естественно, наиболее велик в случае самых коротких волн, так что когда луч света таким образом отклоняется от своего курса — или, как это называется, «преломляется» — различные наборы вибраций, из которых он состоит, распространяются в разных направлениях и могут быть исследованы по отдельности. Фактически луч света анализируется или расщепляется на свои составные части. Самый удобный аппарат для этой цели — стеклянная призма. Известно, что если пучок обычного солнечного света пропустить через призму, а затем принять на экран, он разлагается в полосу цветов, следующих друг за другом в порядке цветов радуги. Такая полоса цветов называется «спектр».

Из видимой части спектра наименьшему преломлению подвергаются красные лучи, в то время как фиолетовые лучи отклоняются на наибольший угол, а остальные цвета в своем естественном порядке занимают промежуточное положение. Из сказанного выше очевидно, что в этом случае часть света, состоящая из волн наибольшей длины и наименьшей частоты, является той, которая производит на глаз ощущение красного цвета, и что каждый из остальных цветов вызван вибрациями определенной длины. Мы говорим сейчас о видимой части спектра. На самом деле волны наименьшей и наибольшей частоты вообще не производят впечатления на глаз; но первые обладают наибольшей тепловой энергией, в то время как последние — это те, которые главным образом вызывают химические эффекты, используемые в фотографии.

Разобравшись теперь в природе цвета, мы можем применить эти факты к обсуждению окрашенных веществ.

Когда свет падает на тело, часть его возвращается назад или, как говорят, «отражается» от поверхности; другая часть поглощается веществом; в то время как в случае прозрачного тела третья часть проходит сквозь него и, как говорят, «пропускается». Большинство тел поглощают различные части света в разных пропорциях, и именно поэтому возникают их различные цвета. Цвет прозрачного вещества — это цвет света, который оно пропускает; в то время как непрозрачное тело считается имеющим цвет света, который оно отражает, или, вернее, той его части, которая рассеивается беспорядочно.

В солнечном спектре есть три цвета, которые называются «первичными» из-за того, что их нельзя получить путем смешивания. Это красный, фиолетовый и глубокий оливково-зеленый. Общепринятая идея о том, что красный, синий и желтый являются первичными цветами, современными научными авторитетами не считается состоятельной; она возникла из наблюдений за смесями пигментов, а не цветного света. Например, объекты, видимые через две стеклянные пластинки, одна из которых синяя, а другая желтая, кажутся зелеными; но это отнюдь не дает нам права утверждать, что смесь синего и желтого света является зеленой. Ибо, помня, что два стекла кажутся окрашенными не потому, что они добавляют что-то к свету, а скорее потому, что они останавливают прохождение определенных лучей, мы увидим, что зеленый свет, который в конечном итоге проходит, вовсе не является смесью желтого и синего, а скорее той частью света, которую пропускают оба стекла. Синее стекло, вероятно, задержит все лучи, кроме синих, фиолетовых и зеленых; желтое стекло — все, кроме зеленых, желтых и оранжевых. Единственный свет, который может пройти через оба стекла, — это зеленый. То же самое относится к смесям пигментов, где каждая частица на самом деле прозрачна, хотя вся масса кажется непрозрачной. Однако легко получить реальные смеси цветных огней, используя подходящие приспособления, одно из самых простых которых состоит из диска, окрашенного чередующимися полосами цветов и быстро вращаемого. Таким способом установлено, что смесь синего и желтого — не зеленая, а белая или серая, и что желтый сам по себе может быть получен смесью красного и зеленого в соответствующих пропорциях. Покойный профессор Клерк Максвелл провел интересную серию экспериментов по смешиванию цветов с помощью аппарата, известного как «цветовой ящик Максвелла», с помощью которого можно было комбинировать любое количество цветов в любых требуемых пропорциях.

Однако обсуждение многих важных результатов, последовавших за его исследованиями, вышло бы за рамки настоящей статьи. Гельмгольц полагал, что три первичных цветовых ощущения обусловлены действием трех наборов нервов в задней части сетчатки, каждый из которых возбуждается только вибрациями в определенном диапазоне частот; и эта теория в настоящее время общепринята. У некоторых людей ощущение, соответствующее красному цвету, полностью отсутствует, и спектр кажется состоящим из двух цветов с белым или серым между ними. Природу этих цветов по очевидным причинам трудно определить; но один, несомненно, почти соответствует нашему ощущению синего, в то время как другой — глубокий цвет, вероятно, темно-зеленый. Людей, страдающих таким образом, обычно называют «дальтониками»; но этот эпитет является неверным, и вместо него для этого явления был предложен термин «дихроматическое зрение».

Мы уже отмечали, что наш диапазон зрения сравнительно узок, и крайние части спектра не производят впечатления на сетчатку. Но у нас нет оснований полагать, что эти пределы были одинаковыми во все времена. Скорее, данные свидетельствуют о том, что человеческий глаз претерпевает медленное и постепенное развитие, которое позволяет ему различать цвета, которые древние считали идентичными, и в будущем может позволить ему воспринимать некоторые части спектра, которые сейчас невидимы. Веды Индии, которые являются одними из самых древних известных писаний, свидетельствуют о том, что в самые отдаленные времена можно было различить только белый и черный цвета.

По-видимому, восприятие различных степеней интенсивности света предшествовало восприятию различных видов цветов в течение долгого времени. Взвесив доказательства, Магнус пришел к выводу, что красный был первым цветом, ставшим видимым, затем желтый и оранжевый; а впоследствии, хотя и со значительным интервалом, зеленый, синий и фиолетовый в указанном порядке. Различные отрывки из Ветхого Завета приводились в качестве доказательства того, что древние не могли воспринимать все цвета, видимые нами, одним из самых примечательных является отрывок из Иезекииля 1:27 и 28, где пророк сравнивает вид сияния вокруг огня с видом «радуги, которая бывает на облаках во время дождя» — этот отрывок был процитирован г-ном Гладстоном в его статье в журнале «Nineteenth Century» за октябрь 1877 года как указывающий на недостаток восприятия отчетливых цветов у древних. Однако это не совсем ясно, так как сияние вокруг сверхъестественного огня могло принять цвета северного сияния или радуги. Но наиболее важным доказательством кажущейся неспособности древних различать цвета являются труды Гомера, который, по мнению Магнуса, не мог воспринимать ни зеленый, ни синий. Этот вопрос был тщательно изучен г-ном Гладстоном, который пришел к выводу, что эта оценка вполне соответствует действительности. Изучая подробно каждый цветовой эпитет Гомера, он показывает, что почти все они в действительности должны рассматриваться как выражающие степени интенсивности, а не качества, и что немногие исключения ограничены красным и желтым цветами. Блестящее синее небо южных стран, где жил Гомер, должно было казаться ему нейтрально-серым. Конечно, предположение о том, что произведения, обычно приписываемые Гомеру, на самом деле были продуктом многих авторов, вовсе не опровергает эти рассуждения, поскольку мы не приписываем поэту никакого дефекта зрения, который в равной степени не проявлялся бы у его современников.

Любопытно, что различие между зеленым и синим до сих пор не вполне развито у всех народов. Путешественники говорят нам, что бирманцы часто путают эти цвета удивительным образом. Этот и другие факты позволяют предположить, что развитие цветового чувства еще не завершено; и что в будущем наш диапазон восприятия может быть еще больше расширен, так что ныне невидимые лучи могут быть распознаны глазом как отчетливые цвета.

«ТАК НЕСПРАВЕДЛИВО СО СТОРОНЫ МАЧЕХИ!»

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ.

Незадолго до смерти Джордж Элиот, во время обратной поездки в Лондон по Мидлендской железной дороге, я прервала свое путешествие в Лестере, чтобы совершить короткий визит в Ковентри, где великая писательница провела многие из своих самых счастливых дней. Там мне выпала честь иметь в качестве сопровождающего одного из ее самых ценных друзей; и многие интересные воспоминания были вызваны в памяти ради нас, особенно о визите в Эдинбург, «мой собственный романтический город», и о том, какое впечатление красота его расположения произвела на ее ум. На следующее утро каждое ее любимое место было найдено и прокомментировано, так же как и интересные достопримечательности причудливого старого города Ковентри; и, попрощавшись с нашими гостеприимными друзьями, я уехала одна вечерним почтовым поездом в Лестер, чтобы ждать там полуночного поезда в Эдинбург, чувствуя удовлетворение от того, что часы были проведены с пользой. Прибыв в Лестер, мне посчастливилось найти земляка среди носильщиков, который сразу же взял меня и мои вещи под свою особую опеку, и когда он устроил меня удобно «укутанной» на одном из диванов роскошного зала ожидания, он удалился, посоветовав мне немного вздремнуть и не беспокоиться, ибо он своевременно сообщит мне о прибытии шотландского поезда. Едва я начала чувствовать одиночество своего положения, как дверь открылась, и вошла женская фигура, по-видимому, довольно неохотно; нет, казалось, ее втолкнули, в то время как глубокий мужской голос посоветовал ей отдохнуть у огня и не суетиться. Серией рывков она подошла к креслу у огня напротив моего дивана; и, обнаружив, что я не сплю, как она предполагала, сразу же и без всяких обиняков начала изливать душу, ее слова лились из уст с невероятной скоростью, не обращая внимания на запятые или точки.

«Не суетиться! Хм! Это так похоже на мужчин. Разве не так, мисс? Ах, я полагаю, вы и сами хлебнули горя, и знаете, какими совершенно властными и провоцирующими они могут быть порой. Скажу я вам, мисс, если вы хотите хоть немного покоя, вам придется называть черное белым, если им так угодно. — Не суетиться! Хотела бы я знать, как человек с сердцем и душой в теле мог бы не суетиться, как я сейчас».

Я рискнула выразить надежду, что не произошло ничего серьезного, что могло бы нарушить ее спокойствие или заставить ее суетиться, мой голос сразу же выдал, что я родом с Севера, а также что я натура сочувствующая.

«Суетиться!» — снова воскликнула она. — «Да я и суечусь; да — нет смысла пытаться казаться чем-то иным. Да; только подумайте, мисс! Не прошло и получаса, как телеграмму принес в наш дом мальчик-телеграфист. Его мать, вдова, держит небольшую лавочку недалеко от нас. Да; он вручает ее, говоря, что она для отца. Я открыла ее; и там, глядя прямо мне в глаза, были те слова: “Мачеха при смерти”. — Не суетиться! Хотела бы я знать, как кто-либо мог бы не суетиться после этого. Теперь, мисс, вы должны понять, что Джон — это мой муж — большой любитель ходить на собрания. Ну, в тот самый момент он мог быть на церковном собрании, или он мог быть на строительном собрании, или он мог быть на масонском собрании, или он мог быть на любом другом собрании под солнцем. И что мне было делать? Ведь там был мальчик-телеграфист; там была телеграмма со словами, ясными как день: “Мачеха при смерти”. Я надела чепец и шаль; я поспешила в контору отца — он мастер-строитель, отец, с шестнадцатью рабочими под началом и тремя учениками; и Джон, мой сын, в качестве партнера. Я вбежала совершенно бездыханная, не ожидая найти кого-либо в такое время ночи; но там я нашла Джона — это мой сын — и говорю я, не успев даже присесть, хотя я была готова упасть: “Джон, что же делать! Вот мальчик-телеграфист принес телеграмму для отца, что мачеха при смерти”».

«Теперь, мисс, я просто спрашиваю вас, если такие телеграммы, приходящие так внезапно в часы, когда никто не ждет стука почтальона, и приносящие такие новости, не достаточны для того, чтобы заставить кого угодно суетиться! Ох! Мужчины такие странные; в их телах нет нервов, и они не могут понять нас, женщин. У меня нет терпения к ним. Был Джон — это мой сын — что он сделал? Ну, посмотрел на меня совершенно спокойно, как будто это вовсе не новость, и говорит: “Не суетитесь, мама. Отец ушел не так давно в загон, чтобы покатать маленького Бобби”. И с этими словами он снимает расписание, чтобы посмотреть последний поезд, надевает шляпу, вызывает кэб и говорит совершенно спокойно: “Прыгайте, мама. Мы поедем в погоню за отцом, а потом успеем на поезд совершенно легко”. Мне казалось, что лошадь просто ползла вверх по холму, как улитка; только Джон настаивал, что они едут быстрее, чем обычно. Когда мы подошли к нашей двери, что, как вы думаете, мы увидели, мисс? — Нет; вы никогда не угадаете, я полагаю. Ну, отец, конечно! Да; вот он; и вот пони; и вот маленький Бобби — все трое как раз собирались отправиться на долгую прогулку в деревню. Я несла телеграмму в кармане; и знаете ли, мисс, после всей моей суеты и беспокойства, что сказал Джон — это мой муж — как вы думаете? — Ох! Мужчины такие неразумные, и, более того, такие хладнокровные и бессердечные. Да; вот они какие; и мне все равно, кто слышит, как я это говорю».

«Джон — это отец — прочитав телеграмму, поворачивается ко мне и говорит: “Ну, мама, у тебя совсем разум помутился? Что заставило тебя унести телеграмму! Не могла бы ты остаться спокойно дома, вместо того чтобы суетиться таким образом? Если бы ты это сделала, мы бы уже были на станции без всякой спешки к этому времени”».

«Я была так зла, что не могла говорить, клянусь, мисс. Я думаю, чем старше становятся мужчины, тем более раздражающими они становятся для чувствительной натуры. Поэтому я собрала вещи, которые отец сказал нам взять с собой, в свою дорожную корзину, не сказав ни слова — незнакомец, вошедший бы, подумал, что я немая — в то время как отец отправил человека обратно в загон с маленьким Бобби и пони. Мы снова сели в кэб; и вот мы здесь, с Джоном — это мой сын — присматривающим за билетами и багажом; и отец курит свою трубку снаружи, такой же хладнокровный, как и всегда. О боже, если бы они не выводили меня из себя своим “Сохраняй спокойствие, мама; нет нужды так суетиться, мама” — “Не принимай близко к сердцу, добрая женщина; не суетись” — я бы переносила это лучше, определенно переносила бы».

«Хорошая ли мачеха? вы спрашиваете. О — ну — это как посмотреть. Некоторые люди говорят, что она хорошая; некоторые говорят, что совсем наоборот. Но» — и здесь она придвинула свое кресло ближе ко мне и более доверительным тоном продолжила: «Скажу я вам, мисс — я уже говорила это раньше и скажу снова — мачеха, несмотря на свое религиозное исповедание и святошеские манеры, сварлива. Нет смысла пытаться скрыть это — мачеха именно такая, как я говорю, сварливая. Я уже говорила это раньше; я скажу снова — она проявит свою сварливость до самого конца. И разве мои слова не сбылись, ведь вот она лежит при смерти, а свадьба Мэри-Энн назначена на пятницу этой же недели! — О боже — теперь, когда у меня выдалась спокойная минута подумать, что же мне делать? Это так неразумно со стороны мачехи! Ведь портниха должна была прийти сегодня вечером, чтобы подогнать мое платье во второй раз — новое черное шелковое — и что она подумает, когда обнаружит, что я уехала, не оставив даже прощального сообщения? Видите ли, мисс, Мэри-Энн собирается выйти замуж в довольно благородную семью. Отец и Джон — это мой сын — он пришел ко мне несколько недель назад и говорит: “Мама, я надеюсь, ты собираешься иметь хорошее платье для этой свадьбы. Я надеюсь, это будет шелк или атлас, который ты решишь купить”. И говорю я: “Джон, ты знаешь, какой отец, и был всю свою жизнь — справедливый человек ко всем; но человек, который считает, что нарядная одежда не нужна. А потом, Джон, ты знаешь так же хорошо, как и я, что отец довольно скуп, когда нужно платить деньги — как и его собственный отец до него, которого все считали самым скупым человеком в городе. Я не говорю, что отец совсем такой плохой; но скупой, я говорю, он есть, Джон; и ты это знаешь. Если бы я сказала: “Отец, я хотела бы иметь шелковое платье для этой свадьбы” — и я не скрываю от тебя, Джон, что определенно хотела бы — он бы просто рассмеялся. Я знаю это заранее. Он бы сказал: “Ну, мама, разве ты не была довольна хорошим платьем из плотной ткани всю нашу супружескую жизнь, и не можешь ли ты продолжать так до конца? Я снова и снова говорил, что моя жена выглядит так же хорошо, как большинство женщин в городе Лестере”».

«“Но”, — говорит Джон — это мой сын — “мама, ты, безусловно, обязана отцу. Я не иду против этого; но что я говорю, так это: ты обязана и своему сыну тоже; и когда я хочу, чтобы моя мать выглядела лучше, чем когда-либо прежде, почему — чтобы угодить мне — ты пойдешь и купишь лучшее шелковое платье в городе, сделай его модным, с оборками и всеми этими безделушками и прочим; пришли счет на мое имя; и если отец сделает какие-либо возражения, что ж, пусть он уладит этот вопрос со мной”».

«Видите ли, мисс, Джон становится таким похожим на отца — оба твердые, очень; и если они возьмут в голову какую-либо идею, вы скорее сдвинете эту станцию, чем их с их цели; так что платье было куплено; и что отец скажет на это — ведь оно должно быть сделано по последней моде — я не могу сказать».

Несколько рассудительных вопросов о мачехе, которая лежала при смерти, вытянули из моей собеседницы, что упомянутая пожилая леди была богата, а также сварлива; и что, поскольку были другие родственники, которые могли вмешаться во вред достойному строителю, который был ее единственным пасынком, было, по меньшей мере, благоразумно оказаться на месте.

«Ах, да, мисс», — воскликнула она, протягивая руки, чтобы защитить лицо от жара огня, — «это очень странный мир. Только в воскресенье викарий проповедовал нам против мирских забот, говоря нам, что как мы пришли нагими в этот мир, так мы его и покидаем, ничего не унося с собой. Но, мисс, мачеха не такая, как большинство людей; и она собирается ухитриться забрать с собой столько денег, сколько сможет. — Как она собирается это сделать? Ну, мисс — у нее будет гроб! — Нет нужды выглядеть удивленной, мисс. О да; мы все хороним наших мертвецов в гробах; но какой гроб будет у мачехи, как вы думаете? Нет; не пытайтесь угадать, ибо вы бы доехали до Шотландии и обратно, прежде чем это пришло бы вам в голову. — Нет; не бархатный и не атласный; а дубовый. — Да; я думала, вы испугаетесь. Дубовый гроб — вот что это будет. И у нее будут носильщики — шестеро. У каждого носильщика будут шляпные ленты и шарфы, и по два фунта каждому. И если вся эта помпа и дурачество не есть унос такого количества денег из мира с собой, я не знаю, что это такое. Когда Джон — это отец — услышал об этом, он говорит мне: “Мама, если ты переживешь меня, похорони меня просто, но достойно”; и говорю я: “Отец, если ты переживешь меня, я надеюсь, ты сделаешь то же самое для меня — просто, но достойно; ибо скажу я тебе, отец, я бы не лежала спокойно под землей, думая о пустой трате хороших денег на такой обман”».

Здесь дверь зала ожидания поспешно открылась, и достойная женщина вскочила на ноги при одном слове «Мама!», произнесенном таким решительным тоном, что я тоже стояла рядом с ней, прежде чем поняла, что делаю, со всеми моими вещами, разбросанными в беспорядке на полу. Направляясь с ней к двери, она вытянула из меня, что мой непосредственный пункт назначения — Шотландия — место, по ее мнению, очевидно, такое же отдаленное, как арктические регионы; и в своем изумлении она забыла о необходимости спешить, чтобы успеть на свой поезд, который уже был готов к отправлению. Она даже, казалось, забыла, что мачеха лежит при смерти, так как настаивала на том, чтобы представить меня своему мужу, чье огромное тело было завернуто в шинель, с шарфом за шарфом на ней до самого подбородка. «Только подумать, Джон — эта леди едет в Шотландию совсем одна, Джон! Она будет путешествовать всю ночь. — О боже, как же вы это сделаете, мисс; вы не боитесь? — Да, Джон; я иду. — До свидания, мисс; у нас была довольно приятная беседа, уверяю вас; время, кажется, пролетело».

Я поторапливала ее по платформе, шепча ей при этом: «Надеюсь, мачехе станет немного лучше; если же ей суждено уйти, пусть это будет на следующей неделе, чтобы Мэри-Энн могла спокойно провести свою свадьбу». У самой двери вагона она остановилась, схватила мою руку, тепло пожала ее и воскликнула: «Ну, теперь, у вас чуткое сердце; но я не ожидаю, что она будет такой любезной. Нет; я уже говорила это раньше и скажу снова — мачеха — свар... — Почему, что случилось?»

Следующее, что произошло, маленькая женщина была поднята в воздух в объятиях своего сына — копии отца — и помещена в вагон; в то время как ее муж, несмотря на свое грузное тело, сумел запрыгнуть как раз тогда, когда терпение всех железнодорожных служащих иссякло и был дан сигнал к отправлению поезда. Прежде чем он скрылся из виду, белый платок затрепетал в знак прощания, вызвав улыбку на спокойных чертах Джона-младшего, который, вежливо приподняв шляпу, пожелал мне доброго вечера, добавив: «Мама не великий путешественник, поэтому она легко суетится. Полагаю, если бы она часто уезжала из дома, она научилась бы быть более спокойной».

С того часа я не переставала жалеть, что не попросила добродушного молодого строителя прислать мне местную газету с отчетом о смерти и похоронах «мачехи». Без сомнения, было бы должное упоминание о такой интересной особе, когда она лежала в своем «дубовом» гробу, окруженная носильщиками в развевающихся шарфах и шляпных лентах. Несмотря на то, что мои друзья обычно считают меня проницательной, я признаю, что совершила грубую ошибку; поэтому я вынуждена оставить свою историю без конца, не имея возможности даже добавить, что свадьба прекрасной Мэри-Энн состоялась в назначенный день или была отложена до окончания дней траура. Я утешаю себя мыслью, что «Джон — это отец» — будучи человеком твердым и разумным, настоял бы на том, чтобы предыдущие договоренности остались в силе, видя, что жених — важный факт, который я забыла упомянуть — получил двухнедельный отпуск, неохотно предоставленный ему работодателями. Почему, теперь, когда я думаю об этом, мой земляк, железнодорожный носильщик, прислал бы мне любое количество газет, судя по тому доброму интересу, который он проявил ко мне, и решительному способу, которым он боролся за определенное место для меня в определенном вагоне, когда пришло время отправления моего поезда. «Нет, нет, мем; нет нужды в благодарности; кровь гуще воды», — сказал он. «Никогда не бойтесь, теперь, когда шотландский кондуктор взял на себя ваше дело; вы в полном порядке; он позаботится, чтобы вы были в безопасности». И в безопасности я была, и выехала из станции с моим достойным другом, висящим на двери, кричащим мне: «Если вы когда-нибудь будете в городе Перт, мем, моя старая мать была бы очень рада видеть вас, ради меня. Скажите ей, что у меня все так хорошо, как только можно ожидать, так далеко от дома».

Всю ночь мой беспокойный сон был вдвойне таким из-за снов о старухах всех возрастов и стилей. То я охотилась за безымянной матерью носильщика; то я стояла у постели мачехи, которая лежала при смерти. Снова я была активным помощником на церемонии бракосочетания, с прекрасной Мэри-Энн, окруженной своими благородными родственниками, опирающейся на мое плечо, обильно плачущей при мысли о поездке в Шотландию. Еще раз я стояла, глядя вниз на старую мачеху; и как раз когда рассвело, я была окончательно разбужена, в своей решимости не быть задушенной дубовым гробом и пирамидой шарфов, шляпных лент и носильщиков, падением моей собственной коробки из-под шляп с багажной полки надо мной.

ФРАНЦУЗСКИЕ ДЕТЕКТИВЫ.

«Тайная полиция» во Франции не только лично неизвестна широкой публике, но, за исключением исключительных случаев, даже друг другу. Известно, где их можно найти в любой момент, когда они нужны; но, как правило, они не посещают префектуру чаще, чем это необходимо. Они не имеют никакого отношения к вручению повесток или исполнению ордеров. Среди них есть люди, которые жили почти во всех слоях общества, и у каждого из них есть то, что можно назвать своей особой линией бизнеса. В ходе выполнения своих обязанностей некоторые из них смешиваются с скупщиками краденого, другие — с ворами, многие — с теми, кого в Париже называют коммерческими мошенниками, и немало — с теми, чья «профессия» состоит в переплавке серебра и другого имущества подобного ценного характера. Фальшивомонетчики, разного рода мошенники, взломщики и конокрады — очень многочисленный класс в Париже — все имеют своих специальных агентов полиции, которые следят за ними и знают, где наложить на них руки, когда они нужны. Французский детектив, который не может принять и сыграть любой характер и который не может замаскироваться настолько эффективно, чтобы не быть узнанным даже теми, кто знает его лучше всего, не считается пригодным для своей должности. Их способности в этом отношении удивительны. Несколько лет назад один из них поспорил, что в течение следующих нескольких дней он четыре раза обратится к джентльмену, с которым он был знаком, по крайней мере на десять минут каждый раз, и что тот не узнает его ни в одном случае, пока детектив сам не раскроет себя. Разумеется, джентльмен был настороже и не доверял каждому, кто приближался к нему. Но человек выиграл свой спор. Нет необходимости вдаваться в подробности. Достаточно сказать, что в течение следующих четырех дней он представился в образе помощника сапожника, кучера фиакра, почтенного пожилого джентльмена, проявляющего большой интерес к бирже, и, наконец, официанта в отеле, в котором остановился джентльмен.

«НЕ ПОТЕРЯН, А УШЕЛ ВПЕРЕД».

My little child, with clustering hair,

Strewn o’er thy dear, dead brow,

Though in the past divinely fair,

More lovely art thou now.

God bade thy gentle soul depart,

On brightly shimmering wings;

Yet near thy clay, thy mother’s heart

All weakly, fondly clings.

My beauteous child, with lids of snow

Closed o’er thy dim blue eyes,

Should it not soothe my grief to know

They shine beyond the skies?

Above thy silent cot I kneel,

With heart all crushed and sore,

While through the gloom these sweet words steal:

‘Not lost, but gone before.’

My darling child, these flowers I lay

On locks too fair, too bright,

For the damp grave-mist, cold and gray,

To dim their sunny light.

Soft baby tresses bathed in tears,

Your gold was all mine own!

Ah, weary months! ah, weary years!

That I must dwell alone.

My only child, I hold thee still,

Clasped in my fond embrace!

My love, my sweet! how fixed, how chill,

This smile upon thy face!

The grave is cold, my clasp is warm,

Yet give thee up I must;

And birds will sing when thy loved form

Lies mouldering in the dust.

My angel child, thy tiny feet

Dance through my broken dreams;

Ah me, how joyous, quaint, and sweet,

Their baby pattering seems!

I hush my breath, to hear thee speak;

I see thy red lips part;

But wake to feel thy cold, cold cheek,

Close to my breaking heart!

Soon, soon my burning tears shall fall

Upon thy coffin lid;

Nor may those tears thy soul recall

To earth—nay, God forbid!

Be happy in His love, for I

Resigned, though wounded sore,

Can hear His angels whispering nigh:

‘Not lost, but gone before.’

Fanny Forrester.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

[Примечание транскрибатора: В этот текст были внесены следующие изменения.

Страница 47: wa’t на w’at — «know w’at is».]