CHAMBERS’S JOURNAL. ПОПУЛЯРНАЯ ЛИТЕРАТУРА, НАУКА И ИСКУССТВО.

CONTENTS

ЛЕДНИКОВЫЙ САД. ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ. ВОСПОМИНАНИЯ АНГЛО-ИНДИЙСКОГО КАПЕЛЛАНА. НАСЛЕДИЕ ПОЛКОВНИКА РЕДГРЕЙВА. ОБРАЗЕЦ МАРСАЛЫ. О ФЛОРИДЕ. МЫШЬЯК В ДОМАШНИХ ТКАНЯХ. ПАРОВАЯ СТИРКА. ПРОЩАЛЬНЫЕ СЛОВА.

№ 50. — Том I.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 13 ДЕКАБРЯ 1884 ГОДА.

ЛЕДНИКОВЫЙ САД.

Ледниковый сад расположен далеко на крутом склоне холма у озера Четырех Кантонов. Рядом с живописным городом Люцерн небольшая тропинка ведет мимо песчаниковой скалы, в которой высечен знаменитый памятник работы Торвальдсена, к маленькому огороженному участку, затененному деревьями, где недавно были обнаружены следы самых отдаленных дней юности нашей старой матери-земли. Скрытые среди переплетенных папоротников и ярко-зеленой травы, мы видим огромные поверхности коренной породы, некоторые из которых изборождены параллельными линиями, другие — причудливыми окаменелостями морских обитателей; а также гигантские валуны, сглаженные и отполированные, которые совсем не похожи на окружающие скалы, но являются странниками из Альп, оставленными здесь ледниками в последний великий ледниковый период. Это поистине чудесный сад с удивительной историей, и хотя мы, как ненаучные наблюдатели, не можем проследить различные фазы его развития в туманном геологическом прошлом, все же, стоя у этих серых древних камней, на которые легло смягчающее и романтическое влияние бесчисленных веков, кажется, будто перед нашими глазами разворачиваются страницы истории мира.

Доказательства существования ледников в прошлом повсюду вокруг нас: в бороздах и царапинах на скалах, в обточенных льдом камнях и, что еще более примечательно, в глубоких гладких круглых углублениях, которые, возможно, являются самыми совершенными из известных образцов уникального явления, называемого ледниковыми мельницами. Эти эрозионные образования были также найдены в Скандинавии и горах Юра; они возникают из-за быстрого вращения камня под воздействием потока талой ледниковой воды, который с течением веков вымывает в скале все более глубокие и широкие полости. Но в этом маленьком саду мы можем проследить происхождение ледниковых мельниц: от крошечной, только начавшей формироваться эрозии до огромного бассейна диаметром двадцать футов и глубиной более тридцати футов, на гладких стенах которого отчетливо видны спиральные борозды, оставленные камнем, непрерывно вращавшимся с востока на запад. Если вы поднимете ледниковый камень, лежащий на дне этой мельницы, вы увидите не только то, насколько странно круглым и отполированным он стал, но и то, что он состоит из совершенно другой породы и, должно быть, был принесен сюда великим ледником Рёйс с гранитных склонов Сен-Готарда.

Глядя на эти отполированные полости, никто бы не подумал, что они являются лишь свидетельством вихревого воздействия ледяного потока на небольшой фрагмент скалы, и все же геология учит нас, что это именно так; действительно, нет такой породы или минерала, даже кремня или агата, которые в некоторой степени не поддавались бы воздействию воды; и, подобно граниту и мрамору, большинство камней мягче и легче поддаются обработке, пока они не высохли и не затвердели под воздействием воздуха. Разве подобные эффекты воздействия потоков при эрозии скал не видны почти в каждом ущелье, через которое несется горный поток? Кажется почти невероятным, что крошечному журчащему ручейку обязана своим существованием колоссальная эрозия многих альпийских оврагов с их огромной высотой и отвесными стенами. Но наука рассказывает нам очень странные истории, даже о том, что горные потоки в наши дни понижают хребты Альп и Апеннин, поднимают равнины Ломбардии и Прованса и расширяют побережья далеко в воды Адриатического и Средиземного морей. Таким образом, легко понять, как в тот отдаленный период, когда обширный ледяной щит покрывал не только наш сад, но и всю Швейцарию от Альп до Юры, рыхлые камни, отделившиеся от морены и встретившие препятствие во льду, под воздействием стремительной воды вращались, перетирая сначала лед, а затем скалу, и за долгие века износа становились круглыми и гладкими, подобно бассейнам, в которых они вращались.

Очень редко рыхлые фрагменты скал оказывают защитное воздействие на лед; однако на более высоких ледниках встречались случаи, когда крупные камни защищали лед непосредственно под ними от дождя и солнечного излучения; так что по мере того, как ледник с течением времени тает и оседает, эти ледниковые столы остаются возвышаться на ледяных столбах, которые иногда достигают высоты десяти или двенадцати футов над общим уровнем.

В Люцерне, бродя по дорожкам этого архаичного сада, невозможно забыть, что за бесчисленные годы до того, как великие ледники стерли старую флору с лица земли, существовал период тропической жары и тропической растительности, сменивший самую раннюю эпоху в существовании нашего земного шара. Окаменелости первых стадий жизни отчетливо видны на скалах — реликты первобытного океана.

Но в истории этих скал нет ни следа человеческого интереса. Для них время остановилось, и времена года не приносили перемен, пока несколько лет назад, при раскопках грунта для фундамента нового дома, эти неожиданные реликты не были извлечены из песка, гальки и обточенных льдом валунов. Эти реликты не связаны даже с первыми преданиями народов Альп и оставались в тихом сне под ледниковыми наносами долгие века до того, как первые поселенцы возвели свои свайные постройки над синими водами озера. Действительно, были получены доказательства того, что свайные постройки были заселены поколениями людей за две тысячи, или, как утверждают некоторые авторитеты, за шесть тысяч лет до христианской эры. Среди свай из дуба, бука или ели, иногда поднимающихся в три или четыре яруса, один над другим, в скопившихся остатках животной и растительной жизни, найденных на дне озера, были обнаружены каменные топоры и другие орудия из кости или кремня — памятники народа, погибшего в период, недоступный для самых отдаленных летописей; очень древние с исторической точки зрения, хотя в геологическом масштабе они — лишь вчерашний день. Ибо что значит древность самых ранних из этих реликтов по сравнению с последними записями, ясно начертанными на гладкой поверхности скал?

В ледниковом саду мы находим не только неопределимое очарование глубокой древности, но и намек на странный контраст между настоящим и прошлым. С одной стороны — кипучая жизнь, шум, тепло на извилистых берегах спокойного озера, величественные горы, опоясанные лесными деревьями и переплетенные зелеными пастбищами и далекими снегами — все прекрасное земное предстает перед нашими глазами; с другой стороны, мы получаем проблеск далекого и таинственного прошлого, когда солнце светило над безграничным белым миром снега и льда.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ.

ГЛАВА XII.

Мисс Гейсфорд нашла тихий уголок в нижней части территории отеля, скрытый от окон, где было мало шансов быть потревоженной обычными посетителями. Время от времени молодожены или пара влюбленных, которые еще не были женаты, но надеялись вскоре ими стать, вторгались в ее уединение; но такие минутные прерывания скорее забавляли ее, чем мешали. «Вот еще один ходячий роман, — замечала она про себя. — Если бы только эти двое молодых людей подошли и сели рядом со мной, и рассказали мне все, сначала один, потом другой, пока я не выучила бы их историю наизусть, они оказали бы мне настоящую услугу и избавили бы от необходимости много выдумывать. Все молодожены должны быть обязаны писать свои любовные мемуары, которые впоследствии следовало бы переплетать в тома (в телячью кожу) и хранить в своего рода архиве, где мы, бедные рассказчики, могли бы получить к ним доступ, когда у нас возникнут трудности с сюжетом».

В этот укромный уголок из отеля принесли стол и стул, и здесь, в пятницу до полудня, мисс Гейсфорд была занята писательством. Но она откладывала перо чаще, чем обычно, когда была так занята, и временами предавалась коротким раздумьям.

«Я сегодня не в духе, это точно, — сказала она наконец. — Мои мысли в полном беспорядке. Я не могу выбросить Мору из головы. Она озадачивает меня и заставляет нервничать. Именно душевная, а не телесная болезнь удерживает ее в комнате. Полковник Вудрафф долго беседовал с ней в среду, а затем отвез ее обратно в отель, чего он вряд ли сделал бы, думаю я, если бы получил решительный и окончательный отказ. Здесь какая-то тайна; но Мора — женщина, которую нельзя расспрашивать. Я не сомневаюсь, что она расскажет мне все, когда сочтет себя вправе это сделать. Тем временем, это хороший урок в обуздании того любопытства, которое некоторые циничные моралисты мужского пола имели бесстыдство назвать бичом нашего пола. — Но это легкомыслие». Она обмакнула перо в чернильницу и, пробежав глазами по нескольким последним строкам, прочитала их вполголоса:

«“В следующий момент экипаж Монблазона, запряженный шестью угольно-черными скакунами и предваряемый двумя форейторами в ливреях, остановился у дворцовых ворот. Когда герцог вышел из своей кареты, женщина, молодая и красивая, хотя и в лохмотьях, пробилась сквозь толпу так, что оказалась почти достаточно близко, чтобы коснуться его. “Ради всего святого, монсеньор!” — вскричала она жалобным голосом. Роскошно одетый лакей хотел оттолкнуть ее, но властный жест руки Монблазона, украшенной перстнями, остановил его. В выражении лица женщины было что-то такое, что поразило его, словно это было лицо, виденное давным-давно во сне. Монблазон, который не привык носить деньги при себе, вытащил из кармана своего расшитого жилета бриллиант — один из горсти, которую он имел обыкновение носить при себе россыпью, чтобы раздавать по прихоти или из милосердия, — и уронил его в протянутую ладонь женщины. Затем, не дожидаясь благодарности, он зашагал вверх по дворцовой лестнице, и несколько мгновений спустя оказался в зале, освещенном мириадами ароматизированных восковых свечей, установленных в бра из полированного серебра. Монблазон, который был на голову выше всех присутствующих, огляделся вокруг с мрачной улыбкой”».

«Да, я думаю, это подойдет, — сказала мисс Пен, снова обмакнув перо в чернила. — “Мрачная улыбка” — неплохо».

Ее прервал звук шагов. Она подняла глаза, и в этот момент тень досады промелькнула на ее лице. «Я думала, что здесь я в безопасности от нее. Интересно, как она меня нашла», — сказала она про себя.

Объектом этих замечаний была не кто иная, как леди Реншоу. Совершенно случайно она обнаружила мисс Гейсфорд. Новости, рассказанные ей мистером Этериджем, взволновали ее необычайно; в отеле не было никого, с кем бы ей хотелось поговорить; поэтому, обнаружив, что невозможно оставаться в помещении, она искала облегчения на свежем воздухе. Она ждала Беллу и мистера Голайтли с минуты на минуту; тем временем она бесцельно бродила по территории и просияла при виде мисс Пенелопы. Здесь, по крайней мере, был кто-то, кого она знала — кто-то, с кем можно поговорить. Она подошла с улыбкой. «Как много у вас должно быть корреспондентов, дорогая мисс Гейсфорд, — сказала ее светлость после нескольких слов приветствия. — Вы, кажется, проводите половину своего времени за писательством». Она пристально взглянула на плотно исписанные листы рукописи мисс Пен.

«Да, я много пишу, — ответила та, начиная приводить свои листы в порядок. — Мне это довольно нравится. Между нами говоря, когда Септимус занят другими делами или наслаждается своим отпуском, я иногда пробую писать для него проповеди».

«Неужели! И неужели прихожане никогда не замечают разницы между вашими речами и его?»

«Не думаю, чтобы они хоть немного ломали над этим голову. Пока мы не используем слишком много сложных слов и заканчиваем проповедь за двадцать минут, они вполне довольны».

Леди Реншоу обладала определенным секретом, и хотя она дала слово, что не раскроет его в настоящее время, было бы слишком много ожидать от бедной человеческой натуры, что она не сделает на него намека, если представится возможность, особенно в разговоре с другой представительницей своего пола.

«Я понимаю, что сегодня вечером у нас в отеле ожидается один или два важных приезда», — заметила она с нарочитым безразличием, стряхивая немного пыли с оборок своего платья.

«Действительно. Русский принц, посол, император, путешествующий инкогнито, или кто?»

«Боже мой, нет! — никто подобного рода. Но мои уста запечатаны. Я не должна говорить больше».

«Тогда зачем вы вообще что-то сказали?» — заметила мисс Пен про себя.

«Тем не менее, когда вы узнаете, я уверена, что вы будете удивлены — очень сильно удивлены. Странные события могут произойти здесь до завтрашнего дня. Но я не смею сказать больше, так что вы не должны настаивать».

«Я и не буду», — решительно ответила мисс Пен.

«О, клянусь, вон идут мои дорогие Белла и мистер Голайтли! Я ждала их уже целый час или больше. — Вы извините меня, моя дорогая мисс Гейсфорд, я уверена».

«Разумеется», — последовал бескомпромиссный ответ.

Ее светлость улыбнулась и кивнула, а затем просеменила прочь так же легко и грациозно, как мог бы сделать юный слон.

«Ну, что может означать эта старая дура? — спросила мисс Пен сама себя. — Что в ее словах есть какой-то смысл, я не сомневаюсь. Она не подруга Моры, я уверена. Может ли то, что она сказала, иметь какое-то отношение к ней? Но я в полном неведении, и беспокоиться нет смысла. Если назревает беда, мы узнаем об этом достаточно скоро».

«Он сделал предложение — я знаю это по его манере, — воскликнула леди Реншоу своей племяннице, как только они остались одни в отеле; — так что нет смысла говорить мне, что он этого не делал».

«У меня не было намерения говорить вам ничего подобного», — ответила девушка скромно.

«Что ты сказала ему в ответ?»

«Очень мало. Вы сказали мне не говорить много. К тому же, — добавила Белла лукаво, — ему, казалось, нравилось делать большую часть разговора самому».

«Мужчины обычно так и делают в такие моменты. — Но разве молодой человек не говорил ничего о том, чтобы поговорить со мной?»

«О да, тетя».

«И очень правильно. Но тебе не нужно направлять его ко мне прямо сейчас; я дам тебе знать, когда придет подходящее время. Тем временем, я надеюсь, ты не позволишь себе запутаться настолько, что не сможешь выпутаться, если возникнет такая необходимость».

Беллу охватил внезапный приступ чихания.

«Дело мистера Арчи Ридсдейла отнюдь не является свершившимся фактом, — продолжила ее светлость; — и мы увидим, что мы увидим в течение следующих нескольких часов». Она кивнула головой с таинственным видом и попыталась выглядеть пророчески.

Вскоре Белла пожаловалась на головную боль и сбежала в свою комнату.

Кларисса была на станции по крайней мере за двадцать минут до того, как поезд, на котором должен был приехать Арчи, мог бы прибыть. Это было проявлением большой небрежности со стороны железнодорожников, учитывая, как сильно она ждала приезда своего возлюбленного, что этот самый поезд опоздал на пять минут и четырнадцать секунд. Такое грубое пренебрежение чувствами влюбленных молодых леди должно строго наказываться.

Наконец поезд медленно подошел к платформе, причем голова и половина длинного тела Арчи высовывались из окна, к раздражению всех остальных пассажиров в купе. Он вышел из поезда раньше всех, и пока тот медленно двигался вперед, прежде чем остановиться, те, кто был внутри, получили своего рода панорамный проблеск того, как очень хорошенькую девушку схватил, обнял и беззастенчиво поцеловал молодой человек, для которого в тот момент кодекс мелких социальных приличий был явно пустой фразой.

«Что насчет твоего отца?» — спросила Кларисса, как только она в некоторой мере перевела дыхание и поправила свой сбившийся наряд.

«Что насчет него?» — спросил Арчи, который присматривал за своим чемоданом.

«Конечно, он не приехал этим поездом, иначе вы бы путешествовали вместе. Но я полагаю, ты знаешь, что его ждут в “Палатине” сегодня вечером — по крайней мере, так мне сказал мистер Этеридж».

«Этеридж! Он здесь?»

«Да; разве ты не знал? Он прибыл сюда через несколько часов после того, как ты уехал в Лондон. Он привез тебе письмо от твоего отца из самого Спа».

Арчи почесал в затылке: даже герои иногда проходят через этот неблагородный процесс. «Честное слово, я не знаю, что и думать о губернаторе, — сказал он. — Он, кажется, становится все более капризным с каждым днем. Вот, согласно тому, что ты говоришь, он посылает бедного Этериджа из самого Спа в качестве курьера с письмом, которое любой другой человек доверил бы почте; затем он, по-видимому, меняет свое решение и телеграфирует мне, чтобы я встретил его в Лондоне. Я еду в Лондон и жду там, болтаясь без дела; но никакого мистера Губернатора не появляется. Затем Блетчетт получает телеграмму откуда-то — кстати, он никогда не говорил мне, откуда именно он ее получил, — в которой мне предписывается немедленно вернуться в Уиндермир, и говорится, что мой давно потерянный папа встретит там своего мальчика. Это чертовски раздражает, мягко говоря».

«Мистер Этеридж говорит, что сэр Уильям, возможно, захочет увидеть меня. О Арчи, я никогда в жизни так не пугалась!»

Он успокаивал и ласкал ее так, как, по общему мнению, молодые люди находят эффективным в таких случаях, и вскоре они подъехали к отелю.

Они сразу же направились в гостиную, единственными обитателями которой оказались леди Реншоу, Белла и мистер Голайтли. Последний пришел узнать, не пойдет ли мисс Уинтер на прогулку на лодке по озеру после обеда. Если она согласится, то есть одна конкретная лодка, которую он хотел бы заказать заранее.

Леди Реншоу сомневалась. Она была склонна думать, что Белла простудилась на озере утром. Она чихнула не один раз. Вряд ли было бы целесообразно, подумала ее светлость, чтобы мисс Уинтер снова отправлялась на воду в вечерней прохладе. К тому же облака выглядели угрожающе, а попасть в шторм на озере, как ей говорили, опасно.

Короче говоря, не желая прямо обескураживать мистера Голайтли, она стремилась в некоторой мере охладить его пыл на данный момент. Пока она не сможет судить о том, как будут развиваться события, ему нельзя позволять слишком много возможностей оставаться наедине с Беллой; возможно, в конце концов, может потребоваться и вовсе дать ему от ворот поворот.

Леди Реншоу была в разгаре своих банальностей, когда Арчи и Кларисса вошли в комнату. По дороге со станции Кларисса говорила о недомогании своей сестры, так что Арчи был готов к тому, что не застанет мадам Де Винь внизу; но, вероятно, он вряд ли рассчитывал на столь неожиданную встречу с ее светлостью. Поскольку, однако, она была там, единственной возможностью для него было выглядеть как можно приятнее.

Он поприветствовал ее с такой сердечностью, какую только мог вызвать в себе на скорую руку, а затем повернулся к мисс Уинтер, чье хорошенькое лицо он был искренне рад видеть снова. В его глазах, когда он пожимал ей руку, светился скрытый смысл. Это было так, словно он сказал: «Ты, озорная девчонка, я хотел бы испортить твою маленькую игру, просто ради забавы, но я не буду».

Он, однако, испортил ее мгновение спустя, совершенно невольно. Повернувшись к Дику, который, казалось, рассеянно смотрел в одно из окон, он сердечно хлопнул его по плечу. «Дульсимер, старина, как ты? Рад снова тебя видеть».

В следующий момент он готов был откусить себе язык.

«Дульсимер!» — взвизгнула ее светлость, чьи уши уловили это имя.

Молодые люди обернулись и уставились друг на друга в полном смятении. Дик пожал плечами и первым обрел самообладание. Настал момент взять быка за рога.

«Дульсимер!» — снова воскликнула ее светлость тоном безнадежного недоумения, который был одновременно и комичным, и жалким, когда она взглянула на ошеломленные лица вокруг себя.

«Именно так, леди Реншоу. Я Ричард Дульсимер, к вашим услугам». Он говорил так спокойно, словно упоминал какой-то факт повседневной жизни.

«Вы, тот самый Ричард Дульсимер — тот наглый самозванец — тот — тот василиск, который имел обыкновение следовать за моей племянницей в Лондоне, куда бы она ни пошла! Нет, нет, — вглядываясь в его лицо, — я не могу в это поверить. Вы забавляетесь за мой счет».

«Тем не менее, если меня не подменили в колыбели, я и есть тот самый василиск, Ричард Дульсимер. Поскольку любая дальнейшая попытка скрыться была бы бесполезна, если ваше светлость позволит, я просвещу вас в нескольких словах».

Она только смотрела на него, тяжело дыша, но в остальном не показывая ни единым знаком, что слышит то, что он говорит.

«Я имел удовольствие встречать мисс Уинтер несколько раз в Лондоне, — возобновил Дик. — Верит ли ваше светлость или нет, я влюбился в нее, безнадежно и неисправимо. Я бедный человек, и вы высмеяли мои притязания и запретили вашей племяннице когда-либо говорить со мной снова. Не в моей компетенции винить ваше светлость за то, что вы сделали то, что сочли выгодным для мисс Уинтер; но из этого отнюдь не следовало, что я должен согласиться с вашими взглядами. Я услышал, что вы и мисс Уинтер собираетесь в это место, и решил последовать за вами. Если бы я не изменил свою внешность, вы бы сразу узнали меня, и мои планы были бы сорваны. Я сбрил бороду и усы, покрасил волосы и брови, надел священнический костюм, который случайно оказался у меня для другой цели, и доверился своей удаче, чтобы избежать разоблачения. Остальное известно вашему светлости».

«Остальное — да. Вы сказали, что ваше имя Голайтли, и представились мне как сын епископа Мелминстерского, что ясно показывает, каким порочным негодяем вы должны быть».

«Ваше светлость должны простить меня, если я поправлю вас относительно фактов дела. Я сказал, что мое имя Голайтли. Так оно и есть — Ричард Голайтли Дульсимер; но я никогда не говорил и даже не намекал, что я сын епископа Голайтли. Это ваше светлость пришли к такому выводу путем какого-то процесса рассуждения, известного только вам».

«О!» — это было все, что ее светлость смогла найти сказать в тот момент.

Арчи и Кларисса тихо вышли из комнаты.

Леди Реншоу повернулась к своей племяннице. «Должна ли я предполагать, мисс Уинтер, что вы были участницей этого гнусного мошенничества? — спросила она ледяным тоном. — Должна ли я понимать, что вы все это время знали, что этот человек — мистер Дульсимер, и что вы были осведомлены об этом злом заговоре?»

Белла опустила голову.

«Ваше молчание изобличает вас. Значит, это так. Я пригрела гадюку и не знала этого. Но поймите меня, с этого момента я отрекаюсь от вас; я выгоняю вас; я покончила с вами навсегда!»

Слезы брызнули из глаз девушки. «О тетя, простите меня!» — воскликнула она, бросившись вперед и пытаясь сжать руку ее светлости.

Последняя отступила на шаг или два и отмахнулась от нее. «Не трогай меня! — сказала она. — Отныне вы и я — чужие люди. Вы предпочли пожертвовать мной ради этого самозванца. Выходите за него замуж — вы не можете сделать меньше сейчас — и станьте женой нищего на всю оставшуюся жизнь. Это ваша судьба».

Леди Реншоу повернулась, не сказав ни слова, плотнее закуталась в свои юбки и медленно вышла из комнаты.

Плачущая девушка поспешила бы за ней, если бы Дик не обнял ее и не удержал.

«Нет, — сказал он; — ты не пойдешь прямо сейчас. Она хочет заставить тебя поверить, что она — пострадавшая жертва, тогда как именно ты была жертвой все это время. Да, жертвой ее жадности, ее эгоизма и ее готовности пожертвовать тобой ради собственного социального продвижения. Какое ей было дело до того, за кого ты выйдешь замуж или будешь ли ты счастлива или несчастна, если только с твоей помощью она могла подняться на одну ступеньку выше по лестнице своих амбиций! Вот доказательство: теперь, когда она обнаружила, что ты больше не полезна ей для осуществления ее планов, она отбрасывает тебя с таким же малым сожалением, как старую перчатку. Дорогая, она не стоит твоих слез!»

Но слезы Беллы не так легко было остановить, и некоторое время она отказывалась утешаться.

ГЛАВА XIII.

Полчаса спустя, когда леди Реншоу сидела одна в своей комнате, размышляя с горечью в душе о бренности человеческих дел, ей принесли сообщение. Сэр Уильям Ридсдейл шлет свои комплименты леди Реншоу и не окажет ли она ему честь своим обществом на несколько минут в его апартаментах?

Она встала со вздохом. Ее ожидаемый триумф был лишен половины своей славы. Арчи Ридсдейл мог стать свободным человеком завтра, и это теперь не имело бы значения, насколько это касалось ее. Белла выставила себя дурой, и, несомненно, Арчи все это время был участником обмана. Эта мысль, пришедшая внезапно, взбодрила ее, как стимулятор. Каким было бы ее разочарование по сравнению с его унижением, когда он узнает то, что его отец должен был ему рассказать! Затем была эта высокомерная мадам Де Винь. Для нее тоже приближался час унижения. Размышляя об этом по пути в комнату сэра Уильяма, леди Реншоу снова воспрянула духом. Она чувствовала, что у жизни все еще есть некоторые компенсации для нее.

Слуга с важным видом проводил ее в комнату. Она огляделась; но никого не было видно, кроме полковника Вудраффа, который был ей незнаком, и мистера Этериджа. Последний встал и подошел с тонкой, слабой улыбкой.

«Мне дали понять, что я найду сэра Уильяма Ридсдейла здесь», — сказала ее светлость несколько обиженным тоном.

«Я сэр Уильям Ридсдейл, к вашим услугам», — последовал спокойный ответ улыбающегося седовласого джентльмена перед ней.

Вероятно, за всю свою жизнь леди Реншоу никогда не была так ошеломлена, как в тот момент. Она буквально задохнулась от нехватки слов, но они не шли.

«Не присядете ли вы?» — сказал баронет; и с этими словами он проводил ее к стулу, а затем придвинул другой для себя на небольшом расстоянии.

«Я отдам должное вашему светлости за то, что вы сразу оценили мотивы, которыми я руководствовался, действуя так, как я действовал. Я приехал сюда инкогнито, чтобы иметь возможность видеть и судить самому относительно определенных вопросов, которые могли бы очень существенно повлиять как на будущее моего сына, так и на мое собственное. Арчи был устранен с пути на день или два; и единственным человеком, который знал, что я не мистер Этеридж, был мой старый друг здесь, полковник Вудрафф, которому, кстати, я должен представить ваше светлость».

«Это было действительно слишком нехорошо с вашей стороны, сэр Уильям, разыгрывать нас всех таким образом», — пролепетала ее светлость, когда процесс представления полковнику был завершен. Она не забывала, что пожилые баронеты иногда становились жертвами уловок хорошеньких вдов. «Но со своей стороны, я должна признаться, что с самого начала у меня были подозрения, что вы не тот человек, за которого себя выдаете. В вас было некое je ne sais quoi, невыразимое нечто, что заставляло меня не раз говорить себе: “Любой может видеть, что этот дорогой мистер Этеридж — джентльмен по рождению и воспитанию, тот, кто привык вращаться в высших кругах. Он, должно быть, пережил невзгоды. Очевидно, в один из периодов своей жизни он занимал положение, сильно отличающееся от положения секретаря-переписчика”».

«Мадам, вы мне льстите, — ответил баронет с серьезным наклоном головы. — Как я уже имел случай заметить, проницательность вашего светлости просто феноменальна».

Вдова была несколько в сомнении относительно значения слова «проницательность»; но она приняла это как комплимент. «А теперь, дорогой сэр Уильям, когда вы пришли, увидели и судили сами, у вас не будет трудностей с тем, чтобы принять решение, как действовать».

«Мое решение уже принято, леди Реншоу».

«Ах — вот как. При болезненных обстоятельствах этого дела вы не могли колебаться относительно вывода, к которому должны прийти. Какое счастье, что мне довелось найти тот клочок бумаги именно так, как я это сделала!»

«Очень большое счастье, действительно, потому что, как я заметил сегодня утром, он мог попасть в руки кого-то гораздо менее осмотрительного, чем ваше светлость. Как оказалось, однако, хотя я и не говорил вам об этом в то время, он не сказал мне ничего, чего я не знал бы уже».

«Ничего, чего вы не знали бы уже!» — ахнула ее светлость.

«Ничего. Мадам Де Винь по своей собственной воле уже поручила своему другу, полковнику Вудраффу, рассказать мне без утайки всю историю ее крайне несчастной супружеской жизни».

«Какая же идиотка эта женщина!» — был невысказанный комментарий ее светлости; но она только уставилась в лицо баронета в полном изумлении. Овладев собой с усилием, она сказала с хитрой улыбкой: «Люди иногда ставят себе в заслугу признание того, что они больше не могут скрывать. Вы будете знать, как оценить такое заявление по его истинной стоимости. Вы говорите, что ваше решение уже принято, сэр Уильям. Я думаю, что с самого начала не могло быть сомнений в том, каким будет результат».

«Очень мало сомнений, действительно, — ответил он сухо. — Например, вот доказательство этого».

Он встал, говоря это, и перешел на противоположную сторону комнаты, где было окно в нише, которая в данный момент была частично скрыта тяжелой занавеской. Быстрым движением руки сэр Уильям отдернул занавеску и открыл изумленному взору леди Реншоу мистера Арчи Ридсдейла, сидящего с мотком шелка на поднятых руках в непосредственной близости от мисс Лорейн, которая как раз сматывала шелк в клубок. Молодые люди вскочили на ноги в смятении, когда занавеска была отдернута. Это была красивая картина. «Нет нужды беспокоиться, — сказал сэр Уильям с улыбкой; — я просто хотел сделать ее светлости приятный сюрприз». С этими словами он опустил занавеску и вернулся к своему стулу.

«Приятный сюрприз, действительно! Вы не хотите сказать, сэр Уильям...» — Ее светлость поперхнулась и замолчала.

«Я хочу сказать, леди Реншоу, что в мисс Лорейн вы видите будущую жену моего сына. Он выбрал мудро и хорошо; и что его супружеская жизнь будет счастливой, я не сомневаюсь. В принятом образе мистера Этериджа я познакомился с мисс Лорейн, так что я не чужой ее милому нраву и прекрасному характеру. Если что, она даже чуточку слишком хороша для мастера Арчи».

Леди Реншоу чувствовала, как будто земля уходит у нее из-под ног. На самом деле, в тот момент землетрясение вряд ли удивило бы ее. Поистине сэр Уильям был назван эксцентричным человеком: он был более чем эксцентричен — он был сумасшедшим! У нее оставалась в колчане только одна стрела, но она была пропитана ядом.

«Тогда бедный Арчи, когда он женится, станет шурином человека, чей муж был или является каторжником, — пробормотала она вскоре, скорее как будто скорбно беседуя сама с собой, чем обращаясь к сэру Уильяму. Ее глаза были устремлены на карниз одного из окон; и когда она покачала головой, что она сделала с видом глубокой меланхолии, она, казалось, качала ее в сторону этого полезного предмета мебели. Сэр Уильям и полковник Вудрафф обменялись взглядами. Затем баронет сказал: «Не окажете ли вы мне услугу, леди Реншоу?»

Он повел ее к противоположному концу комнаты, где все, что они могли сказать, с меньшей вероятностью могло быть подслушано молодыми людьми за занавеской. «Да, как очень справедливо замечает ваше светлость, — сказал баронет, — когда мой сын женится на мисс Лорейн, он станет шурином бывшего каторжника — ибо этот субъект жив — человека, которого я поистине считаю одним из самых больших негодяев на лице земли. Это будет большим несчастьем, я признаю, но таким, которому, при данных обстоятельствах, никак нельзя помочь».

«Это будет то, о чем мир никогда не устанет говорить».

«Бедная мадам Де Винь! Я жалею ее от всего сердца; и вы сами, как женщина, леди Реншоу, вряд ли можете не делать того же».

Леди Реншоу пожала плечами, но промолчала.

«Какое несчастье для нее, быть вовлеченной из-за отцовского эгоизма, когда она была девушкой, только что вышедшей из школы, в брак с таким злодеем! — возобновил баронет. — Но каким образом она могла помочь себе? Увы! в таком случае нет помощи для женщины. Когда — спустя годы после того, как он ограбил и бросил ее и попал в лапы закона — она получила известие о его смерти, невозможно было, чтобы она чувствовала что-либо, кроме благодарности за свое освобождение. Время шло, и у нее не было причин сомневаться в факте своего вдовства, когда внезапно, всего три дня назад, ее муж объявился — здесь! Я рассказал вам все это, леди Реншоу, чтобы вы знали правду о деле в том виде, в каком она сейчас стоит, а не были введены в заблуждение какой-либо искаженной его версией. Ах, бедная мадам Де Винь! Как она могла помочь себе?»

«Это не тот вопрос, на который я призвана отвечать — это не тот вопрос, который мир даже снизойдет задать. Факт остается фактом: она жена каторжника, и как таковую мир будет судить ее».

«Да, да; я знаю, что то, что мы называем миром, очень сурово обходится в таких делах — что невинные слишком часто смешиваются с виновными. Но в этом случае, по крайней мере, мир никогда не должен быть мудрее, чем он есть сейчас. Секрет жизни мадам Де Винь известен только трем людям — вам, кому единственный в своем роде случай дал возможность узнать часть его; полковнику Вудраффу; и мне самому. Даже ее сестра не знакома с историей ее супружеской жизни. Раз дело обстоит так, нам троим остается только хранить молчание; нам остается только решить, что ни одно слово из того, что мы знаем относительно этой крайне несчастной истории, никогда не сорвется с наших уст, и лояльно и верно выполнить это решение, и мир никогда не должен знать больше о прошлой жизни мадам Де Винь, чем он знает в настоящий момент. Что касается самого субъекта, я буду знать, как заставить его держать язык за зубами. Я уверен, что вы согласны со мной, дорогая леди Реншоу».

Мстительный блеск появился в глазах ее светлости. Пришло время ей показать свои когти. Такой момент компенсировал многое из того, что ему предшествовало.

Она издала короткий диссонирующий смешок. «Действительно, сэр Уильям, кто бы мог подумать, что в вашем составе столько скрытого романтизма? Кто бы мог мечтать о том, что вы выступите в роли защитника Красоты в беде? Конечно, если вы будете упорствовать в своих нынешних договоренностях, эта мадам Де Винь станет вашей родственницей, и, рассматривая с этой точки зрения, я вполне могу понять ваше беспокойство о том, чтобы замять подробности ее очень некрасивой истории. Семейные скандалы — это вещи, которых всегда следует избегать, не так ли, сэр Уильям?»

«Всегда, леди Реншоу — когда это осуществимо».

«Вот именно. Но поскольку мадам Де Винь, слава богу! не будет моей родственницей ни близкой, ни дальней, вы простите меня, если я вряд ли вижу необходимость в такой крайней сдержанности с моей стороны. Мир узнает, что я была в некоторой степени замешана в этом деле — почему-то он всегда узнает такие вещи — и меня будут расспрашивать со всех сторон. Что мне сказать? Какой ответ я должна дать на такие вопросы? Должна ли я сказать неправду и сказать, что ничего не знаю — что я в абсолютном неведении? Или я должна увиливать и намекать, например, что мадам Де Винь — леди высочайшей респектабельности и безупречного прошлого — человек, короче говоря, которого любая семья могла бы гордиться считать одной из своих? Вы признаете, сэр Уильям, что положение, в котором я окажусь, будет крайне неловким?»

«Крайне неловким, действительно, леди Реншоу — почти таким же, на самом деле, как если бы кто-то сказал вам: “Я проходил мимо лавки вашего дедушки на Друри-Лейн на днях. Место выглядит точно так же, как сорок лет назад. Ничего не изменилось, кроме имени над дверью”. Это могло бы быть довольно неловко для вас, не так ли?»

Внезапно леди Реншоу выглядела так, будто собиралась упасть в обморок. Румяна на ее щеках проступили в жуткой насмешке над мертвенной бледностью, которая охватила остальную часть ее лица. Ее губы судорожно дергались. Она сидела, глядя на сэра Уильяма, не в силах вымолвить ни слова.

«В большинстве семей, леди Реншоу, нет, в большинстве индивидуальных жизней, есть определенные секреты, определенные личные дела, которые касаются только нас самих и о которых мы предпочли бы бесконечно больше, чтобы мир, и, возможно, даже наши самые близкие друзья, оставались в счастливом неведении. Это не могло бы доставить удовольствия вашему светлости, например, если бы круг ваших знакомых узнал, что ваш дедушка начал жизнь как торговец тряпьем и костями в модном районе, только что названном — “Соломон Иззард” было имя, написанное над его дверью — и что ваше светлость впервые увидели свет под крышей этого неприятного заведения. Нет; конечно, это не могло бы доставить вам удовольствия. Ваш отец в то время только начинал закладывать фундамент состояния, которое он впоследствии накопил как спекулятивный строитель. Мой отец владел определенной недвижимостью в этом районе, и он нанимал вашего отца присматривать за ремонтом. Вот почему, в двух случаях, когда я был немногим больше, чем юношей, меня посылали с деловыми сообщениями на Лейн, и именно в один из этих случаев я впервые имел честь встретить ваше светлость. Вы были сущим ребенком в то время, и ваш отец имел обыкновение называть вас “Пегги”, если я не ошибаюсь. Он держал вас на руках, и вы вырывались, чтобы спуститься; но он не хотел вас отпускать. “Она хочет убежать к другим детям, — сказал он мне; — а потом она играет в сточной канаве и делает из себя такой беспорядок”. Это были его точные слова. Ваше светлость простите меня за то, что я скажу, что вы поразили меня в то время как удивительно хорошенький ребенок, хотя возможно, что ваше лицо могло бы с преимуществом быть немного чище, чем оно было».

Никогда прежде за всю свою жизнь леди Реншоу не оказывалась в таком положении, когда обстоятельства оборачивались против нее подобным образом. Жгучие слезы ярости и унижения подступили к ее глазам, но она до боли закусила губу и сдержалась. В тот момент ей казалось, что она с готовностью вонзила бы кинжал в сердце сэра Уильяма.

Она сидела, не произнося ни слова. Что, в самом деле, она могла сказать?

«Полно, полно, леди Реншоу, — возобновил сэр Уильям с улыбкой, — нет причин для уныния. Лучшее, что мы с вами можем сделать, — это составить и подписать, метафорически выражаясь, мирный договор, свидетелем которого выступит Вудрафф. Условия договора будут таковы: вы со своей стороны обещаете хранить в глубине души как священную тайну, о которой не стоит даже намекать вашим ближайшим друзьям, те сведения о семейной жизни мадам Де Винь, которые столь странным образом оказались в вашем распоряжении; я же со своей стороны даю честное слово хранить в тайне те подробности вашего раннего прошлого, о которых я только что упомянул — и которые, как и другие, о которых я мог бы рассказать, вы, я уверен, несмотря на то, что они от вас никак не зависели, вряд ли пожелали бы выставить на всеобщее обозрение. Ну что скажете, заключим сделку?»

«Как пожелаете», — угрюмо ответила она, поднимаясь со стула, и добавила с презрительным пожатием плеч: «У меня нет желания вредить мадам Де Винь».

«А у меня нет ни малейшего желания унижать леди Реншоу».

Неужели этот человек, чей язык умел так больно ранить, мог быть тем самым мягким и тихим мистером Этериджем, который, казалось, и мухи не обидит!

Ее светлость, по-видимому, заколебалась на мгновение или два, а затем произнесла: «Я увижусь с вами завтра, когда вы будете одни», — бросив при этом мстительный взгляд на бесстрастного полковника Вудраффа.

«Я буду в распоряжении вашей светлости в любое время и в любом месте, которое вам будет наиболее удобно».

Он подошел к двери, открыл ее и отвесил ей один из своих самых величественных поклонов, когда она медленно вышла, с высоко поднятой головой и глазами, устремленными прямо перед собой, хотя ярость и горькое унижение терзали ее сердце.

«Нам еще предстоит свести счеты с этим негодяем Ларошем», — тихо сказал сэр Уильям полковнику, закрыв дверь за ее светлостью.

ВОСПОМИНАНИЯ АНГЛО-ИНДИЙСКОГО КАПЕЛЛАНА.

БАНГАЛОР — АНГЛИЙСКИЙ КАНТОНМЕНТ.

Примерно в миле от старого форта и города Бангалор расположены английский кантонмент и современный туземный город. Представьте себе поле или плац длиной в полторы мили и шириной в четверть мили, обсаженное по обеим сторонам аллеями больших прекрасных деревьев, затеняющих окаймляющие его пешеходную дорожку и проезд для экипажей. Вдоль южной границы этого плаца расположены дома и лавки европейцев и евразийцев; в то время как к северу находятся ряды казарм как для европейских, так и для туземных войск, посреди которых возвышается башня церкви Святого Андрея, являющаяся, или являвшаяся, самым красивым и высоким зданием в Бангалоре. Множество прекрасных дорог тянется от этого плаца в сельскую местность, где расположены живописные жилые дома гражданских лиц и офицеров, чьи окружающие их сады круглый год находятся в вечном цвету — ибо Бангалор, хотя и находится в тропическом регионе, обладает итальянским климатом. Счастливые европейцы, расквартированные там, не изнывают от ужасной жары, под которой вынуждены страдать их незадачливые соотечественники в Мадрасе и на южных равнинах; и Рождество приходит к ним в Бангалор не увенчанное снежинками и украшенное сосульками, как к нам, а прекрасное, с розами и пестрыми цветочными гирляндами.

Было довольно необычно для моих друзей, доктора Нормана Маклауда и доктора Уотсона, отправиться в новогодний день, как я повез их в 1868 году, на великолепную выставку цветов и фруктов в садах «Лалбаг» в Бангалоре. В своей обычной жизнерадостной манере знаменитый Норман так описывает свой визит: «Европейский квартал так же отличается от Петты, как Белгравия от Ист-Энда в Лондоне. Здесь дома стоят на собственных участках, среди кустарников и цветников, совершенно свежих и цветущих. Повсюду открытые парковые пространства, широкие дороги, такие же гладкие и красивые, как самые лучшие в Англии. Проносятся экипажи, мимо проезжают верхом дамы и джентльмены. Мелькнет церковная башня или шпиль; и все это вместе с мягким воздухом заставляет почувствовать себя снова как дома; по крайней мере, на кусочке территории, который кажется вырезанным из дома и перенесенным в Индию. Есть восхитительные дороги, одна из них ведет к Лалбагу, заложенному в прошлом веке Хайдером Али. Наше чувство дома значительно усилилось от посещения выставки цветов. Играл обычный военный оркестр; толпы экипажей доставляли модные компании к входу. Там были военные офицеры и гражданские служащие всех рангов, вплоть до мистера Боуринга, главного комиссара Майсура. Самым примечательным и интересным зрелищем для меня были великолепные овощи всех видов, включая картофель, который привел бы в восторг ирландца; лук-порей и репчатый лук, достойные упоминания, подобно египетским; капуста, репа, цветная капуста, горох, бобы, с которыми Англия вряд ли могла бы сравниться; великолепные фрукты: яблоки, персики, апельсины, инжир и гранаты; выставка завершалась великолепным набором цветов, ни один из которых не порадовал меня больше, чем прекрасные розы, столь напоминающие о доме. Таковы были виды зимнего дня в Бангалоре».

Вокруг английского кантонмента, особенно с северной его стороны, расположен современный город Бангалор, насчитывающий около шестидесяти или семидесяти тысяч жителей, в основном тамилов, потомков тех туземных маркитантов и приверженцев, которые сопровождали британские войска из Мадраса и равнин Карнатаки, когда те завоевали и овладели этой землей. В Бангалоре также проживает немалое количество английских и ирландских пенсионеров, которые предпочли остаться в Индии, нежели возвращаться в эту страну; и, безусловно, при скудных средствах им там лучше в теплом и мягком климате, чем было бы здесь, с нашими долгими, унылыми, холодными и ледяными зимами. И когда эти пенсионеры трезвы и трудолюбивы, у них в Индии есть масса возможностей, позволяющих им содержать себя и свои семьи в большом комфорте и даже стать тем, что мы, шотландцы, называем «состоятельными людьми». Я мог бы привести много приятных примеров их «успеха в жизни». Я знал трех шотландских джентльменов, которые были весьма уважаемыми банковскими агентами и которые приехали в Индию в качестве артиллеристов на службе Почтенной Ост-Индской компании. Но хотя это приятный факт, что многие из наших солдат-пенсионеров преуспели и процветали в Индии, печально сообщать, что значительная их часть страдает от отсутствия трезвости и трудолюбия, и, следовательно, их дальнейшее пребывание в этой стране приносит не пользу, а вред. Я был настолько впечатлен этим, что, когда один высокопоставленный военный чиновник спросил меня, следует ли правительству больше поощрять отслуживших свой срок солдат селиться в Индии на постоянное жительство, я сразу и решительно ответил «нет»; потому что, освободившись от военной дисциплины, они слишком часто вели такой образ жизни, что роняли престиж английского имени и способствовали подрыву того спасительного уважения, которое туземцы до сих пор питали к своим белолицым правителям.

В красивой деревушке недалеко от Мадраса, называемой Пунамали, так же как и в Бангалоре, проживает очень много таких пенсионеров со своими семьями. Я имел обыкновение периодически посещать это место по служебным делам; и, конечно, поначалу мне казалось не только странным, но и гротескным видеть молодых людей, девушек и многочисленных детей с лицами черными, как сюртук священника, но при этом носящих добрые старые шотландские имена и говорящих по-английски с таким акцентом, будто они родились и выросли в диких краях Лохабера. Мой бидл, такой же чернокожий юноша, каким только можно быть, был Маккормиком и с гордостью называл себя уроженцем Инвернесс-шира. Помню, ближе к концу восстания, как я ехал с женой лунным вечером через красивую пальмовую рощу, когда внезапно наши уши уловили отдаленные звуки волынки. Ошибиться было невозможно; пусть и слабо, мы могли различить, как она плывет и стонет в тихой ночи, исполняя «Плач МакКлаймонта». Постепенно музыка становилась громче, пока мы не смогли обнаружить, откуда она исходит. Я вышел из экипажа перед просветом в деревьях и, пробираясь по узкой тропинке, наконец вышел к небольшому бунгало, где человек расхаживал взад-вперед по веранде, играя на настоящей шотландской волынке. Его одежда была белой, но лицо — совершенно черным. Он был удивлен моим появлением, как и я его; и мое удивление не уменьшилось, когда в ответ на вопрос о его имени он ответил мне с приятным акцентом Аргайлшира: «Меня зовут Колл МакГрегор, сэр; мой отец был волынщиком в сорок втором полку горцев, и я полагаю, он был родом из места, которое называли Инверари». Бедный МакГрегор! С той ночи я хорошо его узнал. Черный, как он был, он был достойнейшим человеком; и одним из последних печальных долгов, которые я исполнил перед отъездом из Индии, было посещение его в больнице, когда он умирал, и погребение его после смерти среди спящих шотландцев на кладбище церкви Святого Андрея.

В «Иллюстрированных лондонских новостях» есть картина под названием «Рекруты», которая дает очень верное представление о составе британской армии. Бойкий вербовочный сержант уводит в плен группу молодых людей — бездумного, безрассудного приказчика, деревенского увальня, недовольного ремесленника и поникшего «молодого джентльмена», который растратил свое состояние на распутную жизнь. Картина воскрешает в моей памяти несколько примеров последнего типа. В следующих историях, как будет видно по очевидным причинам, имена, где они упоминаются, являются вымышленными.

В непосредственной близости от Бангалора есть группа деревьев, известная как «Роща мертвеца». В ней находится одинокая могила, могила молодого шотландца. В течение многих лет туземцы утверждали, что его «призрак» можно было видеть печально бродящим среди деревьев, ибо, говорили они, он не мог обрести покой, пока не истекли назначенные ему годы. Он был капралом в шотландском полку, расквартированном в Бангалоре, любимым всеми своими товарищами, но, к несчастью, ненавидимым сержантом своей роты. Наконец, доведенный до отчаяния несправедливым обращением со стороны этого сержанта, он в порыве гнева сбил его с ног. В те времена дисциплина была суровой; молодого капрала судили и приговорили к повешению в присутствии всего гарнизона. Казнь состоялась; но чувства против сержанта были настолько сильны, что его пришлось отправить из полка в Мадрас под охраной военного конвоя. Генерал-офицер, который рассказал мне эту историю, был свидетелем этой печальной сцены и переводил туземным солдатам причину казни. Тот молодой капрал был родом из Глазго и был связан родственными узами со многими уважаемыми семьями в городе.

Вот история поприятнее. Джон Хоум после многих лет службы в артиллерии Почтенной компании вышел в отставку с пенсией и поселился в Бангалоре. Он стал редактором небольшой местной газеты и в течение нескольких лет был видным членом общества. Он женился, и у него родился единственный сын. Мальчик был еще младенцем, когда отец умер, причем его смерть была ускорена невоздержанным образом жизни. Когда открыли личный письменный стол Хоума, родственники с изумлением обнаружили лист бумаги, написанный рукой покойного, в котором он сообщал свое настоящее имя — ибо Хоум было вымышленным именем, которое он взял при вербовке, — откуда он родом и где можно найти его родственников. Эти откровения были сделаны, как говорилось в бумаге, по единственной причине: возможно, в будущем они могли бы принести пользу его мальчику; и если бы не эта надежда, тайна ушла бы вместе с ним в могилу. Как ни странно, прошло не так много месяцев, как в эдинбургской газете появилось объявление, подписанное юридической фирмой, с просьбой предоставить информацию об этом самом человеке с указанием его настоящего имени. Конечно, с эдинбургскими джентльменами немедленно связались; и после того, как все доказательства были представлены и, несомненно, тщательно изучены, права вдовы и ее ребенка были признаны. Мальчика привезли домой и дали образование; и я верю, что он до сих пор является тем, кем был несколько лет назад, — владельцем «небольшого уютного поместья». Такова романтика «рядового состава» нашей армии.

НАСЛЕДСТВО ПОЛКОВНИКА РЕДГРЕЙВА.

В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА III.

На следующий день после описанных нами событий сестры-старые девы провели военный совет. Они не были разочарованы неудачей брачных предложений мисс Фрейзер; ибо эта барышня отнюдь не была тем опекуном, которого они выбрали бы для своего брата в качестве оплота против невзгод и тревог этой бренной жизни. Путь к успеху их первоначального плана стал теперь яснее, чем когда-либо. Септимус узнал об их идеях и пожеланиях и постепенно стал более восприимчив к доводам разума. Красота и таланты красивой вдовы были полностью обсуждены. Не упустила из виду практичная Пенелопа и ее денежные качества. Вопрос о соответствии возрастов был деликатно, но твердо затронут обеими сестрами.

«Миссис Фрейзер всего на десять лет моложе тебя, Септимус, и это та разница, которая всегда должна существовать между мужем и женой. В самом деле, я не вижу возражений даже против большей диспропорции, но это минимум, необходимый для супружеского счастья. Я уверена, что миссис Фрейзер питает к тебе нежные чувства и что любое твое предложение встретит всяческую поддержку».

Септимус покинул комнату значительно смягчившимся, и сразу после того, как он это сделал, Пенелопа повернулась к сестре и сказала: «Надеюсь, Лавиния, ты одобряешь все, что я говорила дорогому Септимусу?»

«Полностью, дорогая сестра; но...» — Лавиния замолчала.

«У тебя всегда есть «но», Лавиния. Прошу, говори прямо».

«Что ж, у меня есть подозрение, что миссис Фрейзер питает скрытую симпатию к мистеру Локвуду».

«Боже милостивый, Лавиния! Ты, конечно, придумываешь самые невероятные идеи».

«Я ни на мгновение не говорю, что это чувство взаимно», — ответила Лавиния.

«Да ведь Фрэнк Локвуд годится ей в сыновья!» — возмущенно воскликнула Пенелопа.

«Вряд ли, Пенелопа, если только миссис Фрейзер не была готова к замужеству в шесть лет, — продолжала Лавиния. — К тому же я не могу отделаться от мысли, что Фрэнк влюблен в Бланш».

Пенелопа сделала жест согласия. «Это весьма вероятно и объяснило бы ее отказ Септимусу».

В конце концов, сестры пришли к взаимному согласию, что было бы разумно подготовить миссис Фрейзер к возможному предложению их брата.

Мы надеемся, что читатель не станет презрительно вешать на сестер-старых дев ярлык «свахи»; ибо, несомненно, сватовство — это подходящая задача для ангелов, если верно то, что нам часто говорят, будто браки совершаются на небесах.

В этот момент в гостиную, где сидели сестры, случайно вошла вдова. На ее лице все еще были заметны следы разочарования, которое она недавно испытала.

«Мы не видели вас все утро, миссис Фрейзер».

«Я проснулась с легкой головной болью и искала уединения в лощине, имея своим единственным спутником книгу», — ответила вдова.

«Надеюсь, вам лучше?» — спросила Лавиния.

«Да, спасибо. Я никогда не наслаждаюсь Теннисоном так сильно, как в окружении шелестящей листвы, когда мои уши наполнены звуком падающей воды».

«Как очаровательно — сохранить в себе такую сентиментальность до сих пор», — сказала Пенелопа подчеркнутым тоном.

Это замечание может показаться не слишком удачным для того, чтобы привести вдову в хорошее расположение духа. Но мисс Редгрейв произнесла его намеренно. Чем больше миссис Фрейзер проникалась мыслью о своих собственных преклонных годах и увядающем очаровании, тем вероятнее было, что она прислушается к ухаживаниям выглядящего пожилым Септимуса.

На мгновение вдова покраснела, словно от гнева. «Это не совсем комплиментарное замечание, моя дорогая мисс Редгрейв. — Ну, не извиняйтесь, ибо я ничуть не обиделась. Как я могу обидеться, когда у меня есть дочь, не только готовая к замужеству, но и фактически помолвленная!»

Сестры одновременно отложили свое рукоделие и, глядя с изумлением на говорящую, сидели такие же безмолвные, как сестры-близнецы, высеченные из камня в песчаной египетской пустыне.

«Да; мистер Локвуд просил моего согласия на его брак с Бланш, и я милостиво дала его. Ох-хо-хо! Это будет большим испытанием для меня, когда придет час расставания».

«Поздравляю вас от всей души, моя дорогая миссис Фрейзер, — воскликнула Пенелопа. — Мы знаем Фрэнка с детства. Он — все, чем должен быть мужчина: умен, образован, с хорошими перспективами и высокими моральными принципами».

Вдова вздохнула. «Я буду очень одинока. У меня нет любящей сестры, как у вас; и когда женщина однажды познала счастье семейной жизни, комфорт и защиту любящего мужа, жизнь становится поистине пустой, когда она остается совершенно одна».

Подобно второму Веллингтону, Пенелопа увидела свои шансы на успешную атаку. В любви и на войне случай — это все. Она нежно положила свои тонкие пальцы на пухлую руку вдовы и тихо прошептала: «Почему вы должны быть совершенно одиноки, дорогая подруга?»

Миссис Фрейзер в ответ одарила говорящую вопросительным взглядом.

«Мы знаем одного, кто был бы только счастлив стать вашим спутником жизни, — продолжала Пенелопа. — Подходящего возраста, любезный и богатый».

Лицо вдовы залилось легким румянцем, когда она сказала: «Где же я найду это земное сокровище?»

«В этом доме, миссис Фрейзер. Наш любимый брат, Септимус».

Миссис Фрейзер стоило больших усилий не скривиться, когда она мысленно сравнила беловолосого «брата» с его бессмысленным выражением лица и черноволосого Фрэнка Локвуда с его ярким, умным взглядом и очаровательной улыбкой. Но теперь было столь же вероятно, что она выйдет замуж за китайского императора, как и за поверенного семьи Редгрейв; поэтому она тихо пробормотала: «У меня не было никаких подозрений на этот счет».

Вдова быстро оценила все сопутствующие обстоятельства дела. Сам фон Мольтке позавидовал бы ее всестороннему взгляду на плюсы и минусы важного стечения обстоятельств. Септимус был из хорошей семьи, подходящего возраста, обладал достаточными средствами и, что немаловажно в глазах вдовы, был не слишком умен; а значит, по всей вероятности, легко управляем — это незаменимое условие для мужа. Мы не уверены, что миссис Фрейзер была права в своем выводе по этому пункту, ибо глупые люди часто бывают упрямы, ошибочно полагая, что тем самым проявляют твердость.

«Если бы я приняла предложение мистера Редгрейва сию же минуту, по вашей рекомендации, моя дорогая Пенелопа, ни он, ни его сестры не уважали бы меня. Я всегда находила большое удовольствие в обществе вашего брата и питаю огромное уважение к его характеру. Большего, я уверена, моя дорогая Пенелопа, вы не ожидаете и не желаете, чтобы я сказала».

Обе сестры сердечно поцеловали красневшую вдову и выразили полное удовлетворение этим признанием, причем Пенелопа добавила: «У меня есть предчувствие, что через несколько недель мы сможем поцеловать вас как сестру».

Больше по этому поводу ничего не было сказано.

Вдова удалилась в свою комнату и, созерцая свои черты в зеркале, рассуждала сама с собой: «Нет, в сорок лет нельзя быть слишком разборчивой; и есть двадцать тысяч отличных причин, почему я должна сменить свою фамилию Фрейзер на Редгрейв».

Излишне говорить, что сестры не позволили траве расти под ногами в отношении предлагаемого союза между семьями Редгрейв и Фрейзер. В своих разговорах с вдовой они делали большой упор на застенчивость своего брата и необходимость оказать ему некоторую поддержку. Наконец, Септимус набрался храбрости и решил узнать свою судьбу. По странному совпадению, он застал вдову сидящей на той самой скамье, которую занимала по похожему случаю ее юная дочь. Невольный вздох вырвался у него, когда он мысленно сравнил сильфидоподобную фигуру Бланш с более дородной формой ее матери. Когда он сел рядом с ней в ответ на ее приглашение, он почувствовал, как его мужество улетучивается. В прошлый раз он был храбр, как лев; но в присутствии остроумной женщины, знающей жизнь, он в полной мере осознал свою умственную неполноценность. Последовал обмен банальностями, а затем миссис Фрейзер, отложив газету, которую держала в руке, внезапно заметила: «Каково ваше мнение о чтении мыслей, мистер Редгрейв? Вы верите в это?»

«Я едва ли знаю, верю или нет, — ответил Септимус. — А вы?»

«Безоговорочно, — ответила вдова. — Хотите, я продемонстрирую вам свои способности?»

«Я был бы в восторге. Вы можете прочитать мои мысли?» — сказал Септимус.

«Могу. Но вы должны пообещать две вещи: что не обидитесь на мою догадку и что чистосердечно признаете, права ли я в своем предположении».

«Обещаю».

«Дайте мне вашу руку».

Септимус вложил свои дрожащие пальцы в крепкую руку вдовы. «В данный момент вы подумываете о женитьбе».

«Это верно», — сказал Септимус.

«Дама — вдова».

«Удивительно! — воскликнул Септимус. — Вы можете назвать мне ее имя?»

«Мои способности не заходят так далеко», — ответила миссис Фрейзер.

«Ваша удачная догадка, моя дорогая миссис Фрейзер, помогла мне выбраться из большой трудности».

«Каким образом?»

«Вы наполовину выполнили мою задачу за меня. Как вы думаете, согласилась бы дама, красивая, богатая, благовоспитанная и еще сравнительно молодая, соединить свою судьбу с моей? Я старше ее лет на десять или двенадцать. Я всю жизнь был холостяком и, возможно, приобрел из-за этого странные привычки. Но я бы передал ей все наследство моего кузена, если бы она сжалилась над моим одиноким положением. Дорогая Фанни, неужели вы не можете догадаться, без чтения мыслей, как зовут мою пленительницу?»

Вдова опустила глаза и сумела пристойно покраснеть, а также придать легкую дрожь руке, которая все еще держала руку Септимуса.

«Я не буду притворяться, что не понимаю вас, мистер Редгрейв; вы делаете мне, недостойной, предложение руки и сердца».

«И вы принимаете его?»

«Принимаю».

Септимус скрепил договор целомудренным поцелуем в щеку вдовы и почувствовал невыразимое облегчение от того, что Рубикон, к добру или к худу, был перейден.

«Теперь я могу сказать вам, дорогой Септимус, что Бланш тоже помолвлена».

«Я знаю».

«Невозможно! Я сама узнала об этом только сорок восемь часов назад!»

«Не спрашивайте меня сейчас, дорогая Фанни. Я узнал об этом случайно».

Вдова вскоре удалилась в свою комнату под предлогом нервного возбуждения, но на самом деле, чтобы сообщить дочери о своей помолвке. Но Септимусу было суждено выполнить этот приятный долг. Едва миссис Фрейзер удалилась, как на террасе появилась Бланш. «Вы не видели маму, мистер Редгрейв?»

«Миссис Фрейзер только что покинула меня. — Бланш, у меня есть к вам просьба».

«Ко мне!»

«Чтобы вы не проронили ни слова своей маме о том, что я делал вам предложение три дня назад; по крайней мере, пока что».

«Конечно, мистер Редгрейв».

«Вы сразу поймете необходимость моей просьбы, когда я скажу вам, что сегодня сделал предложение другой даме и получил согласие».

Бланш разразилась веселым смехом, который не смогла сдержать. «Прошу, простите меня, мистер Редгрейв. Поздравляю вас с тем, что вы так быстро оправились от недавнего отказа».

«Да, Бланш, поскольку я не мог быть вашим мужем, я решил стать вашим отцом».

Бланш на несколько секунд застыла от изумления, а затем воскликнула: «Я должна немедленно пойти к дорогой маме и поздравить ее», — и приготовилась войти в дом.

Но Септимус схватил ее за руку и сказал: «А теперь скажите мне имя вашего будущего партнера. Хотя я догадываюсь, но думаю, что в моем новом положении вашего отца я имею право знать наверняка?»

«Мистер Фрэнк Локвуд», — ответила красневшая девушка, вырвалась и побежала в дом.

Не было более счастливого круга за обеденным столом на острове, чем тот, что собрался в тот вечер на вилле Освальд. Помолвленные пары были взаимно довольны своими матримониальными перспективами, в то время как сестры-старые девы видели желание своих сердец исполненным в помолвке их любимого брата с такой подходящей особой, как миссис Фрейзер. Но в тот момент на горизонте формировалось облако, которому суждено было произвести большие перемены в судьбах помолвленных пар.

ОБРАЗЕЦ МАРСАЛЫ.

Давным-давно было время, когда некоторые из нас полагали, что Испания — это место, где производят тогда еще презираемое вино марсала. Пытаясь добиться расположения и признания публики, считаясь своего рода скромным кузеном хереса, более дешевым в покупке и во всех отношениях более низкосортным, марсала в Англии лет тридцать назад не пользовалась почетом. Те, кто ее дарил, делали это по необходимости; и по большей части пытались выдать ее за более аристократического родственника, полагая, что никто не заподозрит правду, когда на горлышко тяжелой бутылки из граненого стекла вешали серебряный ярлык в форме виноградного листа с вырезанным в центре римскими заглавными буквами словом «Херес». А поскольку херес, безусловно, был испанским вином, ложное умозаключение, рожденное ассоциацией идей, заставляло думать, что марсала — тоже испанское вино.

Путь из Палермо в Марсалу чрезвычайно интересен. Местность прекрасна всей той величественной сицилийской красотой — изрезанный передний план, благородные очертания гор, темно-синее море, великолепие которого подчеркивается серо-зеленым цветом олив и контрастом золотистого оттенка, исходящего от лимонных деревьев, густо увешанных плодами. Все обочины вдоль железной дороги богаты цветами, из-за чего земля выглядит словно эмалированная. Скалистые мысы и плодородные равнины, маленькие гладкие изысканные бухты и внутренние горы, апельсиновые сады и виноградники, поля бледно-лилового льна, леса из бука и падуба и реки, с песней бегущие к морю — на этом прекрасном пути нет недостатка ни в одной черте южного пейзажа. И море, где белые паруса проходящих кораблей сверкают на солнце, словно крылья птиц, так же прекрасно, как и суша, где то руины храма венчают высоту, то современный особняк стоит, укрывшись на склонах. Среди красот моря — необитаемый скалистый остров под названием «Остров женщин» (L’isola delle femmine). Легенда гласит, что в старые времена, когда пираты были в изобилии, «варвары» имели обыкновение захватывать таких несчастных сицилийских женщин, которых находили бродящими по берегу, и держать их на этом острове, пока не закончат свои сражения на суше; после чего они возвращались и увозили свою добычу.

Со временем красота прелестной дороги увядает, и местность становится совершенно неинтересной. И все же, даже когда больше нет цветочного очарования и золотистого цвета, всегда есть ассоциации, и путь к Седжесте и Селинунту с руинами храма, виднеющимися на гребне горы, вызывает в воображении длинную череду славных образов, которыми изобилует древняя история Сицилии. Ибо мы огибаем подножие горы Эрикс, ныне Монте-Джулиано, откуда царь Акест спустился навстречу Энею, когда тот высадился на берег по возвращении из Карфагена; и где Эней — так говорят — основал город Акеста, который впоследствии стал Эгестой, а ныне является Седжестой. И вся хорошо известная история повторяется. «Селинунт, богатый пальмами», и «мелководья Лилибея», которые были «оставлены позади»; состязания и красота соревнующихся юношей; печальная история бедной Дидоны; смерть и погребение Анхиза, отца, которого Эней спас из горящей Трои, неся на своих плечах — все это живо и трепещет, как в те юные дни, когда воображение касалось страниц светом и заставляло мертвые слова дышать любовью, печалью и страстью. Стоит приехать сюда, хотя бы ради того, чтобы осознать Вергилия и его бесподобную поэму! Но мы подъезжаем к станции, и настоящее обращает прошлое в бегство — реальное стирает идеальное, рожденное воображением и поэзией.

На каждой станции — вооруженные карабинеры. Это не принято ни на Сицилии, ни в других местах Италии, где порядок на станциях поддерживают солдаты, но они не так многочисленны и не так тяжело вооружены, как эти. Однако район Трапани, в котором мы находимся, не имеет хорошей репутации; и правительство знает, что делает, когда принимает дополнительные меры предосторожности для безопасности путешественников. То, что оно принимает эти дополнительные меры, гарантирует безопасность путников. В самой Марсале весь поезд захватывается еще до того, как он успел остановиться, и задолго до того, как пассажиры вышли. Толпа беспорядочно набивается во все три класса; и здесь много грубого толкания и суеты, но нет настоящей жестокости. И все же это достаточно похоже на возвращение «Гарри» с праздника в Хрустальном дворце, чтобы быть неприятным; хотя, несмотря на это, итальянский «Гарри» — добродушная душа, без злобы в сердце. Чего ему не хватает в злобе, он, однако, компенсирует чесноком. Здесь была процессия Страстной недели — сейчас «Великий четверг» — и вся округа прислала своих молодых людей, каждый городок и деревня — свою квоту, пока их не набрались сотни, и их нужно везти обратно как можно лучше.

Рядом с Марсалой находится один из трех мысов, которые дали Сицилии название Тринакрия — мыс Лилибео, тот самый Лилибей, чьи «ослепляющие мелководья», «опасные из-за скрытых скал», заставили Энея высадиться на «неудачливом берегу» Дрепанума. Здесь в спокойную погоду можно увидеть остатки домов под водой, как в Поццуоли, близ Неаполя. Но главный смысл всего визита — винные склады Ингема, крупнейшие и самые важные из всех заводов по производству марсалы. Эти склады кажутся бесконечными; и перспектива арок, от каждой стороны которых отходят эти огромные надземные погреба, — зрелище одновременно странное и живописное. Балио, или огороженная территория, на которой стоит все предприятие — склады, мастерские, жилой дом, сад, поля и т. д. — действительно похожа на поместье приличных размеров. «Прогуляться по территории» — вполне достаточное упражнение для любого умеренного пешехода. Два старейших склада датируются 1812 годом и являются прародителями всех последующих. Сейчас это живописные местечки, покрытые глянцевым темно-зеленым плющом и огненно-красной бугенвиллией; но, подобно отцам и матерям процветающих семейств, они отодвинуты в сторону как сравнительно бесполезные в присутствии своих крепких детей.

При осмотре складов поражает не только количество, но и огромные размеры винных чанов. Некоторые из них имеют колоссальные пропорции, возможно, не совсем равные знаменитой Гейдельбергской бочке, но довольно близкие к ней, и содержат вино на поразительную сумму. Стоимость одного только склада тянет на умеренное состояние; а всего их тридцать. Однажды мальчик уснул в одном из этих странных вместилищ и был найден только на следующее утро. Пары одурманили его, но он вышел без каких-либо последствий. Часть вина, предложенного нам на пробу, пятидесятилетней выдержки, и оно восхитительно пропорционально своему возрасту и ценности; а некоторые из более изысканных сортов более позднего времени не имеют себе равных ни в одном из существующих винных складов. Затем есть огромный чан с vino cotto, или vino madre; и есть дистилляционный аппарат, который очень красив и изящен. Таможня ревнива и точна. Она опечатывает все буквенным замком, восковыми печатями и шелковыми нитями; так что никакое вмешательство в реторты или приемники невозможно. Прохладная темнота погребов, где эти огромные чаны выстроены, словно множество превращенных в них гигантов, дает ощущение покоя и укрытия; в то время как на улице солнце, ярко и остро лежащее на стене и мостовой, отбрасывающее тени, столь четко очерченные, словно пурпурную бумагу разрезали ножницами и бросили на землю, обладает настроением страстной жизненной силы, присущей Сицилии. Мужчины в цветных рубашках, с синими или красными кушаками на талии, добавляют общей живописности сцене; а белые крылья голубей, сияющие, как серебро на фоне синего неба, завершают аккорд цвета, который можно увидеть только на Юге — том пылком Юге, где жить — уже достаточное наслаждение, и где искусственные потребности, какими мы их имеем, ни известны, ни ценятся, будучи по своей природе обременениями и излишествами. Ибо что еще нужно, кроме солнца и неба, фруктов и цветов, очарования и славы природы? Тем не менее, материальная роскошь Севера и Запада вторгается на доселе бережливый и, в некотором роде, аскетичный Юг; и Франция, и Англия подражают даже в такой дали, как Марсала, где когда-то дом считался лишь местом убежища, где уставшие христиане могли поспать в полдень и ночью, но никоим образом не местом наслаждения, стоящим затрат мысли или денег, чтобы сделать его красивым.

От чанов, полных их золотого сокровища, к бочкам в процессе изготовления переход естественен. Здесь снова свет и цвет придают определенное очарование, делая новинкой то, что так хорошо известно дома. Ибо бондарное дело в Марсале очень похоже на бондарное дело в Англии; и отличаются только люди, с очень незначительными деталями в методе манипуляций. Это та же сушка древесины, та же установка клепок, то же забивание обручей в регулярной последовательности ударов, и мы полагаем, что тот же вид белого дуба, из которого сделаны клепки, поставляется из Америки как для Англии, так и для Марсалы. Ганс Христиан Андерсен мог бы написать бойкий очерк о дубе, каким он стоял в своем девственном лесу, с гризли и пантерами, милыми сурками и сладкими дикими птицами вокруг, пока его не срубил лесник; упаковал в плот и отправил вниз по Большой реке лесоруб; привез в Европу на огромном пароходе; сделал бочки и наполнил золотистым соком винограда под великолепным небом Сицилии — вино, которое будут пить на свадьбе невесты, рождении наследника, смерти хозяина. Место, где они чистят бочки, некоторые старым способом ручного раскачивания с цепями внутри; сараи, где они режут обручи и делают болты — дрель и циркулярная пила, проходящие сквозь железо и дерево, как сквозь масло или сыр; те, где они пропаривают бочки, и те, где они их маркируют — все это также входит в дневную работу посещения и инспекции; так же как место для готовки и обеденный сарай для трехсот наемных рабочих.

Эти люди заметно чисты и опрятны на вид; они также трудолюбивы, как и выглядят; ибо бездельники не допускаются, и тот, кто не умеет работать с желанием, вскоре получает расчет. Прикосновение английской энергии и английской точности отчетливо видно повсюду — с одним результатом: в отличие от южных рабочих, как правило, эти не стремятся соблюдать все праздники, которые так часты в римско-католических странах. Они работают около десяти с половиной часов в день; и каждого человека обыскивают и пересчитывают при входе и выходе.

Слово Марсала напоминает о временах, когда землей правили сарацины, точно так же, как Монджибелло для Этны, Джиббель-Росса в Палермо и все сицилийские сельскохозяйственные и ирригационные термины напоминают о них. Это на самом деле Marsh-Allah, «порт Бога». Вокруг нашего балио много интересного, главным образом пещеры, где не так давно убийца скрывался в полной безопасности, и где в беззаконные времена разбойники и изгои находили убежище и безопасность. Они бесконечны, и посетить их все невозможно; но наш гид проводит нас через некоторые из наиболее проходимых, где у нас есть повод для небольшой гимнастики здесь и там среди разбитых скал и крутых острых подъемов. Армия разбойников могла бы спрятаться здесь, не будучи обнаруженной и увиденной. К счастью, в это время прятаться некому. Никакой организованной банды разбойников нигде на Сицилии не существует, и чужестранец в абсолютной безопасности.

Помимо этих пещер, есть странная причуда в виде бального зала и банкетного зала, высеченных в живой скале. Там есть столы и место для музыкантов, скамьи и перегородки, все сделано в скале под землей. Эти странные комнаты использовались, и, надо полагать, ими наслаждались. Когда мы видим их, единственные гости — это черные жуки, пара грязных маленьких мальчишек, таких же нечесаных, как дикий скот Хайленда, и полубезумное лохматое существо типа Дугалда, с атмосферой чеснока, которая заставляет нас радоваться, когда мы снова выходим на свежий воздух, дующий над ветреным, покрытым цветами нагорьем, с синим морем впереди и ярким солнцем над головой.

О ФЛОРИДЕ.

Автор, сведущий в своем предмете, присылает нам следующие важные пункты, которые мы рекомендуем молодым людям, планирующим эмиграцию.

«Главы семейств, — говорит наш корреспондент, — которым «мало зарабатывать и много содержать», у которых подрастает несколько сыновей, желающих уехать за границу и увидеть мир, будут рады узнать, что существуют способы обеспечить оливковые ветви, кроме как отправлять их в Австралию или Манитобу зарабатывать чисто номинальную плату в качестве сельскохозяйственных рабочих. До недавнего времени Соединенные Штаты почти полностью зависели от предприимчивости иностранцев в снабжении апельсинами; но, словно по наитию, было сделано открытие, что они могут, среди многочисленных других отраслей промышленности, которыми они примечательны, выращивать свои собственные апельсины, причем лучшего качества, как по размеру, так и по вкусу, чем те, что импортируются. Великие и не имеющие равных возможности для дешевой и быстрой транспортировки открыли почти весь полуостров Флорида для заселения; и то, что еще недавно очень точно описывалось как обширное пространство болот, озер и медленных рек, теперь представляет собой обширную систему дренажных каналов и железных дорог.

Во Флориде четыреста фунтов позволят купить сорок акров земли, десять из которых могут быть расчищены, огорожены и засажены апельсиновыми деревьями. Дом можно недорого построить по средней стоимости десять фунтов за комнату. Апельсиновое дерево начнет плодоносить через пять лет после прививки или через десять лет из семени; но человеку, оставленному за главного — скажем, сыну владельца — не составит труда прокормиться продажей мелких фруктов, которые, достигая зрелости в середине зимы, пользуются лучшими ценами на рынках Нью-Йорка и других северных городов. Через десять лет апельсины приносят хороший доход, и урожай с каждым последующим годом неуклонно растет в цене. Для тех, кто не может ждать так долго, лимон и лайм могут оказаться более привлекательными, так как они плодоносят гораздо раньше. Они почти так же прибыльны, хотя и не такие выносливые.

Список вещей, которые можно выгодно выращивать во Флориде, настолько длинный и разнообразный, что включает такие непохожие статьи, как картофель, кокосовые орехи, бананы, гуава, манго, помидоры, ананасы, тыквы, арбузы — которые часто весят центнер — грейпфруты, цитроны, хлопок, сахар, клубника, кофе, чай, табак, шелковица, груши, айва, яблоки, виноград Скуппернонг и т. д. Леса и рощи, которые дремали все эти годы, теперь оживлены поселенцами, которые активно заняты валкой леса, расчисткой земли, возведением заборов, посадкой рощ, строительством домов и многочисленными способами тратят свою энергию на улучшение земли. Старый призыв «Иди на запад» сменился на «Иди на юг»; и теперь там тысячи семей из северных штатов, имеющих апельсиновые и лимонные рощи, с красивыми коттеджами, просто, но удобно обставленными, расположенными на берегах рек и озер.

Для человека, который любит упражнения на свежем воздухе и имеет вкус к садоводству, жизнь во Флориде имеет свое особое очарование, ибо выращивание фруктов — это не что иное, как садоводство в больших масштабах. Почва во Флориде имеет самый неперспективный вид, выглядя не иначе как серебристый песок. И все же какое очарование она обладает! Семена, посаженные в этот, казалось бы, безнадежный материал, прорастают почти немедленно; и капусту, салат, редис и репу можно есть через три недели после посева в середине января. Рыба крупного размера, от десяти фунтов и выше, в изобилии водится в реках и озерах, и, будучи легко пойманной, является очень желанным дополнением к кладовой. Олени, дикие индейки, перепела и многочисленные другие виды дичи еще не научились избегать мест обитания людей.

Обширные дренажные работы сделали доступными для заселения огромные участки земли, которые, вероятно, были затоплены веками, но которые теперь, благодаря замечательной системе дренажных каналов, сухие, твердые и здоровые для жизни, как лучшие земли в штате. Красивое место, разумно выбранное на берегу озера, в конечном итоге значительно повысит стоимость собственности, когда окружающая местность будет заселена. План, предложенный для лиц с небольшими средствами, заключается в том, чтобы взять сорок акров. Имея десять акров, расчищенных и засаженных сразу, все можно огородить, а в центре участка построить удобный дом. Оставшиеся тридцать акров можно постепенно вводить в культивацию, а тем временем они будут служить для выпаса скота и овец, которые, будучи загнанными в рощу на ночь, удобряют ее самым эффективным и недорогим способом.

Другой корреспондент порадовал нас следующими заметками:

«По прибытии в Нью-Йорк в начале апреля текущего года погода была особенно неприятной — холодной, дождливой и со слякотью, и я был только рад покинуть суровый Север ради яркого солнечного Юга.

На следующее утро после прибытия в Нью-Йорк я взял билет до Джексонвилла, Флорида, и по пути сделал остановку на несколько часов в Вашингтоне, а также провел ночь в Саванне, Джорджия; добравшись до Флориды, страны цветов, романтики и апельсиновых рощ, за три дня с момента отъезда из Нью-Йорка.

Флорида была впервые открыта Себастьяном Каботом в 1497 году и после различных превратностей в своей истории стала одним из Соединенных Штатов в 1845 году. Приятно осознавать, что несомненные преимущества и привлекательность этой страны становятся все более известными и все более ценимыми всеми классами как в Соединенных Штатах, так и в Англии. Огромное количество английского капитала и английской энергии сейчас привлекается во Флориду, которая является страной, предлагающей стимулы для капиталиста, спорт для спортсмена, новые и романтические пейзажи для туриста, здоровье для больного и весьма значительные преимущества для интеллигентного эмигранта. Площадь Флориды составляет шестьдесят тысяч квадратных миль; и почва приспособлена к бесконечному разнообразию продуктов, таких, например, как кукуруза, овес, рис, фасоль, горох, картофель, репа, капуста, клубника, помидоры, дыни, огурцы, апельсины, лимоны, лаймы, персики, инжир и т. д.; а в Южной Флориде — кокосовые орехи, ананасы, бананы и другие фрукты и овощи, слишком многочисленные, чтобы их перечислять. Климат очаровательный. Зимой термометр редко опускается ниже тридцати градусов, а летом поднимается выше девяноста; и хотя штат является самым южным из Соединенных Штатов, жаркие ночи или гнетущие дни сравнительно редки. Это объясняется его особым положением, формой и окружением. Постоянные бризы, либо с Атлантического океана, либо с Мексиканского залива, очищают атмосферу и делают флоридский климат приятным круглый год; и я могу добавить, что после четырех лет проживания в штате я не знаю ни одной болезни, которая была бы эндемичной или распространенной.

Джексонвилл расположен на величественной реке Сент-Джонс и является крупнейшим и самым важным городом во Флориде. Его население превышает двадцать тысяч человек, и вскоре он займет место наравне с Саванной или Чарлстоном по коммерческой значимости. Это точка, в которой все северные посетители въезжают в штат и из которой они расходятся в поисках здоровья, работы или спорта. Здесь есть прекрасные здания, магазины, церкви, школы и около ста пятидесяти пансионатов и отелей, последние из которых заполнены в зимние месяцы больными, в основном чахоточными.

Самым захватывающим вопросом, представляющим интерес для наибольшего числа людей сейчас, однако, является большой прибыльный бизнес по выращиванию апельсинов, который особенно хорошо приспособлен к почве и климату Флориды. С тех пор как я впервые посетил штат (в 1873 году), эта отрасль вышла далеко за рамки коммерчески экспериментальной стадии, и я был свидетелем ее несомненного успеха. Особенно интересно и поучительно путешествовать по районам сейчас и наблюдать плодоносящие апельсиновые рощи, владельцы которых получают солидные доходы там, где десять лет назад не было посажено ни одного дерева. В округе Ориндж многие эмигранты, которые впервые приехали во Флориду ради своего здоровья, поправились достаточно, чтобы зарабатывать на жизнь и вырастить апельсиновую рощу в дополнение. Многие из них взяли сто шестьдесят акров земли по Закону о гомстедах и, распродавая части ее более поздним прибывшим, выручили достаточно денег, чтобы возделывать оставшуюся часть. Другие, знавшие ремесло, работали часть своего времени на соседей и проводили свои свободные часы, сажая апельсиновое дерево здесь или там для себя, пока, наконец, у них не появилась роща в пять или десять акров, по шестьдесят деревьев на акр, которая при плодоношении давала бы им годовой доход от трехсот до одной тысячи фунтов. Благодаря недавним железнодорожным и судоходным возможностям, человек в наши дни может — если его земля хорошо выбрана — выращивать ранние овощи и т. д., не мешая своим апельсиновым деревьям, и отправлять их на север в Балтимор, Филадельфию или Нью-Йорк, и получать прибыль, достаточную для того, чтобы покрыть свои расходы, пока его роща начинает плодоносить; ибо следует помнить, что флоридцы могут выращивать зимой любые овощи, которые северяне выращивают летом; и северные люди вполне готовы платить высокую цену за такие предметы роскоши, как горох, помидоры или клубника на Рождество.

Таковы некоторые из преимуществ, которые Флорида предлагает человеку, обладающему трудолюбием, настойчивостью и обычным интеллектом».

МЫШЬЯК В БЫТОВЫХ ТКАНЯХ.

Хроническое отравление мышьяком в бытовых тканях, без сомнения, является важным предметом, затрагивающим общественность в такой степени, что внимание к этому вопросу становится необходимым. Серьезные заболевания часто возникают по этой причине, в некоторых случаях даже с фатальными исходами. Очень распространенным эффектом является пониженное состояние организма, делающее человека более восприимчивым к атакам других болезней. Медицинское общество Лондона, Королевское общество искусств и Национальное общество здравоохранения предприняли действия по вопросу о запрете мышьяка в изделиях, изготовленных для домашнего использования, таких как обои, окрашенные мебельные материалы, краски, клеевые краски и т. д. Примечателен тот факт, что, хотя этот вопрос был так заметно вынесен на суд общественности, те, кто предположительно заинтересован в продаже и использовании мышьяка, до сих пор хранили благоразумное молчание, производители в очень значительной степени отказывались от использования мышьяковых красок, вместо того чтобы защищать их. Это молчание, однако, теперь было нарушено мистером Гэллоуэем, M.R.I.A., который рассматривает вопрос с химической точки зрения, описывая свой собственный специальный способ производства изумрудной зелени в статье в «Журнале науки». Мистер Гэллоуэй спрашивает: «Было ли когда-нибудь окончательно доказано, что люди, живущие в комнатах, окрашенных изумрудной зеленью, страдают от отравления мышьяком?» Несмотря на то, что мистер Гэллоуэй оставляет вопрос без ответа, как будто он неразрешим, ответ теперь будет дан — хотя в определенных кругах в этом все еще сомневаются — что это было доказано, и доказано тщательными наблюдениями выдающихся врачей во всех частях страны.

Доказательство вредного воздействия мышьяка в бытовых тканях обнаруживается в развитии определенных симптомов у пациента, подвергшегося воздействию мышьяковой ткани, с последующим выздоровлением после удаления соответствующей ткани. Возникновение этих обстоятельств в достаточном количестве случаев приводит к убеждению, что мышьяковая ткань была причиной недуга. Мы действуем на основании подобных доказательств в отношении канализационных газов; никто никогда не видел вредного действия, но факт частых заболеваний определенного характера, следующих за выбросом канализационного газа в жилое помещение, убедил врачей в том, что газ или какой-либо микроб, содержащийся в газе, является причиной болезни, и что поэтому желательно исключить его из наших домов.

Как указано выше, такой же вывод делается из той же линии аргументации в отношении мышьяка; и этого доказательства одного было бы достаточно. Но в отношении мышьяка существуют возможности наблюдать то, что можно классифицировать как экспериментальные доказательства, которые никак не могли бы возникнуть при заболевании, вызванном канализационным газом. Это дополнительное доказательство заключается в частом чередовании болезни и выздоровления — болезнь при воздействии и выздоровление при удалении из мышьяковой среды, с последующим окончательным выздоровлением при замене немышьяковой ткани вместо той, что содержала яд.

Смена воздуха, по всей вероятности, часто приписывается пользе, возникающей от удаления из каких-либо антисанитарных условий проживания, офиса или мастерской.

Влияние на людей, занятых оклейкой или удалением мышьяковых обоев, является еще одним доказательством их вредного качества: рабочим часто приходится оставлять свою работу незаконченной, будучи слишком больными, чтобы продолжать под ядовитым воздействием.

От мышьяка в бытовых тканях так легко отказаться, что нет веской причины для дальнейшего использования этих ядовитых красок. Несколько производителей обоев годами добросовестно исключали все мышьяковые краски из своих работ, но все же сохраняли свое положение на открытом рынке, тем самым решая вопрос как по стоимости, так и по качеству немышьяковых обоев. Интересный вопрос для врачей и химиков, как это получается, что эти ничтожные количества мышьяка или какого-либо соединения мышьяка с другими ингредиентами при вдыхании оказываются столь вредными, тогда как большие количества могут быть приняты в желудок в качестве лекарства с пользой. Этот вопрос, однако, не имеет значения для пациента. Его путь достаточно прост: обнаружив причину болезни, избавьтесь от нее и будьте благодарны, что от нее можно избавиться с такими малыми затратами.

Мышьяк также обнаруживается в пыли комнат, оклеенных мышьяковыми обоями, что доказывает наличие мышьяка в атмосфере.

Мистер Гэллоуэй упоминает любопытный и интересный факт, а именно, что люди могут быть заняты на мышьяковых работах, некоторые без какого-либо воздействия, другие страдая гораздо меньше, чем можно было бы ожидать. Тот же самый удивительный факт иммунитета тех, кто постоянно подвергается вредным воздействиям, иллюстрируется в случае людей, занятых очисткой канализации; они работают постоянно в самой атмосфере канализации, но не страдают от тех болезней, которые возникают из-за утечки канализационного газа в дома. Никто, однако, вследствие этого факта не сомневается в важности хороших санитарных условий, несмотря на то, что они требуют значительных затрат. Исключение мышьяка, напротив, ничего не стоит, и, более того, нет никакой выгоды от допуска этих ядовитых красок в наши дома. Простым антидотом от мышьяка в бытовых тканях является, следовательно, исключение.

Те, кто желает увидеть дальнейшие подробности, иллюстративные случаи и способы тестирования на мышьяк, найдут их в брошюре «Наши бытовые яды» (Ridgway) или в лекции под тем же названием, прочитанной на Международной выставке здравоохранения и опубликованной Исполнительным комитетом. Более многочисленные случаи заболеваний, особенно в семьях врачей, см. в Отчете Комитета Медицинского общества Лондона.

СТИРКА ПАРОМ.

Многим домохозяйкам может быть интересно узнать, что грязное белье можно тщательно и эффективно стирать с помощью пара, с гораздо меньшими затратами времени и хлопот, чем старым способом кипячения и трения. Все, что уменьшает труд и дискомфорт дня стирки, будет встречено как благо каждой домохозяйкой. Многочисленные стиральные машины были представлены публике в течение многих лет и использовались с большим или меньшим успехом, и мы осмеливаемся описать одну, построенную по этому принципу, которая принесла нам удовлетворение. Главные достоинства паровых стиральных машин, изготовленных Флетчером из Уоррингтона, Финглендом из Лидса и др., заключаются в том, что трение и кипячение белья исключаются, и при их методе ни служанке, ни домохозяйке не нужно тратить более трех часов на приличную двухнедельную стирку. Стиральная машина Фингленда (патент Мортона) состоит из рифленого медного цилиндра, сделанного вращаться в прочном полированном медном корпусе или ящике. В ящик в форме цистерны наливается вода на глубину трех дюймов, затем она доводится до кипения с помощью газового огня внизу. Конструкция стиральной машины основана на факте расширения воды в пар. Вода постоянно выбрасывает большое количество пара, который пробивает себе путь через все части одежды в цилиндре и при этом разрыхляет и уносит грязь. Вещи, должным образом замоченные в воде на ночь, помещаются в цилиндр; между каждым слоем укладываются несколько мелко нарезанных кусочков мыла; затем крышки цилиндра и ящика закрываются, и ручка поворачивается один или два раза. Теперь она стоит, пока вода не закипит, после чего ручку можно медленно поворачивать в течение десяти или пятнадцати минут, время от времени меняя направление движения. Пар, пропитав одежду в цилиндре, позволяет вынуть ее и прополоскать сначала в холодной, а затем в подсиненной холодной воде. Воду в цистерне нужно менять каждые четвертую или пятую стирку. Ситцы, фланели и шерстяные ткани требуют немного другого обращения. Одежда выходит чистой после полоскания, и обычную стирку можно выполнить за одну треть обычного времени и с меньшими затратами. Присоединение с помощью резиновой трубки к обычной газовой трубе обычно дает достаточно газа; но иногда лучше иметь более толстую трубу, чем обычно, со специальным соединением.

ПРОЩАЛЬНЫЕ СЛОВА.

Although my early dream is o’er,

I ask no parting token;

Nor would I clasp thy hand before

My last farewell is spoken.

How coldly fair, thy thrice-false face

Dawns on my sad awaking;

No anguish there mine eyes can trace,

Though this fond heart is breaking.

Be as thou wert before we met;

Heave not one sigh, but leave me;

Those studied looks, that feigned regret,

Can nevermore deceive me.

The faltering tones that mock me so,

Betray the fears that move thee;

Cease to degrade thy manhood.—Go!

I scorn thee while I love thee.

Shall I forget the rapturous hours

Of my too radiant morning—

The hand that culled the dewy flowers

My girlish brow adorning?

Ah, no! for she who scorns thee now,

Will miss its dear caresses;

And sorrow to remember how

It decks another’s tresses.

Alas! this tortured soul of mine,

Though by thy treason riven,

Can never cast thee from its shrine

Unwept, or unforgiven.

Nay, I, when youth and hope depart,

The mournful willow wearing,

Must still deplore that shallow heart

That was not worth the sharing.

And have I sold my peace for this?

Or am I only dreaming?

To wake beneath thy thrilling kiss

From this most cruel seeming.

Oh, bid my fainting heart rejoice;

One word would make it stronger;

Then wherefore mute, thou magic voice?

Say, am I loved no longer?

The world thou hast deceived so long

May smile on thee to-morrow;

While I alone must bear the wrong,

The bitterness and sorrow!

O cruel world! O world unjust!

That passes by unheeding,

Where love betrayed and blasted trust

Low in the dust lies bleeding!

Go thou thy way; deceive it still!

(Its praise is false and hollow);

Ascend to fortune’s loftiest hill,

No ban of mine shall follow.

The memory of these days will be

To me a life’s regretting.

Most faithless lover! what to thee?—

Only an hour’s coquetting.

Shame, shame! to look, to breathe, to live,

To mock my loving madness!

The thought alone that I forgive,

Should fill thy soul with sadness.

No wonder heaven should strike thee blind,

To see me bowed before thee;

Most shameless wretch of all mankind

How, how could I adore thee?

In haste to go! Oh, cruel one!

Stay, stay, a moment only!

How shall I face, when thou art gone,

The world, so vast, so lonely?

Thy words are like my passing knell:

Ah me, and must we sever?

Forget that I have loved thee well—

Adieu! adieu for ever!

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

[Примечание транскрибатора — в этот текст были внесены следующие изменения.

Страница 799: arsensic на arsenic — «testing for arsenic» (тестирование на мышьяк).]