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№ 7. — Том I.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 16 ФЕВРАЛЯ 1884 ГОДА.








КАК СТРАХОВЫЕ КОМПАНИИ ВЫПЛАЧИВАЮТ СТРАХОВЫЕ СУММЫ В СЛУЧАЕ СМЕРТИ.



Трудности и задержки при получении страховой суммы в случае смерти некогда приводились в качестве возражения против системы страхования жизни; однако в последние годы процент случаев, когда это возражение могло быть обоснованным, сократился до ничтожной доли, и страховые компании теперь соревнуются друг с другом в обеспечении быстрого и удовлетворительного урегулирования выплат. Это и другие существенные улучшения в практике страхования жизни, внедренные в последнее время, способствовали устранению многих распространенных возражений и значительному увеличению числа застрахованных лиц. Хотя, к сожалению, верно то, что в нашей стране тысячи семей не имеют адекватной защиты от страданий и бедствий, которые повлекла бы за собой смерть кормильца, отрадно осознавать, что благодаря существующим полисам было обеспечено четыреста тридцать пять миллионов фунтов стерлингов на содержание и благополучие вдов и сирот будущего, и эта сумма не включает то, что известно как промышленное страхование. Трудно без значительного усилия воображения осознать, какое огромное облегчение человеческих страданий кроется в только что приведенном факте. Скромная хижина ремесленника и величественный зал, богатый геральдическими украшениями, в равной степени призваны черпать утешение и поддержку из этой благодетельной казны.

Мы не ставим своей целью излагать историю страхования жизни или в наше время доказывать огромные преимущества этой системы, но хотим предоставить некоторую информацию, которая может быть полезной и интересной для огромного братства лиц, уже воспользовавшихся или намеревающихся воспользоваться ее благами. Несмотря на энергичные усилия, предпринимаемые более чем сотней конкурирующих компаний для популяризации своих условий, все еще встречаются люди, имеющие весьма смутное представление о том, что такое страхование жизни и для чего оно нужно. Один человек со всей серьезностью предложил вступить в одну из наших шотландских компаний, полагая, что сможет получить половину суммы сразу, а вторую половину — позже, причудливо заметив: «Какая польза мне от денег после моей смерти?» Другой страхователь предложил, чтобы вместо ежегодных страховых взносов, которые должны были выплачиваться по мере наступления срока, компания позволяла им оставаться невыплаченными, а после его смерти вычла сумму невыплаченных взносов как долг из страховой суммы по полису! Страховые компании, как и люди, чтобы существовать, должны находить средства к существованию; и мы опасаемся, что в нынешних условиях общественность не может быть освобождена от необходимости, в которой существуют все страховые компании, а именно — требования уплаты страховых взносов, причем эти платежи должны производиться пунктуально по мере наступления срока.

Было время, когда неуплата страхового взноса в установленный срок означала потерю всех преимуществ и всех прошлых платежей; но теперь эти жесткие условия были почти полностью отменены; в то время как некоторые компании приняли план, согласно которому полис автоматически остается в силе путем применения к оплате взносов той стоимости, которая была бы выплачена при расторжении полиса, до тех пор, пока этой стоимости достаточно для данной цели. Существует много других моментов, в отношении которых были смягчены ненужные ограничения; однако есть определенные хорошо продуманные правила, которые должны строго соблюдаться каждой хорошо управляемой компанией. Медицинские и юридические специалисты являются важными союзниками компаний как в начале заключения договора, так и в конце его. Врач должен осмотреть страхователя и составить отчет о его семейной и личной истории, прежде чем он сможет быть допущен к получению выгоды; а когда наступает смерть, врач должен засвидетельствовать этот факт и сообщить о причине. Кроме того, юрист может оказаться весьма успешным агентом компании, убеждая людей присоединиться к страхованию, пропагандируя его преимущества, и имеет возможность при подготовке брачных контрактов или составлении завещаний предлагать страховой полис в качестве отличного объекта для урегулирования или завещания.

За последние несколько лет интервал между смертью и выплатой страховых сумм был значительно сокращен; и большинство предприимчивых новых компаний поставили своей целью предлагать урегулирование выплат, возникающих в связи со смертью, с минимально возможной задержкой. Так и должно быть; и многие из старых и более консервативных компаний сочли выгодным отказаться от трех- или шестимесячного интервала, который обычно должен был пройти до выплаты страховой суммы. Когда мы рассматриваем, что во многих случаях означает быстрое урегулирование, это ускорение выплат является шагом, который будет высоко оценен и, как и любая другая подобная политика, в конечном итоге принесет пользу тем компаниям, которые его примут. Очевидно, что когда страховые деньги являются главным ресурсом семьи покойного, ранняя выплата компанией имеет огромное преимущество, позволяя предпринять немедленные шаги, чтобы в какой-то мере заменить кормильца; и даже в тех случаях, когда остается другое имущество, раннее — почти немедленное — получение наличных денег должно быть большим благом, часто позволяя распорядиться другим имуществом без спешки и без потерь, которые часто сопровождают вынужденную реализацию. Поэтому мы с удовлетворением отмечаем, что большое количество компаний теперь выплачивают страховые суммы либо по предъявлении доказательства смерти и права на получение, либо, что практически одно и то же, через месяц после доказательства смерти. Ни одна из семнадцати шотландских компаний, например, теперь не придерживается старого стиля выплаты через шесть месяцев после смерти. Две шотландские компании выплачивают по предъявлении доказательства смерти и права на получение; четыре — через месяц после доказательства смерти; две — через три месяца после даты смерти; и девять — через три месяца после доказательства смерти. Многие английские компании также за последние несколько лет согласились выплачивать свои страховые суммы раньше, чем прежде. Это ускорение выплаты страховых сумм давно было желаемой реформой и, несомненно, приведет к увеличению потока бизнеса в те компании, которые его приняли.

Для того чтобы в полной мере воспользоваться этим преимуществом, необходимо сотрудничество со стороны застрахованного лица. Например, существует одна форма «самопомощи», которую могли бы практиковать все, — а именно, предоставление доказательства возраста. Когда доказательство не было представлено компании и принято ею, часто возникают задержки в получении выплаты. Во многих случаях среди ближайших друзей наблюдается удивительное отсутствие знаний о месте и дате рождения их родственников, и поэтому надлежащим лицом для прояснения таких вопросов является сам застрахованный. Если человек родился в Англии после 1 июля 1837 года, выписку из главного реестра в Сомерсет-хаусе в Лондоне можно получить за небольшую плату. В Сомерсет-хаусе также хранятся нецерковные реестры крещений или рождений, которые велись различными органами и общинами нонконформистов до введения общей системы регистрации, начавшейся в вышеуказанную дату. В Ирландии регистрация началась только в 1863 году. В Шотландии реестры — за исключением тех, что относятся к периоду с 1 января 1820 года по 1 января 1855 года, которые находятся в распоряжении местных регистраторов, — хранятся в Регистрационном доме в Эдинбурге, и выписку можно получить по запросу; или страховая компания может, если ее попросят, взять выписку из реестра там за плату в один шиллинг. Учитывая, что, как правило, правильную дату рождения легко подтвердить, каждый держатель полиса должен сделать это без неоправданной задержки и добиться того, чтобы компания сделала на его полисе отметку о том, что «возраст признан». Ошибка в год или два легко совершается, и хотя недостаток в ежегодном страховом взносе может быть невелик, действие сложных процентов, которые являются столь важной частью системы страхования жизни, приводит к тому, что накопление этих маленьких сумм иногда принимает поразительный вид, когда дело доходит до вычета их при расчете из страховой суммы; и всем участникам неприятно, что такой вычет должен быть произведен. Сейчас уже нет того страха, который, как говорят, существовал во времена Генриха VIII, что государственный реестр рождений может быть использован для целей подушного налога; и по мере того, как наша система регистрации продолжает действовать, трудности в получении доказательства возраста будут сведены к минимуму. Когда официальное доказательство возраста не может быть представлено, компании, как правило, сотрудничают с заинтересованными лицами и признают возраст, когда они убеждаются, что были предприняты разумные усилия для установления правильной даты рождения. Во всех случаях очевидно, насколько желательно, чтобы сами застрахованные позаботились об этом.

Когда наступила смерть — то есть, технически говоря, когда полис стал страховым случаем, — необходимо немедленно уведомить компанию, которая выдаст две простые и легко понятные формы: одну, которую должен заполнить и подписать врач, наблюдавший покойного во время его последней болезни; и другую — друг, который давно знал покойного и может подтвердить его личность. Конечно, невозможно представить такие свидетельства в случаях, когда люди, чьи жизни были застрахованы, утонули или иным образом пропали без вести; но после разумной задержки компании признают и выплачивают такие страховые суммы на основании наилучших косвенных доказательств смерти, которые могут быть получены. В обычных случаях медицинское свидетельство не только подтверждает факты, что такой-то человек умер в таком-то месте в определенную дату, но также указывает причину смерти, что ценно для компаний, поскольку позволяет им получить определенные факты, необходимые для будущих статистических исследований.

Лицо, заполняющее свидетельство об идентификации, должно быть уважаемым человеком, которому покойный был хорошо известен и который способен подтвердить, что покойный является тем самым лицом, чья жизнь была застрахована по страховому полису, на основании которого предъявляется требование. Часто случается, что застрахованный изменил и род занятий, и адрес с момента страхования, и, конечно, компания должна быть уверена, что имеет дело с нужным человеком, прежде чем выплачивать какую-либо сумму. Некоторые компании более придирчивы, чем другие, и требуют, в дополнение к вышеуказанным двум свидетельствам, копию записи о смерти в реестре, заверенную регистратором округа.

Формы должны быть возвращены в компанию как можно скорее, чтобы их можно было представить директорам на их первом еженедельном собрании. Затем требование признается, и компания сообщает, в какой день будет произведена выплата, при условии, что право лица, которое должно получить деньги, в порядке и представлено компании.

Не будет полным отступлением от нашей текущей цели повторить часто даваемый совет: каждый, кто владеет полисом или другим имуществом, которое можно завещать, должен составить завещание. В забавном эпизоде в «Посмертных записках Пиквикского клуба», когда завещание хозяйки гостиницы «Маркиз Грэнби» было обнаружено в «маленьком черном чайнике на верхней полке барного шкафа», старший Уэллер, который был назначен единственным исполнителем, говорит своему сыну: «Полагаю, Сэмивел, раз все в порядке и устраивает тебя и меня, как единственные заинтересованные стороны, мы можем так же хорошо бросить эту бумажку [завещание] в огонь». Знания сейчас слишком широко распространены, чтобы ставить под угрозу безопасное хранение столь важного документа; но общественности необходимо напомнить о необходимости сохранения всех документов (если таковые имеются), на основании которых полисы были переданы и переуступлены, так как они будут затребованы компанией до того, как будет произведена какая-либо выплата. Между датами признания требования и временем выплаты должна быть представлена какая-либо форма права собственности с целью позволить компании подготовить форму расписки, которую должны подписать лица, имеющие право на получение денег. Расписки корректируются компаниями бесплатно для заявителей, за исключением случаев недостаточных или сложных прав собственности, когда необходима специальная юридическая помощь.

Нельзя привести более популярного аргумента в пользу страхования жизни, чем то, как наши компании выполняют свои обязательства. Каждый год более десяти миллионов фунтов стерлингов распределяются по всей стране этими благотворительными учреждениями скорбящим вдовам в их час нужды и беспомощным детям, лишившимся отцовской заботы, чья любовь таким образом нашла способ позаботиться о них, когда он был призван уйти.


У ЛУГА И РУЧЬЯ.



ГЛАВА XI. — «СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО».

Это была лучшая новость, которую Мартин Рентем слышал за долгое время. «Гриббл и Ко» были комиссионными агентами и брались за любое дело, которое сулило прибыль. Судоходство, акции, земельные владения и недвижимость; грузы вина, чая и шерсти — все это было одинаково желанно для самого пристального внимания «Гриббл и Ко». Мистер Рентем был единственным партнером и представителем этой беспристрастной фирмы. Никогда не было никакого Гриббла или «Ко»; но существовала весьма респектабельная и давно основанная фирма, известная как «Гриббл, Гастингс и Ко», которая не имела никакого отношения к конторе в Голден-Элли. Однако были люди в колониях и на континенте, которые совершали ошибки и вступали в деловые отношения с мистером Рентемом под впечатлением, что имеют дело с фирмой, чье название было почти таким же, как то, под которым он торговал.

Ошибка, конечно, обнаруживалась некоторыми и исправлялась как можно скорее; но все же были и другие, которые продолжали заблуждаться, и Рентем, казалось, процветал. Были завистливые сити-мены, которые говорили, что он зарабатывает больше на букмекерских ставках, чем на своем заявленном бизнесе; и он, безусловно, был хорошо известен в спортивных кругах. Он часто имел «верную наводку» на Дерби, Оукс, Аскот, Сент-Леджер и другие важные скаковые события года. Эту информацию он добродушно был готов сообщить своим друзьям, требуя лишь того, что он называл «комфортным» процентом от выигрыша, в то время как он не разделял убытков.

Его давней амбицией было открыть счет в великом доме «Хэдли и Ко». С этой целью он приложил бесконечные усилия, чтобы втереться в доверие к мистеру Хэдли, и преуспел настолько, что стал случайным гостем в поместье: но никакого дела из этого не вышло. Он ухаживал за обществом Куттса Хэдли, льстил ему, тратил время и деньги на его развлечение, терпел его циничные шутки и даже давал ему «верные наводки», не требуя комиссии: все равно никакого дела из этого не вышло.

Но он не терял надежды. Он был хладнокровен, терпелив и добродушен, и его настойчивость была вознаграждена. Смотрите, вот главный партнер фирмы наконец пришел к нему с объявлением, что его визит по «важному делу».

«Честное слово, мистер Хэдли, вы преподносите мне такой приятный сюрприз, что я могу только сказать, что мы будем рады сделать все возможное, чтобы обслужить вас удовлетворительно».

Рентем всегда был откровенен, всегда стремился сказать то, что, как он полагал, больше всего понравится его слушателю. Если он был доволен, он говорил об этом и показывал это; если недоволен, он показывал это, хотя не всегда говорил об этом. Но тогда он очень редко был недоволен; ибо у него был счастливый дар превращать самые оскорбительные слова или действия в шутку или насмешку, так что он никогда ни с кем не ссорился — даже с налоговым инспектором.

«Я могу сразу сказать вам, — сказал мистер Хэдли в своей холодной манере, — что дело в настоящее время является полностью частным и не имеет никакого отношения к фирме».

«Мне будет тем более приятно заняться этим как другу», — последовал сердечный ответ.

«Благодарю вас; но я отдаю вам должное в том, что вы знаете обо мне достаточно, чтобы понимать, что я не воспользуюсь вашей щедростью. Вы слышали поговорку — в бизнесе нет дружбы».

«К счастью, есть много исключений из этого правила», — весело сказал Рентем.

«Это не одно из них. Вы должны рассматривать эту сделку как ту, что пришла к вам в обычном порядке ведения бизнеса, но с которой нужно обращаться как со строго конфиденциальным делом. Ваши клерки не должны иметь к этому никакого отношения».

Было что-то в его манере, спокойной и тихой, что привлекло внимание Рентема, озадачило его и изменило энтузиазм, с которым он начал интервью.

«Если вы объясните, мистер Хэдли, вы найдете меня готовым сделать все, что вы потребуете, если это возможно».

Мистер Хэдли пристально посмотрел в лицо собеседника, и последний откинулся на спинку стула, как бы предоставляя лучший свет для осмотра. Он выдержал этот взгляд с безмятежной улыбкой человека, который был готов к самому пристальному изучению своего характера и мотивов. По-видимому, удовлетворенный, мистер Хэдли, говоря с большой рассудительностью, продолжил:

«Мне нужна, во-первых, небольшая информация. Вы уже некоторое время ведете дела для мистера Остина Шилда?»



Безмятежная улыбка исчезла с лица «Гриббл и Ко», и снова в ход пошло местоимение во множественном числе.

«Это верно. Он поручил нам различные мелкие комиссии; но это сущие пустяки, я полагаю, по сравнению с теми, что он давал другим. Действительно, я не думаю, что он обошелся с нами так щедро, как должен был бы».

В последнем замечании не было раздражения: оно просто подразумевало, что мистер Шилд поступил неразумно. Мистер Хэдли, казалось, не заметил этого.

«Вы знаете о его родстве с моими детьми?»

«Да; и что ваш сын, Филип, собирается к нему. Повезло вашему сыну, я бы сказал».

«Я не хочу, чтобы он ехал».

«Чт...о!» Восклицание было протяжным, и его модуляции наводили на мысль о быстрой серии предположений, в которых любопытство и сомнение преобладали над удивлением.

«Я не хочу, чтобы он ехал», — повторил мистер Хэдли, каждое слово сходило с его губ, как мерный удар погребального колокола.

«Вы лишаете меня дара речи. Такой шанс — такие перспективы! Шилд, как говорят, сказочно богат, и у него нет прямых наследников... Простите меня, мистер Хэдли, но я должен сказать, что вы нанесете молодому человеку серьезный вред, если вмешаетесь в желания его дяди».

В болезни и в горе есть люди, которые чувствуют себя обязанными предложить вам свое сочувствие; но слишком часто в выражении этого есть условный оттенок, в котором нет ошибки, и даже простая вежливость в признании этого становится утомительной. Именно в этой условной манере Рентем высказал свое добродетельное предупреждение родителю, который противостоял лучшим интересам своего сына.

Родитель понял и улыбнулся.

«Как бы странно это ни казалось вам, мистер Рентем, мое желание состоит в том, чтобы ни один из моих детей не был упомянут в завещании этого человека».

«Необычайно! Но вы всегда были своеобразны в своих взглядах на вещи. Конечно, ваши взгляды обычно оказывались правильными. Все в Сити знают об этом. Но я пока не вижу, как мои услуги могут быть вам полезны в этом деле».

«Услуга, которая мне требуется, будет нетрудно оказать. Вы уже несколько лет переписываетесь с мистером Шилдом и знаете о его делах больше, чем кто-либо в Лондоне, кроме его адвокатов. Я хочу, чтобы вы рассказали мне все, что узнали относительно его намерений в отношении Филипа».

«Это легко сделать. Я не узнал абсолютно ничего».

Рентем снова был совершенно весел, когда давал этот ответ.

Мистер Хэдли был разочарован: он несколько мгновений молчал и размышлял. Затем: «Я начинаю понимать его цель».

«Я был бы рад, если бы вы просветили меня, — с готовностью сказал Рентем: — это могло бы быть мне полезно».

«Я совершенно уверен, что так и будет. Но сначала вы должны дать мне полное объяснение его дел, насколько вы с ними знакомы, и природы этого бизнеса, который принес ему такое внезапное богатство и который он с таким трудом пытается сохранить в секрете».

Веселость Рентема исчезла, и он беспокойно встал.

«Мне жаль, мистер Хэдли, что вы просите меня об информации, которую я не вправе давать».

«Вы имеете в виду, что его бизнес настолько ценен, что вы не можете рискнуть его потерей?»

«Конечно — конечно, его бизнес имеет для нас некоторое значение, хотя, как я уже упоминал, он не обошелся с нами так щедро, как, по нашему мнению, должен был бы. Кроме того, у нас лишь малая часть его покровительства».

«Тем не менее, вы не хотели бы его потерять?»

«Ну, если только не предложится что-то получше», — ответил Рентем, восстанавливая некоторую долю своей бойкой манеры, вспомнив, что говорит с главой великой фирмы, чье влияние могло принести ему тысячи в год. Было бы совсем некстати демонстрировать такому человеку слишком много слабости или слишком много безразличия.

«Но если бы это что-то получше не представилось, вы бы сожалели о потере связи. Я полагаю, необходимо сказать вам, каково мое предположение относительно его намерений. Он намерен утвердить Филипа в качестве своего единственного представителя в Англии, и все будет взято из ваших рук. Я, возможно, смогу помочь вам, если вы дадите мне информацию, которая даст мне возможность сделать это».

Рентем подошел к окну, уставился на глухую стену напротив и нахмурился на нее.

Мистер Хэдли улыбнулся его очевидной тревоге и попытался облегчить ее.

«Вам не нужно бояться доверять мне; я не приглашаю вас вступить в заговор против мистера Шилда. У меня нет злого умысла в моих расспросах».

«Я уверен в этом, — ответил Рентем, разворачиваясь. Всякий признак тревоги исчез с его лица. — Но какая польза может быть от этой информации для вас? Предоставление ее может причинить мне большой вред, в то время как вам она не послужит».

«Об этом судить не вам. Но нам не нужно обсуждать этот вопрос дальше в настоящее время. Возьмите время и подумайте. Тем временем вы не можете возражать против того, чтобы сделать это для меня — телеграфируйте ему, что вы узнали от меня, что Филип едет к нему против моей воли».

«Это будет сделано немедленно, и я сам принесу вам ответ».

Раздался стук в дверь, и вошел клерк с клочком бумаги, который он передал своему хозяину.

«Все в порядке, Перкинс. Освобожусь через несколько минут».

Когда клерк закрыл за собой дверь, Рентем передал бумагу своему посетителю, который прочитал на ней: «Мистер Филип Хэдли», — и мгновенно встал, чтобы уйти.

«Возможно — вы меня извините — но, возможно, было бы лучше, если бы вы не встречались друг с другом здесь в настоящее время. Вот моя личная дверь».

«Я ожидаю увидеть вас сегодня вечером с ответом на телеграмму», — тихо сказал мистер Хэдли, выходя.

«Вы увидите меня, пришел ответ или нет».



Когда он закрыл дверь, Рентем стоял неподвижно, по-видимому, не осознавая, что опирается на ручку, хотя казалось, что он наполовину склонен позвать мистера Хэдли обратно. Его выражение лица сменилось на хмурое при взгляде на какой-то невидимый объект на полу, и голова была слегка опущена. Вот о чем он думал:

«Упустил ли я шанс или открыл путь к нему?... Чрезвычайно неудовлетворительно, если нет. У него должна быть какая-то игра... Никаких замыслов! Как будто он мог обмануть меня идеей, что он тот человек, который будет беспокоиться о чужих делах без веской причины. Сто к одному на это событие. Но если Шилд действительно намерен забрать все из моих рук»——

Он нахмурился еще сильнее на невидимый объект на полу, и размышления закончились хаосом неприятных мыслей. Резким рывком головы он пришел в себя.

«Посмотрим», — пробормотал он, подходя к столу и дважды нажав на ручной звонок.

Привычная улыбка вернулась на его лицо, когда Филип вошел в комнату.

«Я не задержу вас на много минут сегодня, мистер Рентем. Но я полагаю, вам придется уделить мне час или около того в ближайшую дату, которую вы сможете назначить».

«Это будет мне в удовольствие, что бы это ни было для вас. Я полагаю, это бизнес. Я сделаю это настолько легким для вас, насколько смогу. В чем дело?»

«Я только что получил это от Хокинса и Джексона, которые, как они говорят, мой дядя вложил им с инструкциями, чтобы они проследили, что я лично уделю внимание этому вопросу».

Рентем прочитал записку, поместил ее в зажим с надписью «Срочно» большими заглавными буквами и снова поднял глаза.

«Ваш дядя мог бы прислать это мне напрямую — мне бы это понравилось больше; но у него любопытная манера делать вещи. Вы должны получить полный отчет о моих счетах с ним, и он должен быть должным образом проверен профессиональным бухгалтером. Это выглядит так, как будто он намерен закрыть счет вовсе».

«Надеюсь, что нет».

«Ну, отчет будет готов для вас в следующую среду, и вы получите всю помощь и объяснения, которые могут вам потребоваться от меня».

«Благодарю вас. В какое время мне зайти?»

«Десять часов. Я ожидаю, что у вас будет долгий день».

«Мы не можем этому помочь, я полагаю, и мне не нужно занимать больше вашего времени в настоящее время».

«Вы спешите? Потому что я собираюсь пойти пообедать, и вы могли бы присоединиться ко мне».

Приглашение было сделано так сердечно, что Филип не мог отказаться, и они вышли вместе через личную дверь. У входа в переулок их обогнал щеголеватый маленький человек с худым чисто выбритым лицом, в мягкой фетровой шляпе, свободном черном сюртуке и серых твидовых брюках. В руке он нес складные козлы и наполненную зеленую сумку, а под мышкой — небольшую круглую столешницу, покрытую зеленым сукном.

Он приподнял шляпу Филипу, который ответил на приветствие приятным кивком. Внимание Рентема было привлечено чем-то в другом направлении, и маленький человек быстро пошел своей дорогой.

«Это жонглер Боб Таппит, — сказал Филип своему спутнику. — Разве вы не видели его в наших краях? Полагаю, у него только что было успешное выступление в каком-нибудь тихом дворе, он выглядит таким веселым. Умный малый; работает по десять-двенадцать часов в день и говорит мне, что зарабатывает на этом приличный доход».

«Он ваш знакомый?» — поинтересовался Рентем несколько сухо.

«Я несколько раз беседовал с ним и нашел его весьма интересным и умным парнем».

«Он рассказывал вам что-нибудь о своей семье?»

«Ничего, кроме того, что он женат; имеет кучу детей и уютный дом».

«А, это не похоже на обычного бродягу. Но я бы не стал заводить с ним знакомство, если бы был на вашем месте. Без сомнения, он рассказал вам все о своем рождении и происхождении и вытянул из вас соверен на том основании, что он бедный сирота».

«Он сказал мне, что родился и вырос в Лондоне; но он путешествовал по всей стране в своем профессиональном качестве. Он называет свое жонглирование «профессией». Он сирота, как вы и догадались; но у него где-то есть брат».

«И какова могла бы быть его профессия?» — сказал Рентем с быстрым боковым взглядом на Филипа.

«Я не знаю. Таппит стесняется говорить о нем; и из его печальной манеры упоминать тот факт, что у него есть брат, я пришел к выводу, что этот парень в тюрьме или что-то в этом роде. Поэтому я не стал задавать никаких неприятных вопросов».

К этому времени они вошли в обеденный зал клуба «Гог и Магог»; и среди стука тарелок, ножей и вилок и громкого гула голосов Рентем указал на меню, которое висело рядом со столом клерка, и поспешно сказал: «Что вы будете?»

Мистер Хэдли был гораздо больше разочарован результатом своего интервью с Рентемом, чем позволил показать. Он пошел к нему с туманной надеждой, что сможет узнать что-то об Остине Шилде, что дало бы ему предлог для еще одного обращения к Мэдж. Он не узнал ничего. Однако была вероятность, что когда его возражение станет известно Шилду, последний сам отзовет приглашение, которое он послал Филипу.

Вечером Рентем явился в поместье. Ответа на телеграмму еще не пришло: разговор в библиотеке, тем не менее, занял час. Вскоре после полудня следующего дня Рентем принес ожидаемый ответ мистеру Хэдли, который ждал его в своем личном кабинете в офисе своей фирмы.

«Сын моей сестры должен решать сам».

«Это похоже на этого человека, — пробормотал мистер Хэдли, разрывая бумагу. — Теперь вы можете сделать свой выбор — его бизнес или мой».

«Я дам вам ответ через полчаса».

Рентем вернулся в свой офис и вошел через личную дверь. Он достал полкроны из кармана и сбалансировал ее на указательном пальце и большом пальце. Он пристально посмотрел на нее мгновение, затем подбросил.

«Орел — за Хэдли, решка — за Шилда и внезапную смерть... Орел, и Хэдли — мой человек».

Он подобрал монету, сел за свой письменный стол и приступил к сообщению своего решения мистеру Хэдли с такой серьезностью, как если бы он пришел к нему после серьезного размышления.


ЗНАКОМСТВО С АНГЛИЙСКИМ ПРАВОМ.



ОПЫТНЫМ ПРАКТИКОМ.

Автору этих очерков нет необходимости объявлять, к какой ветви юридической профессии он принадлежит, но представляется желательным объяснить цель, ради которой они написаны. Законы нашей страны настолько многочисленны и сложны, и происходят из столь многих источников, что человеческий разум не в состоянии досконально ознакомиться со всеми их многообразными деталями, как бы хорошо ни были знакомы общие принципы права. И все же каждый подданный Королевы несет ответственность за любое нарушение закона, которое он или она может совершить. Причина этого очевидна: закон, который можно было бы нарушать безнаказанно под предлогом того, что нарушитель не знал о его существовании, был бы абсурдом. Если законы должны быть полезны, они должны быть общеобязательными, как для ученых, так и для неучей, в пределах сферы их действия. В ходе долгого, обширного и разнообразного профессионального опыта мы часто с удивлением обнаруживали глубокое невежество в отношении правовых принципов и обязанностей в неожиданных кругах; и нам пришло в голову, что несколько ознакомительных статей о законах, которые затрагивают различные отношения социальной жизни, могут быть как интересными, так и полезными. Многие принципы, которые затрагивают лиц в качестве мужа и жены, родителя и ребенка, хозяина и слуги и так далее, легко понять, если объяснить их простым языком и без технических терминов.

Делая это, мы не имеем намерения вмешиваться в надлежащую сферу деятельности адвоката или барристера. Закон во многих отношениях был значительно упрощен в течение нынешнего столетия; но все же пословица остается верной: «Тот, кто сам себе адвокат, имеет дурака в качестве клиента». При покупке дома право собственности должно быть исследовано тем, кто приобрел точное знание права недвижимости, иначе фатальный изъян в праве собственности может лишить покупателя того, за что он заплатил. Самодельные завещания, если они не самого простого описания, во многих случаях ведут к дорогостоящим и тягостным судебным процессам после смерти завещателя. А в исках и других судебных разбирательствах, где права сторон зависят от применения установленных правовых принципов к новым комбинациям фактов, которые сами по себе сомнительны и могут рассматриваться с противоположных точек зрения, необходимость профессиональной помощи слишком очевидна, чтобы требовать комментариев.

I. БРАКИ; БРАЧНЫЕ КОНТРАКТЫ; И НАРУШЕНИЯ ОБЕЩАНИЯ ВСТУПИТЬ В БРАК.

Договор брака лежит в основе нашей социальной системы; и поэтому мы выбираем его и другие вопросы, косвенно с ним связанные, для объяснения и комментария в первую очередь, оставляя для будущей статьи закон о шотландских браках, отдельно от того, который сейчас действует к югу от границы; но отмечая в то же время, что до 25 марта 1754 года, когда вступил в силу Закон лорда Хардвика, теория права в обеих странах заключалась в том, что согласие свободного и дееспособного мужчины и женщины стать мужем и женой составляло брак, если это было доказано достоверными свидетельствами. Но в Англии брак, основанный только на словах согласия, не давал всех прав, вытекающих из брака, должным образом заключенного. С 1754 года английское право требует определенных технических доказательств, которые, однако, были значительно ограничены в своем объеме для предотвращения несправедливости.

Рассматривая первую часть нашего предмета, «Кто может вступать в брак», будет наиболее удобно рассмотреть вопрос отрицательно; и когда мы увидим, кто не должен вступать в брак, следует понимать, что лица, не подпадающие ни под одну из указанных категорий, вольны вступать в законный договор брака.

Первым среди препятствий является недостаточный возраст. В этом отношении закон чрезвычайно снисходителен, устанавливая возраст для мужчины в четырнадцать лет, а для женщины — в двенадцать лет. Но существует квалифицированное препятствие сверх этих возрастов: лицо, которое ранее не состояло в браке и не достигло возраста двадцати одного года — технически называемое несовершеннолетним, — не допускается к вступлению в брак без согласия его или ее родителя или опекуна. Требуется согласие отца, если он жив; после его смерти — согласие опекуна, назначенного его завещанием или иным образом законно назначенного; или, если таковых нет, то матери, если она все еще вдова. Если мать замужем, то опекун может быть назначен Высоким судом правосудия. Когда несовершеннолетний является подопечным суда, любое лицо, вступающее с ним или с ней в брак без согласия суда — которое будет предоставлено только при условии заключения надлежащего брачного контракта, — может быть заключено в тюрьму за неуважение к суду и будет освобождено только после более или менее длительного задержания по усмотрению суда при условии оплаты всех судебных издержек и передачи всего имущества подопечного так, как может распорядиться суд, причем правонарушитель обычно исключается из любой выгоды от этого. Леди совершеннолетия недавно была отправлена в тюрьму за вступление в брак с несовершеннолетним подопечным суда без согласия; и было множество случаев, когда джентльмены наказывались таким же образом. Недействительность брака теперь не является результатом этого препятствия; но человек, который получает лицензию, утверждая, что он совершеннолетний, когда это не так, или что необходимое согласие было получено, когда это не так, может быть наказан как в гражданском, так и в уголовном порядке.

Другим препятствием является отсутствие вменяемости. Не следует понимать, что слабоумные люди не должны вступать в брак; они могут и делают это в значительном количестве. Но если лицо, являющееся душевнобольным, проходит через форму брака, за исключением периода просветления, брак является недействительным. Это возражение против действительности брака возникает нечасто; но иногда вопрос о том, был ли человек душевнобольным или в здравом уме, когда вступал в брак, трудно определить, но наиболее вероятно, что он будет решен в пользу его вменяемости, если только не было явно какого-то мошеннического или корыстного мотива для брака.



Близость родства, либо по рождению, либо по браку, является еще одним препятствием. Двоюродные братья и сестры и все лица, состоящие в более дальнем родстве, могут законно вступать в брак. Но предки и потомки по прямой линии запрещены; как и братья и сестры, дяди и племянницы, тети и племянники. Мы не будем здесь вступать в какие-либо споры относительно целесообразности закона, который запрещает брак вдовца с сестрой или племянницей его покойной жены. До 1835 года брак между лицами, чье родство находилось в пределах запрещенных степеней, не обязательно был недействительным, а лишь оспоримым в течение совместной жизни сторон; так что если брак не был аннулирован при жизни обеих сторон, то после смерти любой из них он рассматривался как действительный брак, и дети, рожденные от него, были законными во всех отношениях. Но в том же году был принят Закон парламента, объявляющий такие браки недействительными в будущем.

Последнее существующее препятствие, которое мы отметим, — это состояние в браке уже. Состоящее в браке лицо не может законно вступить в брак снова, пока первый брак не будет расторгнут либо смертью, либо судебным решением. По этому вопросу существует много недопонимания. Многие люди верят, что жена, оставленная мужем на семь лет или более, не имеющая от него известий или не знающая, жив он или мертв, может вступить в брак снова; но это ошибка. Такой брак был бы недействительным, если бы было доказано, что бывший муж был жив в то время, когда он был заключен. Вероятно, заблуждение возникло из того факта, что в этих обстоятельствах женщину нельзя было бы осудить за двоеженство. Только для этой цели презумпция смерти мужа после семи лет отсутствия без какой-либо информации о его продолжающемся существовании была бы признана законом и могла бы быть заявлена как защита против обвинения в двоеженстве.

Ранее помолвка с любым другим лицом была препятствием для брака. Если А обещал жениться на Б, он не мог жениться на С, пока Б не освобождала его от обещания. Но это препятствие давно отменено, хотя Б могла подать в суд на А за нарушение обещания.

Следующее соображение — «Как вступить в брак». Исключая Закон о королевских браках и просто обращая внимание на тот факт, что брак между двумя членами Общества друзей (или квакерами) в молитвенном доме, или между двумя евреями в синагоге или где-либо еще, не был затронут Законом лорда Хардвика и не затронут законами, о которых сейчас пойдет речь, мы кратко резюмируем наиболее важные положения Закона о браке 1823 года. Этот Закон подтверждает право, которым давно пользовался архиепископ Кентерберийский, выдавать специальные лицензии, в силу которых стороны могут вступать в брак в любом месте, указанном в них, и в любой час дня. Эти лицензии выдаются в Факультетском управлении при наличии достаточных оснований, подтвержденных письменным показанием под присягой. Не очень трудно найти причину, которая будет удовлетворительной для чиновников, если заявитель готов покривить душой. Специальная лицензия, однако, стоит около тридцати фунтов.

Обычная лицензия может быть выдана только для совершения бракосочетания в приходе, в котором одна из сторон проживала не менее пятнадцати дней до этого; и если то, что называется «caveat» (предостережение), было внесено против выдачи лицензии, возражение, поднятое этим, должно быть разрешено судом, или предостережение должно быть отозвано, прежде чем лицензия может быть выдана.

Если брак должен быть совершен в епископальной церкви по лицензии, одна из сторон должна явиться в канцелярию викария, епархиальный реестр или к суррогату — священнослужителю, назначенному епископом для выдачи обычных брачных лицензий, — и поклясться, что нет препятствий по родству или свойству, или других законных препятствий для брака; а также относительно проживания в приходе и согласия родителя или опекуна, если это необходимо. Следует помнить, что несовершеннолетняя вдова или вдовец могут вступить в повторный брак без такого согласия.

Более дешевый способ вступления в брак согласно обрядам Церкви Англии — после оглашения о браке. Это состоит в публичном чтении имен сторон в течение трех воскресений подряд в предписанной части службы. Если обе стороны не проживают в одном приходе, оглашение должно быть опубликовано в обоих их соответствующих приходах; и если любая из сторон является несовершеннолетней — не состоявшей ранее в браке, — его или ее родитель или опекун может публично заявить о своем несогласии, и после этого публикация оглашения становится недействительной.

Брак, будь то по лицензии или по оглашению, должен быть заключен в течение трех месяцев, иначе все предварительные действия должны быть пройдены заново. Все браки в Англии должны совершаться между восемью часами утра и двенадцатью часами дня, за исключением браков по специальной лицензии.

Часто возникают вопросы относительно имени, под которым человек должен вступать в брак. Как общее правило, одно и то же имя должно использоваться для этого, как и для обычных дел повседневной жизни — имя, под которым человек обычно известен. Если Джон Джонс называл себя Джоном Робинсоном и так назывался другими людьми так долго, что его первоначальное имя было забыто, публикация оглашения о браке между Джоном Джонсом и Мэри Смит не ответила бы цели закона, ибо она не проинформировала бы прихожан о том, что лицо, известное им как Джон Робинсон, намеревается вступить в брак. Точность в имени теперь, однако, имеет мало значения, потому что использование ложного имени больше не делает брак недействительным, если только и мужчина, и женщина не являются участниками мошенничества, и поэтому излюбленный прием столетней давности юридически невыполним.

Нет необходимости останавливаться на форме службы, используемой при совершении бракосочетания. Она есть или может стать знакомой всем заинтересованным лицам. Но, возможно, не всем известно, что совершение брака без лицензии или надлежащего оглашения является уголовным преступлением, наказуемым каторжными работами или тюремным заключением с принудительными работами. В дополнение к священнослужителю должны присутствовать по крайней мере два свидетеля, и брак должен быть зарегистрирован. Вопрос регистрации браков будет наиболее удобно рассмотрен позже, в сочетании с законами, касающимися регистрации рождений и смертей.

До 1 марта 1837 года единственными браками, признаваемыми законом в Англии, были те, о которых говорилось выше; но с этой даты и после нее нонконформистским священникам было разрешено совершать браки в местах богослужения, должным образом зарегистрированных для этой цели; а лицам — вступать в брак без какой-либо религиозной церемонии в офисе суперинтенданта-регистратора округа. Если брак должен быть по лицензии, уведомление должно быть дано суперинтенданту-регистратору округа, в котором одна из сторон проживала в течение пятнадцати дней до этого. После интервала в один полный день лицензия выдается, и брак может быть совершен. В случае брака без лицензии достаточно семидневного проживания до уведомления; и если стороны проживают в разных округах, уведомление должно быть дано обоим суперинтендантам-регистраторам. Через двадцать один день суперинтендант-регистратор выдает свое свидетельство, разрешающее совершение брака. Когда стороны не проживают в одном округе, иногда случается, что сторона, не проживающая там, приходит без необходимого свидетельства, когда свадьба должна быть отложена на другой день.

Уведомление о намерении вступить в брак, независимо от наличия или отсутствия специального разрешения, должно сопровождаться присяжным заявлением — равносильным аффидевиту, — составленным в том же порядке, который требуется перед выдачей обычного разрешения суррогатом.

Форма брачной церемонии в молитвенном доме нонконформистов обычно несколько схожа с той, что используется Церковью Англии; в одних случаях она более лаконична, в других — более пространна. Существенно важно, чтобы в какой-либо части церемонии обе стороны заявили, что им соответственно не известно о каких-либо законных препятствиях, и чтобы каждый из них принял другого в качестве своей законной супруги или супруга; также необходимо присутствие регистратора браков, помимо священника и двух или более свидетелей.

Форма заключения брака в канцелярии суперинтенданта-регистратора, или то, что можно назвать чисто гражданским браком, очень кратка и практически сводится к заявлениям об отсутствии препятствий и взаимному согласию. Должны присутствовать суперинтендант-регистратор, регистратор браков и два других свидетеля.

Уведомление о браке без специального разрешения, которое равносильно оглашению о браке, имеет преимущество относительной конфиденциальности; оно вывешивается в бюро регистрации на двадцать один день, но в остальном не публикуется.

В некоторых случаях браки могут быть заключены в смежном округе, в котором не проживает ни одна из сторон; это возможно, когда они принадлежат к какой-либо группе христиан, не имеющей молитвенного дома в округе их проживания.

Разрешения и свидетельства на брак действительны только в течение трех календарных месяцев со дня подачи уведомления; любое лицо, ненадлежащим образом совершающее бракосочетание в соответствии с этими актами, объявляется виновным в совершении тяжкого преступления.

Браки граждан этой страны за рубежом, как правило, заключаются в офисе британского консула, и в сомнительных случаях их лучше не заключать без его совета, особенно если одна из сторон предполагаемого контракта является иностранцем. Более того, даже в этой стране рискованно вступать в брак с иностранцем, не зная законов страны, гражданином которой он является, и не удостоверившись полностью в том, что они будут обязывать его к предполагаемому браку в случае его заключения. Например, может случиться так, что француз женился на англичанке, и из-за отсутствия некоторых согласий, требуемых французским законодательством, он может, будучи связанным узами брака в этой стране, вернуться на родину и успешно заявить, что его брак здесь был полностью недействительным. Действительно, многие иностранцы могут поступать подобным образом; и всем англичанкам следует знать, как мало закон Англии может сделать для них в чужой стране.

«Брачный контракт» может быть составлен как до, так и после вступления в брак. Первый надлежащим образом называется брачным контрактом; второй — постнупциальным соглашением. Правовые нормы, по которым эти два вида соглашений остаются в силе или аннулируются, существенно различаются; первые, будучи заключенными за ценное встречное удовлетворение, действительны против всех, если передаваемое имущество является собственностью самого учредителя. Это разумно, ибо может статься, что дама не приняла бы предложение джентльмена, если бы контракт не был составлен в ее пользу, и было бы несправедливо лишать ее того, на что она рассчитывала, поскольку невозможно вернуть ее в то положение, в котором она находилась до заключения брака. Брачный контракт, включающий движимое имущество, также освобождается от действия Закона о купчих и не требует регистрации. Однако постнупциальное соглашение о движимом имуществе должно быть зарегистрировано как купчая; оно признается недействительным, если учредитель становится банкротом или подает прошение о ликвидации в течение десяти лет после этого, если только стороны, претендующие на имущество по данному соглашению, не докажут, что на дату его составления учредитель был способен оплатить все свои долги, не прибегая к передаваемому имуществу. В любом случае банкротство или ликвидация в течение двух лет губительны для добровольного соглашения, к категории которых относятся постнупциальные соглашения.

Условия доверительного управления по контракту сильно различаются в зависимости от характера и стоимости передаваемого имущества и положения сторон. Но все контракты имеют общее: имущество, подлежащее передаче, передается или закрепляется за доверительными управляющими на определенных условиях в пользу мужа и жены — или одного из них — и всех или некоторых из их детей; при этом часто сохраняется право родителей в течение их совместной жизни, или того из них, кто переживет другого, определять, какую долю получит каждый ребенок. Это право часто бывает очень полезным для защиты молодых людей от ростовщиков. До тех пор, пока доля, которую молодой джентльмен должен получить после смерти родителей, остается неопределенной, его право на получение наследства не является рыночным активом.

В Англии вступление в брак влечет за собой отмену ранее составленного завещания; однако в Шотландии оно лишь частично аннулирует завещание. Причина этого различия заключается в том, что по закону Англии завещатель, независимо от того, состоит он в браке или нет, может завещать все имущество, которым он может владеть на момент своей смерти; в то время как завещательные полномочия лица, чьим местом жительства является Шотландия, если он является женатым мужчиной или вдовцом с детьми, в определенной степени ограничены.

«Нарушение обещания вступить в брак» является веским основанием для иска; и соглашение о браке имеет одну особенность, которая отличает его от контрактов на продажу товаров стоимостью десять фунтов стерлингов и выше — оно не обязательно должно быть оформлено в письменном виде, даже если сумма требуемого возмещения ущерба может составлять десять тысяч фунтов стерлингов или более. Несовершеннолетний может — через своего законного представителя — подать иск против совершеннолетнего за нарушение обещания; но совершеннолетний не может добиться успеха в таком иске против несовершеннолетнего, так как несовершеннолетие является весомой защитой. Это различие основано на принципе, согласно которому несовершеннолетний может быть связан своими контрактами только в том случае, если они выгодны для него. Иски о нарушении обещания с их ворохами нелепой переписки и разоблачением секретов обеих сторон обычно считаются забавным чтивом; и все же у этого предмета есть своя печальная сторона; и мы не можем позавидовать чувствам истца, подвергающегося суровому и длительному перекрестному допросу. Палата общин по предложению сэра Ф. Гершеля, ныне генерального солиситора, несколько лет назад высказала мнение, неблагоприятное для рассматриваемого иска. Будет ли за этим мнением следовать законодательство по данному вопросу — вероятно, лишь вопрос времени.


ДВА ДНЯ В ЖИЗНИ.



ИСТОРИЯ В ВОСЬМИ ГЛАВАХ.

ГЛАВА VII.

Когда он вошел в комнату, Эстель лениво подняла взгляд со своих подушек. — Сколько нам еще здесь оставаться, caro mio? — спросила она с зевком.

— Экипаж будет через полчаса. — Он устало сел у окна и перевел взгляд на приятный пейзаж снаружи. До прибытия экипажа больше нечего было делать.

— Bien. У нас как раз будет время для небольшого tête-à-tête. — Она поудобнее переложила подушки на кушетке и самодовольно разгладила складки своего платья. Внезапно ее взгляд упал на блеск обручального кольца на пальце. Она слегка вздрогнула и огляделась с видом человека, который что-то потерял. — Где я могла их оставить? — прошептала она про себя. — Должно быть, оставила их либо в столовой, либо наверху. Quelle bêtise! — Затем, помолчав мгновение: — Ах, bah! Какое это имеет значение? Он ничего не подозревает. — Обращаясь к мужу, она резко сказала: — Слушай меня, Оскар Бойд. Некоторое время назад я предложила избавить тебя от своего присутствия навсегда при условии, что ты заплатишь мне две тысячи фунтов. Ты по глупости отказался. Что ж, я не буду с тобой строга. Ты говоришь мне, что ты бедный человек, и я не буду спорить с этим фактом. Я готова снизить свои требования. Дай мне тысячу фунтов, и после сегодняшнего дня ты меня больше никогда не увидишь.

— Я не дам тебе ничего и никогда не увижу тебя после завтрашнего дня.

— Я твоя жена, и ты обязан содержать меня.

— Но не видеть тебя.

— Для тебя было бы лучше дать мне тысячу сразу и избавиться от меня навсегда.

— Ты знаешь мое решение.

— Ах, ты не знаешь, от чего отказываешься. Ты будешь жалеть о своей глупости до последнего дня своей жизни.

Единственным его ответом было то, что он посмотрел на часы.

— Итак, таков твой план, — продолжила она. — Мы прибудем в Лондон сегодня вечером и расстанемся на вокзале?

— Именно так.

— И я встречусь с тобой завтра в полдень по определенному адресу, когда ты будешь готов сообщить мне, каким будет мой будущий доход?

Он серьезно склонил голову.

— На эту встречу я приведу с собой адвоката, чтобы убедиться, что мои интересы представлены должным образом. Как твоя жена, я имею право на определенную долю твоего дохода. Делом моего адвоката будет выяснить, во-первых, размер твоего дохода, а во-вторых, на какую его часть я имею право.

— Как пожелаешь.

Несколько мгновений царила тишина, затем она сказала: — Оскар Бойд, ты спрашивал себя, почему я проделала путь в тысячи миль и пошла на такие хлопоты и расходы, чтобы найти тебя?

— Тебе нужны были деньги, и тебе сказали, что я богатый человек.

Она захлопала в ладоши и пронзительно рассмеялась. — Vous avez raison, Monsieur. Я делаю комплимент твоей проницательности. Ты не был настолько наивен, чтобы поверить, что это любовь — любовь только к тебе, cher Оскар, — заставила меня пересечь этот ужасный океан?

— Нет, я не был настолько наивен, чтобы поверить в это.

— Но какое разочарование для бедной меня — обнаружить, что ты превратился из богатого человека в бедного! И все же, бессердечный ты человек, я не верю, что ты хоть немного жалеешь меня. Тем не менее, жизнь может быть сносной и без жалости; и когда ты снова станешь богатым человеком, а это произойдет через несколько лет, ты не забудешь, что у тебя есть жена, которая захочет разделить твою удачу.

Как и прежде, единственным его ответом было то, что он посмотрел на часы.

— О, умоляю, будь осторожен, чтобы мы не опоздали на поезд, — сказала она с презрительным смехом. Затем ее настроение изменилось. Она встала и начала расхаживать по комнате, заложив руки за спину. — О да, я люблю тебя, Оскар Бойд, — воскликнула она со страстной яростью, — так же сильно, как ты любишь меня — не больше и не меньше! Хорошо, что ты не попытался поцеловать меня при встрече или даже обнять за талию. Если бы ты это сделал, я бы ударила тебя. Я ненавижу тебя, voyez vous, как ты ненавидишь меня; но у меня есть одно утешение, которое никогда не покинет меня: я разлучила тебя с женщиной, которую ты любишь — с женщиной, которая любит тебя! О, это сладко, сладко! — Разве в этом доме нельзя достать шампанского?

Это был странный финал ее страстного порыва. Но прежде чем было сказано еще хоть слово, раздался стук в дверь, и вошел слуга с запиской на подносе, которую он преподнес мистеру Бойду.

— От кого это? — спросил последний, беря записку.

— Не знаю, сэр. Мне велели передать ее вам немедленно; — и с этими словами слуга вышел.

Оскар разорвал конверт, и, не узнав почерка, первым делом стал искать подпись. Но ее не было. Затем он подошел к окну, чтобы прочитать записку.

Эстель, которая не шевелилась с тех пор, как вошел слуга, наблюдала за ним быстрыми, подозрительными глазами.

— Он удивлен, — пробормотала она про себя. — Он не может поверить в то, что читает. Он читает ее во второй раз — в третий! О чем это может быть? От кого она?

Целых пять минут Оскар Бойд стоял лицом к окну, не шевелясь и не говоря ни слова; затем он скомкал записку в пальцах, положил ее в карман, повернулся и посмотрел на свою жену. Она стояла, опираясь одной рукой на стол, как и с того момента, как вошел слуга. Его глаза скользнули по ее лицу холодным, критическим, изучающим взглядом, от которого она невольно задрожала. В его выражении произошла странная, загадочная перемена. Что это могло предвещать? Он сделал несколько шагов к ней.

— Ты говоришь мне, что спаслась после крушения «Ocean Bride». Почему ты позволила пройти стольким годам, прежде чем сообщила мне об этом факте?

— Потому что я знала, что ты больше не заботишься обо мне. Потому что я знала, что известие о моей смерти будет для тебя доброй вестью. Потому что я нашла друзей, которые не дали мне нуждаться.

— Раньше ты не так сильно заботилась о моем счастье.

Она слегка пожала плечами. — Ты никогда не понимал меня — ты никогда не мог правильно прочесть меня с самого начала.

— Мне казалось, что после той ночи в саду мало что осталось понимать.

— Той ночи в саду!

— Когда...

— Да — когда...

— Я подслушал...

— Подслушал что?

— Неужели возможно, что ты забыла?

Она смотрела на него недоумевающими глазами. Она явно ничего не знала о том, на что ссылался ее собеседник.

«Письмо должно быть правдой!» — сказал он себе, не сводя с нее испытующего взгляда.

Она с усилием взяла себя в руки. — Зачем ворошить эти болезненные воспоминания? — спросила она.

— И в самом деле, зачем? Это глупо. — На столике у ее локтя стоял крошечный флакончик с золотой пробкой, который она поставила там вместе с платком, войдя в комнату. Он сделал шаг ближе и взял его. — Это твое? — спросил он вопросительно, открывая пробку и на мгновение вдыхая содержимое.

— Да, мое. Ты думал, что это миледи? — спросила она с оттенком своего прежнего бахвальства. Она протянула руку, как будто собираясь забрать флакон у Оскара; но в следующее мгновение ее рука была схвачена его жилистыми пальцами. Она попыталась отдернуть ее, но не смогла.

— И это та самая рука, Эстель, которую я когда-то клялся считать самой красивой рукой в мире?

Странный испуганный взгляд внезапно вспыхнул в ее глазах. — А разве она не красивая до сих пор?

— Она красивая. И это то самое кольцо, которое я надел тебе на палец в одно солнечное утро — ах! так много лет назад?

— Конечно, это то же самое кольцо, Оскар. Как будто я когда-нибудь надела бы другое! — Ее дрожащим губам стоило огромных усилий выговорить эти слова.

— Ах, ну что ж, полагаю, в таких вещах есть большое сходство.

— Ты делаешь мне больно, Оскар. Ты жесток. — Она изо всех сил пыталась тихо высвободить руку; но в его хватке она была как ребенок.

— У меня нет желания быть жестоким, Эстель; но почему ты пытаешься высвободить руку? Почему ты держишь ее так крепко сжатой? Что ты спрятала внутри?

— Спрятала! Ничего. Что мне скрывать?

— Это именно то, что я хочу выяснить сам, — сухо сказал он.

Правой рукой она теперь изо всех сил пыталась ослабить его хватку на той, которую он все еще держал. — Мерзавец! — полукрикнула она, топнув ногой. — Разве я не говорю тебе, что ты делаешь мне больно!

Произошла короткая борьба, длившаяся не дольше нескольких мгновений. Вторая рука Оскара теперь была задействована так же, как и первая. Медленно, но непреодолимо сжатые пальцы были разжаты, пока ладонь не оказалась полностью открытой для обозрения. Одного взгляда на нее было достаточно для его цели. Он ослабил хватку.

Эстель отпрянула с криком; затем, быстрым инстинктивным движением, она спрятала руки за спину. — Так! — сказала она, сделав глубокий вдох. — Ты все знаешь. — Она смотрела на него, как дикий зверь, загнанный в угол, ее глаза сверкали смесью ярости и вызова.

— Да, все. Дай мне руку.

— Никогда!

— Дай мне руку, или я позвоню в этот колокольчик и разоблачу твою подлость перед каждым в этом доме. — Затем, не давая ей времени на дальнейший отказ, он шагнул вперед и, схватив ее за левое запястье, вытянул ее руку во всю длину. — Вот буквы D. R., неизгладимо выжженные на твоей ладони, — сказал он. — Что они означают? — Ты не отвечаешь. Я отвечу за тебя. — Он отпустил ее руку с жестом презрения.

— Ты не Эстель Дюплесси, женщина, которую я сделал своей женой в Новом Орлеане. Ты ее сестра-близнец, о которой, как я помню, она говорила, но которую я никогда не видел до сегодняшнего дня. Ты Катарина Риас, жена или вдова дона Диего Риаса, джентльмена, который разводил скот в Мексике. Когда дон Диего злился, он не был обходителен с дамами; в такие моменты он обращался с ними почти так же, как со своим скотом. Например, когда ты однажды сбежала из дома, а тебя нашли и вернули его слуги, он приказал заклеймить тебя на ладони инициалами своего имени, чтобы, если ты когда-нибудь снова сбежишь, весь мир знал, что ты его собственность. Вот эти буквы и по сей день, их никогда не стереть. Катарина Риас, ты гнусная самозванка! — Я слышу шум колес. Экипаж у дверей. Уходи!

Было утро — утро дня, следующего за тем, когда произошли описанные события. Погода стояла жаркая и солнечная, и в такое время лужайка у Розмаунта была очень приятным местом. На веранде, в просторном кресле, сидел капитан Бовуд, в очках на носу, углубившись в «Таймс». На самой лужайке, под приятной тенью старого вяза, сидели миссис Бовуд и сэр Фредерик: первая была занята вышиванием, второй лениво разрезал страницы журнала и просматривал абзац за абзацем. На самом краю, на некотором расстоянии от остальных, скрытая от них густой группой вечнозеленых растений, сидела леди Димсдейл, делая вид, что чинит различные разрывы на платьице большой куклы, которую она держала на коленях, но гораздо больше занятая своими мыслями, чем работой. Рядом с ней, на качелях, подвешенных к толстой ветке дерева, сидел мастер Томми, смышленый девятилетний мальчик, глубоко погруженный в новую книгу сказок, которую леди Димсдейл подарила ему в то утро.

— Только послушай это, тетушка Лора, — сказал он. Для детей она всегда была «тетушкой Лорой».

— «Когда храбрый рыцарь, сэр Тристрам, вошел в темницу, в которой несчастная принцесса была заперта так долго, он уже собирался броситься вперед и обнять ее, как вдруг перед ними возник злой волшебник и своей палочкой начертил магическую линию на полу. Тогда, хотя сэр Тристрам и принцесса могли видеть друг друга, никто из них не мог переступить через магическую линию, которая была между ними как невидимая стена». — Здесь Томми поднял взгляд от книги. — Ты когда-нибудь видела злого волшебника, тетушка Лора?

— Одного или двух, дорогой, — ответила она со слабой улыбкой. — Только в наши дни не всегда узнаешь их, когда видишь.

— Не думаешь ли ты, тетушка, — это было сказано шепотом, полным таинственности, — что если бы у сэра Фредерика была длинная мантия и палочка, он выглядел бы как волшебник?

Леди Димсдейл покачала головой и подняла предостерегающий палец; и Томми продолжил чтение своей книги.

— Это было очень любезно с вашей стороны, сэр Фредерик, согласиться остаться с нами до конца недели, — заметила миссис Бовуд.

— Мадам, удовольствие целиком на моей стороне, — ответил баронет с самым учтивым видом.

По-видимому, в ходе разговора накануне вечером баронет проговорился, что его собственный дом находится в руках маляров и штукатуров, и что он чувствует себя из-за этого несчастным. Соответственно, потребовалось совсем немного убеждений, чтобы склонить его поселиться в Розмаунте на следующие несколько дней. Возможно, были и другие причины, по которым он был не прочь оказаться на месте.

— У нас сейчас очень мало посетителей, как вы знаете, — продолжила миссис Бовуд, — так что не ожидайте, что у нас будет очень оживленно.

— Моя дорогая мадам, я ненавижу оживление. Если бы ваш дом был полон гостей, ничто не заставило бы меня остаться. Когда я в Аркадии, мне нравится чувствовать, что я аркадиец. Мне нравится чувствовать, что я среди коров, лютиков и весенних цыплят — и — и домашнего бекона, а не среди толпы светских людей из города. Хм, хм.

Миссис Бовуд улыбнулась, глядя на свою работу. Никогда еще не было большей искусственности в человеческом облике, чем этот баронет.

— К черту мух! — раздраженно воскликнул капитан Бовуд, ни к кому конкретно не обращаясь, и звучно хлопнул себя по лысине. — Эй, ну что? — спросил он, глядя на свою ладонь. — Нет.

— Интересно, что могло случиться с мистером Бойдом? — продолжала миссис Бовуд. — Он ушел из дома рано утром, и с тех пор его никто не видел.

Передвижения мистера Бойда нисколько не интересовали сэра Фредерика, но вежливость требовала, чтобы он что-то сказал. — Вероятно, отправился на раннюю прогулку, пока день не стал слишком жарким.

— Я умираю от желания узнать автора того анонимного письма.

Баронет кашлянул и разрезал еще одну страницу своего журнала.

— Тетушка Лора, что с тобой?

Вопрос прозвучал так внезапно, что леди Димсдейл не смогла сдержать легкого вздрагивания. — Что случилось, дорогой? — спросила она невпопад.

— Ты останавливаешься посреди стежка, потом прикладываешь палец к губам, а потом на минуту выглядишь так, будто ничего не видишь. И ты выглядишь так грустно. У тебя болит зуб, тетушка?

— Да, дорогой, как ты и сказал — зубная боль.

— Мне так жаль!

— Или сердечная боль, — прошептала леди Димсдейл. — Разве это имеет значение?

Баронет демонстративно закрыл свой журнал и, пристально глядя на хозяйку, сказал вполголоса: — Это я написал анонимное письмо, миссис Бовуд.

На этот раз миссис Бовуд чуть не уколола палец. — Вы, сэр Фредерик!

Баронет серьезно склонил голову. — Только я не хочу, чтобы это обстоятельство стало широко известно.

— Я ни за что не упомяну об этом. Но вы меня удивили.

— Факты очень просты. Я встретил настоящую миссис Бойд в Новом Орлеане вскоре после ее замужества. Позже я оказался в Мексике. Однажды вечером на балу я увидел в толпе даму, к которой я, безусловно, обратился бы как к миссис Бойд, если бы друг, с которым я был, не сказал мне, что она сестра-близнец той дамы. Сходство между ними было, безусловно, очень примечательным. Упомянутая дама была замужем за неким доном Диего Риасом, владельцем большого скотоводческого ранчо в нескольких милях оттуда. Это дело, вероятно, стерлось бы из моей памяти, если бы не письмо, полученное мной несколько месяцев спустя, в котором мой друг упоминал о недавнем скандале в доме дона Риаса. Похоже, сеньора внезапно исчезла. Когда ее нашли через два дня и привезли домой, муж приказал заклеймить ее на ладони левой руки инициалами своего имени.

Миссис Бовуд содрогнулась. — Как я благодарна, что не живу в Мексике!

— Ура! — закричал мастер Томми. — Храбрый сэр Тристрам отрубил голову волшебнику.

Мухи все еще донимали капитана Бовуда. — Еще одна! — воскликнул он, хлопнув себя по лбу во второй раз. Затем он посмотрел на свою руку. — Что — что? Нет, — сказал он разочарованным тоном.

Сэр Фредерик возобновил ровное течение своего рассказа. — Несколько месяцев спустя дон Диего был найден мертвым при довольно загадочных обстоятельствах. Такие вещи случаются в Мексике время от времени. У меня возникло смутное подозрение, я даже не знаю почему, что одна сестра могла пытаться выдать себя за другую, когда я добивался встречи с предполагаемой миссис Бойд вчера. Это подозрение укрепилось ее ответами на некоторые мои вопросы и превратилось в уверенность, когда я подошел достаточно близко, чтобы заметить крошечную коричневую родинку под ее подбородком, которая, как я помнил, была единственным отличительным признаком между двумя сестрами; и, кроме того, когда я заметил, как — хотя на ней были перчатки, когда я разговаривал с ней — она привыкла держать левую руку плотно сжатой, как будто держала внутри что-то, что не хотела никому показывать. Именно эта уверенность и побудила меня написать то, что я написал мистеру Бойду.

— Роман в реальной жизни! Полагаю, мистер Бойд никогда раньше не видел сестру-близнеца?

— Никогда, насколько мне известно.

— Она, безусловно, была очень странной особой, сэр Фредерик, и я не жалею, что она уехала. Надеюсь, нет вероятности ее возвращения?

— Не думаю, что вам стоит сильно опасаться на этот счет, — сухо ответил баронет.

Мастер Томми с грохотом захлопнул книгу. — А теперь сэр Тристрам и принцесса поженились и будут жить долго и счастливо. Храбрый рыцарь и несчастная принцесса всегда женятся; правда, тетушка?

«Не всегда, дорогая. Порой чары злого волшебника оказываются для них слишком сильными».

«О, ну надо же! Как обидно. Какая красивая бабочка!» В следующее мгновение он соскочил с качелей и, схватив фуражку, бросился в погоню.

«Весь в мальчишек, — пробормотала леди Димсдейл. — Лишь бы за чем-то гнаться, лишь бы что-то раздавить!»

«Лора, чем ты там занимаешься? — спросила миссис Бовуд, слегка повысив свой обычный тон. — Ты могла бы почтить нас своим присутствием в то недолгое время, что тебе осталось здесь пробыть».

«Я заняла самое тенистое место в саду, — донесся ответ из-за вечнозеленых растений, — и сейчас я занята сложной деталью отделки шляпки, так что меня ни в коем случае нельзя беспокоить».

Сэр Фредерик навострил уши. «Леди Димсдейл уезжает?» — спросил он.

«Разве вы не знали? Сегодня утром она получила письма — по крайней мере, так она говорит, — которые требуют её немедленного возвращения домой. Я на неё ужасно сержусь».

«Ах, ах! Почти поймал в тот раз», — воскликнул капитан после очередной неудачной попытки прихлопнуть одного из своих мучителей.

Сэр Фредерик встал и направился туда, где сидела леди Димсдейл. «Вы заняты этим утром, леди Димсдейл», — сказал он.

«Чрезвычайно. Эта юная особа больше не годилась для приличного общества, поэтому я взяла её в свои руки и пытаюсь привести в подобающий вид. Но вы ничего не смыслите в дамских шляпках, сэр Фредерик».

«Моё несчастье».

«Жаль. Но, как правило, ваш пол в этом очень невежествен».

«Миссис Бовуд говорит мне, что вы собираетесь нас покинуть».

«Да, трехчасовой экспресс увезет меня к „новым лесам и пастбищам“».

«Мне прискорбно это слышать».

«Неужели сэр Фредерик Пинкертон когда-нибудь о чем-то искренне скорбит?» В её голосе, когда она задала этот вопрос, прозвучала некая насмешка.

Сэр Фредерик прикусил губу. Его желтоватые щеки слегка покраснели.

В этот момент последовало прерывание. Подбежала мисс Люси с раскрасневшимся лицом и растрепанными волосами, размахивая соломенной шляпкой за ленты. «Я ушла так далеко, тетушка, и я так устала!»

Леди Димсдейл с серьезным видом осматривала её пальцы и передник. «О, Люси!» — было всё, что она сказала.

«Я не могла иначе — правда, не могла. Клубника со сливками — так много! — у мистера Бойда на ферме Медоу».

«У мистера Бойда!» — тихо произнесла леди Димсдейл.

«Да. Я встретила его в саду очень рано, и он сказал, что собирается на прогулку, и спросил, не пойду ли я с ним. Я пошла, и было так весело. Но...» — она зевнула, — «мне так жарко и я так устала!»

Леди Димсдейл отдала ей куклу.

«О, красавица! Как нарядно тетя Лора тебя сделала!» — воскликнула она в экстазе восхищения. Затем она села на низкий табурет рядом с леди Димсдейл и на некоторое время забыла, что ей жарко или что она устала.

«Я выполнил свое обещание, леди Димсдейл, — тихо сказал баронет. — Эта женщина больше никогда не побеспокоит мистера Бойда». Говоря это, он многозначительно посмотрел на неё.

Это был взгляд, который она поняла. «Сэру Фредерику Пинкертону не стоит опасаться, — ответила она, пристально глядя ему в глаза. — Я не забыла свою часть сделки. То, что я обещала, я исполню».

Баронет слегка чопорно поклонился и медленно побрел обратно к миссис Бовуд.

«Тетя Лора, — сказала Люси, — как ты думаешь, теперь, когда Долли так нарядна, я могу взять её с собой в церковь? Если мне полезно ходить в церковь, то и Долли должно быть полезно».

Но леди Димсдейл её не слышала. «Мое обещание! Да, чего бы мне это ни стоило, я не должна забывать об этом». Она повторяла эти слова про себя снова и снова.

Люси, видя, что её болтовню оставили без внимания, в кои-то веки сделала из руки подушку для своей куклы, положила голову на колено леди Димсдейл и через две минуты крепко уснула.



По одной из извилистых дорожек шел Оскар Бойд, покрытый пылью проселочных дорог, но такой же светлый и счастливый, как сам день. «Доброе утро, миссис Бовуд. Доброе утро, сэр Фредерик. Есть новости, капитан?»

«Мы уж думали, что кто-то вас похитил, — сказала хозяйка, протягивая ему руку. — Чем вы занимались всё это время?»

«Мы с мисс Люси были за холмами, далеко-далеко. Нашей целью была клубника со сливками на ферме Медоу». Он спокойно огляделся. «Лоры здесь нет?» — сказал он про себя.

«Клубника со сливками. Гм! — заметил капитан. — В такое утро гораздо лучше подошли бы содовая с бренди. Ну же».

К этому времени Оскар обнаружил местонахождение леди Димсдейл и направился к ней.

«А теперь — сцена!» — сказал про себя сэр Фредерик, наблюдая за ним. Затем, повернувшись к миссис Бовуд, он произнес: «С вашего позволения, я пойду выкурю сигарету на террасе».

«На той стороне дома вам будет очень жарко».

«Жара мне подходит, сударыня. Если позволите так выразиться — я наслаждаюсь ею». Затем, уходя, он сказал себе: «Как же она сообщит эту новость?»

Миссис Бовуд не преминула заметить, в каком направлении исчез мистер Бойд. «В конце концов, возможно, они и сойдутся, — подумала она. — Надеюсь, он сделает предложение до того, как Лора уедет».

«А вот и вы! Я как раз гадал, куда вы подевались, — сказал Оскар, пододвигая садовый стул и садясь рядом с леди Димсдейл. — Моя маленькая возлюбленная уже спит?» — добавил он с улыбкой, взглянув на спящую Люси.

«Она устала после долгой прогулки».

Что-то в голосе леди Димсдейл поразило его. Он пристально посмотрел на неё. Вероятно, он ожидал увидеть в ней следы тех же перемен, что чувствовал в себе самом — перемены от отчаяния к радости, от полуночного черного мрака к рассвету лучезарных надежд, богатых сладким обещанием счастливых лет впереди. Но никаких подобных следов не было видно на женщине, сидевшей перед ним с бледным, осунувшимся лицом, с опущенными глазами, вокруг которых были отчетливо видны темные круги от бессонницы или слез — а может, и от того, и от другого, — и с тонкими белыми руками, которые заметно дрожали, когда, сцепленные друг с другом, они безвольно лежали у неё на коленях. Это было необъяснимо.

«Вы слышали обо всем, что произошло вчера? — заметил он через некоторое время. — Вы знаете, что та женщина была самозванкой?»

«Да, я слышала».

«Её сходство с сестрой было поразительным. Я был полностью обманут».

«Она больше не побеспокоит вас?»

«Вряд ли, я думаю. Я договорился, чтобы мой друг проводил её завтра на корабль и оплатил её проезд обратно в порт, из которого она прибыла. У меня есть подозрение, что я должен поблагодарить сэра Фредерика Пинкертона за анонимное письмо, которое помогло разоблачить её». Он пододвинул стул немного ближе. «Лора! Вы не забыли вчерашнее утро?» — сказал он, наклоняясь вперед и пытаясь заглянуть ей в глаза.

«Нет, я не забыла». Ответ был таким тихим, что он едва мог его расслышать, а глаза она упорно держала опущенными.

«Вы знаете, как нас прервали, — продолжал Оскар. — Между нами встала черная туча, и мы думали, что наше счастье разрушено навсегда. Но туча рассеялась, и солнце светит так же ярко, как прежде, и...»

«Оскар, мы должны — оба — постараться думать о вчерашнем утре так, будто его никогда не было».

Он выпрямился на стуле, тяжело вздохнув; на минуту или две он был слишком ошеломлен, чтобы говорить. «Постараться думать о вчерашнем утре так, будто его никогда не было! Невозможно! Но почему нужно пытаться это сделать?»

«Потому что с тех пор произошло нечто, что делает это необходимым».

«Нечто произошло! Я не понимаю. Я знаю только, что вы согласились стать моей женой. Что могло произойти, чтобы изменить это?»

«Вы не должны спрашивать меня, а я не могу вам сказать».

«И вы просите меня согласиться на это без единого слова объяснения?»

«Да, без единого слова объяснения». В её голосе, когда она произнесла эти слова, послышалась дрожь, которую он не мог не заметить.

Он сидел как оглушенный — как человек, услышавший известие, значение которого его разум не в силах постичь. «Лора! Вы пытаете меня», — сказал он наконец.

При этих словах она подняла свои темные, полные горя глаза и посмотрела на него минуту-другую с какой-то немой, жалостной нежностью, в то время как пальцы одной руки ласково блуждали по его рукаву.

Он был глубоко тронут. Он встал со стула, молча прошелся туда-сюда, а затем снова сел. «Пошлите за няней, чтобы она забрала ребенка, — сказал он, — а потом пойдемте со мной на прогулку в кустарник».

«Оскар, я не смею».

«Вы не смеете! Почему?»

«Я не смею. Нам лучше попрощаться здесь и сейчас, чем позже и на глазах у других».

«Проститься!»

«Я уезжаю отсюда дневным экспрессом. Оскар, после сегодняшнего дня мы с вами никогда не должны встречаться».

Он вскочил на ноги. «Никогда не встречаться! Но... Почему... Можете ли вы, говорящая мне это, быть той же женщиной, которую я целовал только вчера?»

«Я та самая женщина; как я была счастлива тогда и как несчастна сейчас — никто, кроме меня, никогда не узнает!»

«Тогда почему эта перемена? Что за странная тайна здесь кроется?»

«Я не могу вам сказать. Мои уста запечатаны. Поверьте мне, Оскар, нам лучше попрощаться здесь и сейчас».

«Я не могу и не буду прощаться! — страстно воскликнул он. — Вы принадлежите мне, а я принадлежу вам; тот поцелуй был печатью и освящением нашего союза. Никакая земная сила не разлучит нас. Здесь действует какая-то странная тайна. Если вы не дадите мне ключ к ней, я должен попытаться найти его сам». Он приподнял шляпу, наклонился и прижался губами к её волосам, а затем, не говоря больше ни слова, бросился в кустарник.



Лора смотрела вслед его удаляющейся фигуре сквозь пелену слез. «Ключ к тайне! — прошептала она. — Ты можешь делать всё возможное, чтобы найти его, мой бедный Оскар, но чары Мерлина окажутся слишком сильными для тебя».


ВЗГЛЯД НА ФОЛКЛЕНДСКИЕ ОСТРОВА.



За исключением моряков, огибавших мыс Горн, эта уединенная группа островов является настоящей terra incognita. Хотя Фолклендские острова в прошлом посещались редко, их изоляция обещает стать еще более полной в будущем, как только меж-океанский канал перенаправит торговлю с прежнего маршрута на новый. До настоящего времени они служили промежуточной станцией для парусных судов, совершающих плавание вокруг мыса Горн, которым требовалось пополнение запасов или ремонт после повреждений, полученных в результате бурной погоды, преобладающей в тех широтах большую часть года. Однако представляется вероятным, что их полезность даже для этих целей близится к концу и что их одинокие жители обречены, подобно выжившим содержателям гостиниц времен дилижансов, провести остаток своих дней, оплакивая воспоминания о прошлом.

Эти острова в разное время принадлежали Франции и Испании; но с 1833 года, когда они были аннексированы английским правительством для защиты китобойного промысла, они стали частью британских владений. Группа состоит из островов Восточный и Западный Фолкленд и более сотни других — в основном просто островков или песчаных отмелей, — которые имеют общую площадь почти пять миллионов акров. Единственное поселение или город — если его можно удостоить такого названия — это Стэнли, расположенный на пологом склоне пустоши, граничащей с узкой и почти закрытой гаванью на острове Восточный Фолкленд; но немногие дома в Стэнли хорошо построены, и в них живут губернатор, колониальные чиновники и несколько успешных торговцев. Остальные представляют собой грубые образцы архитектуры, при строительстве которых использовалась древесина со многих старых разбившихся кораблей. Климат, хотя и влажный в целом, чрезвычайно здоровый, но очень изменчивый. Сегодня, возможно, светит солнце, воздух чист и бодрящ; но завтра вы встаете на рассвете, выглядываете на тот же пейзаж и видите, какая произошла перемена! Густой пронизывающий туман пришел с океана и окутал всю природу в свои влажные и холодные объятия. Почва больше приспособлена для пастбищ, чем для земледелия, будучи по своему характеру схожей с неосвоенными дикими землями северной Шотландии, Оркнейских и Шетландских островов. Большие стада дикого скота свободно бродят по стране, но стоят мало, кроме как ради шкур, поскольку рынка сбыта говядины нет. Большая часть этого скота принадлежит Фолклендской компании, которая владеет морским складом и заведением по продаже общего снаряжения в Стэнли. Эта компания несколько лет назад занялась овцеводством в качестве эксперимента, импортировав обычный скот из Патагонии и скрестив его с шевиотами. Эксперимент увенчался большим успехом, и овцеводство теперь составляет основную отрасль промышленности поздних поселенцев; несколько молодых англичан с капиталом в несколько сотен фунтов за последние несколько лет поселились на островах с этой целью, их «станции» варьируются от двадцати до ста пятидесяти тысяч акров, а совокупная стоимость шерсти, ежегодно экспортируемой в Англию, составляет почти пятьдесят тысяч фунтов стерлингов.

Поскольку дорог или транспортных средств для внутреннего сообщения нет, так как большая часть страны вокруг Стэнли представляет собой огромную трясину, владельцы этих овцеводческих станций вынуждены содержать небольшие парусные суда, на которых они посещают Стэнли для закупки провизии или отправляют туда свою шерсть для погрузки на суда, идущие в Англию.

Что касается пейзажа, нельзя сказать, что природа одарила Фолкленды слишком щедрой рукой. На всех островах есть только одно дерево, и это одинокое исключение пытается расти в саду губернатора в Стэнли, где оно защищено стеной от пронизывающего южного ветра, который безжалостно отщипывает любой амбициозный побег, осмеливающийся выглянуть за его ограниченные пределы.

Население Фолклендов в 1877 году составляло немногим более тринадцати сотен человек, причем почти три четверти этого числа составляли мужчины. Большинство жителей — англичане; но есть также несколько американцев и испанцев, последние являются выжившими потомками бывших хозяев островов. Управление осуществляется губернатором при содействии Исполнительного совета и Законодательного совета, оба из которых назначаются Короной. Большинство работающих жителей — рыбаки, чьи основные источники прибыли происходят от ежегодных посещений Новых Шетландских островов, примерно в шестистах милях к югу от мыса Горн, и других мест размножения на Фолклендских островах для охоты на тюленей и пингвинов, которых убивают в больших количествах ради их шкур и жира.

Места размножения, или «колонии», пингвинов обычно расположены под защитой какой-нибудь закрытой бухты или разрыва в линии крутых и скалистых утесов; и часто занимают несколько акров, которые распланированы, выровнены и разделены на квадраты с промежуточными улицами, всё как будто сделано по указке землемера. Вдоль этих улиц пингвины степенно переваливаются по пути к воде и обратно, напоминая отряды неловких новобранцев или, что еще более поразительно, как часто отмечалось, стайки маленьких детей, ковыляющих в своих белых передниках. Они не строят гнезд, а откладывают единственное яйцо в выбранном месте, причем насиживание поровну делится между самцом и самкой. Хотя они так тесно связаны с пернатыми, они не способны летать, так как природа наделила их лишь короткими, обрубленными подобиями крыльев, напоминающими ласты черепахи, с помощью которых они способны развивать колоссальную скорость при нырянии под воду в погоне за рыбой для пропитания. Пингвины, как и тюлени, вдвойне защищены от холода высоких широт, которые они часто посещают, слоем жира непосредственно под кожей, который также является хранилищем жира, извлекаемого рыбаками. При высадке для нападения и забоя их в колониях с помощью дубинок и лодочных багров скрытные меры предосторожности совершенно не нужны, так как бедные бессловесные существа смотрят в состоянии безразличной глупости, не делая никаких попыток к бегству, в то время как их товарищей забивают насмерть вокруг них. Охота на тюленей, или «рыбалка», как её обычно называют, напротив, требует большого мастерства и терпения. Тюлени стадны, а также полигамны, и когда они покидают открытое море ради своих мест размножения на берегу, очень боятся вторжения и тщательно заботятся об обеспечении безопасности своего уединения, особенно в местах, которые ранее посещались людьми. Они неизменно выставляют часовых на каждой господствующей точке, так что только терпеливым ожиданием и под покровом ночи охотникам удается ускользнуть от их бдительности и застать их врасплох.

По окончании охотничьего или рыболовного сезона рыбаки возвращаются в Стэнли со своим урожаем шкур и жира, которые они продают торговцам, которые, как можно себе представить, покупают по своей собственной цене и в конечном итоге получают львиную долю прибыли. Не то чтобы это беспокоило умы рыбаков, которые являются беззаботными людьми и отнюдь не предусмотрительны в своих привычках. Когда я служил в английской эскадре на юго-восточном побережье Америки, мы, как правило, посещали Фолклендские острова раз в год, и адмирал обычно рассчитывал наш отход из Монтевидео так, чтобы прибыть туда примерно к Рождеству. Как только нас замечали дозорные, в поселении начиналось волнение и суета. Замужние дамы вскоре были по локоть в тесте для пирогов и кондитерских изделиях; в то время как единственная незамужняя леди в колонии начинала практиковать свои самые сентиментальные песни и разыскивать старые кусочки украшений, чтобы подчеркнуть свои зрелые прелести, с твердой решимостью покорить девичьи сердца какого-нибудь впечатлительного молодого морского офицера.

Для тех из нас, для кого охота и рыбалка предлагали больше привлекательности, чем прелести женского общества, Фолклендские острова предоставляли прекрасное поле деятельности. Новичок, чья единственная амбиция — выстрел по стоячей цели, может насладиться там непревзойденными возможностями отличиться, ибо, за исключением окрестностей поселения, степные гуси настолько мало, если вообще, привыкли к виду человека, что не проявляют никаких признаков страха или бегства при его приближении и, следовательно, становятся легкой добычей для молодого спортсмена. Но есть и другие виды дичи, которые доставляют отличное развлечение более опытным рукам. Несколько видов уток и чирков, обилие бекасов и случайный лебедь обеспечат охотнику, который может держать ружье прямо, удовлетворительный улов — и увесистый тоже, если ему придется нести его. Более того, если он амбициозен и временами предавался диким мечтам об убийстве царя зверей в его лесном логове, он может утешить себя тем, что не сделал этого, убив вырожденного морского кузена этого животного — морского льва. Я сам однажды чуть было не сделал этого; то есть я подошел так близко к этому, как морской лев подошел к тому, чтобы покончить со мной. Это случилось так. Наша группа на лодке поднялась вверх по небольшой реке на Западном Фолкленде, которая на некотором расстоянии от устья открывалась в озеро с островком в центре, на пологом берегу которого мы вытащили нашу лодку на берег для обеда. Этот островок был покрыт участками высокой туссаковой травы — излюбленное место обитания морских львов, — но казался совершенно пустынным и лишенным животной жизни. Прогуливаясь бездельничая, покуривая трубку, я был внезапно выведен из задумчивости самым ужасным ревом, исходящим, как мне показалось, прямо из-под моих ног; и вот! из пучка туссаковой травы, через который я пробирался, поднялось огромное, свирепого вида животное с рядом самых грозных клыков и предстало передо мной. Я был настолько ошеломлен своей близостью и неожиданным соседством с таким монстром, что признаюсь, мои первые мысли были в пользу позорного бегства, если бы мой враг не опередил меня, повернувшись сам. Скрежеща зубами с прощальным ревом, он наполовину заковылял, наполовину скатился вниз по берегу в воду, в то время как я отчаянно дергал за курок своего ружья, забыв в своем волнении, что оно было только на полувзводе.

Почти исчерпав всё, что Фолкленды представляют в плане интереса или удовольствия, мы теперь прощаемся, поднимаем якорь и выходим в море.


ВРЕД, ПРИЧИНЯЕМЫЙ ДОБРОДУШНЫМИ ЛЮДЬМИ.



Несомненно, в мире существует огромное количество страданий, вызванных преднамеренной недобротой; местью за реальные или мнимые обиды, или тем ужасным удовольствием, которое некоторые злые натуры находят в осуществлении произвольной власти. Еще больше страданий, вероятно, вызвано тем черствым безразличием к чувствам других, которое мы называем легкомыслием, но которое на самом деле очень близко к эгоизму. И все же, возможно, мы обнаружили бы, если бы смогли произвести расчет, что столько же вреда причиняется неразумными уступками так называемых «добродушных людей», сколько и любой из других категорий.

О добродушном человеке часто говорят, что он никому не враг, кроме самого себя; но семьи и друзья так связаны в этом мире, что чрезвычайно трудно кому-либо причинить вред себе, не причинив вреда другому. Далеко от нас ограничение филантропии или любого рода щедрости. Тот, кто идет по жизни, принося пользу, — благороднейший из смертных; но если он не способен время от времени сказать «нет» на настойчивые просьбы, он никогда не сможет осуществить свои лучшие намерения.

Одной из самых вредных форм того, что называют добродушием, является рекомендация некомпетентного человека на какую-либо ответственную должность. Не то чтобы покровительство, если рассматривать его правильно, было чем-то иным, кроме как хорошим и законным делом; просто мы можем быть уверены, что справедливый, просвещенный и действительно влиятельный покровитель — это отнюдь не то, что понимают под «добродушным человеком». Мы представляем его обладающим законным влиянием, которое он очень скоро потерял бы, если бы злоупотребил им.

Мы однажды знали писательницу, ныне покойную, которая, помимо большого таланта, а также добродушия, обладала одним из самых добрых сердец в мире. Её успешные книги обеспечили ей определенное литературное положение; и если бы она использовала экономно и осмотрительно влияние, которое естественно проистекало из этого, она могла бы принести огромную пользу молодым дарованиям. Возможно, её собственное яркое воображение придавало очарование рукописям, которые её просили пересылать от неизвестных авторов выдающимся издателям, ибо факт, что люди с подлинным гением часто являются самыми снисходительными критиками к посредственным писателям. Но как бы то ни было, её добродушием так часто злоупотребляли, она так часто посылала слабые сочинения со словами рекомендации своим дружелюбным издателям, что в конце концов они улыбались или вздыхали при её настойчивости, и, хотя были вполне готовы принять что угодно из её собственного натренированного пера, перестали считать её доброе слово имеющим какой-либо вес, когда оно применялось к произведениям другого. На самом деле, случилось так, что рекомендация миссис Е—— была скорее вредом, чем чем-либо иным. Она пожертвовала тем, что могло бы быть очень полезным и мощным влиянием, ради своего добродушия. Если бы доктор Джонсон таким образом пожертвовал своим огромным влиянием, предлагая слабые романы книготорговцам, он вряд ли смог бы быстро пристроить бессмертного «Вексельфилдского священника» и тем самым помочь бедному Оливеру Голдсмиту в час его самой острой нужды.

Критики, которые из ложного добродушия чрезмерно хвалят произведение искусства или литературы, на самом деле причиняют жестокий вред достойным авторам и художникам, ставя их заслуги в недостойное сравнение с посредственными способностями. Зло такого рода, однако, склонно навлекать на себя собственное наказание. Как только профессионального писателя хотя бы подозревают в несправедливости, чары его влияния разрушаются; и довольно часто, в назидание готовому на всё писаке, случалось, что один из сотрудников популярного журнала терял свое место из-за своих слишком «добродушных» рецензий.

Довольно примечательно, что так называемые добродушные люди редко берутся за неприятные обязанности, если могут их избежать. Они не любят говорить неприятные истины, какой бы острой ни была необходимость в этом, но перекладывают миссию на более сурового друга с такой фразой, как: «Я бы не хотел это говорить» или «Я бы не хотел это делать», как будто привычкой их жизни было делать только то, что им «нравится». Действительно, добродушные люди, которых мы описываем, редко бывают щедрыми в великом смысле; они редко способны на самопожертвование. Если они богаты, они дают деньги, а не берут на себя хлопоты. Если они люди досуга, они, вероятно, отдают время, которое, возможно, не очень ценно для них; но делать что-то, что им очень не нравится, чтобы принести пользу другому, — это добродетель, слишком редкая, чтобы найти её среди них.

Существует форма обмана, слишком часто считающаяся очень простительной, с которой так называемые добродушные люди, если они хорошие писатели писем, нередко ассоциируются. Это «составление» писем для своих менее одаренных знакомых, чтобы те переписали и отправили их как свои собственные. Действительно хорошее письмо часто производит очень благоприятное впечатление; но это нечто вроде фальшивой монеты, если оно не является сочинением подписавшегося. Несомненно, бывают случаи, когда необходимо, чтобы какое-то заявление было сделано языком более ясным и точным, чем тот, которым владеет заинтересованное лицо; но в этих случаях готовый писать должен писать от своего собственного лица для своего друга. Мы боимся, что многие должности, связанные с доверием и ответственностью, были получены благодаря замечательным письмам, продиктованным другим. Но некомпетентность обязательно будет обнаружена рано или поздно, как и обман, который менее простителен, чем отсутствие способностей. Давным-давно мы знали случай, гораздо более печальный, чем наем некомпетентного клерка или гувернантки. Девушка из хорошей семьи и с большим состоянием была склонена принять в мужья молодого джентльмена с небольшими средствами и не очень высокими принципами, главным образом благодаря красноречивым, поэтичным, очень очаровательным письмам, которые он адресовал ей; почти все, если не все из которых, были составлены умным блестящим другом, который даже никогда не видел её. Когда брак оказался очень далеким от счастливого — а у настоящего автора была своя жена и дети, — у нас есть основания полагать, что он глубоко сожалел о той роли, которую сыграл в обмане доверчивой девушки.

Очень похоже на распущенность принципов, которая допускает фальшивое написание писем, ношение заемных украшений, особенно ювелирных изделий, вещей, которые, как мы знаем, добродушные женщины очень охотно одалживают. Ценные ювелирные изделия являются признаком определенного количества богатства, которое обычно демонстрируется в подходящих случаях; но выставлять знак там, где реальность не существует, — это подлый вид обмана, за которым часто должно следовать унижение.

Человек, из так называемого добродушия становящийся поручителем за другого и страдающий или заставляющий других страдать в результате, — это настолько печальное и частое событие в реальной жизни, что оно стало довольно обычным происшествием в романах и не нуждается в рассмотрении здесь. Доброта сердца — это более глубокое и тонкое качество, чем поверхностная готовность услужить, которую мы попытались изобразить. Доброта сердца всегда обладает способностью к подлинному сочувствию, и этот великий облегчитель страданий, как правило, слишком прозорлив, чтобы всегда одобрять «Да», когда следует сказать «Нет». Настоящее сочувствие сопереживает и помогает другу в беде. Когда действия, продиктованные бездумным добродушием, наиболее вредны, они исходят от того, кто, вероятно, ни глубоко не чувствует, ни ясно не видит отношений причины и следствия. То, что Справедливость — по отношению к незнакомцу не меньше, чем к нашим соратникам — является более редкой и более возвышенной добродетелью, чем щедрость, — это истина, которую добродушные люди несколько склонны забывать.


ШЕСТЬ МАЛЕНЬКИХ СЛОВ.






Six little words arrest me every day:

I ought, must, can—I will, I dare, I may.

I OUGHT—’tis conscience’ law, divinely writ

Within my heart—the goal I strive to hit.

I MUST—this warns me that my way is barred,

Either by Nature’s law or custom hard.

I CAN—in this is summed up all my might,

Whether to do, or know, or judge aright.

I WILL—my diadem, by the soul imprest

With freedom’s seal—the ruler in my breast.

I DARE—at once a motto for the seal,

And, dare I? barrier ’gainst unlicensed zeal.

I MAY—is final, and at once makes clear

The way which else might vague and dim appear.

I ought, must, can—I will, I dare, I may:

These six words claim attention every day.

Only, through Thee, know I what, every day,

I ought, I must, I can, I will, I dare, I may.









Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row,
London, and 339 High Street, Edinburgh.



Все права защищены.




СНОСКИ


[1] Мы можем здесь сослаться на положение Актов, принятых для содействия управлению имуществом на сумму менее трехсот фунтов. Информацию о простом и недорогом порядке действий в таких случаях можно получить, обратившись к шериф-клеркам в Шотландии или в органы внутренних доходов в Англии.
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HOW LIFE-OFFICES PAY THEIR
DEATH-CLAIMS.

Tap diffculty and delay in_obtaining payment
of the sum assured, when death occurred, was at
one time urged as an objeetion against the system
of ife-assurance ; bat, of lato years the percentage
of cases in which this objection could hold good
bas been reduced to o mere fraction, and offices
now vie with each other in facilitating prompt
and satisfaciory settlement, This ond _other
material improvements in the practice of life-
assurance which have been recently introduced,
Bave tended to obviate many popular objections,
and greatly to Sncrease the number of the assared.
While it is sadly trae that there are thousands
of homes in our country without adequate pro-
tection against the sulloring and_distress which
the death of the bread-winner would entail, it
is gratifying to find that by means of existing
‘policies & provision has been made to the extent
of four hundred and thirty-five millions sterling,
for_the maintenance and comfort of the widows
and orphans of the fature, and this amount does
not include what is known as industrial business.
1t s diffcult to realise without a strong eflort
of the imagination what a vast alleviation of the
cum of human misery is shadowed forth in. the
fact just stated. The humble coutage of the
artisan, and the siately hall rich with herallic
emblazonry, are alike destined to draw comfort
and solace from this beneficont treasury.

We do not. propose to give the history of ife-
assurance, or, at this tim of day, to demonstrate the
great advantages of ‘the system, but to give some
information which may be useful and interesting to
the st brotherhood of persons who have already
availed therselves, or who intend to avail thew-
selves, of its benefts. Notwithstanding the vigo-
rous efforta put forth by more than a hundred
competing offces to give their terms publicity,
there are still men to be found who have very
crude idess of what life-sssurance js and does.
One man in all seriousness proposed to_join one
of our Scottish offces, thinking he could draw

Balf the sum at once, and the other half later on 5
quaintly remarking : “What use is the money to me
after Tam dead 1’ Another proposer for a policy
suggested that in liew of his annual premiums
being paid as they fell du, the ofice should allow
them to remain unpaid, and at his death deduct
the sum of the unpaid premiums as & debt from
the policy ! Life-offces, like men, must, in order
to live, find the means of living; and we are
afraid that, under present conditions, no means
of excape can be afforded to the public from
satisfying the necessty under whioh all assurance
offces exisi—namely, that of requiring the pay-
ment of premiums, and these payments to be
‘made punctually as they fall due.

There was  time when non-payment of the
premium on the due date meant forfeiture of all
benefit and all pust payments; but now these
hard_conditions have been almost entirely abo-
lished ; while certain offices have adopted a plan
by which a policy is kept in forco sutomati-
aally, by applying to the payment of premiums
the value that would be given on surrender of
the policy, s0 long s the value is suficient for
the purpose, There are many other points in
connection with which needless Festrictions have
been relaxed ; but there are certain well-con-
sidered regulations which must be rigidly adhered
to by every wellmansged ofice. The medical
and logal facultios are essential alles of the offces,
both at the commencement of the contract and
at the close of it. The doctor must examine a
proposer, and Teport on his family and personal
istory, before e can be adumitted to benefit ; aad
when death takes place, the doctor must certify
the fact and report the cause. Again, the lawyer
may prove a most. successful agent for the Com-
pany in inducing men to join by advocating the
benefits of life-assurance, and has an opportunity,
when preparing marringe settlements or making
wills, of suggesting a policy of assurance ss an
excellent subject for settlement o bequest.

‘During the last few years, the interval betaveen
death and the payment of cloims had been greatly
shortened ; and most of the enterprising new
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