ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, НАУКИ И ИСКУССТВА.

CONTENTS

НАШЕ ЗДОРОВЬЕ. У ЛУГА И РУЧЬЯ. «КУХОННЫЙ КАФР». ДВА ДНЯ В ЖИЗНИ. МЕСЯЦ: НАУКА И ИСКУССТВА. ЗАМЕТКИ ПО СЛУЧАЮ. ЦЕРКОВНОЕ КЛАДБИЩЕ У МОРЯ.

№ 8. — Том I.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 23 ФЕВРАЛЯ 1884 ГОДА.

НАШЕ ЗДОРОВЬЕ.

ДОКТОРА ЭНДРЮ УИЛСОНА, ЛЕКТОРА ПО ВОПРОСАМ ЗДОРОВЬЯ.

I. ЗДОРОВЬЕ И ЕГО ОБЩИЕ УСЛОВИЯ.

Широкий и научный взгляд на жизнь рассматривает ее, по крайней мере в физическом аспекте, как совокупность действий или функций, более или менее определенных по своей природе. Эти функции, как называют их физиологи, выполняются каждая особым органом или рядом органов; и поэтому здоровье можно рассматривать как результат гармоничной работы всех органов, из которых состоит тело.

Нарушения здоровья возникают всякий раз, когда нарушается естественное равновесие, поддерживаемое между функциями организма. Например, сломанная кость, будучи нарушением функций конечности, является таким же расстройством здоровья, как и лихорадка, которая бушует в крови и вызывает общее расстройство всей системы. Больной зуб в той же мере, что и расстройство мозга, представляет собой нарушение здоровья. Таким образом, мы можем определить здоровье как совершенное, приятное или безболезненное выполнение всех функций, посредством которых поддерживается жизнь.

Несомненно, это телесное равновесие, о котором мы говорили, подвержено многим и разнообразным причинам нарушения. Жизнь, в конце концов, представляет собой в высшей степени сложную серию действий, требующих столь же сложных условий для их надлежащего выполнения. Как и все другие живые существа, человек зависит от окружающей среды в удовлетворении жизненных потребностей. Эта среда, удовлетворяя наши нужды, при определенных обстоятельствах может стать источником болезни. Так, мы зависим, подобно всем другим формам животных, от снабжения чистым воздухом, и это условие нашей жизни из-за загрязнений может стать источником серьезного заболевания. Вода, которую мы пьем, столь же необходимая для жизни, как и воздух, также может вызвать болезнь, если по количеству или качеству она не отвечает требуемым условиям. Человек также зависит от окружающей среды в вопросах питания, и многочисленные болезни объясняются как недостатком необходимых продуктов, так и чрезмерным употреблением определенных видов пищи. Болезни, известные врачам как болезни избыточного питания, относятся к последнему классу; существуют также многие недуги, вызванные недостаточным питанием, которые также находятся в поле зрения медицинской науки.

В дополнение к этим внешним источникам нарушения здоровья, которые составляют болезни человечества, существуют другие, более тонкие и внутренние причины, осложняющие проблемы человеческого счастья. Так, например, каждый индивид наследует от своих родителей, а через них и от более отдаленных предков, определенную физическую конституцию. Эта конституция, хотя, несомненно, подвержена изменениям, все же полностью или в большей части определяет физическую жизнь обладающего ею существа. Мы часто говорим о людях, страдающих от наследственной слабости, и эта наследственная слабость становится «переданной болезнью» в понимании врача. Таким образом, каждый индивид может рассматриваться как получающий свои шансы на здоровье или обратное из двойного источника — а именно, из конституции, которую он унаследовал, и из окружающей среды, которая составляет жизнь, которую он ведет и преследует. Цель и задача санитарной науки — как можно более ясно и определенно иметь дело с обоими источниками здоровья и болезни. В первом случае гигиена, или наука о здоровье, посвящает внимание окружающей среде, среди которой проходит наша жизнь. Она стремится обеспечить нас необходимыми условиями жизни в чистом виде. Она хочет, чтобы мы дышали чистым воздухом, потребляли чистую пищу, избегали чрезмерной работы, придерживались золотой середины в отдыхе, а также берегли и сохраняли силы в старости, чтобы продлить период жизни и обеспечить безболезненную смерть. Во втором аспекте своих учений эта важная отрасль человеческого знания учит нас, что при унаследованной здоровой конституции мы должны использовать все средства для сохранения ее благополучия; и когда, с другой стороны, нам досталось ослабленное и физически слабое тело, учения науки о здоровье в высшей степени обнадеживают.

Даже когда человек рождается на свет, так сказать, обремененным в борьбе за существование физической немощью и наследственной болезнью, наука о здоровье дает обнадеживающую уверенность в том, что возможно даже при таких обстоятельствах продлить жизнь и обеспечить меру того полного счастья, которое может дать только обладание здоровьем. В качестве иллюстрации этого последнего замечания можно привести случай человека, родившегося на свет с предрасположенностью к чахотке или страдающего от наследственной склонности к таким болезням, как подагра, ревматизм, безумие и т. д. Статистика смертности вне всякого сомнения доказывает в случае с чахоточным больным, что если его жизнь проходит под руководством законов здоровья, если он тепло одет, обеспечен достаточным питанием, живет в чистой атмосфере и избегает чрезмерной работы, он может дожить до тридцати шести лет, не развив болезнь, от которой страдает, и, перешагнув этот период, может с полным основанием надеяться дожить до глубокой старости.

В случае субъекта, наследующего подагру, аналогичное внимание к особым условиям здорового образа жизни, подходящим для его случая, может обеспечить значительную или полную свободу от недуга его родителя. Строгое соблюдение диеты, отказ от всех стимуляторов и участие в активных, хорошо отрегулированных физических упражнениях создают условия, которые в значительной степени, если их добросовестно соблюдать в молодости, предотвратят склонность к развитию рассматриваемого заболевания. В случае наследственной склонности к психическим расстройствам, какой бы таинственной и тонкой ни казалась такая склонность, было показано, что строгое внимание к воспитанию ребенка, разумная система образования, обуздание страстей и контроль эмоций, в дополнение к обычной заботе о выборе пищи и физических потребностях жизни, могут опять же обеспечить продление жизни и ее свободу от одного из самых ужасных недугов, которые могут постичь человеческий род.

Эти соображения в действительности составляют подлинные триумфы науки о здоровье; они показывают нам, что в своей войне против болезней и смерти человек находит буквально спасительное знание в соблюдении законов, которые наука вывела для мудрого регулирования его жизни. Именно невежество или пренебрежение этим великим учением отправляет тысячи наших собратьев в раннюю могилу и разрушает надежды, амбиции и возможности, которые могут содержать в себе обещание высокого совершенства в любой области человеческих усилий.

Одна великая истина, которую реформаторы здравоохранения никогда не устают провозглашать, потому что знают, что она так верна, заключается в заявлении, что подавляющее большинство болезней, которые затрагивают и поражают человечество, на самом деле носят предотвратимый характер. Пока эта истина не будет полностью осознана и принята как отдельными людьми, так и нациями, никакого реального прогресса в санитарной науке ожидать или достичь невозможно. Чтобы полностью осознать огромную силу, которую практическое применение этой мысли дает в наши руки, мы можем кратко рассмотреть причины определенных болезней, которые сами по себе, хотя и мощные и широко распространенные, тем не менее являются предотвратимыми. Среди этих болезней наиболее заметно выделяются те, которые популярно известны как инфекционные лихорадки, а научно — как зимотические (инфекционные) заболевания.

В дальнейшем мы обсудим природу и происхождение этих недугов, насколько они были прослежены. Достаточно сказать сейчас, что наука очень ясно продемонстрировала возможности нашего избавления от этих физических ужасов путем внимания к условиям, которым они обязаны своим распространением.

Таким образом, известно, что брюшной тиф, также известный как кишечная и желудочная лихорадка, возникает, а его микробы размножаются в антисанитарных условиях, представленных грязными стоками и скоплениями нечистот, где бы они ни находились. Опыт в полной мере доказывает, что благодаря вниманию к тем работам, целью которых является надежное перекрытие стоков, промывка канализаций и уничтожение всех куч нечистот, шансы возникновения этой лихорадки значительно снижаются. Также было показано, что даже там, где эта лихорадка получила распространение, внимание к стокам и подобным условиям приводило к уменьшению эпидемии. Опять же, сыпной тиф — это общеизвестно болезнь, поражающая перенаселенные, убогие и жалкие трущобы наших больших городов. В отличие от брюшного тифа, который в равной степени поражает дворец принца и хижину крестьянина, сыпной тиф редко встречается где-либо, кроме дворов и переулков наших больших городов. Мы знаем, что микробы этой лихорадки, которые в прошлые времена составляли «чуму» и «тюремную лихорадку» времен Джона Говарда, размножаются и распространяются в грязном воздухе, который скапливается в плохо проветриваемых жилищах бедняков. Внимание к вентиляции, личной чистоте и устранение всех условий, которые препятствуют обычному здоровью перенаселенного населения, устраняют подверженность эпидемиям этой лихорадки. Опять же, болезнь, известная как перемежающаяся лихорадка, почти полностью исчезла из этой и других стран благодаря улучшенному дренажу земель; хотя она все еще иногда сохраняется в окрестностях болот и в других местах, которые являются влажными и сырыми и которые способствуют гниению растительных остатков.

Человек держит в своих руках силу как значительно увеличивать, так и уменьшать свои шансы на раннюю смерть, и нигде этот факт не проявляется лучше, чем в сниженной смертности, которая следует даже за умеренным вниманием к законам здоровья; слова доктора Фарра заслуживают того, чтобы быть начертанными в каждом доме ввиду их острого высказывания о благе, которое человечество способно принести даже незначительным вниманием к санитарным требованиям. «Гигиеническая проблема», — говорит доктор Фарр, — «состоит в том, как избавить английский народ от наследственных болезней... и развить в массе атлетические, интеллектуальные, эстетические, моральные и религиозные качества, которые уже отличали некоторых представителей породы. В будущем есть божественный образ, к которому должна стремиться нация. Первый шаг к нему — улучшить здоровье нынешнего века; и улучшение, если его преследовать так же настойчиво, как при культивировании низших видов, будет ощущаться их детьми и детьми их детей. Небольшое развитие к лучшему в каждом поколении подразумевает прогресс в геометрической прогрессии, который дает результаты в неопределенное время, что, если бы проявилось внезапно, показалось бы чудесным».

В 1872 году мистер Саймон сказал нам, что смертность в Великобритании была на треть выше, чем она могла бы быть, если бы существующие знания о болезнях и их причинах применялись идеально. Он добавил, что число смертей в Англии и Уэльсе, которые можно было бы разумно отнести к причинам предотвратимого характера, составляет около ста двадцати тысяч. Каждая из этих смертей представляет, кроме того, ряд других случаев, в которых эффекты предотвратимых болезней были более или менее отчетливо обнаружены. Такой отчет о смертности, большая часть которой, несомненно, предотвратима, вполне может побудить самых флегматичных из нас к деятельности в направлении реформы здравоохранения. Чтобы нация в целом могла участвовать в этой важнейшей работе, необходимо, чтобы образование в области науки о здоровье заняло место в будущем обучении молодых, а также в практике старых. И если есть одно соображение, которое больше других должно быть на виду, так это то, которое призывает к тому, что обязанность приобретения информации об искусстве здоровой и хорошей жизни является индивидуальной обязанностью. Только через индивидуальные усилия можно воспитать что-то вроде национального интереса к науке о здоровье. Нет королевского пути к искусству, которое вкладывает долголетие в правую руку нации, так же как не существует легкого пути к полному и совершенному знанию в любой другой области исследований. Обязанность каждого индивида, как вопрос личного интереса, если не по более высоким соображениям, — сохранять здоровье; и знание, которое дает каждому мужчине и женщине силу избегать болезней и продлевать жизнь, — это то, что в конце концов должно в тысячу раз окупить труд, затраченный на его изучение. Именно с желанием в некоторой мере содействовать продвижению этой важнейшей работы была предпринята настоящая серия статей; и мы будем стараться на протяжении этих работ представлять нашим читателям простые, практические и легко понятные детали, связанные с великими принципами, которые регулируют предотвращение болезней как у человека, так и в доме.

У ЛУГА И РУЧЬЯ.

ГЛАВА XII. — СПРАВЕДЛИВЫЙ АРБИТР.

В душе Мэдж было небольшое беспокойство относительно того, какое влияние ее записка могла оказать на мистера Хэдли. Она не сомневалась, что дала правильный ответ, и была спокойна на этот счет. Но она угадала нечто из одиночества богатого человека и была опечалена тем, что вынуждена хоть как-то добавить к той мрачности, в которой он, казалось, жил. Она хотела бы утешить его: она надеялась, что настанет день, когда она сможет это сделать.

Для нее было облегчением, когда наконец она получила это короткое послание:

«Мне жаль. Я знаю, что ваш отказ продиктован убеждением, что то, что вы делаете, — лучше всего. Надеюсь, вам никогда не придется пожалеть о том, что вы выбрали свой путь, а не мой».

Предчувствие, скрывавшееся в этих словах, было явно отражением его собственных болезненных раздумий, но, как и все сильные эмоции, оно было заразительным, и, как бы она ни рассуждала, она не могла полностью избавиться от его влияния. В каждый свободный момент неопределенная тень, казалось, пересекала период между уходом Филипа и его возвращением. Был только один способ избавиться от этого впечатления — быть всегда занятой. К счастью, это было самое близкое средство; ибо с домашними обязанностями, счетами и перепиской ее дяди — значительно увеличившимися во время жатвы — и приготовлением собственными руками всяких полезных вещей, которые Филип должен был взять с собой в путешествие, у нее было полно дел, не считая часов, которые занимал сам ее возлюбленный.

Именно во время одного из этих счастливых часов Филип упомянул о предложении, сделанном его отцом, и со смехом спросил, согласится ли она на него.

Это было испытание, которое Мэдж предвидела, но к которому все еще была не готова. Она не могла решить, рассказывать ли Филипу о письмах мистера Хэдли. Поэтому она снова последовала своему правилу и сделала то, что было для нее наиболее неприятным, — сохранила секрет.

«Ты знаешь, что я думаю об этом, Филип, — ответила она, — и я знаю ответ, который ты ему дал».

«Ты уверена?»

«Совершенно уверена — ты отказался».

«И ты не жалеешь? Жестокая Мэдж — ты не хочешь, чтобы я остался».

«То, чего мы хотим, не всегда лучше всего, Филип».

Она посмотрела на него своими тихими тоскующими глазами; и он пожалел, что они в этот момент не гуляли по полю во время жатвы, когда жатвенная машина полным ходом двигалась к ним, за ней следовал отряд мужчин и женщин, собирающих срезанное зерно, связывающих его в снопы и складывающих в копны, чтобы сушащий ветер сделал свою часть работы. Если бы они были только в саду, он дал бы ей знак возлюбленного, что он понял и оценил ее жертву.

«Я не готов дать безоговорочное согласие на эту доктрину, — сказал он, думая о неудобном соседстве жнецов. — Однако в данном случае я не сделал того, что хотел».

«И что он сказал?»

«О, он дал мне кучу хороших советов».

«Ты воспользовался ими?» — спросила она, улыбаясь.

«Ну, видишь ли, если бы мы принимали все хорошие советы, которые нам предлагают, в мире не было бы никакого предпринимательства».

«Я собираюсь показать тебе одного человека, который примет хороший совет».

«Кто это?»

«Вон он, разговаривает с дядей».

«Да это же Калеб Керси. Я никогда не слышал, чтобы он принимал советы, так как он слишком занят тем, что дает их; и какую кашу он заваривает с жатвой у нас».

«Вот об этом я и собираюсь с ним поговорить. Я обещала твоему отцу договориться с ним; но он был в Норфолке, и у меня не было возможности поговорить с ним до сих пор».

Имя этого Калеба Керси внезапно стало известно во всем сельскохозяйственном районе страны — рабочим как имя их защитника; фермерам как имя их бича. Он был человеком невысокого роста и мускулистого телосложения; с густыми черными волосами; квадратным лбом и подбородком; выдающимся носом и пронзительными серыми глазами. Когда он отдыхал или разговаривал со своими товарищами, его выражение лица было исполнено серьезной задумчивости; но оно становилось несколько угрюмым, когда он обращался к своим начальникам, и свирепым от энтузиазма, когда он выступал перед толпой.

Ему было не больше тридцати; однако он работал сельскохозяйственным рабочим во всех северных и в нескольких южных графствах, таким образом познакомившись с нравами и обычаями своего класса в различных районах. Вернувшись в Кингсхоуп, он вызвал большое смятение в окрестностях этой тихой деревни, а также в городе Данторп, сформировав Союз сельскохозяйственных рабочих, целью которого было получение лучшей заработной платы и лучших коттеджей.

Союз действительно обеспечил некоторые преимущества массе рабочих; но он принес мало Калебу Керси. Фермеры боялись нанимать его, опасаясь, что он создаст какую-то новую агитацию среди их людей; и большое количество людей, которые были увлечены первой волной этой маленькой революции, получив от нее выгоду, вернулись к своим старым путям и старым привычкам уважения к «сквайру, священнику и хозяину». Но Калеб оставался их защитником, готовым быть их представителем всякий раз, когда возникал спор между ними и их работодателями.

Он немного научился сапожному делу, и когда не мог получить работу на ферме, он перебивался с его помощью.

«Это все из-за этих проклятых школ и газет, — сказал однажды фермер Тротман Дику Кроушею. — Нет нигде работника лучше, чем Калеб; но это был черный день для него и для нас, что он научился читать и писать».

Крепкий йомен из Уиллоумира вряд ли был в состоянии сочувствовать этому сетованию, ибо его никак не беспокоили действия Калеба. Большинство его слуг были сыновьями и дочерьми тех, кто служил его отцу и деду, и кто скорее подумал бы об эмиграции на Луну, чем о том, чтобы покинуть место, частью которого они себя чувствовали, даже если бы это было только для того, чтобы переехать в соседний приход. Поэтому дядя Дик мог сказать не больше, чем:

«У меня нет никаких проблем с моими людьми. Они, кажется, живут довольно комфортно; и я смею сказать, что ты бы поладил с Калебом, если бы только нашел к нему подход. Я даю ему работу всякий раз, когда есть что дать, и он хочет ее; и он стоит двух любых обычных людей. Я бы не возражал иметь его круглый год, если бы он согласился. Но это почему-то против его принципов».

«А! эти принципы так же плохи, как и эти школы, для сбивания с толку невежественных людей. Посмотри на меня: все обучение, которое я получил, — это написать свое имя просто и прямо; и нет никого, кто сказал бы, что я не выполнил свой долг перед своей землей и скотом».

Это было предложение, с которым дядя Дик мог радостно согласиться, и его сосед был удовлетворен.

«Я хочу поговорить с Калебом на минутку, дядя», — сказала Мэдж, приближаясь.

Дядя Дик кивнул и неспешно пошел за жнецами в сопровождении Филипа.

«Да, мисс», — было почтительным замечанием грозного защитника.

«Я рада видеть вас снова, потому что вы были нужны мне несколько дней».

«Зачем, мисс?»

«Ну, я хочу знать, во-первых, вы где-нибудь заняты?»

«В настоящее время нет».

«Тогда позволите ли вы мне нанять вас для моего друга?»

«Я бы сделал все, чтобы порадовать вас, мисс; но, может быть, ваш друг не захотел бы иметь меня».

Он сказал это со слабой улыбкой, как будто сожалея, что она доставила себе какие-то хлопоты из-за него.

«Он не только готов взять вас, но и желает позволить вам выбрать людей, которые будут работать под вашим началом всю жатву».

«Это было бы приемлемо, если нет проблем с заработной платой».

«Она будет такой же, как здесь».

«Мы бы не хотели больше, чем дает мастер Кроушей».

«Когда вы сможете собрать людей?»

«Через день или два. Но вы не сказали мне, где это место, и мне нужно знать, сколько там нужно срезать».

«Теперь вы должны помнить, что это я нанимаю вас, Калеб, хотя место не мое; и я хочу, чтобы вы нашли людей, которые согласятся обходиться без пива до окончания работы».

«Вы имеете в виду Рингсфорд, — сказал он неловко. — Я боюсь...»

Тут она остановила его, положив руку ему на плечо и сказав с яркой улыбкой: «Я знаю, что вы сами не пьете пиво, и вы знаете, сколько другие выиграют, отказавшись от него. Я хочу, чтобы вы выполнили эту работу, Калеб; и есть кто-то еще, кто будет так же доволен вами за это, как и я. Ну же, сказать ей, что вы отказываетесь быть рядом с ней, или что вы рады такому шансу?»

Калеб опустил голову и согласился. Он знал, что она говорила о Пэнси.

ГЛАВА XIII. — ЗАБОТЫ ГОСУДАРСТВА.

Дамы из поместья были в своей стихии, которая радовала их больше всего, когда готовились к обеду и «маленькому танцу», которые должны были выразить агонию, которую они испытывали при отъезде своего брата в далекую страну. Но правда заключалась в том, что они совсем не думали о расставании: все их мысли были заняты самим праздником и амбицией сделать его самым блестящим из всех, когда-либо известных в Рингсфорде.

Есть люди, которые, желая культивировать репутацию гостеприимных, рассматривают подготовку к развлечению своих друзей как мучение; и, раздавая улыбки приветствия своим гостям, без злобы тайно желают, чтобы они были подальше, а все это поскорее закончилось. Есть другие, которые рассылают приглашения, которые, как они рассчитывают, не будут приняты, и которые чувствуют досаду, если их принимают. Но эти молодые леди полностью наслаждались суетой необходимых приготовлений к банкету — и чем масштабнее он был, тем больше было их удовольствие; и хотя они действительно рассылали некоторые приглашения из уважения к социальным обязательствам, надеясь, что они будут отклонены, такие недостатки не влияли ни на их аппетит, ни на их удовольствие, когда наступал вечер.

В данном случае мисс Хэдли, конечно, больше всего беспокоилась о том, чтобы все было сделано в честь Филипа; но она не могла избежать определенной степени удовлетворения в предвкушении впечатления, которое должно было быть произведено на ее жениха важностью Семьи. Она подписалась на роскошно переплетенный экземпляр истории графства, в котором страница была посвящена Рингсфордскому поместью и его нынешнему владельцу. Было удивительно, как часто эта книга лежала открытой на столе в гостиной на этой конкретной странице.

У Кэролайн и Берты тоже были свои личные мысли о возможностях предстоящего фестиваля. Они не размышляли намеренно о том, чтобы заполучить преданных любовников; но они рассчитывали на то, чтобы обеспечить себе многочисленных поклонников. И, кроме того, у них всех должны были быть новые платья для этого случая. Это не было для них особой новинкой: но, сколько бы платьев у нее ни было, нет женщины, которая не находила бы интереса и волнения в получении нового.

С легким сердцем они взялись за дело рассылки приглашений; и хотя «маленький танец» был вторым в очереди, они начали с него. Они продвигались быстро и весело: было несколько дискуссий о том, стоит ли включать миссис Браун и мисс Браун, или пригласить только мисс Браун; стоит ли приглашать только мисс Джонс, или мисс Джонс и мисс Сару Джонс; и так далее. Не было никаких дискуссий о джентльменах, даже когда выяснилось, что, если предположить, что придут две трети приглашенных, необходимо будет установить шатер на лужайке, чтобы освободить место для танцев. Действительно, это открытие усилило славу события и вызвало заметное увеличение количества разосланных карточек.

Все это шло довольно гладко; но им пришлось спустить флаги при первой же попытке составить список гостей на обед. Они были ограничены двенадцатью или четырнадцатью; и было так много тех, кого пригласили на вторую часть программы, кто почувствовал бы себя пренебреженным и обиженным, услышав, что их пропустили в первой части, что девушки были потрясены трудностью организации дел так, чтобы вызвать как можно меньше огорчений. Это было не так, как если бы это было обычное собрание: степень дружбы была бы четко обозначена линией, проведенной между теми, кто был приглашен на обед, и теми, кто не был.

Их отец упомянул только мистера Рентема и Кроушеев: он оставил своим дочерям выбор остальных гостей.

Мисс Хэдли испытывала смутное ощущение, что она жалеет, что была так готова называть всех своим «Дорожайшим другом». Это сделало ее положение решительно более неловким, чем оно было бы в противном случае.

«Конечно, мы должны пригласить Альфреда», — сказала она решительно, как будто почувствовав облегчение от того, что уладила одну часть трудности.

«Конечно, мы должны пригласить его», — подхватили ее сестры.

«И... мы должны пригласить его людей, — добавила она задумчиво, — они — в некотором роде — родственники Семьи».

«Альфред» был мистер Кроуэлл, молодой купец, с которым она была помолвлена.

«Да, мы должны пригласить их», — заметила Кэролайн с намеком в голосе и взгляде, что она не была бы огорчена, если бы что-то помешало им принять приглашение.

«Тогда мы должны пригласить старого доктора Гая — он такой друг Филипа; и если мы пригласим его, я не вижу, как мы можем избежать отправки карточек Фанни и ее глупому мужу».

Доктор Гай был старейшим врачом района Кингсхоуп: Фанни была его дочерью, вышедшей замуж за его партнера, доктора Эдвина Джоя.

«Я придумала! — воскликнула Берта, хлопая в ладоши от радости при мысли, что она решила проблему: — мы пойдем и узнаем вечера, когда люди, которых мы не хотим, заняты, и пригласим их именно на эти вечера».

«Глупое дитя, — величественно сказала старшая сестра, — они не были бы все заняты в один и тот же вечер, а наша дата зафиксирована».

«О! — я не подумала об этом», — ответила Берта, приуныв.

«Сколько у нас получилось, Кэролайн?»

Считалось, что у Кэролайн есть голова для цифр; и, будучи рада, что ей приписывают голову для чего угодно, она старалась поддерживать этот характер, делая быстрые догадки об итогах, которые обычно оказывались неверными. Тем не менее, быстрота ее ответов и случайная удачная догадка были достаточны, чтобы поддерживать иллюзию относительно ее особых способностей. Ей повезло в этот раз, потому что она все время их подсчитывала.

«Десять; а викарий составит одиннадцать».

«А, да — я почти забыла дорогого старого викария. Спасибо, Кэролайн. Это оставляет нам только три места; и я полагаю, Филип и Куттс захотят пригласить некоторых своих друзей на обед».

Список особых гостей занял четыре дня тревожных размышлений и множества перестановок, в результате чего пришлось освободить место для двух дополнительных мест за столом. Даже когда все это было сделано, они не совсем решили, кто на самом деле является самыми близкими друзьями Семьи.

(Продолжение следует.)

«КУХОННЫЙ КАФР».

Судьба, к добру или к худу, забросила меня в маленькую коронную колонию Наталь. Позвольте мне сразу сказать, что у меня нет намерения ходить по земле, которая уже слишком хорошо протоптана. С войнами и слухами о войнах на своих границах Наталь в последнее время был «исписан» в значительной степени предприимчивыми путешественниками и корреспондентами газет. Минерва шла по пятам Марса, и на первый взгляд кажется, что рассказывать больше не о чем. Однако поспешный взгляд на вещи, сделанный лихими «специальными» корреспондентами и путешественниками, возможно, оставил некоторые крупицы информации, которые, возможно, окажутся интересными.

Для моего предмета достаточно лишь упомянуть в качестве введения, что Наталь имеет население около тридцати тысяч белых и трехсот тысяч черных — последние, как будет видно, в пропорции десять к одному. Это, конечно, круглые цифры. Город Питермарицбург, столица колонии, — где и заброшена моя вышеупомянутая судьба, — содержит от шести до семи тысяч европейцев, большое количество индийских кули и гораздо большее количество туземцев. Значительная часть последних подпадает под обсуждение в рамках заголовка этой статьи — «Кухонный кафр». Большая часть домашней работы в колонии выполняется туземцами. Они приходят в город из окрестностей с расстояний в двадцать, пятьдесят или сто миль, иногда дальше. Кафрам, благодаря снисходительности нашего отеческого правительства, разрешено селиться и процветать на доступных коронных землях колонии, и их краали являются частой особенностью ландшафта в глубине страны. Хотя эти туземцы пользуются защитой британского правительства, многоженство разрешено по туземному закону. Жен приходится покупать за быков. Молодые туземцы, стремящиеся жениться, покидают родовой крааль и работают за плату в городе, пока не накопят достаточно денег, чтобы купить необходимых волов. Отсюда и «Кухонный кафр».

Моя жена сейчас сидит у меня под локтем, редактируя мои замечания. Это необходимо; ибо, хотя мы три года в колонии, я стою вторым после нее в знании характера кафров и, в частности, языка кафров. Это, конечно, нельзя отнести к какой-либо неполноценности моих умственных способностей, а к тому факту, что я весь день занят делами в городе; в то время как моя жена больше контактирует с домашним кафром. Его зовут Сэм, и он с нами уже более двух с половиной лет. Хорошо помню, как я впервые увидел его. Он набирал воду для нелюбезной хозяйки из «sluit» или ручья-канавы, которая течет вдоль улиц или дорог Питермарицбурга. Я думал, что никогда не видел более счастливого смертного. Он был одет в старую рубашку и брюки. В последних появился большой разрыв; потертые заплатки были видны по всей его одежде; однако его лицо сияло ухмылкой, не имеющей себе равных по выразительной степени ничем за пределами развлечения «Кристи Минстрел». Наши сердца мгновенно потеплели к Сэму, и мы пригласили его к нашему очагу по щедрой ставке в один фунт в месяц. Он позировал так же застенчиво, как девица, получающая предложение руки и сердца. Он засунул тыльную сторону своей мозолистой руки в свой вместительный рот, кокетливо зашлепал в пыли своим правым большим пальцем ноги и бросал хитрые, косые взгляды на нас своим большим и вращающимся левым глазом. Все это мы приняли за «Да». Через несколько дней Сэм появился у задней части нашего коттеджа, неся свои палки — ни один кафр никогда не ходит без двух или трех нобкерри (африканских палиц) в руке — свернутый мат, чтобы спать на нем, и деревянную подушку. Его наряд был таким же рваным, как всегда; но с помощью некоторых моих старых вещей он приобрел более респектабельный вид. Я должен объяснить, что, чтобы соответствовать европейским представлениям о приличии, кафрам не разрешается носить свой краальный костюм в городе. Всякий раз, когда они входят в муниципальную границу, они должны снимать мучи (набедренную повязку) или меховой килт и надевать брюки. Они делают это с большой неохотой. Если вы случайно окажетесь на окраине города, вы увидите, как уходящие кафры радостно сбрасывают рубашку и брюки, связывают их в узел, снова надевают свой мучи и счастливо рысят домой.

Обязанности «Кухонного кафра» многообразны и выполняются довольно хорошо. Он рубит дрова, разжигает огонь, прислуживает за столом, убирает комнаты, ходит с поручениями и нянчит ребенка. У него есть слабости, конечно; но ими он обладает наравне с остальной частью человеческой семьи. Он курит и нюхает табак, и полностью осознает преимущества частого досуга. Через периодические интервалы, обычно в шесть месяцев, он проявляет сильное желание пойти домой, «hamba lo kaya». Но эта перемежающаяся тоска по дому, хотя удовлетворение ее может повлечь за собой некоторые неудобства для бааса (хозяина) или миссис (хозяйки), не является неприятной чертой в характере туземца. Жизнь в краале очень патриархальна, и у кафров сильные домашние инстинкты. Они — социальная раса, и социальность обильно видна в манерах и привычках «Кухонного кафра». В «доме кафров» — флигеле, который можно найти позади почти всех колониальных вилл и коттеджей, — «мальчики» проводят много веселых вечеров. Когда дневной труд окончен — немногие домашние туземцы работают после шести или семи часов вечера, — они собираются вместе и сплетничают о событиях дня. Они пересказывают всю частную жизнь своих хозяев и хозяек; ибо у них есть удивительная способность, отличная от любопытства, проницательно узнавать все, что происходит. Новости путешествуют с поразительной скоростью среди туземного населения. «Мальчики», по-видимому, по очереди приглашают друг друга провести вечер и разделить ужин из каши. Одновременно с сплетнями они курят. Трубка — это маленькая чаша, вставленная в бычий рог, частично наполненная водой, через которую втягивается дым. «Мальчики» обычно сидят в кругу; и при свете огарка свечи, воткнутого в угол, вы можете видеть их формы смутно сквозь густые облака, которые они выдувают. Дым, кажется, постоянно попадает в дыхательные пути кафров, так как громкий хор кашля поддерживается непрерывно. Так проходит ночь. В девять часов в полицейском участке звонит колокол, сигнал для всех кафров идти домой. Любой туземец, найденный на улицах после этого часа, если у него нет письменного «пропуска» от своего хозяина, задерживается и штрафуется на полкроны.

Сэм, когда он один, развлекает свои вечера игрой на том, что я могу назвать однострунной арфой. Она состоит из проволоки, натянутой на деревянный лук длиной около четырех футов, возле одного конца которого прикреплена полая тыква для придания резонанса. На ней играют, ударяя палкой; и, нажимая на проволоку, Сэм может увеличить диапазон инструмента до двух нот — «тим-тум, тим-тум», часами напролет. Он также под ее аккомпанемент поет определенные дикие мелодии, вероятно, с импровизированными словами. Кафры известны как импровизаторы. Вы даже не можете отправить одного с поручением, чтобы он не распевал цель своей миссии громкими тонами по всей улице. Это, безусловно, идет вразрез со всеми идеями приличия, когда слышишь, как твой кафр, пока он идет, поет на зулу, с бесконечными повторениями и на бессвязную мелодию: «О! миссис собирается делать суп, и я иду покупать горох»; или: «У нас совсем нет дров, и я должен одолжить немного у миссис Джонс»; или: «Хозяин болен, и я спешу за лекарством!». Если бы эти домашние откровения слышало только туземное население, это было бы не так важно; но слова почти в равной степени понятны и белым людям. Однако, поскольку кафр каждого поет свои поручения, есть некоторая компенсация!

Теперь следует отметить, что «Кухонный кафр» — это также название модифицированного зулу, на котором говорит одомашненный туземец. Он так же своеобразен по-своему, как «пиджин-инглиш» или любой другой из тех «langues de convenance», которые возникли в результате тесных отношений, существующих между британцами и некоторыми ультраконтинентальными народами. Язык зулу сам по себе является хорошо развитым языком, сложным в наклонении, времени и падеже, как можно увидеть в эрудированном томе покойного епископа Коленсо, который был таким же великим авторитетом в эфиопской грамматике, как и в арифметике. Здесь и там можно найти старых колонистов, торговцев или миссионеров, которые имеют полное знание «зулу»; но поселенцы в целом не имеют ни возможности, ни, возможно, склонности изучать его. Преобладающий обычай Англии, кажется, состоит в том, чтобы ограничить свои подданные народы их собственным языком.

«Кухонный кафр» слегка неоднороден. Ряд английских и голландских слов просочился в него с определенными модификациями, чтобы адаптировать их к гению языка зулу. Среди первых мы бы привели «callidge» (экипаж), «follik» (вилка), «nquati» (записка или письмо), «lice» (рис) и так далее, причем произношение определяется тем фактом, что кафры испытывают трудности с артикуляцией «r». Буква «x» также является камнем преткновения. Отсюда «box» превращается в «bogus», а популярный английский рождественский институт, пересаженный в колонию, известен как «Kissmiss bogus». «Sunday», опять же, произносится как «Sonda» или «Sonto»; а «horse» — «ihashi». При обозначении денег также есть некоторые своеобразные термины. Трехпенсовая монета известна как «pen», и последнее слово довольно широко используется среди самих европейцев. Я могу здесь вставить замечание, что трехпенсовая монета — это самая низкая монета в обращении в колонии. Пенни редки, а фартинги — неизвестная величина. Мне сказала одна натальская учительница, что одна из самых больших трудностей, с которыми она столкнулась, заключалась в обучении детей тому, сколько фартингов составляет пенни; и маленькая девочка, родившаяся в колонии, однажды сказала мне: «О! как бы я хотела поехать в Англию, чтобы увидеть фартинги!». Кафры смотрят с презрением на медь. Полкроны называется, из-за странного фонетического поворота, «facquelin», а флорин — ну, с этим связана история. Несколько лет назад подрядчик в Натале, который был родом с севера от Твида, наткнулся на блестящую идею, которая, как он думал, приведет к большой экономии расходов. При выплате своим рабочим-кафрам их еженедельной оплаты он заменил двухшиллинговые монеты — до тех пор неизвестные среди туземцев — на полкроны, думая, что «непросвещенный дикарь» не заметит разницы. Они ушли довольными; но прошло немного времени, прежде чем лавочники просветили их умы относительно истинной стоимости денег. Я забыл, чем закончилось дело; но печальный факт, что по сей день кафры всегда называют флорин «шотландцем». Следы голландского в «Кухонном кафре» многочисленны.

Что касается элемента зулу в «Кухонном кафре», я бы предварительно заметил, что письменный зулу не имеет очень большого сходства с разговорным языком. Это отчасти связано с количеством «щелчков», которые изначально не составляли характеристику языка зулу, но много лет назад были заимствованы у готтентотов, которые наслаждаются этими вербальными препятствиями. Есть три щелчка, представленные на бумаге буквами «c», «q» и «x». «c» делается путем прижатия языка к зубам, как когда кто-то слегка раздражен; в то время как «q» похоже на «квохтанье», а «x» похоже на «цоканье», сделанное, чтобы заставить лошадь идти. Это, однако, то, что музыканты назвали бы «акциденциями», и лишь немного прерывает звучный, мелодичный поток речи кафров. Для тех, кто знает язык зулу только по книгам, такие слова, как «gqugquza» (взбудоражить) и «uqoqoqo» (трахея), могут показаться почти непроизносимыми; но на устах туземца они теряют большую часть своей угловатости. Так же и с такими комбинациями, как «ubugwigwigwi» (свистящий звук) и «ikitwityikwityi» (вихрь).

Но теперь вернемся кратко к Сэму. Во многих отношениях он отличный слуга и, как большинство неискушенных кафров, может быть доверен с неисчислимым золотом. Средний «Кухонный кафр» часто остается присматривать за домом во время отсутствия семьи и не подумал бы присвоить ценности, как не подумал бы сторожевой пес. Однажды вечером Сэм попросил и получил разрешение пойти в «школу», под чем подразумевается миссионерская школа, где кафров учат читать и писать, и где они также получают религиозное наставление. Эффект на Сэма был мгновенным. Он вложился в новый пиджак и брюки, жилет и белую рубашку с длинными манжетами. Большие сапоги украшали его ноги, а фетровая шляпа — голову. Через несколько дней он приобрел бумажный воротничок, перчатки и леггинсы, и, наконец, он расцвел в зонтик. Его вечера теперь проводятся в трудоемких попытках «vivâ voce» освоить алфавит, и грубые каракули на побеленной стене свидетельствуют о его усилиях в каллиграфии.

В Натале существует большое разнообразие мнений относительно результатов религиозного обучения туземцев, и, возможно, было бы хорошо, если бы немного больше «сладкой разумности» Мэтью Арнольда было привнесено в дискуссию. Однако существует факт, что многих кафров учат читать и писать, и это не может в конечном итоге быть злом. То, что было достигнуто до сих пор, даже в таких учреждениях, как основанное епископом Коленсо в Бишопстоу и в Лавдейле в Капской колонии, возможно, сравнительно мало; но оно может быть столь же чревато ободрением, как скромный синий цветок, который порадовал сердце Мунго Парка в африканской пустыне.

ДВА ДНЯ ИЗ ЖИЗНИ.

ИСТОРИЯ В ВОСЬМИ ГЛАВАХ.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Вскоре вошла няня и увела мисс Люси вместе с ее куклой. Леди Димсдейл встала и присоединилась к миссис Бовуд.

Минуту спустя вошел слуга и подал капитану Бовуду визитную карточку. Тот надел очки и вслух прочитал написанное: «Мистер Гарвуд Брукер, Королевский театр, Райд». — Не знаю такого. Никогда раньше не слышал об этом человеке, — подчеркнуто произнес капитан.

— Джентльмен ждет в библиотеке, сэр, — сказал слуга. — Говорит, что хочет видеть вас по очень важному делу.

— Гм! Слишком жарко для каких бы то ни было дел. И мух полно. Но, полагаю, придется его принять.

Слуга удалился, и вскоре капитан последовал за ним в дом. Миссис Бовуд и леди Димсдейл еще несколько минут постояли, а затем тоже вошли внутрь.

Когда капитан Бовуд вошел в библиотеку, мистер Брукер поднялся и отвесил ему глубокий поклон. Это был плотный мужчина в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет. На нем были туфли, серые брюки, сильно вытянутые на коленях, и плотно застегнутый сюртук с бархатным воротником; старомодный черный атласный галстук-платок скрывал ту часть его сорочки, которая в противном случае могла бы открыться взору. Голову покрывал угольно-черный парик, длинные спутанные пряди которого причудливо развевались сзади поверх бархатного воротника. Его гладко выбритое лицо отливало синевой вокруг рта и подбородка, где бритва проходила изо дня в день на протяжении сорока лет. Остальная часть лица казалась желтой и морщинистой: постоянное использование грима для театральных целей давным-давно испортило ту естественную свежесть, которой оно, возможно, когда-то обладало. У мистера Брукера был смелый орлиный нос и густые брови, и когда-то он считался весьма красивым мужчиной, особенно если смотреть на него из-за рампы; но его талия исчезла много лет назад, и в его облике чувствовалось общее увядание. Когда мистер Брукер решал принять величественный вид, он выглядел очень достойно. Наконец, можно сказать, что все в «профессии», кто знал «старого Брукера», любили и уважали его, и что он был настоящим джентльменом.

Откланявшись, мистер Брукер сделал шаг вперед, одну руку спрятал за борт сюртука, а другую изящно положил на бедро. Это была одна из его любимых сценических поз.

— Мистер Брукер? — вопросительно произнес капитан Бовуд, подходя к нему с карточкой в руке.

— К вашим услугам, капитан Бовуд. — Голос был глубоким, почти могильным. Это был голос Гамлета в его самые мрачные моменты.

— Прошу, садитесь, — небрежно бросил капитан, сам опускаясь на стул.

Мистер Брукер медленно опустился на другой стул. Он предпочел бы сказать то, что хотел, стоя, чтобы иметь больше простора для изящных и уместных жестов, но уступил обстоятельствам. Он прочистил горло и произнес: — Я здесь, сэр, сегодня утром в качестве посланника от вашего племянника, мистера Чарльза Уордена.

— Не знаю такого человека, — коротко ответил капитан.

— Прошу прощения, я должен был сказать: вашего племянника, мистера Чарльза Саммерса.

— Тогда жаль, что вы пришли с таким поручением. Я не хочу иметь ничего общего с этим молодым бродягой. Мы с ним чужие люди. Ну, что скажете?

— Это очень умный и талантливый молодой человек; и позвольте мне сказать вам, сэр, что вы должны очень им гордиться.

— Гордиться моим племянником, который актер! Актер! Тьфу! — Капитан произнес это с изрядной долей презрения.

— Я актер, сэр, — последовал уничтожающий ответ мистера Брукера, произнесенный его самым могильным тоном.

Капитан покраснел, закашлялся и заерзал. — Ничего личного, сэр, ничего личного, — пробормотал он. — Я говорил лишь в общих чертах.

— Вы говорили в уничижительном тоне, сэр, о том, о чем, очевидно, имеете весьма смутное представление или не имеете его вовсе.

Капитан поморщился. Он не привык, чтобы его отчитывали, и это ощущение было неприятным, но он чувствовал справедливость упрека.

— Ах, сэр, актерская профессия — одна из самых благородных в мире, — возобновил мистер Брукер, сменив голос Гамлета на голос Меркуцио, — и ваш племянник подает большие надежды стать ее ярким украшением. Я знаю немногих молодых людей, которые так быстро продвинулись за столь короткое время, а отзывы в прессе о нем просто поразительны. Вот некоторые из них, сэр, лишь некоторые, которые я собрал. Окажите любезность, взгляните на них, сэр, а потом скажите, что вы думаете. Сказав это, мистер Брукер достал из бумажника три или четыре листа бумаги, на которые были наклеены вырезки из разных газет, и протянул их капитану.

Надев очки, джентльмен неторопливо и внимательно прочел выдержки. — Боже мой! Это просто невероятно! — заметил он, закончив чтение. — И все эти лестные слова относятся к этому непутевому юному бездельнику, моему племяннику?

— К нему, сэр; и он заслуживает всего, что о нем сказано.

Как и многие другие люди, капитан Бовуд питал огромное уважение ко всему, что видел в печати, особенно к любому мнению, высказанному тем самым ежедневным изданием, чьи политические взгляды совпадали с его собственными и чьи передовицы, метафорически выражаясь, водили его за нос. Поэтому, когда он наткнулся на хвалебную заметку об игре своего племянника, взятую из его любимого «Телефона», он почувствовал необходимость достать платок и энергично протереть очки. «Должно быть, в парне все-таки что-то есть, — пробормотал он про себя, — иначе «Телефон» не стал бы поднимать из-за него такой шум. Но почему он не остался в чайной торговле?»

— Я очень вам обязан, сэр, — сказал капитан, возвращая вырезки мистеру Брукеру.

— Боюсь, я плохой посланник, сэр, — сказал последний, — поскольку до сих пор не представил вам никакой причины, оправдывающей мое вторжение сегодня утром.

— У вас есть для меня сообщение? — заметил капитан.

— Есть, сэр; и я не сомневаюсь, что вы легко догадаетесь, от кого. Сэр, я имею честь быть менеджером гастролирующей театральной труппы, частью которой является ваш племянник. Я достаточно стар, чтобы быть отцом этого молодого человека, и, возможно, это одна из причин, почему он решил доверить мне свои беды. В любом случае, я взял на себя смелость прийти сюда, чтобы заступиться за него. Есть два момента, сэр, которые он просил меня донести до вас. Первый — это его желание, я мог бы без преувеличения сказать, его страстное стремление примириться с вами, кто был ему вторым отцом после смерти его собственных родителей. Он признает и сожалеет, что в прошлом доставлял вам много хлопот, много беспокойства и был большой обузой. Но он просит меня заверить вас, что теперь он остепенился, что усердно работает в своей профессии, что полон решимости добиться в ней успеха и что еще прославит вас и всех, кто с ним связан, — и я полностью под этим подписываюсь. Но он не может чувствовать себя счастливым, сэр, пока не примирится с вами, пока вы не даруете ему свое прощение и... и...

Тут капитан яростно чихнул, а затем высморкался. — Я так и знал, я так и говорил, — заметил он вслух. — Эти проклятые сквозняки — у всех от них простуда. Почему бы и нет? — Затем, обращаясь непосредственно к мистеру Брукеру, он сказал: — Что ж, сэр, что ж. Я выслушал ваши замечания с изрядной долей терпения и рад узнать, что у моего непутевого племянника осталось хоть какое-то чувство раскаяния. Но что касается примирения, прощения и всей этой чепухи — тьфу, тьфу! — об этом не может быть и речи, не может быть и речи!

— Мне жаль это слышать, капитан Бовуд, очень жаль.

— Вы упомянули о каком-то другом моменте, сэр, который мистер Саммерс просил вас донести до меня. Ну, что там?

— Да, сэр. Речь идет о его привязанности к молодой леди, которая в настоящее время гостит под вашей крышей, — мисс Брэндон.

— Ах, я так и думал!

— Он просит вашего согласия на помолвку с этой молодой леди, не с целью немедленного брака, поскольку мисс Брэндон является подопечной суда по делам опеки, но...

— К черту его наглость, сэр! — взорвался капитан. — Как он смеет, сэр, как он смеет ухаживать за молодой леди, которая вверена мне ее ближайшей родственницей? Что скажет и подумает мисс Хоскинс, когда вернется и обнаружит, что ее племянница по уши влюблена в моего никчемного племянника? Ну же.

— Возможно, это несколько смягчит ваш гнев, сэр, — заметил мистер Брукер самым вкрадчивым тоном, — когда я скажу вам, что у меня в кармане есть письмо, написанное мисс Хоскинс, в котором эта леди дает согласие на помолвку вашего племянника с мисс Брэндон.

Капитан с открытым ртом уставился на актера-ветерана. Это был самый странный поворот событий. Он почувствовал, что ситуация выходит из-под контроля, поэтому сделал сегодня то, что всегда делал в трудных случаях — послал за женой.

Миссис Бовуд была почти так же удивлена, как и ее муж, когда услышала новости. Мистер Брукер предъявил письмо мисс Хоскинс, подлинность которого нельзя было оспорить; но она все равно была в недоумении, какими тайными путями мастер Чарли сумел добиться написания такого документа. И она не узнала этого еще долгое время.

По-видимому, наши двое молодых людей влюбились друг в друга в течение месяца, который они провели в Розмаунте прошлым летом, и в течение последующей зимы Чарли удалось втереться в доверие к мисс Хоскинс, потакая ее слабостям и играя на некоторых ее причудах, коих у достойной леди был целый набор. Но никто не был более удивлен, чем сам молодой человек, когда в ответ на его письмо, написанное без малейшей надежды на благоприятный исход, пришел любезный ответ с согласием на его помолвку с мисс Брэндон. Дело было в том, что, находясь в Италии, мисс Хоскинс позволила своим немолодым чувствам увлечься привлекательным мужчиной, который был на несколько лет моложе ее и на котором она теперь собиралась выйти замуж. Первое прочтение письма Чарли привело ее в ярость, но через двадцать четыре часа ее взгляды значительно изменились. В конце концов, рассуждала она, почему бы молодому Саммерсу и ее племяннице не пожениться? Он был из хорошей семьи и, несомненно, станет наследником своего дяди, а капитан Бовуд слыл очень богатым человеком. И тут возник еще один аргумент, который, возможно, имел больший вес, чем все остальные. Было бы разумно, было бы целесообразно обременять себя племянницей, которая быстро превращалась в по-настоящему красивую молодую женщину, когда она сама, тетя, собиралась взять в мужья привлекательного мужчину, который был намного моложе ее? Нет, она решила, что такой путь не будет ни разумным, ни целесообразным. Вот так и появилось письмо, которое стало источником такого удивления для всех в Розмаунте.

— Что мне теперь делать? — спросил капитан несколько беспомощно, когда миссис Бовуд вернула письмо мистеру Брукеру.

Решение этой леди было принято мгновенно. — Есть только одно, что вам нужно сделать, — решительно сказала она, — это простить мальчику все его прошлые ошибки и глупости и дать согласие на его помолвку с Элси Брэндон.

— Что... что! Отречься от своих слов, проглотить пилюлю, когда я сотни раз говорил, что...

— Вспомни, дорогой, что ты говорил в гостиной вчера вечером, — вставила миссис Бовуд своим самым спокойным тоном.

Тогда капитан припомнил, как в разговоре накануне вечером с женой и леди Димсдейл он посмеивался над проделками племянника и признавал, что влюбленность этого молодого человека в мисс Брэндон — это именно то, чего он сам бы пожелал, если бы с ним посоветовались.

Капитан поник, когда ему напомнили об этом.

Миссис Бовуд не дала ему времени на дальнейшие размышления. Справедливо предположив, что молодые люди недалеко, она открыла дверь, ведущую в соседнюю комнату, и обнаружила их сидящими в непосредственной близости друг от друга на диване. — Идите сюда, непослушные дети, — сказала она, — и получите приговор, причитающийся вам за ваши многочисленные преступления.

Они вышли, довольно смущенные. Мастер Чарли выглядел немного бледнее обычного; на лице Элси играл прекрасный румянец дикой розы.

Мистер Брукер поднялся, провел пальцами одной руки по парику и принял свою любимую позу. Он чувствовал, что именно в этот момент можно было бы эффективно использовать тихую музыку.

Капитан тоже поднялся.

Чарли быстро подошел и схватил одну из рук старика обеими своими. — Дядя! — сказал он, глядя прямо ему в лицо глазами, полными слез.

На мгновение капитан попытался выглядеть суровым, но жалко провалился. Затем, склонив свою седую голову и положив руку на плечо племянника, он пробормотал дрожащим голосом: — М-м-мой мальчик!

Сэр Фредерик Пинкертон медленно расхаживал по солнечной южной террасе, выкуривая одну сигарету за другой, что было для него крайне необычно. Он был доволен собой лишь наполовину — лишь наполовину доволен тем, как обошелся с леди Димсдейл. В нем пробудились инстинкты джентльмена, и эти инстинкты шептали ему, что он поступил так, как не должен поступать настоящий джентльмен. И все же его чувства были очень горькими. Разве леди Димсдейл не отвергла его? Разве она не презирала его? Разве она не обращалась с ним с едва скрываемым высокомерием? Еще горше была мысль о том, что если он поступит так, как велит ему совесть, то освободит леди Димсдейл от обещания, которое он на нее наложил, и тихо отойдет в сторону, пока другой похищает приз, который еще несколько коротких часов назад он самонадеянно считал своим. Но это была жертва, на которую, как он чувствовал, он не был достаточно великодушен. «Я оказал этому человеку огромную, неоценимую услугу, — говорил он себе не раз, — пусть этого будет достаточно. Они не влюбленные дети — он и леди Димсдейл, — чтобы плакать по луне и клясться, что в жизни нет счастья, потому что они не могут его получить. Почему я должен беспокоиться об их счастье? Они бы не стали беспокоиться о моем».

Так он спорил сам с собой, и чем дольше спорил, тем больше злился. Он так отчаянно хотел убедить себя в своей правоте, но обнаружил, что не в силах это сделать.

Он был еще погружен в свои мысли, когда один из слуг принес ему письмо, пересланное из его собственного дома в Розмаунт. Он узнал почерк, как только увидел адрес, и его лицо сразу прояснилось. Письмо было от племянника — единственного существа на земле, к которому сэр Фредерик питал хоть какую-то настоящую привязанность. Он нашел место в тени, где сел и сломал печать на письме. Но по мере того как он читал, его лицо становилось все мрачнее, и когда он дошел до конца, из его груди непроизвольно вырвался глубокий вздох; рука, державшая письмо, опустилась, и подбородок упал на грудь. Казалось, он в одночасье постарел на пять лет. «О Гораций, Гораций, это поистине постыдное признание! — пробормотал он. — Как часто именно та рука, которую мы любим больше всего, наносит нам самый жестокий удар! И Оскар Бойд тоже! Человек, которого я не люблю больше всех остальных. Это делает удар еще более тяжелым. Ему нужно выплатить пятьсот фунтов, и немедленно. Он потерял свое состояние, и все же никогда не говорил об этом. Какое обязательство — и перед ним! Он спас честь Горация, возможно, его жизнь, но разве это причина, по которой я должен освободить леди Димсдейл от ее обещания? Нет, нет! Это дело совершенно отдельное от другого. — А вот и сам человек».

Пока сэр Фредерик говорил это, Оскар Бойд вышел из одной из многочисленных извилистых дорожек, пересекавших территорию Розмаунта. Он был один с тех пор, как покинул леди Димсдейл. Он поклялся ей, что если она не откроет ему ключ к тайне, он найдет его сам, но, по правде говоря, он казался не ближе к разгадке, чем час назад. С какой бы стороны он ни рассматривал головоломку, он был в равной степени озадачен. Все это дело казалось ему совершенно необъяснимым. Сейчас он направлялся обратно к дому в поисках Лоры. Он увидит ее еще раз, прежде чем она уедет; еще раз он обратится к ней. В одном он был твердо уверен: что бы ни случилось, он никогда не откажется от нее.

Сэр Фредерик убрал письмо, встал со своего места, взял себя в руки и медленно направился навстречу мистеру Бойду. — Вы тот человек, мистер Бойд, которого я сейчас больше всего желаю видеть, — сказал он.

— Я полностью к вашим услугам, сэр Фредерик.

Баронет прочистил горло. Он едва знал, как начать то, что хотел сказать. Очень горьким для него было признание, которое он собирался сделать. — Ошибаюсь ли я, мистер Бойд, предполагая, что вы знакомы с неким моим племянником, Горацием Калвертом, который в настоящее время проживает в Рио?

Оскар слегка вздрогнул при упоминании этого имени. — Полагаю, мне довелось встретиться с этим молодым человеком однажды.

— Именно об этом случае я и хочу поговорить. У меня в кармане письмо, которое я только что получил от своего племянника, в котором он признается во всем. Гм, гм.

— Признается... сэр Фредерик?

— Для него это действительно унизительное признание. Он пишет мне в своем письме, как вы — человек, которого он никогда раньше не видел, — спасли его от последствий его глупости, от позора, более того, от самого самоубийства! Он проиграл за игорным столом деньги, которые не принадлежали ему. Он бежал с того места — отчаяние, безумие, я не знаю что, в его сердце и мозгу. Вы последовали за ним и успели как раз вовремя, чтобы вырвать из его рук оружие, которое минуту спустя положило бы конец его жалкой жизни. Но вы не только сделали это; вы отвезли несчастного мальчика в свой отель и там предоставили ему средства спасти свою честь. Это был благородный поступок, мистер Бойд, и я благодарю вас от всего сердца.

— Это был поступок человека, который помнил, что и сам был молод и глуп в прошлые годы.

— Повторяю, сэр, это был благородный поступок. И вы бы ушли, не сказав мне, как сильно я перед вами в долгу!

— Это был секрет, который не касался никого, кроме молодого человека и меня самого.

— Это долг, который должен быть и будет выплачен. Я очень рад обнаружить, что у моего племянника осталось достаточно чувства чести, чтобы умолять меня не позволить вам остаться в убытке из-за вашей щедрости. Он выяснил, что вы вернулись в Англию; он даже узнал название вашего отеля в Ковент-Гардене, где просит меня навестить вас. Гм, гм. Моя чековая книжка дома, мистер Бойд; но если вы окажете мне любезность и дадите свой адрес в городе, я...

— Один момент, сэр Фредерик. Прав ли я, предполагая, что некое анонимное письмо, которое я получил вчера, было написано вами?

— Раз уж вы задаете вопрос так категорично — откровенно говоря, да.

— Вы оказали мне услугу, большую, чем я знаю, как отблагодарить вас. Вы вытащили меня с края пропасти. Сейчас я не буду спрашивать вас, откуда вы получили информацию, которая позволила вам сделать это — достаточно знать, что вы это сделали. — Он откровенно протянул руку. — Давайте будем квиты, сэр Фредерик? — сказал он.

Баронет протянул вялую и дряблую лапу, которую длинные худые пальцы Оскара сердечно сжали.

— Но... но, мой дорогой сэр, пятьсот фунтов — это долг, который должен быть и будет выплачен, — настаивал сэр Фредерик, который чувствовал, как будто на несколько мгновений потерял чувствительность руки.

Возможности для дальнейшего частного разговора не было. Из-за угла террасы показались капитан и миссис Бовуд, мисс Брэндон со своим возлюбленным в состоянии высшего довольства, и благодушный Брукер с задранным носом и одной рукой, спрятанной за борт сюртука. Слуга вынес несколько чемоданов леди Димсдейл, готовясь к приезду экипажа, который должен был быть через несколько минут. Мистер Бойд пошел вперед, оставив сэра Фредерика немного позади.

«Квиты — «давайте будем квиты», сказал он», — пробормотал баронет. — «Да, да; пусть будет так во всем, кроме денег. Это должно быть возвращено. Услуга, которую я ему оказал, была не из обычных — он сам это признает. Почему же тогда я не должен удерживать леди Димсдейл от ее обещания?»

В этот момент на террасе появилась леди Димсдейл, одетая для путешествия. «Значит, она уезжает. Она намерена сдержать свое обещание», — сказал себе сэр Фредерик. Он подошел немного ближе к группе.

— И вы действительно должны покинуть нас сегодня днем? — спросила миссис Бовуд.

— Действительно.

— Я очень на вас сержусь.

— Я обещала детям вернуться как раз к тому времени, чтобы пойти с ними собирать ежевику, так что вы не потеряете меня надолго.

— Полагаю, мы потеряем мистера Бойда, как только вы уедете. Дом станет для него слишком скучным.

— Я не контролирую действия мистера Бойда, — спокойно ответила леди Димсдейл, отворачиваясь.

— Значит, он не сделал предложения! О боже! О боже! — пробормотала миссис Бовуд.

Сэр Фредерик сел на садовый стул несколько поодаль от остальных. Он все еще был неспокоен. «Он спас честь Горация — он спас ему жизнь; но он сам сказал, что мы квиты».

— Ну, это не что иное, как чистое безумие, — сказал капитан леди Димсдейл. — Но вы, женщины, никогда не знаете своего ума два дня подряд. Не успеете вы обосноваться в Бейсуотере и на неделю, как вам захочется уехать куда-нибудь еще. Ну, что скажете?

— Знаете, думаю, это вполне вероятно. Но я уезжаю от вас ненадолго. Я вернусь, чтобы снова досаждать вам, когда листья начнут желтеть. — Она посмотрела на часы. — А теперь мои прощания со всеми вами должны быть краткими. Время, прилив и экспресс никого не ждут.

Она увидела, что Оскар идет к ней, и перешла дорогу, чтобы встретить его.

«Решающий момент, — сказал себе сэр Фредерик. — Как храбро она держится!»

Оскар взял ее за руку. На мгновение или два они посмотрели друг другу в глаза, не говоря ни слова. Затем Оскар сказал: — Вы полны решимости уехать — и не дав мне ни слова объяснения?

— Я ничего не могу с собой поделать.

— Вы действительно хотите, чтобы это было прощанием между нами?

— Да... прощайте. — В ее голосе послышался всхлип, который она не смогла сдержать.

— О, моя дорогая!

— Не это слово, Оскар, не это!

— И ты действительно думаешь, Лора, что я позволю себе потерять тебя таким образом, не зная почему и зачем? Нет, нет.

— Ты должен, Оскар, ты должен.

— Дай мне какую-нибудь причину, дай мне какое-нибудь объяснение этой необъяснимой перемены.

— Я не могу. Мои уста запечатаны.

— Очень хорошо. Сейчас я попрощаюсь на короткое время; но я последую за тобой в Лондон в течение трех дней. Ты моя обещанная жена, и я буду держать тебя за твое обещание, вопреки всему и всем.

— Нет, Оскар, нет, этого не может быть, этого никогда не может быть! — Она взглянула ему в глаза. В них был холодный, ясный, решительный взгляд, какого она никогда раньше не видела. Было очевидно, что он настроен крайне серьезно.

В этот момент подъехал ландо капитана Бовуда. Лакей сошел вниз и с ужасом созерцал многочисленные багажи леди Димсдейл.

— Не беспокойся о багаже, Джордж, — сказал его хозяин. — Человек со станции заберет его.

Момент расставания настал. Когда Оскар посмотрел на Лору, вся жесткость растаяла на его лице, и вместо нее в его глазах засиял мягкий свет любви, а губы изогнулись в улыбке нежности. — Прощай, но только на короткое время, — прошептал он. Он на мгновение поднес ее руку к своим губам, а затем, не говоря больше ни слова, повернулся на каблуках и присоединился к капитану.

— Я действительно верю, что мистер Бойд влюблен в дорогую леди Димсдейл! — прошептала Элси мистеру Саммерсу.

— Конечно, влюблен, и она в него; только она немного играет с ним.

— Мне кажется, ты слишком много знаешь об ухаживаниях, мастер Чарли.

— Кто был первым, кто давал мне уроки?

Единственным ответом на это был щипок за мягкую часть его руки.

Леди Димсдейл сдержалась с помощью огромного усилия. Затем она медленно направилась туда, где сидел сэр Фредерик.

Он встал, когда она приблизилась к нему. — Вы храбро сдержали свое обещание, — сказал он тихим голосом.

— Почему женщина не может сдержать обещание так же храбро, как мужчина?

— Это я выгоняю вас.

— Вы льстите себе, сэр Фредерик.

Он покачал головой в знак серьезного несогласия. Он казался странно взволнованным. Он пристально посмотрел на нее. — У вас слеза на глазах, леди Димсдейл, — сказал он. — Я побежден. Я отзываю обещание, которое заставил вас дать мне вчера.

— О, сэр Фредерик!

— Я отменяю это безоговорочно.

— Почему вы не сказали мне об этом пять минут назад!

— Лучше сказать вам сейчас, чем не сказать вовсе. Вы ведь теперь не покинете нас?

— Боюсь, что должна — должна. — Она на мгновение протянула ему руку, а затем отвернулась.

Наблюдая за её удаляющейся фигурой, баронет пробормотал про себя: «Мистер Бойд сказал, что мы в расчёте. Он ошибался. Мы будем в расчёте после сегодняшнего дня. Гм, гм».

Когда леди Димсдейл переходила террасу, она уронила одну из своих перчаток — кто скажет, намеренно или случайно. Оскар Бойд бросился вперёд и поднял её. Лора остановилась, обернулась и протянула руку за перчаткой. Когда Оскар возвращал её, его пальцы инстинктивно сомкнулись вокруг её пальцев. На мгновение или два он вгляделся в её глаза; на мгновение или два она застенчиво взглянула в его. Я совершенно не знаю, что он там увидел, но внезапно он крикнул кучеру: «Генри, можешь ехать обратно к конюшням. Леди Димсдейл сегодня не поедет в Лондон».

МЕСЯЦ: НАУКА И ИСКУССТВА.

Интересная лекция о кельтской и римской Британии, прочитанная в прошлом месяце в Лондонском институте мистером Альфредом Тайлором, членом Геологического общества, сопровождалась демонстрацией нескольких рисунков любопытных древностей. Была также показана карта, подготовленная лектором, на которой были изображены все римские дороги, до сих пор являющиеся важными магистралями. На этой карте видно, что большое их число сходится в Уинчестере, который в своё время служил центральным складом металлургической продукции этой страны, прежде чем она отправлялась за границу. Из Уинчестера металлы, добытые из недр земли в Корнуолле, Уэльсе и т. д., перевозились в Больё, в Гэмпшире, а оттуда — к расположенному неподалеку проливу Те-Солент. В двух милях через пролив находится залив Гернардс-Бей на острове Уайт, откуда вела удобная дорога к безопасной гавани Брэдинг, где руду можно было грузить на суда для отправки в континентальные порты. Считается, что, судя по наличию столь большого количества британских погребальных курганов вдоль этих маршрутов, дороги были проложены и находились в постоянном использовании за много веков до римской оккупации. Лектор также упомянул любопытные огамические надписи, которые не встречаются нигде, кроме Британских островов, и написаны своего рода шифром простейшего, но весьма изобретательного вида. Горизонтальная черта образует основу этой любопытной системы письма. Пять вертикальных штрихов, пересекающих эту линию, обозначают первые пять букв алфавита; следующие пять обозначаются подобными линиями, расположенными над горизонтальной чертой, а ещё пять — такими же линиями под ней. Остальные пять, составляющие в общей сложности двадцать знаков, соответствующих двадцатибуквенному алфавиту, обозначаются диагональными линиями, пересекающими черту. Этот примитивный метод письма принадлежит ирландскому ответвлению кельтской расы и свидетельствует о ранней культуре, что проявляется в более долговечной форме в художественном мастерстве, очевидном в металлургических изделиях, отнесённых к тому же периоду и народу.

Недавно выпущенный новый каталог Булакского музея в Каире, составленный профессором Масперо, посвящён древностям, по сравнению с которыми предметы, относящиеся к римскому периоду в Британии, кажутся вещами вчерашнего дня. Многие из этих археологических сокровищ, но особенно погребальные таблички, или стелы, охватывают огромный период в тридцать восемь столетий, период, который, к тому же, заканчивается за две тысячи лет до христианской эры. Что касается назначения этих табличек, которые почти всегда находят прикреплёнными к древнеегипетским гробницам, профессор Масперо предлагает новую теорию. Нет сомнений, что древние египтяне верили в бессмертие души, но в сочетании с этим существовала вера в некое нечто вне души и тела — своего рода тень или двойник, называемый Ка. Сохранение этого Ка было необходимо для сохранения души; изображения умершего, в которых мог обитать этот дух, погребались вместе с мумией. Различные сцены домашнего труда и пастушеских занятий были начертаны на египетских гробницах не просто как записи нравов и обычаев, как считалось до недавнего времени, а были связаны с верой в Ка. Занятия, проводимые при жизни, благодаря этим изображениям позволяли духовному двойнику продолжать тот же образ действий. Изображения различных видов пищи из обожжённой глины, известняка или другого материала составляли пищу Ка, и такие предметы были найдены в изобилии. Согласно новой теории профессора Масперо, стела или табличка перечисляла погребальные дары покойного и содержала молитву об их продолжении. Эта молитва, повторённая жрецом — или даже прохожим, — обеспечивала благополучие Ка. Имя и статус умершего также были начертаны на табличке; ибо, согласно египетским представлениям, безымянная могила означала отсутствие загробной жизни для её обитателя. Упомянутый каталог задуман как популярный путеводитель для посетителей, но он содержит очень многое, что будет ценно для исследователя.

Недавно опубликованная книга мистера Питри о пирамидах Гизы, хотя и быстро расправляется со многими ранее принятыми теориями относительно назначения и использования этих гигантских сооружений, даёт много информации самого интересного рода и проливает новый свет на многие ранее неясные части предмета. Наиболее интересна та часть работы, которая посвящена механическим средствам, применявшимся строителями пирамид. Мистер Питри прослеживает в огромных камнях, из которых построены пирамиды, несомненные следы распиловки и трубчатого сверления. Он полагает, что использовавшиеся инструменты были из бронзы, и утверждает, что этот металл оставил зелёный след на сторонах распилов. Он считает, что драгоценные камни для формирования режущих кромок были вставлены как в зубья пил, так и по окружности свёрл. (Если это правда, то алмазные свёрла для бурения горных пород — не новинка.) Он даже обнаружил свидетельства использования токарных станков с неподвижными резцами и механическими упорами.

В настоящее время мало сомнений в ценности силосования как корма для скота, ибо существует множество свидетельств из различных частей страны, где проводились эксперименты по строительству силосных башен, что животные процветают на спрессованном корме, который там хранился. Например, его ценность как откормочного корма для скота была продемонстрирована в поместье мистера Стобарта в Норталлертоне в ходе тщательно проведённого испытания. Двенадцать животных были разделены на две группы по шесть особей в каждой. Всем им давали одинаковое количество муки и жмыха. Помимо этого, одна группа ежедневно получала на каждое животное по двадцать четыре с половиной фунта сена и девяносто пять фунтов репы; другая группа вместо сена и репы получала по семьдесят пять фунтов силоса. В начале эксперимента животных взвешивали по отдельности. Через месяц их снова взвесили. Все, конечно, показали большой прирост; но те, что питались силосом, в сумме дали результат на сорок девять фунтов больше, чем общий показатель тех, кого кормили более традиционным способом.

Как мы уже намекали ранее, принцип силосования уже несколько лет применяется производителями джемов к фруктам. В урожайные годы фрукты превращают в пюре, и в таком состоянии, если тщательно исключить доступ воздуха, они могут хорошо храниться до наступления времён дефицита. Большое количество абрикосового пюре поступает в эту страну из Франции и продаётся по хорошей цене. В Америке вошёл в моду остроумный способ быстрой сушки и выпаривания водянистых частей фруктов, и эта отрасль даёт работу многим трудящимся. Печь, сконструированная для этой цели, стоит около пятнадцати фунтов. Она портативна и используется во многих районах вдали от городов, где нет готового рынка сбыта для свежих фруктов. По мере медленного испарения воды кислота и крахмал во фруктах претерпевают химическое изменение, и образуется виноградный сахар. При помещении в воду эти сушёные фрукты снова разбухают до своего первоначального объёма и во всех отношениях подобны свежим фруктам, только при варке они требуют лишь половину обычного количества добавляемого сахара. Этим способом можно консервировать любые виды овощей.

Корреспондент газеты «Таймс», пишущий из Исландии, приводит некоторые интересные подробности о нынешнем состоянии этого острова. В Рейкьявике, его главном городе, ничего не знали о сообщаемых вулканических возмущениях во внутренних районах острова; но этому вряд ли стоит удивляться, поскольку большая часть этой территории занята покрытыми снегом горами и ледниками, которые местные жители никогда не посещают и которые, можно сказать, никогда не исследуются, за исключением предприимчивых и отважных туристов. Профессор Тромхольт находится в Исландии, продолжая свои исследования северного сияния, частота и яркость которого в сочетании с исключительной прозрачностью атмосферы дают ему все преимущества. Большая часть Исландии до сих пор остаётся неисследованной; а её минеральные ресурсы, если не считать больших количеств серы, добываемых английской компанией, развиты лишь незначительно. Всё ещё есть место для оживлённой торговли углём, бурой, медью и т. д., которыми богат остров. Помимо этих продуктов, рыболовство в Исландии весьма продуктивно; и хотя рыба и сопутствующие товары составляют две трети общего объёма экспорта, считается, что они представляют собой перспективное поле для дальнейшего вложения капитала.

Среди удивительных инженерных проектов наших дней следует упомянуть план превращения Парижа в морской порт. Эта тема недавно привлекла внимание Руанского конгресса Французской ассоциации содействия развитию науки, который уделил ей два дня обсуждения. Один из главных инициаторов проекта объяснил, что предлагаемый способ его осуществления заключается в преобразовании реки Сены путём дноуглубительных работ в канал шириной девяносто восемь футов. Количество грунта, подлежащего удалению, составит около ста миллионов кубических ярдов; он будет состоять преимущественно из гравия и аллювиальной почвы. Стоимость всего предприятия оценивается в четыре миллиона фунтов стерлингов.

В последние годы много внимания уделяется заброшенному искусству ирландского кружевоплетения. Красота дизайна и тщательность исполнения старинных образцов ирландского кружева очень заметно контрастируют с современными изделиями, которые слишком часто бывают грубыми и безвкусными. Выставка, состоявшаяся в прошлом году в Мэншн-хаусе в Лондоне, и другая, ещё более недавняя в Корке, в некоторой степени пробудили общественный интерес к этому прекраснейшему виду рукоделия и дали некоторый толчок Королевской ирландской школе художественной вышивки. В дополнение к трудам этого самоокупаемого общества, которое делает всё возможное для распространения хороших узоров и найма квалифицированных преподавателей, Южный Кенсингтон направил одного из своих эмиссаров в лице мистера Алана Коула, который сделал кружевное дело своим особым предметом изучения, для чтения лекций по всей стране. Этот джентльмен сейчас находится в Ирландии, путешествуя по стране везде, где требуется его присутствие, и обучая применению художественного дизайна к техническим требованиям этой прекрасной ткани.

Милая картина, выставленная некоторое время назад, изображала маленького ребёнка, вопросительно смотрящего на умную морду собаки колли, и называлась «Ты не умеешь говорить?». Сэр Джон Лаббок недавно задал этот вопрос маленькому чёрному пуделю и пытался научить его выражать свои желания с помощью карточек с написанными на них словами. Так, на одной карточке написано слово «Еда», на другой — «Гулять»; и собаку научили приносить то одну, то другую своему хозяину и различать значения этих двух слов. Кажется сомнительным, использует ли собака в данном случае зрение или обоняние; и было бы интересно и забавно для тех, у кого есть послушная собака и свободное время, провести такие же эксперименты, каждый раз используя новые карточки. Любому наблюдательному владельцу собаки постоянно становится очевидно, что животное понимает гораздо больше, чем ему обычно приписывают. В одном случае мы знали денди-динмонт-терьера, который приходил в такое возбуждение, когда упоминались определённые вещи, в которых он был заинтересован, что в его присутствии приходилось использовать французские слова вместо английских. Их интеллект поистине удивителен. У жены редактора этого журнала есть терьер, который, пока его хозяйка ездит в экипаже, спокойно остаётся в гостиной во время её отсутствия, не обращая внимания на другие транспортные средства, которые могут подъезжать к парадной двери в этот промежуток времени, но мгновенно узнаёт по какому-то интуитивному восприятию прибытие кареты или кэба, вернувшего его хозяйку. Заметим, что комната, в которой Тим заперт во время этих временных разлук, находится в задней части дома, совершенно отдельно от парадной двери. Эта особая способность к различению у нашего любимца всегда была для нас чудом.

Полковник Стюарт Уортли, комментируя эксперименты сэра Джона Лаббока, рассказывает интересную историю о кошке, которую он нашёл во время Крымской войны. Бедное существо было пришпилено к земле штыком, который упал и пронзил ей лапу. Полковник освободил её; и животное привязалось к нему и оставалось с ним до конца войны. Первые два утра их знакомства кошку носили в палатку врача, чтобы перевязать рану. На третье утро полковник был в наряде; но кошка всё равно нашла дорогу к врачу, скреблась в палатку, просясь войти, и протягивала лапу для осмотра.

Несколько месяцев назад, когда все, у кого было больше денег, чем научных знаний, спешили вкладывать средства в проекты электрического освещения, мы дали несколько слов предостережения относительно связанных с этим рисков. То, что мы не ошиблись, подтверждается крахом столь многих компаний, которые тогда выпускали радужные проспекты. Мы теперь узнаём, что так много людей понесли убытки таким образом, что существует величайшая трудность в запуске любого проекта, в котором встречается слово «электричество»; и хотя изобретатели всё ещё создают удивительные вещи, они не могут получить поддержку. Однако, по-видимому, нет никаких сомнений в подлинном успехе компании Эдисона в Нью-Йорке. В недавно выпущенном годовом отчёте компании говорится, что станция на Перл-стрит в этом городе работает на полную мощность. В ней используется девять тысяч восемьсот одиннадцать ламп накаливания, а оборудование работает день и ночь без остановки с сентября 1882 года. В настоящее время компания имеет двести сорок шесть действующих установок с общим количеством более шестидесяти тысяч ламп. Можно упомянуть в качестве интересного факта, что Эдисону было фактически выдано двести пятнадцать патентов, и ещё сто подано на рассмотрение. Каждая мелкая деталь его механических приспособлений является предметом патентной спецификации.

В настоящее время существует такой большой спрос на кожу с красивым рисунком, такую как кожа аллигатора и удава, что предложение далеко не соответствует этому спросу. Большая часть кожи, продаваемой как продукт из аллигатора, на самом деле является фотографией оригинального изделия. Это делается следующим образом. Настоящая кожа с её любопытными прямоугольными пространствами, разделёнными бороздчатыми отметинами, тщательно фотографируется. С полученного таким образом негатива изготавливается копия из бихромированного желатина, который обладает свойством под действием света давать рельефные изображения. Это легко воспроизводится в металле, который служит в качестве штампа. Обычную дешёвую кожу берут и помещают с этим штампом под сильное давление, после чего все тонкие отметины кожи аллигатора неизгладимо отпечатываются на ней. Готовый продукт можно окрасить любым требуемым способом, но чаще предпочитают оставлять коричневый цвет, оставшийся после процесса дубления. Таково самое недавнее торговое применение басни о галке в павлиньих перьях.

Американская газета обращает внимание на теорию жизни, которая, как она утверждает, принадлежала великому Фарадею. Эта теория ставит продолжительность жизни в зависимость от времени, затраченного на рост, оставляя в стороне все вопросы болезней или несчастных случаев, которые могут сократить жизнь. Человек тратит двадцать лет на процесс роста. Это число, умноженное на пять, даст возраст, до которого он должен, при благоприятных обстоятельствах, дожить — а именно, сто лет. Верблюд, затрачивающий восемь лет на рост, должен по тому же правилу прожить сорок лет; и так далее с другими животными. Человеческую жизнь он разделил на два периода — рост и упадок, а они были подразделены на младенчество, длящееся от рождения до двадцати лет; юность, длящуюся от двадцати до пятидесяти; зрелость, от пятидесяти до семидесяти пяти; после чего наступает старость.

«Белый слон» — давно стало общепринятым названием подарка, который не только бесполезен, но и, вероятно, повлечёт за собой хлопоты и расходы для своего владельца. Животное, которое недавно нашло временный приют в Зоологическом саду в Лондоне, не будет считаться столь нежеланным гостем, ибо оно привлекло тысячи зевак в это место. Сообщается, что он был куплен у короля Бирмы для мистера Барнума, американского антрепренёра. Но, похоже, по этому вопросу существуют противоречивые мнения. Те, кто должен знать, говорят, что выставленное животное не представляет собой ничего примечательного и, безусловно, не похоже на священных животных Бирмы. Более того, говорят, что король Бирмы скорее расстался бы со своим королевством, чем с настоящим белым слоном, который является эмблемой всеобщего суверенитета, и расставание с которым предвещало бы падение династии.

Одним из аттракционов предстоящей Международной выставки здоровья будет индийская деревня и чайный сад с реально растущим растением — то есть, если его можно будет обманом заставить расти в дымной атмосфере Лондона. В чайном домике напиток будут подавать выходцы из чайных районов, которых для этой цели привезут из Индии. Также будет продемонстрировано местное производство солений. Мы рискнём утверждать, что если вся выставка будет проводиться в таком духе, она обязательно будет иметь успех. В прежние времена чайная индустрия была бы представлена несколькими дюжинами бутылок с сушёным листом с прикреплёнными этикетками, которые никто бы не прочитал. Наши власти теперь учатся тому, что если они хотят заинтересовать множество людей выставкой, она должна состоять из чего-то большего, чем сухие кости различных предметов, которые она включает.

На заседании Линнеевского общества мистер Дж. Г. Бейкер недавно представил очень интересный отчёт о картофеле, новом для этой страны, но обычном в Чили, который, по его мнению, хорошо прижился бы по эту сторону Атлантики. Ботаникам известно семьсот видов паслёна. Только шесть из них дают клубни, и из этих шести только один пока культивируется нами, и это обычный картофель. Его настоящая родина, по словам мистера Бейкера, находится в тех частях Чили, которые являются высокими и сухими; но есть другой вид, который процветает в более влажных местах, который, как он полагает, мог бы составить конкуренцию своему привычному собрату. При культивировании он растёт очень пышно, настолько, что шестьсот клубней были собраны за один год с двух растений. Некоторые образцы этого же картофеля были привезены в Англию ещё в 1826 году, но они не привлекли особого внимания, будучи перепутанными с более распространённым видом. Два других вида паслёна, уроженцы восточной части Южной Америки, встречающиеся в Буэнос-Айресе и т. д., также экспериментально культивируются во Франции и в Соединённых Штатах.

Недавно произошёл случай, заслуживающий внимания, хотя бы как предостережение тем добрым людям, которые всегда готовы помочь любому несчастному, у которого может случиться припадок. Человек, исполнявший таким образом роль доброго самаритянина по отношению к женщине, у которой случился эпилептический припадок, был укушен ею за руку. Через три дня запястье распухло до такой степени, что потребовалась медицинская помощь, а через несколько часов бедняга скончался. Возможно, конечно, в состоянии его здоровья было что-то исключительное, что сделало этот человеческий укус более быстро смертельным, чем укус бешеной собаки; но урок, который следует извлечь из этой печальной истории, заключается в том, что при обращении с эпилептическими больными следует проявлять величайшую осторожность.

РАЗНЫЕ ЗАМЕТКИ.

РАСШИРЕНИЕ ТЕЛЕГРАФНОЙ СЕТИ.

План расширения телеграфной системы в ожидании намеченного введения шестипенсового тарифа является весьма всеобъемлющим и указывает на то, что почтовое ведомство ожидает весьма значительного увеличения объёма работы. Мероприятия охватывают всё королевство, а сумма, подлежащая расходованию, составляет полмиллиона, причём часть суммы была проголосована в официальном 1883-84 году, а остальная часть будет проголосована в новых сметах. Из Лондона должно быть проложено более восьмидесяти новых проводов к главным городам королевства, включая четыре дополнительных провода к Ливерпулю; по два к Бирмингему, Манчестеру, Лидсу, Ньюкаслу и Ньюмаркету; три к Глазго; два к Эдинбургу; и по одному к большому числу городов, включая, в Шотландии, Абердин и Данди. В самом Лондоне должно быть предусмотрено пять новых пневматических труб; будет проложено около семидесяти новых проводов; сорок существующих проводов будут оснащены инструментами для работы «дуплексом» — то есть с возможностью передачи двух разных сообщений по одному проводу с каждого конца одновременно; и во многих офисах простые аппараты будут заменены другими, усовершенствованными инструментами. В городе Ливерпуле, в дополнение к названным лондонским проводам, должны быть установлены три новых провода к Манчестеру; и по одному новому проводу к Белфасту, Бирмингему, Блэкберну, Бристолю, Карлайлу, Глазго, Халлу, Лидсу и Ньюкаслу. Все эти провода и все новые лондонские провода должны быть «дуплексированы», и, таким образом, каждая новая линия практически считается за две. Ряд проводов из Ливерпуля и других крупных городов будет переведён на дуплекс; а Ливерпуль должен получить восемь новых пневматических труб для своих более загруженных местных отделений. В Манчестере, помимо уже названных сообщений с Лондоном и Ливерпулем, будут новые провода к Бирмингему, Честеру, Эдинбургу, Лидсу, Ньюкаслу, Болтону, Бернли, Дерби, Хаддерсфилду, Халлу, острову Мэн и Ноттингему, все дуплексированные. В Ньюкасле свидетельство любопытных разветвлений торговли видно в том факте, что должен быть проложен новый провод между этим городом и Кардиффом. Бристоль получает новые провода к Лондону, Ливерпулю, Бирмингему, Суонси и Кардиффу; и долю нового провода для новостных целей с Эксетером, Плимутом и т. д. Шеффилд таким же образом получает новый провод к Лондону и долю в новостной цепи с Ноттингемом, Лидсом и Брэдфордом. В Бирмингеме, в дополнение к различным уже названным новым магистральным проводам, предусмотрено прокладка ряда новых местных проводов и дуплексирование других. В Шотландии предстоит проложить значительное количество новых проводов. Эдинбург получает два из новых лондонских проводов и провода к Манчестеру, Келсо и Масселбургу, с дуплексированием некоторых важных проводов, таких как провода к Керколди и Перту. Глазго, с добавлением трёх лондонских проводов, получает новые провода к Данди, Лидсу, Ливерпулю, Обану, Килмарноку, Фолкерку и т. д.; в то время как большое количество существующих проводов будет дуплексировано, а в некоторых случаях переустроено для обеспечения более подходящего обслуживания. Значительное количество новых местных проводов должно быть проложено в обоих городах. В Абердине, помимо нового лондонского провода, основным изменением будут новые провода к Уику и Леруику — последнее является весьма важным улучшением, так как сообщения с Шетландских островов будут достигать Лондона за два шага, вместо того чтобы, как сейчас, повторяться в Уике, Инвернессе и Эдинбурге или Глазго.

Мы замечаем, что французы собираются значительно увеличить свою телеграфную систему и что новые провода должны быть проложены под землёй. Было бы хорошо, если бы, помня о постоянно повторяющемся хаосе, причиняемом нашим воздушным проводам штормами и снегом, мы последовали примеру наших галльских соседей.

МАСЛЯНЫЙ ВОЛНОЛОМ В ФОЛКЕСТОНЕ.

В Фолкестоне была проведена серия экспериментов, результатом которых стало весьма удовлетворительное доказательство ценности метода распространения масла по неспокойным водам, разработанного мистером Джоном Шилдсом из Перта и уже описанного в этом журнале. Много лет назад мистер Шилдс, наблюдая эффект от нескольких капель масла, случайно пролитых на пруд рядом с его заводом, начал эксперименты с целью определить, нельзя ли использовать это свойство масла в больших масштабах для спасения жизней и имущества на море и у наших берегов. Он вскоре пришёл к выводу, что проблема, которую нужно решить, заключается в том, «как доставить масло на неспокойные воды, когда оно нужно и где оно нужно». Пытаясь найти различные способы решения этого вопроса, сначала в Питерхеде, а затем в Абердине, он разработал систему, которая при содействии Юго-Восточной железнодорожной компании была за его счёт приведена в готовность к использованию во время штормовой погоды у входа в гавань Фолкестона.

29 января мистер А. Шилдс, сын изобретателя, и мистер Гордон из Данди провели ряд экспериментов в Фолкестоне перед почтенной публикой. Погода, к сожалению, была не такой, как хотелось бы; она была слишком умеренной, и ветер, дующий с запада, не гнал через бар гавани такие буруны, какие вызвал бы сильный юго-западный ветер. Тем не менее, канал у берега был достаточно неспокойным, чтобы доказать эффективность устройств мистера Шилдса для его успокоения. То, что увидели посетители, можно рассказать в нескольких словах. Три большие бочки лежали на боку у конца пирса, и вставленные в них трубы были соединены с небольшими ручными насосами, каждым из которых управлял человек. Внимание сначала было направлено с наветренной стороны к недостроенному новому пирсу, который выдаётся на юго-запад. Те, кто наблюдал за этими экспериментами в прошлые разы, говорили, что могли видеть масло, поднимающееся из подводной трубы, проложенной от старой головы пирса к новому пирсу на расстояние пятисот футов. Однако прилив был настолько сильным, что лишь после того, как масло миновало пирс, его действие стало заметным, и эти эффекты вскоре стали более отчётливо видны, когда два человека, стоявшие у других бочек, начали качать масло в пару труб, также проложенных по морскому дну и идущих через вход в гавань к Шекспировскому утёсу на расстояние около тысячи ярдов. Полностью укомплектованная спасательная шлюпка «Майер де Ротшильд» была выведена из гавани и находилась у головы пирса, сильно раскачиваясь, но не получая ни брызг, находясь в широкой зеркальной полосе покрытых маслом вод, которая вскоре растянулась на полмили или более, хотя с морской стороны этой блестящей полосы волны завивались и разбивались в пену. Со стороны гавани действие масла было заметно далеко у берега, и было видно мало «барашков», плёнка, какой бы тонкой она ни была, и шириной не более ста футов, по-видимому, действовала как эффективный волнолом. Когда перекачка была прекращена, было подсчитано, что было использовано чуть более ста галлонов масла.

Испытание, которое было настолько удовлетворительным, насколько позволяли погодные условия, завершилось около часа дня; однако в четыре часа, когда прибыло судно из Булони, широкие полосы сравнительно гладкой, неразбивающейся воды показывали, где масло всё ещё лежало на поверхности. Для этого постоянного аппарата используются свинцовые трубы диаметром около полутора дюймов, и на расстоянии ста футов друг от друга установлены вертикальные трубы высотой восемнадцать дюймов, в каждой из которых находится конический клапан, защищённый от ила сеткой. Использовалось тюленье масло, так как было установлено опытным путём, что какой-то вид так называемого рыбьего жира лучше подходит для этой цели, чем растительные или минеральные масла.

Второй эксперимент был проведён в том же месте с изобретением мистера Гордона. Он состоит в стрельбе снарядами, наполненными маслом, которое при разрыве снарядов распространяется по воде. Каждый снаряд содержит около трёх четвертей галлона масла. Они выпускаются из мортир с использованием заряда в восемь унций мелкозернистого пороха. Снаряд — это просто масляная колба, в нижней части которой есть углубление для запала несколько своеобразной конструкции. Он состоит из двух небольших камер. В них находится выступающий подводный запал длиной около дюйма. Запал покрыт составом, который делает его абсолютно водонепроницаемым, и сконструирован так, чтобы обеспечить его воспламенение с неизменной надёжностью. Затем запал отрегулирован так, что он взрывается в нужное время, как раз когда снаряд касается поверхности воды. Масло из каждого снаряда покрывает весьма значительную площадь поверхности. Было выпущено около дюжины таких снарядов на дальность от четырёхсот пятидесяти до пятисот ярдов. Эффект был удивительным. Шипящие и бушующие воды постепенно успокоились. На значительное пространство море превратилось в озеро с лёгкой зыбью, в которой корабль или лодка могли держаться с полным комфортом. Снаряды, конечно, устраняют необходимость в трубах, и самый маленький морской порт в королевстве мог бы поэтому, имея старую мортиру и дюжину-другую галлонов масла, создать временную гавань-убежище всякий раз, когда возникала необходимость.

ЦЕРКОВНОЕ КЛАДБИЩЕ У МОРЯ.

ВОСПОМИНАНИЕ.

Across the waste of years I see

One spot for ever soft and green,

Which, shrined within my memory,

In evening glow or morning sheen,

Tells of the golden, vanished years,

When smiles came oftener far than tears.

A churchyard by the restless sea,

Where, in deep calm and dreamless sleep,

The Dead lay resting peacefully,

Unheeding the tempestuous deep;

Careless alike of sun and breeze,

Or ebbing of those changeful seas.

And oft when shipwreck and despair

Came to the little sea-beat town,

Pale women, with dishevelled hair,

To the wild shore went hurrying down,

And tenderly dead eyes would close,

And smooth dead limbs for long repose.

Full many a weary, storm-tossed wight,

Year after year, in quiet was laid,

Safe from the blustering storms of night,

In this green spot, and undismayed,

Slept close beside the breakers’ roar,

Whose wrath should mar his rest no more.

And over each low-sleeping head,

Where thymy turf grew green and soft,

The wild bee hummed, and rosy-red

The brier-flower bloomed, and up aloft

The fleecy clouds went drifting by

Like shades, across the summer sky.

And ever as the years go by,

And one by one old memories creep

From out the sweet Past solemnly,

I seem to see, beside the deep,

That little, lonely, silent spot,

With many a childish dream enwrought.

J. H.

Редактор «Chambers’s Journal» просит обратить внимание авторов на следующее уведомление:

1st. All communications should be addressed to the ‘Editor, 339 High Street, Edinburgh.’

2-е. Для возврата в случае непригодности к публикации к каждой рукописи должны быть приложены почтовые марки.

3-е. Рукописи должны содержать полностью написанные имя, фамилию и адрес автора, разборчиво написанные; и должны быть написаны на белой (не синей) бумаге, и только на одной стороне листа.

4-е. Поэтические произведения должны неизменно сопровождаться конвертом с маркой и адресом.

Если вышеуказанные правила будут соблюдены, редактор сделает всё возможное, чтобы обеспечить безопасный возврат непригодных рукописей.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

СНОСКИ

[1] Риджентс, Чемпионс, Оркни Редс и т. д. — это лишь разновидности обычного вида картофеля.