CHAMBERS’S JOURNAL О ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.

CONTENTS

ВЕСЕННИЕ ПТИЦЫ. У ЛУГА И РУЧЬЯ. ВЫЗОВЫ ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ. НАПАРНИК ШАХТЕРА. КУРЬЕЗЫ ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО ОСВЕЩЕНИЯ. ПЛАТА ЗА МОЛЧАНИЕ. ДОНАЛЬД — ПОНИ.

№ 9. — Том I.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 1 МАРТА 1884 ГОДА.

ВЕСЕННИЕ ПТИЦЫ.

РИЧАРД ДЖЕФФРИС, АВТОР КНИГИ «ЕГЕРЬ ДОМА» И ДР.

Весенние птицы появляются так же незаметно, как и листва. Почки на боярышнике и иве раскрываются одна за другой, пока живые изгороди внезапно не зеленеют, и так же тихо птицы проникают в кустарники и деревья, пока вскоре лес не наполняется хором, и каждый теплый ливень не встречают разнообразным пением. Многим большинство весенних птиц совершенно незнакомы; кукушка, соловей и ласточка — это все, что они знают, и эти трое и составляют лето. Громкую кукушку не может не заметить никто, кто проводит хотя бы немного времени в полях; соловей настолько привычен по стихам, что каждый пытается его услышать; а ласточки залетают в города и щебечут на верхушках дымоходов. Но на самом деле это лишь главные представители той массы птиц, что слетаются к нашим живым изгородям ранним летом; и, возможно, было бы точно сказать, что ни одна другая область равного размера, ни в Европе, ни где-либо еще, не принимает столько пернатых гостей. Английский климат — излюбленная тема для критики, однако именно этот климат больше всего предпочитают и ищут птицы, имеющие возможность выбора среди огромных континентов.

Ничто из того, о чем я когда-либо читал, что видел или ожидаю увидеть, не сравнится с красотой и наслаждением лета, проведенного в наших лесах и на лугах. Зеленые листья и трава, солнечный свет, синее небо и сладкие ручьи — ничто не может с этим сравниться; неудивительно, что птицы стремятся к нам. Пищи, которую они находят, так много, что после всех их усилий едва заметно какое-либо уменьшение; поэтому в эту плодородную и прекрасную страну они спешат каждый год. Можно сказать, что весенние птицы начинают прибывать к нам осенью, еще в октябре, когда лесные завирушки и желтоголовые корольки, жаворонки, дрозды и многие другие перелетают через штормовые ветры с побережий Норвегии. Их число, особенно мелких птиц, таких как жаворонки, огромно, а линия их полета настолько протяженна, что достигает наших берегов на расстоянии двухсот миль. Огромное количество этих птиц, право, заставляет меня усомниться, все ли они прилетают из Скандинавии. Это их путь; Норвегия кажется последней землей, которую они видят перед перелетом; но я думаю, возможно, что их исконные дома находились еще дальше. Хотя многие возвращаются весной, многие особи остаются здесь и радуются изобилию живых изгородей. Как все дороги в старину вели в Рим, так и птичьи пути ведут на эти острова. Некоторые из этих птиц, по-видимому, образуют пары в ноябре, и поэтому их ухаживания завершаются задолго до появления крокусов в день Святого Валентина. Заметна большая разница в датах, зафиксированных для весеннего прибытия; они меняются из года в год, и то одна, то другая птица появляется первой, поэтому в этих заметках я не буду пытаться расположить их в строгом порядке.

Одной из первых, кого можно заметить на южных полях, является обыкновенная трясогузка. Когда ее резкий голос эхом отдается от стен хозяйственных построек, а сама она взлетает с земли, возчики и пахари знают, что сильных морозов больше не будет. Если сосульки свисают с соломенных крыш, они провисят недолго, а растают под более мягким ветром. Горькая часть зимы позади. Трясогузка — околодомовая птица, делающая дома или загоны для скота своим центром и остающаяся возле них месяцами. В южной Англии нет ни одного фермерского дома без своей летней пары трясогузок, как правило, не более одной пары, ибо до зимы они не живут стаями; но если учесть, что у каждого фермерского дома есть своя пара, их число должно быть действительно велико.

Там, где водятся каменки, их возвращение очень заметно; они внезапно появляются в садах и на открытых местах, и их невозможно не заметить. Ласточки поначалу возвращаются по одной, и мы привыкаем к ним постепенно. Каменки же, кажется, выпадают из ночи и осыпаются на землю по утрам. Белая полоса на хвосте делает их заметными, ибо в то время большая часть поверхности земли голая и темная. Будучи по своей природе птицами самых диких и открытых мест, они, тем не менее, не выказывают страха, а близко подходят к домам. Они ведут оседлый образ жизни или, возможно, следуют широкому, но четко определенному пути миграции; так что, будучи обычными в одном месте, они редки в других. В двух местностях, которые я хорошо знаю и где знаю каждую тропинку, я никогда не видел каменку. Я слышал о них изредка как о пролетных, но они не были птицами этого района. В Сассексе, напротив, каменку можно увидеть так же регулярно, как и дрозда; и весной и летом вы не сможете совершить прогулку, не встретив их. Они меняют свои места трижды: сначала по прибытии они кормятся в садах и на пахотных полях; затем поднимаются на холмы; наконец, возвращаются на побережье и обитают на самом краю скал и на земле у берега. У каждой птицы своя манера; не знаю, как еще это выразить. Вот каменки движутся стайками, и все же не сообща; весной, возможно, можно насчитать двадцать особей, видимых одновременно на земле, кормящихся вместе и все же совершенно отдельно; прямо противоположно манере скворцов, которые кормятся бок о бок, взлетают и летят как одно целое. Каждая каменка кормится сама по себе, с промежутком между ней и соседом, они разбросаны, и все же у них явно есть определенное взаимопонимание; они признают, что принадлежат к одному семейству, но сохраняют свою индивидуальность. На холмах в сезон размножения они ведут себя так же; у каждой пары есть широкий участок дерна, иногда площадью во много акров. Но если вы видите одну пару, можно быть уверенным, что поблизости есть и другие пары. На местах гнездования они не позволяют человеку подойти так близко, как по прибытии или когда гнездование закончено. Во время их прибытия любой может подойти на короткое расстояние; так же и осенью. Во время гнездования каменка садится на кротовину, или крупный кремень, или любое небольшое возвышение над открытой поверхностью холмов и не позволяет никому подойти ближе чем на пятьдесят ярдов.

Лесные завирушки, которые ползают по кустам живой изгороди, как мыши по берегам, ранней весной соединяются с серыми славками, почти первыми из лесных птиц, возвращающимися назад. Чем гуще подлесок из крапивы и дикой петрушки, камыша и грубых трав, тем больше серая славка любит это место. Среди этой спутанной массы она живет и кормится, проскальзывая под ежевикой и папоротником так быстро, как если бы путь был свободен. Громче всех поет пеночка-теньковка в ясеневых лесах, голых и безлистных, пока резкие ветры еще проносятся между стволами, гремя ими и сбивая сухие ветки на землю. Фиалки найти трудно, их мало, и они разбросаны; но ее ясный голос звенит в затишьях восточного ветра, подбадривая цветы. Слышать ее очень приятно; руки сухие, а кожа огрубела от восточного ветра; стволы деревьев выглядят сухими, а лишайники на коре сморщились; ручей кажется темным; поднимается и несется серая пыль, и серые облака спешат мимо; но пеночка-теньковка поет, и это, безусловно, весна. Первые зеленые листья, которые бузина выпустила в январе, были сожжены морозом, а жимолость, которая тогда выглядела так, будто скоро станет совсем зеленой, была остановлена в росте и остается лишь обещанием. Пеночка-теньковка предвещает почкам грядущие апрельские дожди и сладкие мягкие промежутки теплого солнца. Она — верный предвестник. Она бросает вызов горькому ветру; ее маленькое сердце твердо, как сталь. Это одна из тех птиц, к которым я испытываю личный интерес, как будто могу с ней беседовать. Пеночка-весничка, ее подруга, прилетает позже и имеет более нежную, жалобную песню.

Луговые коньки — не мигранты в том смысле, в каком ими являются ласточки; но они перемещаются и меняют свои места обитания, так что, когда они возвращаются, они вызывают интерес, свойственный весенней птице. Они взлетают с земли и поют в воздухе, как жаворонки, но не на такой высоте, да и песня не так прекрасна. Это тоже ранние птицы. Они часто посещают очень открытые места, например, склон холма, где воздух пронзительный и где не ожидаешь встретить столь живое маленькое существо. В пруду еще нет тех зарослей, которые вскоре сделают его берега зелеными; кипрей еще низкий, водные травы не стали сильными, а ивы стоят без листьев. Если присмотреться, вокруг можно найти признаки роста; но пока поверхность открыта, и он выглядит холодным. Вдоль ручья видны отмели, так как аир не поднялся из стеблей, которые были срезаны осенью. В осоке, однако, пробиваются первые молодые побеги, и тростник начал расти — тонкие зеленые стебли с первыми листьями. На краю воды густое зеленое растение калужницы болотной имеет один или два раскрытых больших золотых цветка. Вот как выглядит его дом, когда камышевка возвращается в него. Иногда ее можно увидеть перелетающей через пруд или сидящей на мгновение на открытой ветке; но она быстро возвращается в сухую осоку или кусты, или лазает по ивовым пням. Для нее здесь, у пруда или даже у ручья, слишком голо и открыто. Настолько она любит скрытность, что, хотя быть у воды — ее привычка, некоторое время она предпочитает держаться в глубине кустов. По мере того как тростник и двукисточник тростниковидный поднимаются и образуют укрытие — по мере того как осока зеленеет и продвигается к краю воды — по мере того как ирисы поднимаются и расширяются, раскрываясь из центра, камышевка выходит из кустов и входит в эти мощные заросли, на которых она сидит и по которым лазает, как будто это деревья. В приятные утра, когда солнце становится теплым около одиннадцати часов, она зовет и поет почти без перерыва, и ей отвечают ее сородичи вверх и вниз по течению. Она лишь на миг прерывает поиск пищи, чтобы спеть; она задерживается на мгновение, зовет и немедленно возобновляет свое высматривание в каждой щели веток и пней. Дрозд часто сидит на ветке и поет долгое время, отвлекаясь от еды, не думая о ней, поглощенный своей песней и полный сладости дня. Эти беспокойные камышевки не могут остановиться; их маленькие ножки вечно в работе, лазая по ивовым пням, откуда отходят прутья; они никогда не размышляют, они всегда заняты. Это беспокойство для них — большое удовольствие; они наполнены жизнью, которую дает солнце, и выражают ее в каждом движении; они так радостны, что не могут быть спокойны. Ступайте в ивняк среди них осторожно; они будут чирикать — нота, похожая на воробьиную, — прямо перед вами и отступать лишь на ярд за раз, пока вы пробираетесь сквозь высокую траву, ирисы и подлесок. Встаньте там, где вы можете видеть ручей, не слишком близко, но так, чтобы видеть его сквозь бахрому осоки и ив. Розовая смолевка или кукушкин цвет растет среди трав; ирис цветет выше на берегу. Водяная полевка проплывает мимо по пути, чтобы погрызть зеленые сорняки в ручье вокруг большой ветки, которая упала две зимы назад и остается в воде. Водные растения укореняются в ее укрытии. Там же проплывает камышница, иногда ныряя под ветку. Дрозд прилетает попить или искупаться, никогда не садясь на травянистый край, а всегда выбирая место, где он может добраться до ручья без препятствий. Звук множества поющих птиц доносится из живой изгороди через луг; он смешивается с шумом воды, проходящей через шлюз — зяблики и коноплянки, дрозд и пеночка-теньковка, крапивник и серая славка, и другие, подальше, чьи громкие ноты только и долетают. Пение настолько смешано и переплетено, и состоит из стольких нот, что кажется, будто поют листья, бесчисленные листья, как будто у них есть голоса.

Ярко окрашенная птица, горихвостка, внезапно появляется весной, как цветок, распустившийся до того, как заметили бутон. Красный — ее основной цвет, и когда она вылетает со своей присады, чтобы поймать насекомое на лету, она выглядит как красная полоска. Эти птицы иногда гнездятся возле фермерских домов в скирдах, иногда у рощ, а иногда в самых глубоких и уединенных лощинах или ущельях, в местах, наиболее удаленных от жилья; так что нельзя сказать, что у них есть какое-то предпочтение, как у многих птиц, к определенному типу местности; но они возвращаются из года в год в выбранные ими места. Возвращение коростеля быстро распознается по шуму, который он издает в траве; он самый шумный из всех весенних птиц. Возвращение козодоя поначалу почти не замечается. Это вовсе не редкая, а скорее локальная птица, хорошо известная во многих местах, но в других незамеченная, за исключением тех, кто проявляет особый интерес. Птица должна быть обычной и многочисленной, прежде чем люди в целом заметят ее, так что есть много людей из рабочего класса, которые никогда не видели козодоя или сказали бы так, если бы вы их спросили. Мало кто замечает миграцию горлиц, возможно, путая их с лесными голубями, которые остаются на полях всю зиму. К тому времени, когда сок хорошо пойдет в дубах, все птицы уже прилетают, и дрожащее воркование горлицы слышат те, кто занят снятием коры со срубленных деревьев. Сок поднимается медленно в дубах, постепенно двигаясь через мельчайшие промежутки или капиллярные трубки этой плотной древесины; более мягкие древесные породы полны им задолго до дуба; и когда дуб выпускает свои листья, наступает разгар весны. Голуби в это время так много времени проводят в больших боярышниках живых изгородей и на краю рощ, что их редко замечают, хотя это сравнительно крупные птицы. Их легко увидеть любому, кто пожелает; «ку-ку» подсказывает, где они; и при тихой прогулке в их поисках можно заметить много других мелких птиц. Вертишейку можно увидеть на ветке над головой; камышовую овсянку — в изгороди, где есть влажная канава и камыш; черноголовую славку — в березах; а «зее-зее-зее» лесного конька — у дубов прямо за узкой рощей.

Это самый приятный и лучший способ наблюдения — иметь цель, когда будет замечено так много вещей, которые иначе прошли бы незамеченными. Мягко красться вдоль живой изгороди, стараясь оставаться вне поля зрения, время от времени останавливаясь, чтобы послушать, как приближаешься к «ку-ку»; а затем, когда достаточно близко, чтобы увидеть голубей, оставаться тихо за деревом — это самый верный способ увидеть все остальное. Дрозд не сдвинется с гнезда, если пройти так тихо; гнездо зяблика, сделанное из лишайника, будет замечено на стволе вяза — иначе оно ускользнуло бы от внимания; за серой славкой можно наблюдать в крапиве почти под ногами; кролик будет сидеть на задних лапах и смотреть на вас из-под голых зеленых стеблей папоротника; мыши будут шуршать под фиолетовыми цветами будры; возможно, можно увидеть крота, ибо в это время они часто покидают свои норы и бегут по поверхности; и, действительно, так многочисленны виды, звуки и интересные вещи, что вы вскоре осознаете тот факт, что пока вы наблюдаете за одним, два или три других ускользают от вас. То же самое было бы с любым другим поиском, кроме голубя; я выбираю голубя, потому что к тому времени все остальные существа уже прилетели и заняты, и потому что это довольно крупная птица с характерным голосом, и, следовательно, хороший проводник.

Но это еще не все весенние птицы: есть еще луговые чеканы, мухоловки, кулики-перевозчики, белозобые дрозды и другие, которые встречаются случайно или редко. Нет ни одного уголка полей, лесов, ручьев или холмов, который не получил бы нового обитателя; кулик-перевозчик прилетает к открытым песчаным берегам пруда; мухоловка — к старому столбу у сада; луговой чекан — к утеснику; лесной конек — к дубам, где их ветви нависают над лугом или хлебным полем; камышевка — к ивам; горлица — к густым живым изгородям; каменка — к холмам; и я вижу, что упустил сорокопута, как, действительно, в написании об этих вещах обязательно что-то упустишь, настолько широка тема. Многие весенние птицы не поют по прибытии, а остаются некоторое время; к тому времени прилетают другие. Трава поднимается травинка за травинкой, пока луга не станут свежезелеными; лист появляется за листом, пока деревья не покроются ими; и, подобно листьям, птицы мягко занимают свои места, пока изгороди незаметно не заполняются.

У ЛУГА И РУЧЬЯ.

ЧАРЛЬЗ ГИББОН.

ГЛАВА XIV. — ВО ВРЕМЯ ЖАТВЫ.

Тем временем уборочные работы на землях Рингсфорд-Мэнора продвигались быстро — к удивлению соседей, которые слышали, что мистер Хэдли не мог нанять рабочих из-за своего помешательства на пивном вопросе. Он не получил особого сочувствия в округе в этой попытке социальной революции. Было известно, что он сам не был трезвенником; и большинство владельцев, фермеров и все рабочие придерживались мнения Калеба Керси, что, помимо вопроса о том, полезно или вредно для них пиво, этот самодержавный отказ в нем тем, кто предпочитал его иметь, был вмешательством в свободу личности. Когда он проходил через рыночную площадь, группа рабочих пропела хором старую рифмовку: «Будь он проклят, кто пытается лишить бедняка его пива».

Но, несмотря на это решительное сопротивление, здесь была сильная группа мужчин и женщин, расчищавших землю так быстро, что казалось, будто покос и сбор урожая в Рингсфорде будут завершены так же скоро, как и на любой другой ферме. И пиво на поле не допускалось.

Это было удивительно: но еще большим чудом был тот факт, что рабочие, которых так быстро собрали, работали под началом самого Калеба Керси — Калеба, защитника крестьян, борца за трезвость, отстаивавшего право каждого человека напиться, если он того хочет! Среди его последователей слышались ропот недовольства: ходили шепотки, что его щедро подкупили, чтобы он предал их дело; а те, кто ранее покинул его, качали тяжелыми головами, заявляя, что они «знали, что будет».

«Это нечестно по отношению к нему — он поступает не по совести со мной», — слышали, как говорил Джейкоб Коун, управляющий Рингсфорда, в пивной «Вишневое дерево». «Он приходит и занимает мое место, и делает все, что хочет хозяин, когда я пытался добиться от хозяина, чтобы он позволил людям поступать по-своему, как они всегда привыкли».

Это был первый и последний ропот Джейкоба; ибо Калеб, услышав об этом, отвел его к каждому из рабочих, и каждый сделал одно и то же заявление:

«Мы можем обойтись без пива. Мы отказались от него, потому что сами так решили, а не потому, что нас заставили».

В остальном Калеб ограничивался тем, что просто говорил: «Я не работаю на мистера Хэдли, и я не был нанят им».

«Полагаю, он заключил контракт с кем-то?»

Кивок был ответом его любопытному другу; и Калеб продолжал свою работу так усердно, как будто его жизнь зависела от выполнения поставленной задачи в течение дня. Его пример вдохновил молодых людей духом соревнования, а женщин, старых и молодых, — восхищением. Старожилы прямо сказали ему в конце первого дня, что они не могут поспевать за ним и не собираются пытаться.

«Делайте все, что можете, ребята, и вы удовлетворите меня», — было все, что он сказал.

Шепотки о его предательстве дела «Союза», которые витали вокруг и о которых он прекрасно знал, не имели на него иного эффекта, кроме того, что заставляли его трудиться с удвоенным рвением. Но внутренне он страдал; ибо, как и все популярные лидеры, он остро чувствовал признаки угасания симпатии среди своих последователей — чувствовал их тем острее, что так часто, к собственному серьезному ущербу, доказывал свою честность и знал, что он так же верен делу, которое принял, как и всегда.

Сомнительно, смог бы он так стойко противостоять растущей волне непопулярности, если бы не было компенсирующего влияния на него, укрепляющего его руку, хотя это не всегда сохраняло его голову холодной, а пульс — ровным.

Каждое утро, когда белый туман поднимался из низин и деревья казались сквозь него тенями самих себя, в то время как высокая трава, через которую он пробирался к полю, сверкала и сияла вокруг него, когда солнце проясняло атмосферу, его путь пролегал мимо коттеджа садовника. Каждый вечер, когда урожайная луна медленно поднималась над верхушками деревьев, его путь домой снова пролегал мимо коттеджа. Он часто мельком видел Пэнси и обычно имел возможность обменяться с ней приветствиями.

«Хорошее утро», — говорил он; и он был под впечатлением, что говорил с улыбкой, но всегда выглядел таким серьезным, как будто был на похоронах.

«Да, хорошее утро», — отвечала она с настоящей улыбкой и румянцем на щеках, как будто они отражали сияние солнца.

Затем он стоял, как будто хотел сказать что-то еще; но сначала он должен был посмотреть на небо; затем напрячь глаза над холмистой местностью в направлении Леса, как будто многое зависело от того, заметит ли он развитие деревьев сквозь туман; и снова вверх на верхушку дымохода, чтобы заметить, в какую сторону дует ветер. Результатом всего этого наблюдения было:

«Сегодня будет отличный сухой ветер».

Тогда она, в смягченной манере, проделывала ту же пантомиму и отвечала приятно: «Да, я думаю, будет».

И он проходил мимо, оставляя то великое «что-то», что хотел сказать, все еще невысказанным. Тем не менее, Калеб слыл человеком, обладающим особым даром речи. Он не показывал его недостатка в присутствии кого-либо, кроме Пэнси.

«Интересно, что заставляет его ходить этой дорогой каждое утро и вечер», — сказал однажды Сэм Калвер своей дочери, подозрительно глядя на нее. «Он был бы гораздо быстрее дома, если бы пошел вокруг леса, как другие люди».

«Я не могу сказать, отец», — ответила она, с горящими цыганскими щеками: «может быть, ему нужно зайти в Дом по делу».

Сэм задумчиво покачал головой: ему не понравилась идея, которая пришла ему в голову.

«Керси — довольно приличный парень; но у него диковатые представления о вещах, и все фермеры вокруг боятся доверять ему какую-либо работу. Это не правильный путь, чтобы пробиться в мире, моя девочка, и я не хотел бы видеть тебя с таким человеком».

Пэнси была немного напугана этим простым способом предположения, почему Калеб решил выбрать самый длинный путь к своей работе; и она поспешно принялась убирать посуду после завтрака. В тот вечер Калеб не увидел ее, когда проходил мимо коттеджа.

Каким бы ни было мнение Сэма Калвера о Калебе Керси, оно претерпело значительную модификацию, если не полное изменение, когда он наблюдал за его работой и тем, как жатва быстро приближалась к концу под его присмотром. Во всяком случае, однажды вечером, когда Калеб обменивался тем самым стереотипным приветствием с Пэнси и собирался идти дальше, ее отец подошел и пригласил его на ужин.

«Это просто тарелка каши с молоком, ты знаешь; но ты желанный гость, если не слишком горд, чтобы ее съесть. Многие великие люди не искали ничего лучшего».

Немного застенчивости со стороны Калеба было быстро преодолено. Он вошел в коттедж и вскоре сидел за одним столом с Пэнси. Он был с лихвой вознагражден за все, что выстрадал из-за того, что уступил просьбе Мэдж взять на себя жатву в Рингсфорде.

Садовник, с тех пор как поселился на юге, значительно ослабил пуританские устои, которые привык носить на севере, как и многие его соотечественники. Действительно, говорили, что его обнаружили в теплице в воскресенье, когда он должен был быть в церкви. Он все еще, однако, чувствовал влияние старых привычек, и поэтому сказал молитву перед едой таким образом:

«Приступайте, приступайте и благодарите Господа за хороший ужин».

Когда трапеза была закончена, Сэм взял своего гостя, чтобы показать ему новую герань, которую он выращивал; и затем он открыл ему причуду, которую он выращивал так же широко, как свою герань.

«Я думал, Керси, что ты храбро справляешься с жатвой. Ну, если бы ты мог просто срезать последний сноп в день обеда мистера Филипа, это было бы настоящим сюрпризом для людей в доме и большим достижением для тебя».

«Я думаю, это можно сделать», — тихо сказал Калеб.

И это было сделано. В вечер, назначенный для праздника, последний сноп зерна из Рингсфорда был помещен на лужайке перед Мэнором. Пока прибывали гости, Сэм Калвер сказал Мэдж, что это должно быть сделано; поэтому она вышла с дядей Диком и мистером Хэдли, чтобы поздравить Калеба с хорошим урожаем, который он собрал, и поблагодарить его от себя за то, что он взялся за эту задачу.

«Это лучшая работа, которую ты когда-либо делал, Калеб», — крикнул дядя Дик, сердечно хлопнув его по плечу. «Придерживайся такого рода вещей, мой парень, и оставь произнесение речей тем, кто не может сделать ничего лучше».

«Я всегда готов работать», — ответил Калеб, избегая второй части речи своего доброжелателя.

«Я приношу вам свою искреннюю благодарность, Керси», — сказал мистер Хэдли в своей сдержанной манере; «и мне было бы приятно услышать о чем-либо, что я мог бы сделать для вас».

«Я обязан вам».

Это было сказано нелюбезно, но с легким движением головы, которое можно было назвать полукивком.

«Вы можете иметь это в виду. Если бы я знал, что вы закончите сегодня, я бы организовал наш праздник урожая на этот вечер. Я уверен, что это порадовало бы мисс Хиткот и моего сына».

Еще один полукивок, и Калеб отошел.

Прозвучал гонг. Мистер Хэдли предложил руку Мэдж и повел ее к дому.

Когда они вошли в холл, их встретил дворецкий.

«Вы не знаете, где мистер Филип, сэр?» — нервно спросил человек. «Обед уже готов, а его нет в доме; и никто не видел его с тех пор, как он отправился в город сегодня утром».

Тревога дворецкого была поровну разделена между опасностью испортить обед и вопросом о том, что случилось с Филипом.

«Вы посылали в его комнату?»

«Я был там сам, сэр. Его вещи лежат готовые для него; но его нигде нет».

Мистер Хэдли нахмурился.

«Это очень досадно. Я сказал ему, что он не должен ехать в город сегодня. Он опоздал на поезд, я полагаю. Дайте ему четверть часа, Терри, а затем подавайте обед... Извините меня, мисс Хиткот, на одну минуту».

Он поманил лакея, который последовал за ним в небольшую боковую комнату.

«Пошлите Коуна на станцию», — сказал он тихим голосом; «и велите ему узнать, не было ли аварии на линии».

ГЛАВА XV. — БАНКЕТ ЖДЕТ.

Объяснение, что Филип, имея важное дело в городе, без сомнения, был задержан настолько, что опоздал на поезд, удовлетворило всех гостей, кроме одной. Она, однако, сохраняла такое же спокойное поведение, как и сам мистер Хэдли; и он временами смотрел на нее с любопытно задумчивым выражением.

«Как она храбра», — подумал он. «Могут ли у нее быть сомнения, а он так тверд?»

У Мэдж были сомнения; ибо Филип сказал ей, что ему осталось только поставить свою печать на портфель, содержащий важные документы, которые он должен был доставить дяде Шилду, и что он рассчитывает вернуться достаточно рано, чтобы заехать в Уиллоумир перед тем, как отправиться домой. Это, как она предположила, было бы пустой тратой времени, ибо она будет занята своим сложным туалетом и не сможет его увидеть. Они оба наслаждались забавной идеей, что она будет так долго занята одеванием для этого важного случая, что не останется времени его увидеть.

«Ну, во всяком случае, я увижу дядю Дика, и, конечно, он будет первоклассной заменой. Действительно, теперь, когда я думаю об этом, он был бы гораздо интереснее, чем кокетливая молодая особа, чей ум полностью поглощен расположением ее бантов и кружев. Он рассказал бы мне все о распространении ящура, и это была бы полезная информация во всяком случае. Э?»

Они расстались, смеясь, и поэтому это было лишь полуобещание, что он зайдет. Она не была удивлена, поэтому, когда он не появился.

Когда, однако, наступил час обеда в Мэноре, а он еще не вернулся, она почувствовала ту смутную тревогу, которую почти труднее скрыть в присутствии других, чем боль от какого-то определенного бедствия. Она прекрасно знала, что если бы он просто опоздал на поезд, он бы отправил телеграмму. Но никто, глядя на нее, не заподозрил бы, что ее ум обеспокоен хотя бы малейшей несчастной мыслью.

Мисс Хэдли только сказала: «Этот небрежный мальчик! Опоздать по такому случаю, когда он знает, что папа всегда расстраивается, когда кто-то опаздывает» — и продолжала делать все возможное, чтобы помнить о своем долге хозяйки, не уделяя всего внимания «Альфреду». Мисс Кэролайн только прошептала в ответ: «Он такой глупый». Что касается мисс Берты, она была так занята разговором с одним из друзей своего брата Куттса, что не осознавала никакого нарушения программы вечера.

Так что компания в гостиной жужжала, как улей довольных пчел в теплый летний день, и никто не выказывал ни малейшего признака того, что осознает, что час, назначенный для обеда, прошел.

Викарий, Пол Хэвенс, был здоровым, жизнерадостным человеком около пятидесяти лет, с густыми седыми волосами и бакенбардами и квадратным мускулистым телосложением. Он был одним из тех людей, чья сильная, добрая натура отражается на всех, кто вступает с ним в контакт, и вдохновляет их тоже чувством силы. Его добродушное присутствие было как свежий воздух в особняке или крестьянской хижине. Он не был «спортивным священником»; но он болтал с Кроушеем с таким интересом, как если бы он был им, о перспективах спорта на стерне в этом сезоне и о том, какими, вероятно, окажутся фазаны, когда придет их время. Затем, когда подошел доктор Гай, викарий повернулся к маленькой миссис Джой как раз вовремя, чтобы избавить ее от полного замешательства из-за циничных шуток и комплиментов Куттса Хэдли. Последний наслаждался тем, что сбивал с толку эту добрую леди, чей ум не был особенно быстрым, хотя вместе со своим мужем, доктором Эдвином Джоем, она была энтузиастом социальных реформ.

«Мой муж и я верим», — говорила она, слегка наклонив свою маленькую головку в сторону, — «что недостаток бережливости лежит в основе всей бедности и нищеты рабочего класса в городе и деревне. Теперь мы стараемся внушить этот великий факт всем, кто попадает под наше влияние; и доктор Джой, как партнер моего отца, вы знаете, имеет много возможностей сказать слово вовремя. И мы всегда говорим его! Бережливость, бережливость, бережливость — наш девиз; и я уверяю вас, нам удалось добиться некоторых улучшений в нашем районе».

И они действительно проповедовали с этого девиза с неутомимым энтузиазмом; они усердно изучали каждую книгу и брошюру, опубликованную по этому вопросу, а их собственные дела постоянно находились в безнадежной путанице. Они всегда могли точно видеть, что другие люди должны делать при любых обстоятельствах, и всегда были готовы с лучшим советом; но они были как дети в решении самых обычных трудностей своей собственной жизни. Они были добродушной парой, совершенно искренней и благонамеренной, так что эти маленькие идиосинкразии забавляли их друзей и не причиняли вреда рабочим людям, от имени которых они были специально упражняемы.

Отец миссис Джой, доктор Гай, мрачно улыбался той глубокой мудрости, которую они проявляли в делах других людей, и глупости, которая неизменно возникала всякий раз, когда им приходилось что-то делать для себя. В начале каждого года они делали серьезный расчет минимальной суммы, которая, вероятно, будет их доходом в течение следующих двенадцати месяцев, и решали жить в его пределах; они даже решили откладывать некоторую часть для покрытия непредвиденных расходов. В конце каждого года они были поражены, обнаружив, насколько они превысили свои рассчитанные расходы, и тратили дни, удивляясь, как это могло быть.

«Эдвин, я не могу этого понять», — беспомощно восклицала миссис Джой.

«Я тоже», — отвечал он с озадаченным взглядом на цифры перед ним. Затем, просияв, он говорил: «Мы должны попробовать снова, дорогая».

«Да, мы должны попробовать снова, дорогой», — говорила она, также просияв и утешенная видениями излишка, который могучая бережливость даст им в следующий раз.

Затем они делали еще один серьезный расчет способов и средств и с легким сердцем продолжали жить так же, как и раньше, изучая и проповедуя доктрины, которые, по какому-то непостижимому повороту в их натурах, они были не в состоянии практиковать. Они были так похожи на детей, играющих в ведение хозяйства, что, хотя доктору Гаю приходилось нести последствия их бесхозяйственности, он не мог долго сердиться на них. Кроме того, у него было утешение в двух фактах: во-первых, что Фанни была его единственным ребенком и унаследует все, чем он владеет; и во-вторых, что Эдвин Джой был действительно умным хирургом, успешным в своей практике и очень любимым своими пациентами, несмотря на свою глупость в денежных вопросах. Действительно, большая часть практики лежала на его плечах сейчас, и ничто не радовало его больше, чем быть по уши в работе.

Доктор Гай принадлежал к старой школе сельских практикующих врачей и интересовался сельским хозяйством не меньше, чем медициной. У него была небольшая ферма, в управлении которой он находил приятное занятие. Поэтому он воспользовался первой возможностью загнать Кроушея в угол, чтобы обсудить лучшие средства искоренения быстро распространяющегося ящура и преимущества силосования.

Мэдж и миссис Кроушей, наблюдая, были очень довольны, видя, что на этот раз дядя Дик не пожалел о приезде в Рингсфорд. Но хотя Мэдж нашла время подумать об этом и уделить внимательное внимание любому, кто обращался к ней, она часто с ожиданием поглядывала на дверь.

Наконец дверь открылась, вошел дворецкий, сказал несколько слов своему хозяину, а затем удалился. Мистер Хэдли немедленно подошел к Мэдж.

«Я рад сообщить вам, что Филип вернулся», — сказал он тихим голосом.

Румянец удовольствия на ее спокойном лице выразил ее благодарность за эту хорошую новость.

«Значит, он был просто задержан — ничего не случилось?»

«Я полагаю, что ничего особенного не случилось; но мы узнаем это вскоре от него самого. Его сообщение мне было только с просьбой, чтобы мы немедленно перешли к обеду и позволили ему присоединиться к нам в столовой. Так что вы должны позволить Куттсу проводить вас вниз».

ВЫЗОВЫ ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ.

Часто говорили, что актер живет дыханием аплодисментов; и в некоторой степени это буквально, а также фигурально верно; ибо в течение долгого периода своей ранней карьеры он обречен переносить много трудностей и часто обнаруживает, что играет неделю за неделей для одного из тех недобросовестных «менеджеров», которых едва ли можно заставить платить своей труппе зарплату, в то время как они сами наслаждаются всеми возможными удобствами. Действительно, можно было бы написать длинную главу о горестях, присущих «профессии»; но это было бы совершенно в стороне от нашей нынешней цели. Достаточно заметить, в качестве введения к нашей непосредственной теме, что ни один актер еще не ступал на подмостки, который был бы невнимателен к общественному признанию своих талантов; и как только представляется возможность отличиться, и его усилия вознаграждаются раундом аплодисментов, с того момента он будет посвящать себя своему призванию более усердно по причине полученного таким образом завидного стимула.

Было зафиксировано, как Фанни Хортон, некогда знаменитая актриса, завоевала свои первые аплодисменты несколько необычным образом. Во время своего выступления в определенной сцене ее громко освистали, когда она, выйдя к рампе, спросила: «Что вам не нравится — моя игра или моя внешность?» «Игра, игра!» — был ответ со всех частей зала. «Ну», — вернула она, — «это утешает меня; ибо мою игру можно улучшить, а мою внешность я изменить не могу!» Публика была так поражена изобретательностью этого ответа, что они немедленно зааплодировали так же громко, как мгновение назад осуждали ее; и с той ночи она улучшила свою игру и вскоре стала любимицей публики.

Вряд ли будет отрицаться, что аплодисменты не только желанны, но и необходимы актеру; и даже такая великая артистка, как миссис Сиддонс, была восприимчива к силе этой истины, хотя и не столько в отношении профессиональной лести, сколько для личного удобства. «Это поощряет», — имела она обыкновение говорить; «и, что еще лучше, это дает время для дыхания!» По этой причине, а также по другим очевидным причинам, менеджеры парижских театров организовали регулярную систему наемных аплодисментов, называемую клакой; и это не только избавляет публику от хлопот аплодировать, но и часто является средством влияния на успех новой постановки, в то время как это дает занятым актерам возможность приобрести слишком часто сомнительную известность посредством денежного соглашения с клакой, или, во всяком случае, с главой этого отдела, который напыщенно называет себя «подрядчиком успеха».

Но ни в коем случае нельзя воображать, что клака — это современный институт. Со времен древней драмы и далее одобрение зрителей всегда жадно искалось исполнителями, и наемные люди для аплодисментов их игре регулярно посещали представления. Как греки, так и римляне использовали это устройство. Было хорошо засвидетельствовано, что Нерон, римский император, который во все времена принимал активное участие в театральных представлениях своего дня, принуждал к аплодисментам под угрозой меча; и Светоний говорит нам, что однажды, когда Нерон пел басню об Атисе и вакханках, он поручил Бурру и Сенеке подстрекать публику к аплодисментам. Однажды, когда император был на сцене, напевая под собственный аккомпанемент на лире, землетрясение потрясло имперский город; однако никто из этого огромного собрания не осмелился даже попытаться бежать от опасности или покинуть свое место, опасаясь немедленного гнева тирана, чья воля держала их так сильно в рабстве. В другой раз бедная женщина заснула во время представления, и когда один из солдат Нерона обнаружил ее положение, она едва избежала смерти.

Но римляне не могли оказать Нерону честь вызова перед занавесом по той простой причине, что опускные занавесы тогда не использовались. Действительно, введение сценических занавесов относится к сравнительно позднему периоду. В правление Елизаветы мы находим, что театры — или игровые дома, как их называли, — были самого примитивного типа. По большей части представления проводились на грубой платформе в лондонских гостиничных дворах; в то время как немногие регулярные стационарные игровые дома были немногим лучше обставлены в плане надлежащих драматических аксессуаров. Использование декораций, конечно, нигде не прослеживается, и единственное подобие просцениума состояло из пары гобеленовых занавесок, которые отдергивались шнурами, когда начиналось представление. Такое же устройство было также найдено во всех примерах ранних испанских, португальских и других континентальных театров.

Среди самых ранних постоянных английских игровых домов были «Театр» и «Фортуна», ни один из которых, однако, не обладал надлежащим опускным занавесом. Но «Красный бык», другой старый театр, имел опускной занавес; и когда в 1633 году этот игровой дом был снесен, перестроен и расширен, он был украшен способом, почти опережающим время, причем руководство особенно гордилось «сценическим занавесом из чистого неаполитанского шелка». Только в 1656 году первая попытка сэра Уильяма Давенанта установить лирическую драму в Англии принесла с собой использование регулярных расписных декораций на нашей сцене. В качестве вводного предприятия, полностью осознавая, что исполнение всего драматического толка долгое время было запрещено по всей стране, он объявил о разнообразном роде развлечения, состоящем из «музыки и декламации», которое было должным образом проведено в Ратленд-хаусе в Чартерхаус-ярде 23 мая. Таким образом обнадеженный, он немедленно последовал с первой подлинной оперой под названием «Осада Родоса», используя либретто, музыку, костюмы и пять сложных сцен. Дальнейшие представления оперы всегда отмечались использованием декораций, и этот пример, естественно, вскоре был перенят драмой, как только измененное состояние времен достаточно позволило ее возрождению. Вместо опускного занавеса из гобелена, шелка или другого материала в моду также вошла расписная сцена, на которой обычно изображался какой-то инцидент из оперы, которая должна была быть поставлена. Расписной малиновый занавес, использованный в «Осаде Родоса», имел на себе также изображение гербов и военных трофеев нескольких наций, которые принимали участие в этой памятной осаде.

Тем не менее, несмотря на все это, зеленый занавес сохранял свое положение во всех постоянных театрах — и даже в кукольных представлениях, столь популярных в свое время, — и лишь совсем недавно более фешенебельные театры сочли уместным полностью от него отказаться.

Касаясь театральных занавесов нашего времени, вряд ли стоит подробно останавливаться на своеобразно устроенном портале нынешнего театра Хеймаркет в Лондоне, который представляет собой не что иное, как изысканную картину в позолоченной раме. Занавес, разумеется, образует саму картину, а поскольку оркестровая яма не видна, рама, или портал, продолжается в нижней части без перерыва. Рампа обнаруживается только после поднятия занавеса, а на «вызовы» актеры вынуждены отвечать прямо на сцене, для чего занавес снова поднимается. Пожалуй, самым интересным занавесом обычного типа является тот, что сейчас используется в театре Нью-Сэдлерс-Уэллс; он дает зрителю весьма полное представление о том самом «музыкальном доме» на берегах реки Нью-Ривер в «веселом Ислингтоне», каким он был более ста лет назад.

Мистер Генри Ирвинг в своем постоянном драматическом пристанище, театре Лицеум, всегда предпочитал принимать «вызовы» на самой сцене; более того, он никогда не появляется перед занавесом, за исключением вечера открытия или закрытия сезона, что всегда ожидается в Лондоне как событие. Постановка «Ромео и Джульетты», однако, предоставила ему приятную возможность по-новому отвечать на поздравления своих покровителей: живой «Пролог» открывал трагедию, выходя из-за пары поистине великолепных занавесов из желтого плюша, а когда он заканчивал чтение своих строк, раздвижение этих занавесов открывало первую сцену, изображающую «общественное место» в Вероне. Кроме того, мистер Ирвинг по окончании каждого акта пользовался случаем, чтобы вывести мисс Эллен Терри к рампе таким же образом, тем самым избавляя от необходимости поднимать основной занавес, прежде чем можно было ответить на эти вызовы.

На этом закончим с театральными занавесами в целом. Теперь мы перейдем к описанию нескольких примечательных случаев, связанных с «вызовами перед занавесом».

Когда Дэвид Гаррик вновь появился в Друри-Лейн после двухлетнего отсутствия во время гастролей по провинции, театр был заполнен от партера до галерки, а публика была вне себя от восторга. Было объявлено, что будет показана пьеса «Много шума из ничего», но, как и ожидал актер, сначала он должен был показаться перед занавесом. Он подготовил обращение к публике, которое произнес перед началом спектакля. Когда он вышел на сцену, его встретили тремя громкими аплодисментами, каждый из которых заканчивался возгласом «ура».

Когда Р. У. Эллистон был управляющим «Королевского цирка», которому он дал нынешнее название «Суррей», однажды вечером его вызвали перед занавес при довольно исключительных обстоятельствах. В тот раз актер по фамилии Карлс, долгое время бывший любимцем публики в этом театре, отсутствовал, так как, к несчастью, был арестован за долги по пути в театр, и пришлось заменить его другим актером, возможно, не слишком уступавшим ему в таланте. Однако спектакль едва начался, как публика хватилась своего любимца и громко потребовала: «Карлса!». Поскольку Карлс не появлялся, шум стал всеобщим, и как только занавес опустился после первого акта, вызвали управляющего. Эллистон должным образом появился и спросил: «Леди и джентльмены, что вам угодно?». Но на все его слова они кричали только: «Карлса!». Еще не осознавая их намерений, он воскликнул: «По одному, если можно», и, выделив в партере тщедушного, но чрезмерно энергичного недовольного, попросил прощения у публики, сказав: «Позвольте мне услышать, что скажет этот джентльмен». Затем, обращаясь к человеку: «Теперь, сэр, я выслушаю вас первым, если остальные джентльмены позволят мне».

Человек, как можно догадаться, был немало ошарашен этим замечанием, но все же сумел сказать: «Имя Карлса есть в афише, так где же он?». На это Эллистон принял серьезный вид, скрестил руки на груди и обратился к людям со следующими словами: «Леди и джентльмены, с вашего позволения я скажу несколько слов. Я признаю, что имя мистера Карлса есть в афише; я не хочу этого отрицать; но» — здесь он принял решительно трагический тон — «но разве нужно напоминать вам о многих случайностях, которые могут произойти между выпуском этой афиши и вечерним исполнением ее обещания? Нужно ли напоминать просвещенной и мыслящей части собравшейся здесь публики, что превратности человеческой жизни зависят от обстоятельств, а не от нас самих?»

Тут все закричали: «Да, да; браво!»

Управляющий, указывая на человека в партере, продолжал: «И вы, сэр, который так громко требует мистера Карлса, разве вы не можете также представить, что его отсутствие может быть вызвано каким-то тяжелым горем, каким-то событием, которое невозможно предвидеть или предотвратить? Неужели вы не можете представить себе возможность того, что мистер Карлса в этот самый момент лежит на больничной — нет, возможно, на смертной — постели, окруженный плачущими детьми и измученной женой» [мистер Карлса был холостяком!], «чей хлеб насущный зависит от существования любящего, преданного мужа и отца, и которая может навсегда лишиться его усилий и поддержки? Неужели так трудно представить себе сцену, подобную этой, происходящую в тот самый момент, когда вы так властно требуете его появления перед вами, эгоистично желая собственного сиюминутного развлечения и не думая о его возможной опасности!» Громкие и всеобщие аплодисменты.

В душе мистер Эллистон был поражен успехом своей дипломатии, тем более что в этот момент публика обернулась против человека, который выступал, и присоединила свои голоса к крикам: «Выгнать его!», на что управляющий счел лучшим дать свое согласие; и, получив разрешение, несчастный «партерист» был немедленно выдворен из театра, и вскоре представление продолжилось в полном порядке.

Вызовы автора после первого представления новой пьесы, конечно, часты, особенно когда произведение вызвало полное удовлетворение. В некоторых случаях публика вызывает этого человека лишь для того, чтобы освистать его за неумелость исполнения; в таком случае автор, скорее всего, ответит речью, в которой на первый план выйдет упоминание об «организованной оппозиции». Говоря о первом, можно отметить несколько любопытных примеров. Автор часто объявляет через управляющего, что он уехал за границу или, скажем, в Шотландию, опасаясь результата своей пьесы, тогда как он может спокойно наблюдать из глубины партера или спрятаться за занавесками ложи. В другом случае успешный автор попытается произнести речь, кланяясь в знак признательности, и потерпит явную неудачу, удаляясь гораздо более пристыженным, чем торжествующим. Но венец эпизодов, которые стоит рассказать в этой связи, произошел несколько лет назад в одном из дублинских театров, когда на сцене ставили одну из трагедий Софокла. По окончании спектакля «боги» громко вызвали автора; на что управляющий объяснил, что, поскольку автор умер более двух тысяч лет назад, он не может появиться. Ничуть не смутившись, один совсем маленький мальчик с галерки крикнул: «Тогда давайте его мумию!»

Драматические, включая оперных, артисты, устраивающие свои бенефисы, почти неизменно удостаиваются вызова перед занавес. В таких случаях они также могут по праву рассчитывать на значительную свободу действий в различных отношениях, как, например, в выборе программы на этот вечер. Несмотря на это, они не должны позволять себе нарушать обычные правила заведения. Не так давно одна примадонна первой величины, давая свой бенефис в Императорской опере в Санкт-Петербурге, обнаружила, что ее вызывали перед занавес более двадцати раз подряд. В конце концов она заняла центр сцены, обратилась к своим восторженным покровителям с несколькими словами на русском языке, а затем предложила показать свою благодарность за их благосклонность, спев им песню на их родном языке. Это было встречено бурными аплодисментами; но представьте себе ее удивление, когда после ухода со сцены дирекция оштрафовала ее на две тысячи франков за обращение к публике без разрешения! Доходы от ее бенефиса были таким образом значительно сокращены; и ее опыт лишь на одну степень отличался от опыта французского пантомимиста и танцора, как рассказывал Чарльз Кембл. Этот человек имел обыкновение устраивать бенефис через равные промежутки времени, но всегда с убытком. Однажды вечером, однако, он вышел перед занавес с сияющим лицом и после вежливого поклона выразил свою благодарность в таких словах: «Дорогая публика, премного благодарен; очень хороший бенефис; в этот раз потерял всего полкроны. Я приду еще!»

В одном американском театре актер однажды устроил свой бенефис и выбрал для этого случая пьесу «Хижина дяди Тома». Поскольку труппа была небольшой, он счел необходимым не только подвергнуть несколько второстепенных персонажей дублированию — то есть один актер исполняет две разные роли в одной пьесе, быстро меняя костюм с одного на другой по мере необходимости, — но и сам согласился на двойную роль. Его ролями были Самбо и Сен-Клер. Сен-Клер появляется в одном акте, а Самбо — в следующем. Завоевав значительные почести как первый персонаж, актер, как только опустился занавес, поспешил в свою гримерную, чтобы в спешке подготовить свой туалет и костюм для Самбо. Его лицо и руки, конечно, нужно было зачернить; и в разгар этой операции по нанесению жженой пробки вошел суфлер, чтобы объявить, что публика неистовствует, требуя его появления перед занавесом. «Но я не могу», — воскликнул он; — «это невозможно; я только что гримируюсь под Самбо!». Однако ничто не могло удовлетворить его покровителей, кроме как ответ на их вызов; так настойчиво требовали, что без его согласия спектакль никак не мог продолжаться. Наконец наш герой появился. Но публика была едва ли готова принять его в измененном виде, и, не узнав перевоплощенного Сен-Клера в полузагримированном Самбо, они закричали: «Уходи! Кто тебя звал?»

Цветочные подношения, конечно, приятно ассоциируются с бенефисами артистов, и пусть так будет еще долго. Император Нерон, говорят, всегда предоставлял римским зрителям те тысячи и один букет, которые бросали к его ногам, когда он выходил на сцену. Но добровольно предложенные букеты заслуживают того, чтобы их ценили очень высоко. Не так давно мистер Эдвард Терри, прощаясь с ирландской публикой, был удостоен прекрасного цветочного венка, который, должно быть, был бесконечно более приемлемым, чем тот венок из бессмертников, который какой-то оскорбительный грубиян бросил к ногам мадемуазель Фавар в одном французском театре несколько лет назад, чтобы показать, что ее возраст лишил ее возможности играть юные роли. Будь она сделана из того же теста, что и актер в следующем примере, она бы воспользовалась представившейся возможностью отплатить мерзавцу той же монетой. Эту историю можно считать правдивой.

По окончании своего бенефисного спектакля некий любимый комик был вызван перед занавес в одном из театров Вены. Посреди дождя из букетов какой-то оскорбительный субъект бросил на сцену пучок овощей. Очень самодовольно бенефициант, заметив, из какой части зала это произошло, поднял предмет и сказал: «У нас здесь интересная коллекция моркови и репы. По моим небольшим познаниям в естественной истории, я полагаю, что это подходящая пища для ослов; поэтому я возвращаю ее владельцу, ибо кто знает, в эти тяжелые времена он, может быть, будет нуждаться в такой еде поутру!». С этими словами он бросил предмет туда, откуда он прилетел; и человек, будучи обнаруженным, был немедленно изгнан из театра под смешанные шипение и аплодисменты.

НАПАРНИК ШАХТЕРА.

В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА I.

В шахтерских лагерях в Флум-Сити и его окрестностях, который, как знает каждый читающий о добыче золота, был заметным местом среди золотых приисков и золотых промыслов Колорадо двадцать лет назад, было немало волнений. Собрание шахтеров проходило в самом большом здании города — деревянном сарае, который называл себя рестораном, где собралось около сорока или пятидесяти человек, грубоватых на вид, грубо одетых и вооруженных револьверами и ножами, хотя на этом собрании не было намерения использовать такое оружие. Собрание, действительно, было созвано с целью, направленной на укрепление единства и товарищества — чтобы помочь в защите индивидуальных прав и поддержании закона в целом.

Был, конечно, председатель, и его речь, если и не была отточенной, была весьма по существу. «Я полагаю», — сказал он после того, как собрание длилось, возможно, час, и было произнесено несколько речей с немалым количеством выкриков в знак одобрения, — «я полагаю, что граждане, которые выступали, в общем правы. У нас есть несколько предателей среди нас, и вот в чем заключается самое худшее. Это не случайно, что какой-то посторонний бездельник узнал точно, когда украсть намытое золото на Лонг-Плейсер прошлой ночью, или что Шотландца Неда отослали, когда сломалась дробильная установка. Мы знаем, кто сломал установку — это был Билл Добелл. Но кто сказал ему прийти именно тогда? И кто мог знать, что у парней из Кентукки на Лонг-Плейсер были лучшие намывы, которые они видели в этом году? Кто мог знать это, кроме кого-то из нас?»

Председатель сказал еще многое в этом духе; но остальную часть его речи, вместе с различными ораторскими выступлениями, которые последовали, приводить не нужно, так как мы показали, каков был характер волнения, которое созвало шахтеров на торжественный конклав.

Использованный язык был достаточно странным и причудливым; многим он показался бы абсурдным по своей фразеологии; но к сути нельзя было придраться. Она была прямой и проницательной и свидетельствовала о твердой решимости пресечь зло, которое давало о себе знать.

В заключение содержательной речи, в которой оратор призывал к энергичным и быстрым действиям против любого, кто будет уличен в таком непростительном поведении или обоснованно подозревается в соучастии в преступлении — ибо кража из желобов в шахтерском крае считается хуже убийства и приравнивается к конокрадству, — голос воскликнул: «Вы правы, полковник!»

Все вздрогнули от этого звука и посмотрели в сторону говорившего, который, недавно присоединившись к собранию вместе с несколькими другими, стоял у двери. Дюжина человек прошептала своим соседям: «Да это же Руб Стил!». И были обменяны многозначительными взглядами.

«Я думал на днях, что вокруг шныряют индейцы, чтобы воровать», — продолжал человек; — «поэтому, когда...»

«Ты говорил нам об этом, Руб», — прервал председатель; — «и парни из Кентукки с Лонг-Плейсер собрались в комитет по этому вопросу; и их желоба были ограблены, пока их не было. Ты знаешь это, я полагаю?»

Ропот, похожий на одобрение слов председателя, пронесся по собранию. Руб заметил это, но его это не обеспокоило. Своеобразный зловещий взгляд, который он бросил вокруг, был, возможно, естественным для его не очень привлекательных черт лица.

«Да; я полагаю, я знаю это; и я полагаю, что знаю, что байка об индейцах была обманом», — ответил Руб. Что-то вроде саркастически одобряющего смеха пронеслось по собранию при этих словах; но оратор продолжал, не обращая на это внимания: «Тот незнакомец из Сан-Франциско был человеком, который принес новости. Вы поверили ему; я тоже».

«Мы поверили тебе, Руб; ты сказал, что человек надежный», — снова прервал председатель.

«Это так», — ответил Руб. — «Он принес сообщения от ведущих граждан Фриско, людей, известных мне, и поэтому я поверил ему. Но я говорю вам, он никуда не годится; и он ушел с почти тремя тысячами долларов в золотом песке, которые я доверил ему. Он принес мне приказ от Бена, моего напарника, в котором говорилось, что он должен получить песок; и хотя мне не понравилась эта идея, я расстался с ним. А придя в лагерь и спросив Бена об этом, я обнаружил, что он никогда не давал никакого приказа. И я верю, что это тот самый человек, который ограбил промыслы на прииске парней из Кентукки».

«А где Бен?» — начал председатель, который, вероятно, сказал бы больше, но человек поспешно ворвался в салон, когда был задан вопрос, и крикнул в ответ: «Здесь! Здесь напарник Рубена Стила. Кто его ищет?»

«Мы хотим, чтобы ты услышал то, что было сказано», — ответил председатель, — «и высказал нам свое мнение о Калифорнийце Джонсе — незнакомце, который был представлен твоим напарником, но который, как теперь говорит Руб, является человеком, ограбившим прииск и ограбившим его на три тысячи долларов».

«Я ничего не могу сказать о прииске; может быть, Руб знает об этом больше, чем я», — ответил вошедший. — «Но человек ушел с тремя тысячами долларов; это верный факт; и так как Руб отдал ему песок, это тоже верный факт, что он знает об этом больше, чем я».

«Я знаю не больше тебя», — парировал Руб. — «Человек предъявил приказ от тебя. Я не мог знать, что это подделка, и ты всегда считал себя боссом нашего дела».

«Ну, джентльмены и мистер председатель», — продолжал Бен, — «я могу сказать вам, что у нас есть убийцы среди нас. Да, джентльмены, это так — настоящие хладнокровные убийцы, которые будут лежать в засаде на честных, законопослушных граждан и стрелять в них из-за скал».

Более громкий ропот пронесся по собранию здесь; и председатель спросил Бена, что он имеет в виду.

«Я имею в виду вот что», — продолжал Бен. — «Вы знаете, что я собираюсь уезжать и покину лагерь через день или два, так что мы распродаем все наше имущество, и этот золотой песок был частью того, с чем я собираюсь на Восток. Так что я вроде как разозлился из-за его потери; и когда мой напарник сказал мне, так спокойно, как только возможно, что он решил, что этот незнакомец смылся с моим песком...»

«И моим!» — вставил Руб.

«Ну, пусть каждый говорит о своем деле», — ответил Бен, который был явно не в духе. — «Я говорю, что он смылся с моим, во всяком случае; и я был разозлен, говорю вам. Но в ту минуту я увидел, как через хребет Мул-Бэк переезжают два человека на лошадях. Хребет находится на приличном расстоянии; но я мог поклясться, что один из них — тот незнакомец. “Пошлите кого-нибудь из парней”, — сказал я Рубу. — “Я поеду через каньон, так что встречу их. Они должны пересечь его, если не собираются в горы”. И я был уверен, что они не хотят ехать по горной дороге. Так что я отправился. Но меня поджидали. В лагере остались такие же плохие люди, как и те, что ушли; и у самого входа в каньон, когда те всадники должны были быть на добрых две мили впереди, какие-то головорезы выстрелили в меня из-за скалы. Я знаю, что было сделано больше одного выстрела в одно и то же время; и — смотрите сюда, мистер председатель! — они хорошо целились». Сказав это, он сбросил свое длинное верхнее пальто и передал его председателю, который после минутного осмотра поднял его и продемонстрировал безошибочное пулевое отверстие в поле.

«Это было близко — это факт!» — воскликнул председатель. — «И что вы сделали тогда?»

«Я повернул назад», — сказал Бен. — «Не было смысла мне прорываться в одиночку, когда скалы были усеяны убийцами, людьми, которые ждали меня и были в сговоре с Калифорнийцем Джонсом».

«А где был Руб?» — спросил председатель.

«Я был во главе группы парней из тех, что надо, человек семь или восемь, которых я нашел в лагере. Они сейчас здесь: Длинный Сим, Миссури Роб, майор Дайми и друг, с некоторыми другими, все первоклассные граждане».

Одобрительный возглас каждого из тех, кого он назвал, подтвердил слова оратора.

«Я не мог сделать больше этого», — продолжал Руб. — «И когда я нашел своего напарника на обратном пути, не было смысла мне продолжать. Я вернулся в город, а затем сразу же на это собрание».

«Я мог бы собрать вдвое больше сил за четверть времени, которое он потратил!» — крикнул Бен, перебивая замечание, которое, как было видно, собирался сделать председатель. — «И почему я не пришел прямо сюда, так это потому, что в моей палатке было кое-что, за чем, как я подумал, лучше присмотреть. Я оставил свою палатку на попечение друга; но вы не знаете, что может случиться, когда вокруг околачиваются такие бездельники и негодяи».

«Ну, сограждане», — сказал председатель, — «это собрание не собиралось, я полагаю, чтобы выслушивать суть каких-либо разногласий между двумя напарниками; и это не наше дело в любом случае. Мы здесь, чтобы обсудить существование воров и негодяев среди нас и решить, как лучше всего их вычистить — вот и все».

Таким образом, вернувшись к делу, собрание возобновило свое прежнее обсуждение, и ссора между партнерами больше открыто не упоминалась; но она окрашивала все, что было сказано, и многие замечания по этому поводу были сделаны в ходе собрания. Было ясно, что общественное мнение было сильно против Руба Стила, хотя несколько присутствующих были его сторонниками; но последние, по-видимому, состояли только из той «группы» граждан, о которой он упоминал, и сами были не совсем свободны от подозрений.

Собрание разошлось, не приняв никакого формального решения, кроме назначения нескольких своих членов для работы в комитете и решения о том, какие шаги следует предпринять; но поскольку было общеизвестно, что каждый из выбранных был лидером среди «регуляторов», как их когда-то называли, — или вигилантов, если использовать их теперь привычное испанское название, — в их назначении, вероятно, было больше смысла, чем казалось на первый взгляд.

По крайней мере, на ту ночь новых бесчинств не опасались; воры, кем бы они ни были, обладали слишком оперативной и точной информацией, чтобы позволить себе рискнуть возобновить свои попытки во время волнения и бдительности, которые некоторое время будут царить в окрестностях Флум-Сити.

В окрестностях города немногие выходили на улицу после наступления темноты; было действительно опасно для любого приближаться к палатке, не заявив громко о своем присутствии; выстрел, вероятно, был бы первым намеком на то, что он вторгается на опасную территорию; в то время как некоторые шахтеры держали больших и свирепых собак, которых спускали с цепи, услышав шаги возле палатки. Поэтому те, у кого были дела, заставлявшие их выходить, старались ограничиваться главной улицей Флум-Сити, если такое название можно было применить к разбросанной аллее, которая тянулась из конца в конец этого места. Но, несмотря на эти неудобства, несколько человек передвигались в окрестностях города и даже на значительном расстоянии за его пределами, несмотря на то, что ночь была темной и лишь немного освещалась звездным светом, ибо луны не было.

Один человек, который шел в сторону города, внезапно остановился, когда его чуткое ухо уловило звук приближающихся шагов, и с осторожностью человека, привыкшего к пограничной жизни, прижался к одному из немногих деревьев, которые оставались в окрестностях Флум-Сити, так что в темноте проходящему глазу было почти невозможно его обнаружить. В следующее мгновение мимо прошел человек, промелькнув между первым пришедшим и звездным небом, так что его фигура была видна скрытому наблюдателю с достаточной отчетливостью. Этот второй человек не смотрел ни направо, ни налево — ему было бы почти невозможно заметить шпиона, если бы он это сделал, — но быстро пошел дальше в направлении, которое, по-видимому, удивило скрытого наблюдателя.

«Что ему там нужно?» — воскликнул последний, выйдя из своего укрытия, когда другой уже порядочно отошел. — «В той стороне нет ни лачуг, ни живой души. Это наверняка был Руб Стил; и если только он не сошел с ума, я никак не могу взять в толк, зачем ему понадобилось идти к каньону после наступления темноты. Я посмотрю, куда он направляется; и если он действительно лишился рассудка, я, может быть, смогу ему помочь, а если нет — узнаю, что ему понадобилось в горном проходе».

Он двигался осторожно, но быстро в том же направлении, что и другой, бормоча себе под нос эти бескорыстные мысли; и хотя он видел фигуру, за которой следовал, лишь временами, когда тот взбирался на уступ и на мгновение вырисовывался на фоне неба, преследование не составляло труда. Он слышал его шаги, когда тот тревожил россыпи камней, устилавшие путь, и к тому же знал, что в этом диком месте, куда они добрались, нет возможности свернуть ни вправо, ни влево, так что потерять преследуемого было нелегко. Вскоре походка идущего впереди человека стала медленнее, и преследователь, разумеется, тоже замедлил ход — все медленнее и медленнее, пока тот не остановился или не начал ходить по одному и тому же месту.

«Что, черт возьми, он собирается делать?» — пробормотал другой человек. — «Так темно — ведь он прямо под тенью скалы Биг-Лоуф, — что он не может ни копать, ни искать что-либо зарытое... Ну! Это что-то да значит!» Это восклицание было вызвано тихим свистом, который внезапно издал Руб Стил — если это, конечно, был он. Свист повторился, а затем на него ответили издалека. «Мне хочется увидеть, чем это кончится, — продолжал соглядатай, — и я это сделаю».

Следуя этому решению, он осторожно пополз вперед, ибо был слишком близко, чтобы рискнуть встать во весь рост; к тому же, поскольку ответный свист доказал, что поблизости есть и другие, он был вынужден остерегаться обнаружения с других сторон. Его чуткое ухо вскоре уловило звук приближающихся шагов, а сразу после этого он услышал чьи-то слова. Любопытство соглядатая возросло десятикратно, особенно когда один из двух мужчин, которые, как он теперь хорошо знал, были совсем рядом, чиркнул спичкой, чтобы раскурить трубку, и мимолетная вспышка на короткий миг показала ему обе фигуры. К несчастью, они стояли к нему спиной, так что он не мог разглядеть их лиц. Теперь он был уверен, что первый — это Руб Стил, а второй ему не совсем чужой, но большего он сказать не мог.

Это было ужасно мучительно; а после короткого освещения спичкой на проход и окружающие скалы, казалось, опустилась еще более непроглядная тьма; поэтому, во что бы то ни стало, он решил подобраться еще ближе. Возможно, в своем рвении он был немного неосторожен и произвел легкий шум, и несомненно, он не просчитал всех опасностей, которые могли его окружать, ибо низкое свирепое рычание показало, что с мужчинами была собака, и соглядатай содрогнулся от ужаса, услышав этот звук.

«Ты что-нибудь слышал?» — произнес резкий голос. — «Собака не зарычала бы так, если бы кто-то не околачивался поблизости».

«Чепуха!» — ответил другой, и голос этот, несомненно, принадлежал Рубу Стилу. — «Может, она услышала зайца или почуяла скунса. Полагаю, сегодня ночью в радиусе лиги от этого каньона нет ни души. Все шахтеры во Флум-Сити, а индейцы покинули этот район больше недели назад».

«Может, ты и прав, — ответил первый. — Но собака беспокойна, и я никогда не видел, чтобы она так реагировала на дичь или оленину; нет, и на индейца тоже. Я бы сказал, что рядом белый человек. Но мы слишком близко к линии главного прохода, чтобы зажигать свет, а нам это необходимо. Иди за эту скалу. — Хорошая собака! — следи за ними!» Эти последние слова, конечно, были адресованы собаке, которая продолжала время от времени рычать, пока ее хозяин говорил, хотя невидимый наблюдатель лежал тише смерти. Животное, по-видимому, успокоилось от того, что на него обратили внимание, и, вероятно, последовало за мужчинами, чьи шаги можно было услышать, когда они переместились в предложенное укрытие за скалой Биг-Лоуф.

У соглядатая не было желания следовать за ними, чтобы узнать больше, поэтому он осторожно и бесшумно пополз по земле, пока не оказался на безопасном расстоянии от прохода; настолько далеко, что, по его мнению, даже чуткие уши и нюх собаки не могли обнаружить его, когда он поднялся и поспешил в сторону города так быстро, как только могли нести его ноги.

На окраине он постучал в дверь лачуги — хижины из бревен с земляным полом, в каких часто живут мексиканские крестьяне, а порой и люди побогаче; и в ответ на грубый окрик изнутри — ибо обитатели были в постели или растянулись на таких подстилках, что служили им кроватями — он дал ответ, который, по-видимому, удовлетворил спрашивающего, ибо после еще некоторого грубого ворчания дверь открылась, и его впустили.

В ответ на его вопрос грубый голос произнес: «Нет; ничего, кроме воды; ее можешь взять. Твой голос весь дрожит, Авессалом; и если тебя не пристрелят из-за карт или ты не утопишься сам, думаю, долго ты в шахтерах не проходишь, это уж точно».

Авессалом, как его называли, на мгновение заколебался, словно собираясь сказать что-то в свое оправдание, но в конце концов решил не отвечать на эту довольно неприятную реплику и бросился на буйволиную шкуру, которую другой мужчина пододвинул к нему. Дальнейшего разговора не последовало, и в лачуге было так же темно и тихо, как и в остальных разбросанных жилищах на окраине Флум-Сити.

ДИКОВИНКИ ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО СВЕТА.

Первой диковинкой электрического света стало, конечно, его открытие в 1802 году Гемфри Дэви, тогдашним помощником лектора в Королевском институте. С помощью одной из новых батарей, изобретенных Вольтой двумя годами ранее, Дэви с удивлением получил яркий белый свет, когда полюса батареи были соединены через два куска угля. Позже его изумление возросло, когда он обнаружил, насколько невыносимо горячей была эта «дуга» угольного света — самый горячий из известных искусственных источников. «Платина, — писал он, — плавилась так же легко, как воск в пламени обычной свечи; кварц, сапфир, магнезия, известь — все переходило в состояние плавления». Даже алмаз раздувается в черную массу в электрической дуге, а сам уголь, как известно, размягчается. Доктор Сименс, как хорошо известно, использовал этот жар для плавления металлов в тигле. С помощью дуги от динамо-машины, способной давать свет в пять тысяч свечей, он расплавил пятнадцать фунтов сломанных напильников за пятнадцать минут. Действительно, температура дуги колеблется от двух до пяти тысяч градусов Цельсия. Еще одна диковинка дуги заключается в том, что ее можно демонстрировать в воде или других жидкостях, не гася. Жидкости обладают диффузным действием на свет; а капля расплавленного оксида железа между платиновыми проволоками, проводящими ток, дает очень красивый золотистый свет. Расплавленный гипс между углями свечи Яблочкова также образует яркий источник света в дуге; как и мраморный сепаратор, который служит той же цели в lampe soleil. Действительно, этот раскаленный добела мрамор, становясь светящимся под действием дуги, излучает мягкое сияние, настолько близкое к солнечному, что лампа получила свое название. Такой свет очень подходит для освещения картинных галерей.

Электрический свет также создается путем пропускания разряда через вакуумные трубки, подобные трубкам Гейсслера; и разнообразные цвета, получаемые таким образом, чрезвычайно красивы. Фосфоресцирующие вещества, такие как сульфид бария или платиноцианид бария, также становятся сильно светящимися, когда их заключают в трубку и пропускают через них электрический ток.

Помимо вольтовой дуги, у нас теперь есть, однако, другой вид электрического света — а именно накаливание, которое создается путем пропускания тока через очень тонкую нить платиновой проволоки или углеродного волокна, заключенную в стеклянную колбу, из которой выкачан воздух. Таковы лампы Свона, Эдисона и других. У этих ламп также есть свои любопытные особенности. Температура нити, конечно, намного ниже температуры дуги. Она составляет всего около тысячи восьмисот градусов Цельсия, ибо если бы она была выше, хрупкая нить рассеялась бы в пар, который сконденсировался бы подобно дыму на холодном стекле. В случае с платиновой нитью металл «посеребрил» бы внутреннюю поверхность колбы. Как ни странно, когда медные «электроды» или проволоки, подводящие ток внутри колбы к нити лампы Эдисона, случайно рассеиваются из-за избытка тока, угольная нить, по-видимому, защищает стекло от медного дождя, ибо доктор Дж. Флеминг заметил, что на стекле напротив нити всегда остается чистая полоса, в то время как все остальное покрыто слоем меди. Когда рассеивается сам уголь, этой чистой полосы не видно, и вся внутренняя часть колбы кажется закопченной. По мнению доктора Флеминга, это означает, что молекулы меди движутся в вакууме по прямым линиям.

Считается, что во время обычной работы одной из таких ламп происходит своего рода молекулярная бомбардировка между двумя сторонами угольной нити, которая обычно согнута в петлю. Эта батарея атомов со временем разрушает нить вблизи места ее соединения с проволоками, где воздействие наиболее сильное, и недавно господин Браш, известный изобретатель, получил патент на вставку слюдяного экрана между ножками нити, чтобы защитить их от частиц.

Спектр вольтовой дуги состоит из непрерывного ленточного спектра раскаленных твердых углей и определенных ярких линий, обусловленных светящимися парами дуги. Свет богат синими или актиничными лучами, столь продуктивными для химического действия, и, возможно, именно поэтому доктор Сименс нашел его столь эффективным для ускорения роста фруктов и цветов ночью вместо солнца. Он способствует развитию хлорофилла; и, возможно, само электричество также имеет некоторое отношение к содействию росту, помимо света, ибо несколько французских экспериментаторов обнаружили, что наэлектризованные почва и воздух, по-видимому, способствуют развитию растений лучше, чем ненаэлектризованные. Примечательно также, что молодые побеги бамбука очень быстро растут после гроз, которые предваряют индийские муссоны.

Мощность дуговой лампы не имеет себе равных среди других источников света, будь то известковый или магниевый свет. На знаменитой Электрической выставке в Хрустальном дворце каждый вечер зажигалась дуга, мощность которой оценивалась в сто пятьдесят тысяч свечей. Угли представляли собой толстые плакированные медью стержни толщиной почти два с половиной дюйма. Такая интенсивность освещения делает дугу исключительно подходящей для маяков и прожекторов. Именно поэтому французское правительство решило осветить сорок своих береговых маяков электричеством, и большинство наших военных кораблей и военных поездов теперь оснащены электрическими лампами для поисковых целей. Мы читаем, что флот в Александрии ночью исследовал египетские форты с помощью мощных дуговых ламп; и что французский адмирал на Мадагаскаре внушил ужас в сердца простых хова подобной демонстрацией.

Для обследования моря в поисках миноносцев ночью или айсбергов и других судов во время тумана ценность дуговой лампы невозможно переоценить. Винтовой пароход Faraday, будучи некоторое время назад занятым прокладкой нового атлантического кабеля, врезался бы прямо в айсберг в ньюфаундлендском тумане, если бы не электрический луч, направленный с его носа в туманный воздух впереди. Однако туман обладает необычайно сильной гасящей способностью по отношению к дуговому свету из-за его склонности поглощать все синие лучи и сравнительной скудности оранжевого цвета. Именно поэтому электрические дуговые лампы выглядят такими белыми и тусклыми в густом тумане. Одиночный газовый рожок можно увидеть примерно на таком же расстоянии, как дуговую лампу мощностью в две тысячи свечей. Это происходит потому, что газовый рожок богат красными лучами, которые проникают сквозь туман, не поглощаясь; тогда как он беден синими лучами, которые гасятся. По этой же причине лампа накаливания предпочтительнее дуговой для туманной атмосферы.

Лампа накаливания также может гореть под водой, и благодаря своей красивой форме, чистому свету, чистоте и независимости от всего, кроме проводов, подводящих к ней ток, она очень подходит для декоративных целей. Она особенно хорошо подходит для орнаментальных устройств цветочного типа; и сейчас разработано большое разнообразие люстр и бра, представляющих различные растения с листьями из латуни или филиграни и цветами, состоящими из чашечек из тонированного хрусталя, содержащих лампы. Фрукты также имитируются лампами из цветного стекла. Например, в рождественской пантомиме в Друри-Лейн ягоды падуба и омелы имитировались лампами накаливания из малинового и опалового стекла. Искусственные лимонные деревья с фруктами, состоящими из желтых ламп, также являются красивым украшением обеденного стола. Так же как и вазы с розами, в которых спрятаны лампы накаливания — украшение, придуманное господином Дж. У. Своном для своей резиденции в Бромли. Аквариумы также можно освещать изнутри лампами накаливания, и было бы очень красиво увидеть лампы, лежащие рядом с растущими морскими анемонами, чье раскрытие могло бы казаться еще более прекрасным под воздействием их лучей.

Рождественская елка выглядит очень красиво, когда она освещена сотней ламп накаливания; первая попытка, по всей вероятности, была сделана в шведском отделе Электрической выставки, проходившей в Париже два года назад. На Венской электрической выставке, пока мы пишем, есть несколько новых эффектов электрического освещения; например, есть зал, освещаемый полностью с потолка электричеством. Потолок выкрашен в глубокий синий цвет, чтобы изображать небо, и усеян бесчисленными звездами в виде ламп накаливания. Это напоминает нам аллегорическое солнце, созданное в окне господина Майяла, известного фотографа, с помощью того же осветительного прибора.

Благодаря своей холодной яркости и пожаробезопасности лампа накаливания очень хорошо подходит для театров, и сейчас есть несколько оперных театров и театров, освещаемых ею. Театр Савой в Лондоне, театр Принцессы в Манчестере, театр Лицеум в Эдинбурге и т. д. — все они освещаются лампами накаливания из-за их яркости по сравнению с газом. Некоторые изменения потребовались в гриме актеров и актрис и в росписи декораций; но в Новом Большом театре в Ислингтоне этих изменений удалось избежать благодаря использованию желтых стеклянных колб, которые смягчают свет. На Электрической выставке в Вене есть модель театра с многочисленными сценическими эффектами, никогда ранее не пробовавшимися с газом; и лунный свет, восход, закат, сумерки и ночь — все имитируется с большой точностью. В драме «Любовь и деньги» в театре Адельфи поток дневного света, врывающийся к замурованным шахтерам через отверстие, проделанное в угле спасательной партией, был очень хорошо имитирован лучом «дугового» света. Практика ношения крошечных звезд-лампочек на волосах или платье также вошла в моду. Вероятно, впервые это использовали феи в комической опере «Иоланта» в театре Савой. Каждая фея несла на спине небольшой аккумулятор, наполовину скрытый крыльями, и он давал электричество миниатюрной лампе Свона, закрепленной на ее лбу. Дам иногда можно увидеть с миниатюрными лампами, прикрепленными к их платьям и зажигаемыми прикосновением пальцев к маленькому ключу, спрятанному в поясе. При таком раскладе можно было бы иметь украшения в виде светлячков. Булавка «мертвая голова», которую носили джентльмены в Париже год или два назад, была аналогичным применением электрического тока. При нажатии на ключ для замыкания электрической цепи маленькой карманной батарейки глаза «мертвой головы» на груди владельца начинали сиять, как искры огня.

Использование электрического света для спортивных целей имело некоторые любопытные развития. Поло, крикет, бейсбол, катание на коньках и так далее — все это проводилось ночью. На Монреальском ледяном карнавале прошлой зимой огромный ледяной дворец был освещен как снаружи, так и внутри тысячами электрических огней, и катание на коньках, керлинг, ходьба на снегоступах и катание на тобогганах продолжались как ночью, так и днем.

Мошки очарованы мощной электрической лампой и танцуют вокруг нее, как в луче вечернего солнца. Свет привлекает многих животных, помимо насекомых. Летучие рыбы выпрыгивают из моря, когда моряки вешают фонарь у борта корабля; а в Калифорнии сейчас принято погружать гроздь ламп Эдисона с носа лодки с сетью, расправленной внизу. Когда рыба собирается вокруг света, сеть закрывается на ней, и после извлечения из воды ее помещают в резервуары с водой и отправляют живой в специальных вагонах по наземной железной дороге в Нью-Йорк и восточные штаты. Французский охотник (chasseur) также иногда делает добычу, используя электрический свет для привлечения своей пернатой дичи; особенно на него летят голуби.

Благодаря своей мощности дуговая лампа очень хорошо подходит для сигнальных целей; и поэтому она теперь используется с гелиографом для сигнализации о приближении циклонов между британским островом Маврикий и Реюньоном в Индийском океане. Также было предложено подавать сигналы с помощью прозрачных воздушных шаров, освещаемых лампами накаливания. Воздушный шар поднимается на хорошую высоту с помощью веревки, которая также несет провода, передающие ток к лампам; и вспышки в соответствии с понятным кодом сигналов делаются путем работы ключом для прерывания тока, как при телеграфировании.

Водолазные работы под водой значительно облегчаются электрическим светом; и недавно в Марселе было проведено испытание мощной лампы при освещении корпуса затонувшего корабля. Охотники за янтарем на Балтике также используют свет для поиска ископаемой смолы на морском дне, вместо того чтобы ждать, пока волны выбросят ее на берег. Морская вода удивительно прозрачна, а скалы морского побережья часто красиво покрыты водорослями и ракушками. Неудивительно, что неким синьором Тозелли в Ницце был изобретен подводный воздушный шар для спуска под воду с целью их изучения. Эта обсерватория вмещает восемь человек и имеет стеклянное дно и электрический свет для освещения морских пещер.

Электрический свет не свободен от опасности; но, не будучи взрывоопасным, он далеко не так фатален по своим последствиям, как газ. Было несколько смертельных случаев от электрического удара, вызванного очень мощными токами машин Браша и Яблочкова. Например, человек был убит мгновенно на борту яхты покойного царя «Ливадия» при пересечении Бискайского залива. Он случайно схватился за оголенные соединения одной из электрических ламп и получил ток через грудь. Другие были убиты при прикосновении к оголенным проводам, передающим ток; человек в Канзас-Сити, Соединенные Штаты, погиб совсем недавно при ремонте проводов электрического освещения, не зная, что в них течет ток. Неосторожность того или иного рода была источником этих несчастий; но использование таких очень смертоносных токов следует осуждать. Когда электродвижущая сила электрического тока превышает пятьсот вольт, он становится опасным, и именно поэтому Торговый совет запрещает использование более мощных токов для общего освещения. Использование воздушных проводов, иногда неизолированных и никогда полностью не изолированных, как это принято в некоторых частях Соединенных Штатов, также следует избегать, а вместо этого использовать подземные кабели, находящиеся в безопасности. С кабелями, зарытыми в землю, у нас не было бы повторения любопытного инцидента, который недавно произошел в пещере Лурей в Вирджинии, где молния попала в пещеру вдоль проводников электрического освещения и разрушила некоторые из прекраснейших сталактитов.

План иметь высокие мачты с гроздью очень мощных огней, отражаемых с высоты зеркалами, является очень хорошим, поскольку он исключает распределение проводов и ламп. Имитируя солнце, таким образом, калифорнийский город полностью освещается с одной или двух мачт; и приятно знать, что эта система испытывается в Южном Кенсингтоне.

Динамо-машины электрических машин, как известно, взрывались, или, вернее, разрывались от центробежной силы из-за быстрого вращения якоря. Несчастный случай такого рода недавно вызвал большую тревогу в нью-йоркском театре. Искры от раскаленных углей дуговых ламп или между проводом и проводом проводников также приводили ко многим небольшим пожарам; но ни один из них не имел большого значения. Искра — столь слабый источник тепла, что, в отличие от пролития масляной лампы, она не вызывает сильного пожара, при условии, что материалы, на которые она падает, не являются легковоспламеняющимися. В целом, опасность пожара при электрическом освещении, особенно при освещении лампами накаливания, вероятно, была преувеличена. Сама лампа накаливания очень безопасна, так как если ее завернуть в легкий сухой муслин и разбить, муслин не сгорит. На самом деле, поток воздуха, вызванный нарушенным вакуумом, полностью рассеивает раскаленную нить.

От вредных аспектов мы переходим теперь к его полезным качествам. Дуговой свет из-за своей яркости не полезен для зрения, если смотреть на него прямо, но в самом свете, вероятно, нет ничего вредного, если только это не избыток фиолетовых лучей. Это холодный свет; а горячие источники света, высушивая естественные влаги глаза, наиболее вредны для зрения. Свет накаливания, свободный от избытка фиолетовых лучей, также является холодным светом; и поскольку он не загрязняет и не сжигает воздух в комнате, это лучший свет для студента. Маленькие лампы для чтения, оснащенные подвижными кронштейнами с лампами накаливания, теперь производятся для этой цели. Даже с лампой накаливания, однако, не рекомендуется смотреть на яркую нить.

Хирурги и стоматологи находят эти маленькие лампы накаливания очень полезными при осмотре зубов и рта. Некоторые из них сделаны не больше горошины. Другие вставляются в серебряные зонды (охлаждаемые циркулирующей водой) для введения в желудок, чтобы осветить его оболочки или позволить врачу диагностировать другие внутренние органы. Доктор Пейн из Ньюкасл-апон-Тайн недавно провел обследование печени, введя один из этих эндоскопов в нее через разрез, сделанный в брюшной полости. М. Труве также прикрепил маленькую лампу к поясу, который проходит вокруг лба врача, тем самым позволяя ему направлять свет туда, куда он смотрит. Другой экспериментатор применил свет таким образом, что смог сфотографировать голосовые связки во время пения; а третий осветил всю внутреннюю часть живой рыбы, так что все основные физиологические операции могли наблюдаться классом студентов. Такие услуги, как эти, не могли быть оказаны никаким другим известным осветителем.

ПЛАТА ЗА МОЛЧАНИЕ.

Из бесчисленного множества злодеев, которые процветают на несчастьях своих ближних и способны зарабатывать на жизнь глупостью и робостью своих жертв, один класс превыше всех остальных, кажется, ведет свои грабежи с большим успехом из-за беззащитного положения несчастных людей, на которых они охотятся. Мы имеем в виду тех, кто делает своим делом взимание того, что называется «платой за молчание».

Существует бесчисленное множество негодяев, которые процветают на обладании каким-то постыдным секретом или семейным скелетом в шкафу, который бросает опустошительную тень на многие жизни, по всем признакам окруженные всяческим комфортом и роскошью, которые может позволить себе богатство. Мерзавцы такого рода, уверенные в беспомощности своих жертв, безнаказанно преследуют свою безжалостную систему вымогательства, прекрасно осознавая, что страх разоблачения настолько велик, что молчание будет куплено любой ценой. Если бы люди, которым угрожают негодяи такого рода разоблачением какого-то личного дела, раз и навсегда отказались платить хоть пенни за молчание этих вымогателей, сколько страданий было бы предотвращено! Каждый взнос платы за молчание лишь служит для того, чтобы разжечь аппетиты этих социальных гарпий. Бесконечно предпочтительнее с самого начала смело встретить худшее, независимо от того, насколько серьезен его характер, чем поставлять шантаж для покупки того, что никогда не может быть безопасностью. Большинство злодеев в душе трусы, хотя трусливая натура в таких случаях часто скрывается за хвастовством и бахвальством. Поэтому становится тем более важным сразу же противостоять их позорным домогательствам.

Обычный наблюдатель, читая в каком-нибудь сенсационном романе о злых делах и вымогательстве, совершаемых классом мошенников, которые существуют на плату за молчание, был бы склонен приписать их вымыслу. Однако тем, кто имел опыт в уголовных делах, хорошо известно, что богатое воображение романиста бледнеет перед суровой реальностью. Невинным людям угрожали обвинением в каком-то позорном преступлении, и в то же время деньги требовались как цена молчания. Страх, вызванный даже обвинением такого рода, к сожалению, часто побуждал людей, оказавшихся в таком положении, соглашаться на вымогательские требования. Вокруг общества крутится множество mauvais sujets, которые делают своим делом стать близкими к личной истории тех, на чьих слабостях они намерены торговать. Не так много лет назад произошел примечательный случай. Джентльмен в высоком социальном положении был безжалостно атакован и социально разорен негодяем, который торговал обладанием некоторой информацией сомнительного характера, отражающейся дискредитацией на его жене. В течение длительного периода этот джентльмен платил значительные суммы денег за молчание своего преследователя; наконец, однако, доведенный до отчаяния постоянными и возросшими требованиями платы за молчание, он предпочел скорее предстать перед публичным судом, чем дольше оставаться подверженным такой тирании и вымогательству.

Следующая подходящая иллюстрация шантажа, которая попала в поле личного наблюдения автора, покажет мошенничество, бытующее среди этих негодяев. Богатый купец в течение нескольких лет был полностью во власти законченного мерзавца, который ранее был у него в услужении. Этот мошенник узнал о деликатном семейном деле, которое, если бы оно было раскрыто, могло бы повлечь за собой только позор и страдания для его бывшего работодателя. Он угрожал сделать эту информацию достоянием гласности, если ему не заплатят за молчание. Этот джентльмен, хотя и окруженный всяческой роскошью, был, по правде говоря, совершенно несчастным человеком. Живя в постоянном страхе, что его семейный скелет будет раскрыт во всем своем безобразии, он продолжал время от времени снабжать своего мучителя крупными суммами денег. Постоянное психическое напряжение привело к тому, что его здоровье пошатнулось, пока, наконец, он мудро не решил проконсультироваться со своим юридическим советником по поводу того, что было проклятием его жизни. Затем были предприняты решительные шаги, которые навсегда освободили его от дальнейшего вымогательства. Такие вещи случаются ежедневно, и все же, к сожалению, часто остаются безнаказанными.

Что может быть ужаснее, чем существовать в постоянном страхе перед надвигающимся крахом — полностью во власти какого-то негодяя, который одним словом может уничтожить доселе безупречную репутацию! Это правдивое изречение, что «в каждом доме есть скелет», и если он обнаружен каким-либо коварным мошенником, может быть превращен в дамоклов меч. Доверенные слуги и уволенные камердинеры часто вымогают крупные суммы у своих бывших работодателей посредством вымогательских требований в сочетании с угрозами раскрыть определенные семейные дела, рассчитанные на то, чтобы навлечь позор на доброе имя их бывших хозяев или хозяек.

Выплата любого незаконного требования в качестве цены секретности редко, если вообще когда-либо, постоянно достигает поставленной цели, поскольку дающий более или менее постоянно боится, что разоблачение может произойти. Это обычно случается рано или поздно, когда мучитель вытянул последний пенни из своей жертвы. Не может существовать большего заблуждения, чем то, что «плата за молчание» обеспечит длительную секретность.

К счастью, однако, законодательный орган, имея в виду гнусные практики таких преступников, предусмотрел самое мощное средство против этого класса грабителей, которое не может быть слишком широко известно. Акт парламента 24 и 25 Vict. s. 49 гласит: «Что всякий, кто обвиняет или угрожает любому лицу с целью вымогательства денег или ценных бумаг, виновен в тяжком преступлении и подлежит по усмотрению суда каторжным работам пожизненно или на любой срок не менее пяти лет». Все требования платы за молчание, встреченные в самом начале твердым и непреклонным отказом, — лучший и единственный курс, который следует принять. В большинстве случаев злодей был бы сразу полностью поставлен в тупик; и даже если бы он решился на крайние меры, закон достаточно силен, чтобы положить конец его позорному промыслу. Все лучше, чем жить в постоянном ужасе разоблачения и быть безжалостно ограбленным таким вампиром. Мы часто слышим о странных самоубийствах, причина которых совершенно непостижима. Отнюдь не удивительно, что порой люди, лишенные решимости, доводятся до отчаяния системой изысканных психических пыток, когда они безжалостно применяются этими вымогателями. Бесчисленные несчастные люди, несомненно, таким образом мучаются, как Прометей на своей скале. Такие страдания, хотя и невидимые, гораздо больше, чем физические страдания, так как все душевные муки тяжелее, чем просто телесная боль.

Если бы кто-либо, на кого нападает негодяй в поисках «платы за молчание», сразу же передал дело в руки какого-нибудь уважаемого адвоката, череда страданий была бы предотвращена, так как любая попытка вымогать деньги посредством угроз или иным образом четко подпадает под положения вышеупомянутого Акта; и уголовное преследование окажется самым эффективным средством для истребления столь великой социальной язвы.

ДОНАЛЬД — ПОНИ.

Are thy tired feet on this rough earth yet walking,

Thou patient silent one;

Maybe, with humble cart, and poor wares hawking,

Thy life-course nearly run?

Be thankful that thou dost not e’er remember

One radiant summer day;

That dreams of June come not in thy December,

When skies are cold and gray!

He rode on thee along the sunny highway,

To meet me where I stood

Out from the village, in a soft green by-way—

Our young hearts were in flood.

He saw me—swift as thought from off thee leaping,

He led thee by one hand;

And with the other clasped me, sweetly keeping

Me under Love’s command.

Ah! then began a walk through Eden’s glory—

We wandered slowly on;

While I, deep blushing, saw and read the story

That through his blue eyes shone.

We sat, and let thee browse—came some light laughter

To ease our brimming hearts,

That could not tell their too full joy; till—after—

When pierced by parting’s darts.

The hour flew on—ah me! ’twas our last meeting

Ere he would cross the sea;

And when again we two should offer greeting,

I was his bride to be.

So we clung close, each costly moment counting,

Wild with our vain self-pity!—

The hour was o’er—then slowly on thee mounting,

He rode back to the city.

O Donald! Yesterday, to Wemyss Bay going,

I passed that very spot;

I saw thee browse, whilst our swift tears were flowing—

(I have not yet forgot).

He sailed across the sea; but came not hither

For me, his bride, again;

And Hope and Joy fled far—I know not whither,

But left me Love and Pain.

My lonely days are dull and cold and common,

And thine mayhap are done;

But—a new day dawns for man and woman

After this setting sun.

K. T.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.