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ДЕРЕВЯННЫЙ ПРОТЕЗ.

Много лет назад, когда я временно проживал на тихом морском курорте на юге Англии, время тянулось мучительно долго. У нас не было знакомых для бесед, не было книг, к которым можно было бы обратиться, и ничего, что могло бы вызвать хоть какой-то интерес. Перед отъездом из дома мы обещали писать пожилой больной даме и двум ее дочерям обо всем, что произойдет во время нашего пребывания в этом приморском убежище, но не знали, о чем писать. Наконец, что-то подвернулось. За это ухватились с жадностью, и это стало темой письма, которое, будучи давно забытым, случайно попало в руки старшей из двух дочерей, которой оно было адресовано, с замечанием, что оно послужило средством развлечения для ее бедной дорогой матушки, ныне покойной. Это замечание утешило нас, ибо письмо было далеко не блестящим. Мы предлагаем нашим читателям копию в качестве образца попытки выжать литературный материал из ужасно скучного курортного городка.

«С тех пор как я приехал в это уединенное место, я заметил двух дам с деревянными протезами. Их нужно описать отдельно, ибо протезы различаются по характеру и, смею предположить, существенно различались по цене. Их можно назвать протезами № 1 и № 2. Протез номер один представляет собой закругленный черный штырь старого подлинного типа деревянной ноги, который сейчас встречается гораздо реже, чем в мои времена. Протез аккуратно выточен, без всякой маскировки — самая настоящая деревянная нога, которую может видеть весь мир. По всем признакам, это не целая нога. Очевидно, она доходит только до колена. Эта полунога, как ее правильно следовало бы называть, принадлежит нарядной, хорошо одетой молодой леди, которая прекрасно на ней ковыляет, хотя, несомненно, с немалым усилием. Поскольку колено, по-видимому, покоится на подушечке, нижняя часть несчастной конечности выступает сзади, но не нескладно. Благодаря кринолину настоящая нога и ступня до некоторой степени скрыты от наблюдения. Однако можно заметить своего рода подергивание ступни при каждом движении красной нижней юбки и подоткнутого платья сзади.

Сочувствуя такой молодой и красивой особе из-за того, что казалось невосполнимым несчастьем, весьма приятно видеть, как ловко она передвигается со своим деревянным протезом. Весело одетая, в тюрбане с изящным пером, в подоткнутом платье, она идет быстрым шагом, смеясь, болтая и пребывая в таком приподнятом настроении, будто ничего не случилось. С двумя подругами-барышнями она ежедневно прогуливается по общественной эспланаде, выходящей на галечный пляж. Хорошие манеры, конечно, запрещают кому-либо замечать увечье, и никто не обращает на него внимания — обстоятельство, способствующее живости молодой леди. Именно из арочного окна наших апартаментов, откуда открывается вид на эспланаду от края до края, я наблюдал, как ловко управляется эта деревянная конечность. Прежде чем морализировать на эту тему, позвольте мне сказать кое-что о другой искусственной ноге.

Протез номер два, как я его назвал, — это амбициозный протез. Это фальшивая нога, которая пытается казаться настоящей, и, должен с сожалением сказать, попытка не очень успешна. Владелица — дама несколько постаревшая. Она уныла, я бы почти сказал, страдает от меланхолических раздумий. Вне всякого сомнения, ее нога была ампутирована выше колена, вероятно, из-за серьезной травмы в результате какого-то ужасного несчастного случая. Глядя на нее, когда она идет, прихрамывая, я вызываю в воображении картины боли, которую она испытала, ее страданий, ее рухнувших надежд, ее постоянного дискомфорта. Я также представляю себе хлопоты, которые она имела, разыскивая хорошего мастера по изготовлению искусственных ног. Как она просматривала ассортимент ног. Как она, наконец, остановилась на определенной модели и с нее сняли мерку для такой же. Только подумайте — снимать мерку для ноги! И подумайте также о том, как слуга входит в гостиную и говорит: «Пожалуйста, мэм, пришел человек с ногой, которую вы заказывали». Затем подумайте о том, чтобы подняться в свою комнату и примерить ногу! Как неловко она чувствовала бы себя поначалу — стук, стук, когда вы идете по полу. Прошли бы недели, прежде чем нога стала бы хоть сколько-нибудь привычной.



Хотя этот искусственный протез до некоторой степени является неудачей, он выполняет свою задачу лучше, чем если бы это был просто неподатливый деревянный штырь. Мое мнение таково, что здесь есть недостаток в механике, ибо, в то время как пятка опускается, передняя часть стопы не опускается и не встает на землю аккуратно. Мне говорят, что все зависит от устройства и легкой работы пружин и других механизмов. У вас может быть нога за пять фунтов или за десять фунтов, да, я полагаю, за двадцать или тридцать фунтов, в зависимости от характера пружин, шкивов, ремней и колесного механизма. Насколько я могу судить, рассматриваемая нога была пятифунтовой. По крайней мере, она не кажется высокого качества. Острое внимание к экономии в деле такого рода — плохая политика. Я бы сказал, если вы хотите искусственную ногу, которая будет выглядеть и действовать как можно ближе к настоящей, не жалейте денег. Приобретайте лучший товар на рынке. Некоторые люди вспомнят случай с маркизом Англси, который потерял ногу при Ватерлоо. Его светлость приобрел искусственную ногу, которая была настолько реальной на вид и настолько ловко управлялась с помощью пружин и прочего, что он ездил верхом и танцевал на балах, как будто фальшивая нога состояла из настоящей плоти и крови. Вот триумф изготовления искусственных ног, который сделал бы честь нашему времени.

Размышляя о двух случаях с дамами с искусственными ногами, которые попали в поле моего зрения, я поражен странностью всего этого дела. До недавнего времени было принято видеть старых солдат и матросов с деревянными протезами, и редко кого еще. За редким исключением, гражданские лица не получали увечий ног, дамы — почти никогда. Прогресс национального благоустройства изменил все это. Железнодорожные аварии — если говорить правильно, ошибки из-за небрежности — начали увеличивать число людей, нуждающихся в искусственных ногах того или иного рода. Путешественники теперь находятся в категории солдат, идущих в бой — переломы ног и рук, сломанные ребра, вывихи различного рода. К счастью, механическая наука идет в ногу с этими бедствиями. В последнее время были достигнуты большие улучшения в конструкции не только искусственных ног, но и кистей и рук. Так что при достаточной заботе и соответствующих расходах увечье лишается половины своих ужасов. Современных изготовителей искусственных ног, которых в Лондоне несколько — один, в частности, на Оксфорд-стрит — можно назвать общественными благодетелями. Такие облегчения не в меньшей степени склоняют нас сочувствовать молодым леди, которые внезапно, во время железнодорожной поездки, выходят из «аварии» с таким плохим сложным переломом ноги, что ампутация и искусственный протез становятся необходимыми. Дамы гордятся своими изящными ботинками и ступнями, которые обычно являются предметом критики. Искусственная нога любого описания заканчивает все это. Печально созерцать. Надежды на замужество окончены. Больше никаких танцев или флирта, или прогулок с болтливыми компаниями молодых джентльменов, идущих в церковь. А какие личные неудобства! Расстегивать ногу на ночь, ложась в постель, и вынужденно прыгать или использовать костыль, когда нога снята. Надевать ногу по утрам. Садясь, всегда нужно думать о том, как отрегулировать ногу. Поднимаясь и спускаясь по лестнице, настоящая нога идет первой на каждом шагу, а искусственная нога подтягивается позади нее. Неприятность заказа ботинок и туфель, и еще большая неприятность от того, что тебя повсеместно жалеют.

Таковы были некоторые мысли, которые проносились в моей голове. Одно меня озадачивало. Как случилось, что молодая леди с протезом номер один выглядела такой счастливой? Все мои предвзятые представления были опрокинуты. Я осмелился подумать о самой возможности того, что вы с сестрой ковыляете по улице в церковь с искусственной ногой — даже хорошей десятифунтовой ногой, полной пружин — и каким бедствием каждая из вас сочла бы это. Но здесь, к моему изумлению, милая, жизнерадостная девушка ходит с деревянным протезом простейшей конструкции, и кажется, что она ни в коей мере не огорчена этим несчастьем. Теперь, сказал я себе, поведение этой девушки — прекрасный пример философии и благочестивой покорности. Зная, что ей суждено быть хромой всю жизнь, она подчиняется с изяществом, сохраняя приятное выражение лица. Лишенная определенных надежд на счастье, подобающих ее возрасту и положению, она в своем ужасном несчастье научилась говорить и чувствовать: «Да будет воля Твоя». Таково мнение, которое я сформировал относительно нее, и размышление о том, с каким веселым видом она переносит свое злосчастное увечье, идет мне на пользу. Бедное юное создание — практический пример смирения. Она как будто говорит мне и другим: «Вы притворяетесь, что у вас есть испытания и неприятности — посмотрите на меня! Вас миновал дискомфорт деревянного протеза». Я, соответственно, чувствую себя счастливее, чем мог бы быть в противном случае. Таким образом, Провидение, посылая несчастья, благодетельно посылает и утешения, и при любых обстоятельствах у нас есть причины быть благодарными».

У. К.





ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ХЭДДОНОВ.

ГЛАВА VII. — ПОБЕЖДЕННЫЕ.

Мы жили очень тихо. Мистер Фаррар не приближался к выздоровлению, и всякое веселье по-прежнему было отложено. Немногие посетители, которые появлялись в Фэрвью, были в основном новыми знакомыми, приобретенными с тех пор, как Лилиан вернулась домой, а ее отец начал давать большие приемы; и их визиты были очень «редкими и нечастыми». Они вежливо интересовались здоровьем мистера Фаррара; надеялись, что его очаровательная дочь сохранит бодрость духа; были совершенно уверены, что он в безопасности в руках сэра Клемента — сэр Клемент всегда был успешен; и так далее: затем с шелестом улыбаясь удалялись в своих богатых платьях; несомненно, с приятным сознанием того, что сделали все, что от них можно было ожидать. Мы со своей стороны могли бы вполне обойтись без этого труда. Дорогая старая миссис Типпер всегда была подавлена и осознавала свои недостатки после таких визитов; а Лилиан прижималась ко мне ближе, как будто выражая свой собственный молчаливый протест против такой дружбы, которую они могли предложить. По правде говоря, большая часть тех, кто приходил, были просто богаты; а две или три пожилые дамы, которые были не похожи на миссис Типпер, находились слишком сильно под контролем модных дочерей, чтобы забыть о своем величии и обменяться мнениями с ней о прошлых временах, как они были бы только рады сделать. Мистер Фаррар обогнал своих старых друзей на пути к богатству и еще не совсем преуспел в том, чтобы догнать более выдающихся. То немногое, что его дочь видела от их великих друзей, не вызывало у нее желания видеть больше.

«Артур говорит, что мне понравится быть в обществе, как только я привыкну к нему; но... Как вы думаете, понравится ли мне, дорогая мисс Хэддон?»

«Должно быть, есть какое-то преимущество в общении с людьми, дорогая; но вы знаете, что я была так же мало привычна к тому, что называют обществом, как и вы».

«Я иногда думаю, что именно это делает таким приятным общение с вами. Вы так отличаетесь от людей, которые приходят сюда, и так похожи на тех, кого я знала в дорогой старой жизни в викариате. Вы никогда не говорите что-то только потому, что это вежливо сказать».

«Надеюсь, я не говорю вещей, которые невежливо говорить, глупышка», — улыбаясь, ответила я. Было так приятно знать, что я нахожу расположение в ее глазах.

«Я хотела бы, чтобы сестра Артура была больше похожа на вас, Мэри», — нерешительно и серьезно. «Она произносит более любящие речи — она всегда говорит, что жаждет того времени, когда мы сможем быть больше вместе; и все же мы никогда не кажемся хоть немного ближе друг к другу; иногда я почти боюсь, что мы никогда не станем».

Нет; они никогда не станут. Я видела достаточно сестру мистера Траффорда, чтобы знать, что Лилиан и она всегда будут достаточно далеки друг от друга по духу. Миссис Чичестер была большой любимицей и пользовалась большим спросом у мира, к которому принадлежала. «Молодая и привлекательная женщина — очаровательная вдова, которой не повезло в браке», — говорили ее друзья. «Маневрирующая особа, которая вышла замуж за старика ради его денег и слишком поздно обнаружила, что все было закреплено за его взрослыми детьми от первого брака», — говорили другие. Ее называли очень чувствительной, доброй и милой. Я знаю только, что ее сладость и доброта были совсем другой текстуры, чем у Лилиан.

Когда я наблюдала за ними вместе, миссис Чичестер, с ее хорошеньким пустым лицом, грациозным вялым видом и мягким голосом, произносящую вереницу ультра-ласковых речей, и Лилиан, застенчиво отвечающую на свой манер тихим пробормотанным словом, теплым румянцем на щеках или маленьким полужестом, я думаю, что я оценила их обеих по их истинной стоимости.

Миссис Чичестер была единственной дамой, которая приходила в Фэрвью на правах близкой знакомой; и она приходила только тогда, когда могла совершить свой побег, как она выражалась, от множества обязательств. У меня были подозрения, что она не находит свою «дорожайшую Лилиан» такой уж близкой по духу, как она утверждала. В Лилиан была серьезная бескомпромиссная правда, с которой, как я полагаю, миссис Чичестер было довольно трудно ладить в течение какого-либо времени. Со временем я заметила кое-что еще: визиты миссис Чичестер обычно совершались в те дни, когда мы ожидали Роберта Вентворта.

В первые два или три раза наших встреч она прикладывала большие усилия, чтобы расположить меня к себе, заявляя, что предвидит, что мы станем большими друзьями. Но через некоторое время я, по-видимому, перестала ее интересовать; хотя она была не менее мила и приятна со мной в тех случаях, когда нам было о чем поговорить. По правде говоря, я верю, что ни ее брат, ни она не относились ко мне очень сердечно; хотя оба, казалось, считали необходимым поддерживать видимость этого. Будь они более открыты в своих чувствах, они бы не обидели меня. У меня не было права ожидать от них большего, чем я давала; а я действительно давала очень мало.

Артур Траффорд, возможно, мог бы быть принят в мою пользу больше, чем его сестра, если бы не его помолвка с Лилиан. Как повседневный молодой человек с художественными вкусами, в нем не было ничего, против чего можно было бы положительно возразить. Но такая негативная доброта, говорила я себе, была недостаточна для мужа Лилиан. Ее муж должен быть способен оценить ее совсем не так, как Артур Траффорд. Я не уверена, что он даже знал лучшую часть ее.

Я думаю, что главной причиной того, что он не проникся ко мне, была ревность. Лилиан была немного слишком поглощена своей новой подругой, чтобы радовать его. С его сестрой было иначе; и я была очень забавлена ее тактикой. Требуется мало интеллекта, чтобы победить интриганов, которые обычно планируют в предположении, что будет использован какой-то сложный механизм, чтобы обойти их, и которые сбиваются в своих расчетах, когда кто-то ничего не делает. Миссис Чичестер начала принимать тон того, что она немного боится мисс Хэддон; и некоторые из ее маленьких речей о моей неприступности и так далее дошли до ушей, для которых они не предназначались.

«Если бы я не видела, что ты так привязана к ней, дорогая, я бы сочла ее несимпатичной и холодной — одной из тех натур, с которыми никогда не чувствуешь себя как дома. — О да», — в ответ на искренний протест Лилиан; «добрая, конечно; чрезвычайно, я не сомневаюсь; но я так восторженна в своей дружбе, а она меня совершенно холодит».

Так случилось, что у этой маленькой речи был еще один слушатель, кроме меня. Наш званый обед был расширен в тот вечер присутствием мистера Вентворта, а также миссис Чичестер, и мы все разошлись после, оставив мистера Фаррара и его сестру в гостиной для их послеобеденного отдыха. Мне удалось ускользнуть от остальных, и я пошла к своему любимому месту на низкой стене немного охотнее, чем обычно, повернувшись спиной к Фэрвью. Когда речь миссис Чичестер прозвучала очень близко ко мне, я встала. Она могла бы увидеть меня через кусты крыжовника и смородины и, таким образом, быть предупрежденной не говорить больше, чем ей хотелось бы в моем присутствии. Но она и ее спутник прошли мимо, и были, я думала, уже вне поля зрения. Я снова садилась, когда голос рядом со мной тихо спросил: «О ком они говорили?»

«Мистер Вентворт!» — воскликнула я с некоторым удивлением, что он обнаружил мое убежище. Я думала, никто не проникает дальше огородов.

Роберт Вентворт и я становились близкими друзьями. Тех немногих раз, что мы встречались в Фэрвью, было достаточно, чтобы показать мне, что я нашла друга, и не обычного. Более того, я построила небольшой роман о нем. Хотя я так скоро обнаружила ошибку, которую совершила, предполагая, что он помолвлен с Лилиан, я верила, что он любит ее, как только такие мужчины могут любить; и хотя я искренне желала, чтобы он занимал место Артура Траффорда в ее сердце, я чувствовала все женское сочувствие к тому, чьи надежды были разрушены, и кто все же мог вести себя так мужественно. Это с самого начала склонило меня подружиться с ним больше, чем с кем-либо еще, кто посещал Фэрвью. Чем больше я узнавала его, тем больше находила причин для уважения.

Как я уже сказала, я не была без подозрения, что миссис Чичестер смотрела на него благосклонными глазами; и я отдам ей должное, сказав, что я верю, что она была в этом случае неверна своему кредо и любила его ради него самого, хотя он, как говорили, был только восходящим человеком. «Он работал и боролся не напрасно, думали один или двое, которые наблюдали за ним с некоторым интересом; и теперь был некоторый шанс, что он преуспеет в адвокатуре», — сказал Артур Траффорд.

«О ком они говорили?» — повторил он. У него была привычка всегда получать ответ.

«Обо мне. Я думаю, вы должны были догадаться об этом».

Он рассмеялся, садясь рядом со мной.

«Тогда почему вы так философски относитесь к этому? Вы думаете, это хорошо — быть холодной и несимпатичной?»

«Может быть хорошо быть холодной и несимпатичной — к некоторым вещам».

«К каким вещам?»

Но я не собиралась быть втянутой в дискуссию в этом направлении. Он всегда пытался увести меня в абстрактный разговор, и иногда мне нравилось совершать с ним небольшой полет; но я оставляла за собой право выбирать направление, в котором мы должны двигаться.

«К каким вещам?»

Я шутливо ответила, что оставлю ему самому определить, к каким вещам.

«Вы, кажется, очень решительно поворачиваетесь спиной к некоторым вещам».

«Мне нравится этот вид».

Он перевел на него взгляд на мгновение. «Он довольно хорош по-своему».

«По-своему, действительно!» Затем я вскоре продолжила: «Это путь тихой прелести, который имеет большое очарование для меня в своих намеках на мир и покой. Тот дом среди деревьев, на склоне холма, имеет особое притяжение для меня. Даже вы должны признать, что это очаровательное убежище».

«Тот низкий дом? Он достаточно хорош; но» — повернув глаза на мое лицо, он добавил резко: «Что вам нужно от покоя, мира и очаровательных убежищ? Какое право вы имеете вздыхать о них?»

«Право? Неужели каждый не имеет права на них, кто может их получить?»

«Право только честно завоевывается работой для него; и что сделали вы? Я имею в виду, конечно, в сравнении с тем, что вы имеете силу сделать».

Я полагаю, я выразила свое удивление. Он продолжил более серьезно: «Простите меня, но я отдавал вам должное как одной из последних, кто желает «бесславного покоя». Я верил, что даже ваша жизнь здесь, с ее многими требованиями, не совсем достаточна для упражнения вашей полной силы. Покой и мир — для слабых и побежденных».

«Тогда я полагаю, что именно чувство слабости и побежденности заставляет меня склоняться к ним».

«Немного болезненности, скорее; потребность в чем-то, с чем можно бороться. И все же», — добавил он задумчиво, — «здесь должно быть достаточно, чтобы упражнять ваши энергии».

«Здесь достаточно, чтобы удовлетворить самого воинственного», — ответила я, рассмеявшись в голос. «Уверяю вас, здесь есть широкая возможность для упражнения любой силы, которой я могу обладать в этом направлении».

«И вы признаете себя побежденной?»

«Не чем-либо здесь, мистер Вентворт».

«Прошу прощения», — серьезно. Затем, с внезапностью дружбы, он вскоре добавил: «Траффорд дал вам «Вестминстер»? Статья, которую я отметил, должна заинтересовать вас».

«Нет; он забыл, я полагаю».

«О, я вижу. Я должен быть своим собственным посланником в следующий раз, или — нанять Бекки. Вы проявили некоторую проницательность, дав ей шаг в жизни».

«Бекки! Вы знаете ее?»

«Немного».

«Пожалуйста, не будьте загадочным».

«Я познакомился с ней, когда... Вы не думаете, что я был настолько бесчеловечен, чтобы позволить вам уйти в тот день, не держа вас в поле зрения, чтобы убедиться, что вы не попали в беду. И... Ну, я не чувствовал себя вполне уверенным насчет вас, поэтому держался около места, пока не наткнулся на Бекки; и мы двое завязали дружбу».

«Это было мило с вашей стороны».

«Было? Я слишком привык анализировать мотивы, чтобы быть вполне уверенным в этом».

«И вы были в доверии у Бекки все это время!» — пробормотала я немного смущенно, с осознанием того, что это может означать.

«Больше, чем она воображает, возможно; поскольку она не ровня мне в дипломатии. Мне не нужно говорить вам, что она верна».

«Нет».

«Как различается звучание этих двух голосов!» — добавил он вскоре, когда остальные снова приблизились по тропинке, идущей параллельно стене, на которой мы сидели, и с другой стороны огорода, отделяя и скрывая нас от наблюдения, и через которую доносились голоса миссис Чичестер и Лилиан.

«Я рада, что это очевидно для других, так же как и для меня», — ответила я. «Мне нравится думать, что они несхожи в мельчайших, так же как и в величайших пунктах. Лилиан никогда не станет модной женщиной».

«Не пока то, что она олицетворяет, вышло из моды».

Я знала, что он имел в виду энтузиазм и романтику — тонкую чистоту ее ума, которая была так гармонично олицетворена ее стилем красоты. Затем, следуя за своей мыслью, я рассеянно добавила: «А вы — его друг».

«Мы были вместе в Итоне и Оксфорде. Наши семьи в отдаленном родстве; и он, будучи на четыре или пять лет моложе меня, был помещен своим отцом в некоторой степени под мою опеку, хотя мы были в разных кругах».

«Я могу представить это».

«Он был любимцем в университете; и» — как будто ища в своем уме что-то еще хорошее, чтобы сказать — «Его любовь к ней искренна».

«Да; слава Богу, это так!»

«Мистер Вентворт и мисс Хэддон! У меня не было ни малейшего представления найти вас здесь!» Это говорила миссис Чичестер с самым милым видом удивления, когда она появилась с боковой тропинки, хотя острый взгляд, которым она измерила расстояние между ним и мной, не остался незамеченным одним из нас. «Какое восхитительное убежище! Могу я присоединиться к вам?» — садясь рядом со мной с изящным маленьким дополнением о том, что чувствует усталость и обнаружила себя несколько лишней с влюбленными.

«И джентльмены так очень откровенны с сестрами в таких случаях — не так ли? Вы благословлены братьями, мисс Хэддон?» И так далее, список вопросов, которые выявили факты, что я не только лишена братьев, но и многих других благословений.

«Совершенно одна в большом мире, и сирота. Как очень печально!»



Как-то, всякий раз, когда миссис Чичестер пыталась говорить сентиментально, это имело склонность вырождаться в банальность; больше, возможно, из-за контраста между ее лицом и манерой и тем, что она говорила, чем из-за самих слов.

«И прошла возраст для благотворительных школ, миссис Чичестер», — улыбаясь, ответила я.

«О, но действительно, действительно, вы не должны думать, что я имела в виду что-то в этом роде!» Затем, поворачиваясь к мистеру Вентворту в милой расстроенной манере, она умоляла его помочь ей убедить меня, что она действительно не имела в виду никакого вреда. «Уверяю вас, у меня не было ни малейшего намерения дать повод к обиде; пожалуйста, поверьте, мисс Хэддон».

Миссис Чичестер всегда так ужасно боялась обидеть мисс Хэддон, и так чрезвычайно и очевидно осторожна, чтобы какое-либо ее слово не напомнило мне о моем положении.

«К сожалению, факты остаются, как бы добры вы ни были по этому поводу, миссис Чичестер», — серьезно ответила я. «Я сирота, и одна в большом мире».

«И так совершенно беззащитна — так слаба и легко побеждаема», — серьезно вставил Роберт Вентворт.

«Ах, теперь вы смеетесь надо мной!» — воскликнула она, с сердитым светом в глазах. «Я ожидала больше учтивости от вас, мистер Вентворт».

«Уверяю вас, я только повторял собственные чувства мисс Хэддон, миссис Чичестер».

Это было слишком плохо. Я полагаю, он имел в виду это как наказание за мое маленькое проявление слабости. Но я решила, что наказание слишком велико для проступка, поэтому тихо подняла перчатку и выжидала своего времени.

Миссис Чичестер перешла к другим темам. Дорогая Лилиан, такая милая, добрая и доверчивая; такая совершенно не подозрительная к людям, и так далее; на что мы могли легко согласиться. Но я не была достаточно восторженной по этому предмету, чтобы радовать миссис Чичестер, казалось; и она приложила большие усилия, чтобы убедить меня, что она ни в малейшей степени не преувеличивает совершенства дорогой Лилиан. Но хотя он серьезно уверял меня, что она не преувеличивает, и даже зашел так далеко, что выразил надежду, что со временем я стану так же полностью жива к хорошим качествам мисс Фаррар, я не была задета, чтобы дать более теплый ответ моим чувствам. Я только подарила ему улыбку в ответ. Затем я сделала то, что, я верю, было более удовлетворительным, чем слова для миссис Чичестер; встала и ушла, совершенно не обращая внимания на почти умоляющий протест Роберта Вентворта.

«Луна только восходит, мисс Хэддон; и вид будет в своем лучшем виде вскоре».

Но я решила наказать его за его кусочек предательства; и ушла, напоминая им, что до времени чая еще оставалось полчаса. Когда полчаса истекли, они снова вошли в гостиную, где я сидела в приятном общении с миссис Типпер — оба выглядели довольно серьезно, если не сказать не в духе.

«Вы всегда мстите себе таким сокрушительным образом, мисс Хэддон?» — спросил он, подходя к моей стороне на мгновение.

«Я всегда защищаюсь наилучшим образом, как могу, когда доходит до ударов, мистер Вентворт», — серьезно ответила я.

«И это та молодая леди, которая боится быть слабой и побежденной!»

«Не таким оружием, как то, что было использовано сегодня вечером, мистер Вентворт».

«Ну, не говорите больше о желании покоя и мира после того, как показали, как сильно вам нравится наносить удар в самое сердце».

«Мы говорили об очень другой войне и очень другом мире, чем этот».

«Я полагаю, мы говорили; и в этом случае мне остается кричать peccavi».

«Да».

«Ну, я подумаю об этом. Никогда не следует делать это импульсивно. Тем временем, спокойной ночи».

Я дала ему свою руку с улыбкой. Затем он пожелал остальным спокойной ночи и отбыл.

Миссис Чичестер, казалось, немного потеряла самообладание. Она, безусловно, нашла трудным быть такой же милой и любезной со мной, как обычно, в ту ночь. Я верю, также, что она пыталась испытать свое влияние на Лилиан в отношении меня, ибо последняя была более чем обычно нежной и любящей, когда она пришла в мою комнату в ту ночь для нашего маленького tête-à-tête. Была как раз та разница, которую можно было ожидать в ком-то ее натуры после того, как услышала что-то против друга.

«Я люблю вас, дорогая Мэри — я люблю вас. Вы должны позволить мне сказать это сегодня вечером».

«Почему сегодня вечером, из всех ночей в году?» — улыбаясь, ответила я.

«Потому что это делает мне реальное добро сказать это — потому что я должна».

«И это делает мне реальное добро слышать, как вы говорите это. Дорогая Лилиан, разве вы не видите, как драгоценна ваша любовь для меня?»

Я полагаю, что было что-то в тоне, что удовлетворило ее. Тень прошла с ее лица, и она выглядела своей яркой счастливой собой, когда начала говорить «Артур» снова. Она давно уже догадалась, что такой разговор не утомлял меня.

«Я действительно верю, что у вас должна быть своя собственная история любви, запертая где-то, иначе вы никогда не смогли бы слушать так терпеливо меня, как вы делаете», — смеясь, воскликнула она, интуитивно наткнувшись на истинную причину моего сочувствия, однажды вечером, когда она была более экспрессивной на эту тему, чем обычно. «Ах, теперь я уверена в этом!» — добавила она, ее быстрые глаза, я полагаю, обнаружив сознание в моих. «И, о Мэри, когда я буду сочтена достойной услышать ее?»

«Как будто вы не были достойны этого сейчас! Дорогая Лилиан, я хотела бы, чтобы вы знали — конечно, вы узнаете; и все же я думаю, что должна попросить вас позволить мне отложить рассказ об этом немного дольше?»

«Конечно, я позволю. Но я действительно думаю, что могу догадаться — немного. Если я только права, как восхитительно это будет!»

Если бы я позволила ей продолжать — если бы я слушала и объясняла, вместо того чтобы нервно съеживаться от темы, изменило бы это будущее? Я была все еще застенчива и сдержанна в отношении того, чтобы отпереть свое сокровище, даже для глаз Лилиан. Я признала свою болезненную слабость по этому пункту, и она не уменьшилась. Но у меня очень скоро появилось что-то, кроме себя, о чем думать.

ГЛАВА VIII. — «ЧЕРЕЗ ДОЛИНУ ТЕНИ».

Мистеру Фаррару внезапно и быстро стало хуже; и врачи, поспешно вызванные, увидели, что необходимо быть откровенными и ясными с миссис Типпер и мной относительно его истинного состояния. Его болезнь приближалась к фатальной точке, и его время было очень коротким, утверждали они. Прежде чем мы успели подготовить Лилиан к шоку, был издан указ, что конца можно ожидать через несколько часов. Бедная миссис Типпер заперлась со своим горем; и мне была поручена болезненная задача сделать правду известной его ребенку. Она была поначалу совершенно подавлена. Что его состояние было критическим, у нее не было ни малейшего подозрения. Она привыкла к его немощным путям; и, не слыша ничего противного, приняла как должное, что он уверенно, если медленно, прогрессирует к выздоровлению; говоря себе, что в самом худшем случае он будет продолжать в том же духе годами.

Я думаю, что миссис Типпер — и даже он сам — были обмануты таким же образом.

Я тихо ухаживала за Лилиан через первую агонию ее горя; но не дала ей утихнуть в отчаяние, делая призыв (который я чувствовала, был наиболее эффективным с кем-то ее натуры) к ее бескорыстию.

Ее отец нуждался в ее любви больше, чем он когда-либо еще нуждался в ней, и слезы и горе должны быть сдержаны, пока это было в ее силах утешить и поддержать его. Она ответила сразу. Подавляя свои рыдания и омывая лицо, чтобы стереть как можно больше внешние признаки своей нищеты, она вскоре прошептала, что я могу доверять ей теперь. «Только вы должны обещать не оставлять меня — обещать держаться около меня, Мэри?»

«Я буду, Лилиан; если не будет сделано возражения против того, чтобы я делала это».

Поначалу казалось, что возражения не будет сделано. Когда Лилиан была введена, благоговеющая и молчаливая, в затемненную комнату, где дух уже боролся, чтобы освободиться от ослабленного тела, я видела, как глаза умирающего человека повернулись на нас со слабым проблеском удовлетворения; и я собиралась следовать за ней к его постели, предупреждающие взгляды медсестры говорили мне, что моя помощь скоро потребуется, когда последняя поманила меня к себе, где она стояла прямо за дверью.

«Что-то на его уме, мисс; не может умереть, пока это не сказано», — прошептала женщина, когда она сделала жест мне закрыть дверь и оставить отца и ребенка вместе одних.

Я была не мало поражена; но стояла, колеблясь на пороге комнаты мгновение, не совсем желая оставить Лилиан одну, неопытную, как она была, с умирающим человеком, все же еще более противясь присутствовать при каких-либо семейных откровениях, когда, в ответ, я полагаю, на какой-то прошептанный вопрос от него, Лилиан сказала: «Только медсестра и мисс Хэддон, дорогой папа».

«Вы привязались к ней — и она любит вас, я думаю — она может быть способна помочь вам», — медленно и прерывисто сказал мистер Фаррар. «Да; отошлите другую. Только мисс Хэддон и вы сами».

Я больше не колебалась. Сказав медсестре оставаться в соседней комнате, я вошла снова, и, осторожно закрыв дверь, продвинулась к Лилиан, на ее коленях у постели, с лицом, спрятанным на руке, которую она держала. Я обняла ее и сказала с тихой отчетливостью, ибо я видела, что не было времени терять в словах: «Я люблю Лилиан, мистер Фаррар; и если ей нужен друг, вы можете доверять мне».

Его быстро стекленеющие глаза остановились на мне на мгновение, когда он пробормотал «Хэддон из Хэддона»; и затем его взгляд и его мысли блуждали прочь снова.

«Есть ли что-то, что вы желаете, чтобы было сделано, мистер Фаррар?» — я вскоре спросила, воображая, что он пытался сконцентрировать свой ум на чем-то, и находил возрастающую трудность в том, чтобы делать это.

«Пошлите за — Маркхэмом — принесите черновик»——

«Вашего завещания?» — я спросила, быстро соединяя имя, которое я знала, было именем его адвоката, со словом «черновик», и надеясь, что я таким образом следовала за его значением.

«Да — завещание — подпишите — Хэддон из Хэддона». Даже в тот момент я видела, что он приписывал мою способность улавливать его значение следствием того, что я была Хэддон из Хэддона.

«Я пошлю немедленно, мистер Фаррар». Я пошла к двери, сказала медсестре привести дворецкого ко мне без мгновения задержки, и ждала там, пока он пришел.

«Мой бедный хозяин?»——

«Не говорите, кроме как чтобы ответить на вопрос, пожалуйста, Сондерс; но слушайте внимательно. Вы знаете адрес адвоката мистера Фаррара, как его частной резиденции, так и офиса?»

«Да, мисс».

«Если вы не можете ехать верхом, пошлите конюха на железнодорожную станцию без мгновения задержки; и телеграфируйте мистеру Маркхэму, как в его резиденцию, так и в офис, эти слова: «Мистер Фаррар умирает; приезжайте немедленно, и принесите черновик завещания». Пожалуйста, повторите это».

Он повторил слова; и затем с отвечающим кивком на мое одно слово, «Немедленно», ушел выполнять мое приказание.

Я повернулась в комнату снова, закрывая дверь. Я повиновалась мистеру Фаррару быстро и буквально, как в такой кризис казалось лучше всего сделать; но я не могла видеть важность процесса. Лилиан была его единственным ребенком, и не понесла бы никакой денежной потери, даже если бы не было завещания. Но одна вещь поразила меня, даже в тот момент: было странно, что деловой человек, как мистер Фаррар, должен был отложить составление своего завещания до сих пор. И почему он казался таким обеспокоенным и беспокойным? Почему он смотрел куда угодно, кроме как в глаза своего ребенка, поднятые так нежно и любяще к его?

«Дорогой папа, говори со мной — смотри на меня!» — умоляла она.

«Восемьдесят тысяч, и бизнес стоит»——

«О папа, дорогой; одно маленькое слово своему ребенку. Я Лилиан, папа».

«Ключи — кабинет — Хэддон из Хэддона».

Я следовала за направлением его глаз; пошла мягко и быстро к туалетному столику, принесла с него несколько связок ключей, расположила их отдельно на покрывале перед ним, и указывала на каждую, наблюдая за его глазами для ответа.

«Этот! И теперь какой ключ?» Я держала каждый ключ вверх, и медленно проводила его над кольцом, пока его глаза не сказали мне, что я наткнулась на правильный; затем снова следуя за направлением его глаз, я перешла к кабинету, который стоял между окнами напротив его кровати, и отперла его. Он открылся дверями, на гнездо ящиков; и я указывала на каждый, идя медленно вниз по одной стороне и вверх по другой, пока я не нашла правильный. Он содержал маленький пакет, запечатанный и адресованный, и связку писем. Я подняла письма сначала.

«Сожгите».

«Я сожгу их, мистер Фаррар».

«Сожгите!»

Я видела, что это должно быть сделано немедленно; положила их в каминную решетку, зажгла спичку, и подожгла их, помешивая их хорошо, пока они не стали только трутом. Ибо подозрение пересекло мой ум, что было вполне возможно, что могло быть что-то, связанное с прошлой жизнью мистера Фаррара, доказательство чего было желательно держать от знания его дочери. Во всяком случае, он имел право иметь свои письма уничтоженными, если он так желал этого, и его ум был явно облегчен тем, что это было сделано.

«Посылка!»

Я принесла маленький пакет к его постели. «Вы желаете, чтобы что-то было сделано с этим, мистер Фаррар?»

Он посмотрел на него мгновение, и затем повернул свои глаза на своего ребенка. «Простите — будьте добры к ней».

«К кому, дорогой папа?» — пробормотала Лилиан.

«Сестра».

«Тетя? Дорогой папа, разве вы не знаете, что я люблю ее?» — она всхлипнула.

«Хэддон из Хэддона — пошлите это».

«Послать этот пакет человеку, которому он адресован, мистер Фаррар?» — я спросила, начиная находить ключ к тайне, когда я торжественно добавила: «Я буду». До сих пор я интерпретировала его значение; но я вскоре увидела, что это было недостаточно. Глаза, блуждающие от Лилиан к пакету, и от пакета ко мне, говорили, что было все еще что-то, что должно быть сделано, прежде чем его ум будет успокоен. Я посмотрела на две или три строки его собственным почерком на пакете, и после мгновения колебания, сказала: «Это адресовано вашей дочери, Мариан; и я думаю, вы желаете, чтобы Лилиан обещала быть доброй к своей сестре, мистер Фаррар?» Я видела, что я попала в его значение еще раз.

«Да; добра к ней».

«Сестра!» — воскликнула Лилиан. «У меня есть сестра, дорогой папа — живая?»

Он лежал без сознания несколько мгновений, бормоча что-то о «горах и торфяном дыме и коттеджном доме», останавливаясь, по-видимому, на каких-то знакомых сценах прошлого. Но мысль вскоре стала такой же блуждающей и бессвязной, как слова, и свет постепенно угасал из глаз. Я теперь наблюдала за ним с серьезной тревогой, все мои страхи пробудились, чтобы не было какой-то очень серьезной необходимости составлять завещание в конце концов.

Это было мгновенное облегчение, когда дверь открылась и доктор вошел в комнату. Но мои надежды очень быстро угасли, когда я увидела его стоящим бездействующим, глядя серьезно вниз на лицо своего пациента, и затем, с жалостным взглядом на склоненную голову Лилиан, и выразительным взглядом на меня, повернуться тихо прочь. Я последовала за ним из комнаты.

«Будет ли он оправляться снова, как вы думаете, доктор Уилер, достаточно, чтобы быть способным подписать завещание?»

Он остановился в акте надевания своих перчаток, поворачивая свои глаза на меня в некотором удивлении.

«Завещание! Конечно, человек деловых привычек, как мистер Фаррар, сделал это давно. Он был вполне достаточно предупрежден, чтобы осознавать свою опасность, мисс Хэддон. Но» — после паузы — «это не может быть очень жизненно важным. Есть только один ребенок, и, конечно, она берет все; хотя я должен был отдать ему должное за привязывание этого надежно к ней, в случае ее попадания в плохие руки».

«Адвокат имеет его инструкции, я полагаю, доктор Уилер, и мы телеграфировали ему приехать немедленно. Тем временем, может ли что-то быть сделано? Нет ли стимулятора, нет?»——

«Моя дорогая леди, мистер Фаррар мертв уже, насколько способность совершать дела касается. Это бесчувственность, предшествующая смерти; и только вопрос часа или около того — это может быть только минут».

Больная сердцем, я молча поклонилась, и повернулась обратно в комнату снова, ожидая в торжественной тишине, пока Лилиан не будет нуждаться во мне. Медсестра двигалась мягко в и из комнаты, и я знала, почему она подняла жалюзи, чтобы позволить последним лучам солнечного света пролиться внутрь. Великолепный закат угас в сумерки, сумерки углубились в ночь, и затем, с длинным дрожащим вздохом, дух украдкой вышел к той другой жизни.

Как только все закончилось, на меня навалилось бесчисленное множество забот. Отведя дорогую Лилиан в комнату ее тети, я оставила их вдвоем, предварительно шепнув каждой, что ради другой необходимо по возможности сдерживать свое горе. Затем я снова спустилась вниз, чтобы дать необходимые распоряжения ошеломленным и растерянным слугам, которые в своем первом горе не были способны ни на что. Они поручили мне проследить, чтобы все было сделано как подобает.

Заботы множились так быстро, что я почувствовала огромное облегчение, когда слуга пришел сообщить, что прибыл поверенный. Я немедленно направилась в библиотеку, будучи настолько поглощена одной мыслью, что забыла о том, что мне предстоит встреча с незнакомцем.

— Боюсь, я опоздал, сударыня! — произнес невысокий, плотный, бойкий на вид человечек, отвесив мне низкий поклон при входе. Очевидно, ему было нелегко придать нужное выражение своему жизнерадостному лицу, пока он объяснял, что обедал вне дома, когда до него дошла телеграмма, пересланная женой. — Я не терял ни минуты и сумел добраться от Рассел-сквер за полтора часа. — Затем, пристально взглянув на меня и заметив мою левую руку, он добавил: — Полагаю, вы родственница моего покойного клиента?

— Нет, моя фамилия Хэддон. Я жила здесь в качестве компаньонки его дочери, мистер Маркхэм, и ко мне всегда относились как к другу семьи. — Я произнесла последние слова в надежде побудить его довериться мне настолько, чтобы он сказал все, что хотел, забыв, что разговариваю с поверенным.

— Очень удачно для мисс Фаррар; в такие времена друзья необходимы, — сказал он, пристально разглядывая меня, и добавил несколько дежурных слов о смерти своего клиента и о том, каким потрясением его внезапная кончина должна была стать для друзей, тем самым предоставив мне возможность немного предаться чувствам.

Но я не испытывала их и не хотела, чтобы он думал, будто я скорблю о мистере Фарраре, поэтому спокойно ответила: — Смерть всегда торжественна, мистер Маркхэм, но я слишком мало знала мистера Фаррара, чтобы оплакивать его как друга. Его дочь я люблю.

Он удовлетворенно кивнул — думаю, на этом этапе он был доволен, — а затем, помолчав минуту-другую, попробовал задать другой наводящий вопрос.

— Вы, вероятно, были с ней рядом в последние минуты?

— Да.

— В сознании?

— Да, до последнего часа.

— И вы знаете, что меня вызвали, полагаю?

— Это я послала за вами, мистер Маркхэм. — Он выждал, и, видя, что он по-прежнему осторожен, я продолжила: — Таково было желание мистера Фаррара, чтобы за вами послали. Он казался крайне обеспокоенным тем, чтобы подписать завещание, но было уже слишком поздно.

— Ах, да, слишком поздно! Очень печально, очень печально, — сказал он, украдкой наблюдая за мной и тщательно измеряя длину и ширину одной из своих перчаток. — И никаких последних распоряжений, полагаю; никаких маленьких доверительных сообщений или откровений, или чего-то в этом роде?

Я прекрасно его поняла и, немного подумав, ответила: — Да, было откровение, мистер Маркхэм; весьма поразительное, и, поскольку вы составляли завещание, вы, несомненно, знаете, на что я намекаю?

Я подождала несколько мгновений ответа, но тщетно. Он снова казался погруженным в созерцание своих перчаток. Этот жизнерадостный на вид человечек был не так откровенен, как казался. Я попыталась еще раз.

— Прискорбно, что завещание не было подписано, раз мистер Фаррар так сильно этого хотел.

— Безусловно, это вызывает большое сожаление — очень большое.

Я поняла, что инициатива должна исходить с моей стороны, и, поскольку это нужно было сделать рано или поздно, я сказала: — Но я не вижу, как отсутствие подписи может что-то изменить для мисс Фаррар — с финансовой точки зрения.

— Нет, ни в коем случае: мисс Фаррар ничего не потеряет.

— А ее сестра?

— А! Теперь мы поймем друг друга — теперь вы перешли к сути, моя дорогая леди, — ответил он с бойкой веселостью, пододвигая мне стул и садясь передо мной с доверительным видом, положив по руке на каждое колено. — Видите ли, необходимо было подвести вас к этому, хотя вы очень хорошо защищались — очень искусно, право слово, — для дамы. Уверяю вас, я не мог бы пожелать лучшего свидетеля в деле — на своей стороне.

Я была не в таком восторге от этого комплимента, как он рассчитывал; мне не очень понравилась мысль о том, что меня «подвели к этому», как он выразился. Поэтому я ответила с видом, который, как я льстила себе, был таким же беззаботным, как и у него: — Я посчитала, что будет лучше сообщить вам хотя бы это, мистер Маркхэм.

— Совершенно верно, моя дорогая юная леди; экономия времени, знаете ли. Теперь я могу сказать вам, что лицо, на которое вы намекаете, понесет значительные убытки из-за того, что завещание, которое я привез с собой, не было подписано.

— Разве нет предыдущего завещания, мистер Маркхэм?

— Было несколько других. Но мистер Фаррар был очень осторожным человеком и всегда уничтожал старое завещание, когда составлял новое. Он никак не мог окончательно решить, какое именно обеспечение предоставить — лицу, которое вы назвали, и постоянно менял свое мнение, делая сумму то больше, то меньше.

— К счастью, мисс Фаррар можно доверить поступить так, как будет правильно.

— Без сомнения, очень милая и добрая молодая леди; насколько я понимаю, воспитывалась у родственников со стороны матери. Я имел удовольствие встретиться с ней два или три раза и был весьма поражен ее любезностью.

— Это нечто более сильное и лучшее, чем любезность, мистер Маркхэм, — ответила я. Почему-то это слово всегда коробило меня, когда речь заходила о Лилиан.

— Я рад это слышать; хотя любезность имеет свои привлекательные стороны — для меня. — После нескольких мгновений созерцательного взгляда на меня он добавил: — Возможно, ей будет некоторым утешением со временем узнать, что — другая, по крайней мере, на три или четыре года старше ее, и что мать умерла, когда ее ребенок был еще мал.

Я поняла, что он имел в виду; «другая», как он ее называл — он ни разу не упомянул ее по имени, — родилась до брака мистера Фаррара с матерью Лилиан.

— Благодарю вас за то, что сказали мне это, мистер Маркхэм; это будет утешением для Лилиан.

Он кивнул и улыбнулся, как бы говоря, что я заслужила это небольшое поощрение за то, что так хорошо справилась с делом; затем снова стал серьезным и деловитым, как подобает случаю. Встав со своего места и взяв со стола маленькую черную сумку, которую принес с собой, он сказал: — Вам не потребуется моя помощь до похорон, когда мисс Фаррар придется пройти через небольшую юридическую формальность. Никаких осложнений не будет; все будет принадлежать мисс Фаррар, абсолютно все. Я бы сказал, даже чересчур абсолютно, если бы она была обычной молодой леди или если бы ей грозило попасть в плохие руки — например, к мужу, охочему до денег.

— Вы, конечно, знаете, мистер Маркхэм, что мисс Фаррар помолвлена с мистером Траффордом?

— Один из Траффордов из Уорикшира? — спросил он с улыбкой, которую тут же подавил. — Да, я, безусловно, слышал что-то в этом роде.

Он определенно слышал, поскольку, как я позже выяснила, завещание было составлено так, чтобы очень надежно защитить собственность Лилиан в случае такого брака. Затем, в ответ на мой вопрос, он посоветовал мне обратиться к одному из лучших распорядителей похорон (назвав мне имена и адреса двух или трех, но осторожно воздержавшись от рекомендации кого-то одного) и возложить на него ответственность за то, чтобы все было проведено подобающим образом. — Это, я думаю, самый мудрый путь; хотя вы вольны исполнить желания мисс Фаррар любым способом.

— Благодарю вас.

— Не стоит благодарности. Надеюсь иметь удовольствие встретиться с вами снова по менее печальному поводу, мисс Хэддон. — Затем, взглянув на часы, он обнаружил, что у него как раз хватит времени, чтобы успеть на десятичасовой поезд; и, отклонив мое предложение подкрепиться, он пожелал мне спокойной ночи и поспешил к наемному экипажу, который ожидал его.






НАШИ ПОДДАННЫЕ-ИНДУСЫ И МЫ САМИ.

Примечателен тот факт, что, хотя прошло уже более века с тех пор, как было заложено основание нашего правления в Индии, жители этой страны и мы сами остаемся настолько далеки друг от друга во всех тех чувствах и симпатиях, которые призваны объединять разные народы, насколько это вообще возможно. Наши религиозные взгляды и социальные привычки настолько диаметрально противоположны, что сильнейшие предрассудки активно действуют, удерживая нас в состоянии хронического отчуждения. Трудность в этом вопросе в значительной степени лежит на индусе. Индуизм не допускает нас в круг свободного общения со своими последователями, а его ограничения препятствуют им свободно смешиваться с людьми другой веры. Для индуса жить под одной крышей или принимать пищу за одним столом с нами означало бы исключение из касты и серьезнейшие религиозные и социальные ограничения. Короче говоря, единственная сфера, в которой мы можем иметь хоть какую-то близость, — это деловые отношения в торговле или исполнение служебных обязанностей, связанных с государством.

Легко заметить, что при таких обстоятельствах личная дружба бескорыстного характера вряд ли может существовать между индусами и нами. Было бы действительно хорошо, если бы нас сближали чувства симпатии; но даже такую степень привязанности нельзя назвать существующей, за исключением очень редких случаев. Одним словом, открытое безразличие, если не скрытая антипатия, — вот чувство, которым характеризуется наше общение друг с другом.

Такое положение дел вызывает большое сожаление, особенно если наша связь должна быть долговечной; и добрые, честные люди обеих рас, которых немало, были бы рады видеть, как причины, порождающие эти нежелательные чувства, устранены, барьеры, разделяющие нас, разрушены, а между нами установлены более добрые отношения; но чем больше думаешь об этом предмете, тем большими кажутся трудности на пути к этой желаемой цели; и напрашивается вывод, что мы должны ждать хода событий и смотреть, что принесет время.

Между тем, может быть полезно и интересно рассмотреть довольно подробно, каким образом наши различия действовали, удерживая нас в течение стольких лет в состоянии социального отчуждения друг от друга.

Можно подумать, что относительное положение, в котором мы находимся по отношению друг к другу как правители и подданные, само по себе достаточно, чтобы объяснить предрассудки индусов против нас; но этот взгляд не подтверждается фактами. Индусы веками были покоренным народом, угнетенной расой. Чувство патриотизма, которое проявлялось в ранний период их истории, давно угасло, и им кажется неважным, кто правит, если их не беспокоят в свободном отправлении их религиозных обрядов и социальных привычек. Магометанские завоеватели, которые предшествовали нам, находились в том же относительном положении к ним, что и мы, и хорошо известно, что они не вызывали неприязни у индусов, во всяком случае, не в той степени, что мы. Давайте исследуем причины различия в отношении магометан и нас, ибо, делая это, мы можем обнаружить, в чем именно мы стали неприятны.

Во-первых, магометане, как восточный народ, не имели трудностей в приспособлении до определенной степени к внешним обычаям и привычкам индусов. Восточная одежда, обычай снимать обувь при входе в жилище, ежедневное омовение у деревенского колодца или ручья — это были общие привычки; сами по себе, конечно, не имеющие большого значения; все же они имели тенденцию смягчать предрассудки и сближать победителей и побежденных. Более того, после того как первый порыв завоевания прошел и завоеватели начали обосновываться среди индусов, готовность, с которой немногие магометане, оказавшиеся полностью среди них в сельских городах и деревнях, потакали их религиозным предрассудкам, тщательно избегая контакта с нечистыми изгоями и воздерживаясь от употребления таких продуктов питания, которые были им противны, имела примиряющую тенденцию, которую могут полностью оценить только те, кто знаком с чувствами индусов.

Далее, открыто религиозный характер магометан имел благоприятное воздействие на умы индусов, чье каждое действие, как предполагается, регулируется их священными Шастрами. В каждой деревне возводилось магометанское место поклонения, дурга — грубое и незначительное во многих местах, это правда; но в городах оно зачастую превосходило по великолепию великолепные храмы индусов; и видеть благочестивых магометан, поклоняющихся под руководством своих священников, или мулл, в своих дургах, было рассчитано на то, чтобы повлиять на умы любого религиозно настроенного народа; насколько же сильнее это влияло на суеверного индуса.

Большинство, если не все примиряющие черты, проявленные магометанами, отсутствовали у нас. Многие, как у христианского народа, мы, конечно, не могли перенять. Но помимо различия в одежде и кажущейся невежливости в обнажении голов и оставлении обуви при входе в жилище, а также нашего презрения к внешней чистоте, как это показано в нежелании избегать контакта с изгоями, были причины гораздо более мощные, которые действовали, отталкивая от нас людей, как магометан, так и индусов.

Нет сомнения, что в ранний период нашей индийской карьеры наш стиль жизни и социальные привычки оказали большое влияние, создав у индусов самые неблагоприятные впечатления о нас. Корова является одним из главных объектов их поклонения, и поэтому убивать ее и вкушать ее плоть для индуса — преступление против всех законов, человеческих и божественных, настолько тяжкое, что клеймит преступника как совершенно мерзкого и отвратительного монстра. Употребление опьяняющих напитков было неизвестно среди высших классов индусов; это была привычка, которой предавались, но редко до излишеств, и только нечистые изгои; и все же они с ужасом видели, что мы не испытываем угрызений совести, опускаясь, согласно их представлениям об этом предмете, до уровня самого изгоя.

Далее, то, что наши женщины едят за одним столом со своими мужьями, рассматривалось ими как грубое нарушение женской скромности; но когда они видели, что они свободно вращаются в обществе и не только свободно беседуют с другим полом, но даже танцуют с ними на публике, моральные чувства индусов и магометан были настолько оскорблены, что они считали нас совершенно деморализованными. В западном президентстве нас знали под термином «джангла», дикие люди, от «джангл» — лес; и среди простого народа подозревали, если не верили, что у нас есть хвосты. Джангла был пугалом для деревенских детей; и многие благочестивые брахманы отворачивались, встречая европейца на улице, чтобы не осквернять свое зрение взглядом на него.

Читатель с первого взгляда поймет, насколько ненавистными мы должны были казаться жителям Индии в те времена; все же эти недружелюбные чувства могли со временем смягчиться, а на наши социальные привычки могли бы смотреть с некоторой снисходительностью; ибо нет сомнения, что по мере того, как мы принимали бразды правления в одной провинции за другой, до туземцев доходило, что эти, унизительные для них обычаи, несовместимы с высокой интеллектуальной силой, глубокой умственной культурой и чувствами активной филантропии. Наши административные способности, проявленные в наших судебных и налоговых системах, а также многочисленные меры, принятые для обеспечения безопасности жизни и собственности и общего улучшения страны, не остались незамеченными интеллектуальной частью населения; и по мере того, как различные фазы нашего аномального характера проходили перед ними, изумление, если не восхищение, и трепет, если не почтение, по очереди наполняли их умы по отношению к нам. О наших чиновниках нередко говорили как о воплощениях благостного Вишну; и если бы не властное отношение к ним, которое начало развиваться у нас на этом этапе и которое с тех пор продолжалось с большей или меньшей интенсивностью, туземцы могли бы со временем перестать смотреть на нас, как они привыкли, как на одно из злых проявлений Кали-юги, или века порока. Этот властный дух, возникающий, несомненно, из чрезмерного представления, которое мы имели о нашем великом превосходстве как народа по сравнению с ними, может быть приписан двум причинам. Во-первых, хотя Индия не была завоевана нами в один день, все же, учитывая, что почти без исключения мы торжествовали в каждом состязании с относительно незначительными силами и что наше господство было установлено без особых трудностей, мы с самого начала были склонны смотреть на народ как на совершенно выродившуюся трусливую расу, полностью лишенную всякого качества, указывающего на мужскую доблесть. Далее, наш последующий опыт показал нам, что недостаток правдивости в самых обычных делах повседневной жизни является главным пороком индусов. Казалось бы, что честность — вовсе не лучшая политика для них, а ложь и плутовство считаются самыми верными средствами к успеху во всех сделках между людьми. Короче говоря, мы обнаружили, что им не хватает двух черт, которые мы ценим выше всех остальных; и мы не делали секрета из наших чувств по этому поводу. Более того, нельзя отрицать тот факт, что цвет кожи туземцев повлиял на нас в некоторой степени в нашем непристойном поведении по отношению к ним. Мы склонны смотреть на темную кожу, возможно, бессознательно, как на признак неполноценности; и мысль о допущении ее обладателя к общению на равных условиях — это больше, чем может позволить наше самодовольство.

Следует отметить, что туземцы годами покорно сносили наше властное поведение; и что только с тех пор, как они достигли некоторого прогресса в образовании и были допущены к постам, требующим доверия и ответственности при правительстве, они проявили нетерпение к этому; и особенно в городах президентств и других местах, где европейская община велика. В сельских районах даже в настоящее время туземцы медленно реагируют на любую грубость со стороны европейских путешественников, которые могут посещать их деревни. Из этого легко увидеть, что взаимная неприязнь, существующая между туземцами и нами, гораздо более заметна в высших слоях общества, и особенно среди государственных чиновников, чем среди низших необразованных классов. Европеец высокого положения слишком часто будет относиться к туземцу без социального статуса с безразличием, если не с недоброжелательностью; но как только приближается туземец, который считает себя равным ему, чувство негодования и подозрения относительно его мотивов инстинктивно овладевает им; и хотя туземец может вести себя очень осмотрительно во время интервью, как только он уходит, скорее всего, будет сделано какое-то замечание относительно растущего высокомерия «ниггеров». С другой стороны, со стороны туземца будет сделано столь же неуместное и невежливое выражение относительно важности, проявляемой иностранцем. Короче говоря, как бы приятно ни выглядели внешние проявления, существует подводное течение взаимной неприязни, на смягчение которого потребуются годы, если такое желаемое событие вообще возможно.

Один туземный джентльмен с довольно высоким образованием сказал автору некоторое время назад, что существует большая разница в поведении европейцев по отношению к его соотечественникам к востоку от Суэца по сравнению с тем, как они относились к ним к западу от этого места. Здесь, в Англии, сказал он, к нам относятся с добротой и вежливостью; но по ту сторону Суэца, за некоторыми исключениями, на нас смотрят как на законную добычу для грубости, если не для оскорблений. Это утверждение было подтверждено тем, что появилось в одной бомбейской газете около двух лет назад, а именно, что военный офицер настоял на том, чтобы туземный джентльмен, член неконтрактованной гражданской службы, был удален из вагона первого класса железной дороги просто потому, что он хотел ехать один с группой дам, которые путешествовали с ним. Нужно ли добавлять, что такой инцидент вряд ли мог произойти в Англии.

Уже было замечено, что если их оставить в покое в отправлении их религиозных обрядов и социальных обычаев, индусы мало заботятся о том, кто ими правит. В связи с этим здесь можно сказать, что, поскольку речь идет об открытых действиях, у них нет больше причин жаловаться на нас, чем на своих старых правителей — магометан; но мы привели в действие агент, который окажется бесконечно более мощным в подрыве как их религиозных, так и социальных привычек, чем даже самое жестокое преследование. Образование, даваемое в правительственных школах и колледжах, а также в семинариях миссионеров, со временем обязательно сметет всякий след индуизма; и эта неизбежность, уже предвиденная священниками и другими лицами, заинтересованными в поддержании народных суеверий, является бельмом на глазу, которое в немалой степени влияет на них в предубеждении людей в сельских районах против нас. Они говорят им, что с помощью системы скрытого двуличия мы сначала сумели посеять семена раздора среди них и завладеть их страной; и что теперь, под предлогом просвещения, мы пытаемся свести их всех к одному мертвому уровню нечистых изгоев, подобных тем, что мы сами.

Влияние священников, однако, не привело к тому, чтобы удержать студентов от правительственных и миссионерских школ; но хотя полученное там образование отучает их от веры в индуизм, оно все же не побуждает их, по крайней мере в настоящее время, отказаться от социальной кастовой системы и не делает их более терпимыми к нам. Яростные оскорбления, которыми нас осыпают при каждой возможности в местной прессе, которая ведется этими людьми, показывает, что ими движет не просто пассивная неприязнь, а активная враждебность по отношению к нам. Однако дело не только в прессе; театральные представления, проводимые под их покровительством, также используются как средства, с помощью которых наше правительство, наши социальные привычки и даже наша религия время от времени высмеиваются и по очереди осуждаются в выражениях недвусмысленной ненависти.

Нельзя упускать из виду тот факт, что знания, которые мы передаем туземцам, не только просвещают их по религиозным и социальным вопросам, но и ведут их в область мысли, которой они не предавались веками. Нужно ли говорить, что чтение тех историй, которые мы открываем им, повествующих об успешной борьбе, которую вели народы древних и современных времен, чтобы сбросить иго иностранцев, в какой бы форме оно ни существовало, создает у многих стремление к возрождению той национальной жизни, которая так долго пребывала в спячке? Немногие дальновидные и мыслящие люди, которые предаются этим патриотическим порывам, прекрасно знают, что они не могут быть реализованы в течение поколений, если вообще могут; и что поэтому глупо неистовствовать против того, что есть, и тем самым становиться для нас неприятными; тем не менее, идея общего дела с нами чужда их умам; и тенденция их влияния среди своих менее вдумчивых соотечественников заключается в том, чтобы направить их умы к неизбежности, которая рано или поздно освободит их страну от присутствия иностранца.

В заключение: отнюдь не приятно быть вынужденным признать, что все надежды на немедленное братание между туземцами Индии и нами тщетны; что антагонизм расы и цвета кожи, а также несходство в наших соответствующих религиях и социальных привычках являются такими непреодолимыми препятствиями для столь желаемого события, что мы еще долгие годы будем двигаться в двух разных колеях, лишенные тех взаимных чувств и симпатий, которые стремятся объединить разные народы и способствовать общему счастью и благополучию всех.





АФОРИЗМЫ ПОСЛЕ ОБЕДА.

Было бы интересным занятием для человека, которому нечем заняться, проследить происхождение некоторых из наших лучших анекдотов после обеда. Как часто случается, что мы слышим рассказанную историю, которую в ее основных чертах узнаем как старую знакомую, но с такими изменениями в деталях, что едва можем поверить, что это та же самая история.

— Ах! — говорим мы со знающим видом. — Я уже слышал эту историю раньше; но я всегда думал, что она относится к лорду такому-то или герцогу такому-то; как получится.

— О нет, — отвечает рассказчик, несколько обиженный тем, что мы сомневаемся в его правдивости. — Уверяю вас, я слышал это от мистера такого-то, который знал все об этом. На самом деле он двоюродный брат племянника лорда такого-то; так что я не могу ошибаться.

— В самом деле, — отвечаем мы; и тема закрывается. Но все равно мы придерживаемся своего прежнего мнения и всегда рассказываем историю по-своему.

И в конце концов, в основе этих вариаций одной и той же истории лежит не столько недостаток правдивости, сколько слабость памяти или отсутствие способности четко упорядочивать в своих умах различные места и персонажей, принадлежащих к рассказываемым анекдотам. Есть, например, история о попугае, который на очень скучном обеде, где разговор ужасно затянулся, был услышан, как заметил торжественным голосом во время одной из «ужасных пауз», которые случались так часто: «Жаль, что я заговорил!» Всего через несколько дней после того, как этот анекдот был рассказан нам, мы услышали, что «однажды был попугай, который присутствовал на семейной молитве и не вел себя с тем почтением, которое подобает таким временам, а делал замечания, более или менее понятные миру в целом. Наконец, хозяин дома потерял всякое терпение и сделал знак одной из хихикающих служанок убрать Полли со сцены. Когда его выносили за дверь, птица, как слышали, заметила грубым голосом: «Жаль, что я заговорил!» к полному замешательству всех присутствующих». Конечно, мы от души посмеялись и, по-видимому, насладились шуткой; но все же мы чувствовали, что где-то что-то не так, и что одна из этих историй должна быть обязана чем-то изобретательности рассказчика.

На самом деле, как бы мы ни старались, почти невозможно пересказать информацию в точности так, как мы ее получили. Наши юные читатели (и, возможно, это не было бы ниже достоинства некоторых старших) могут проверить это сами, поиграв в русскую игру «Правда». Один из участников сочиняет короткую историю, которая записывается для будущего использования. Затем он шепотом сообщает ее другому, который аналогичным образом конфиденциально передает ее третьему, и так далее. Последний участник группы затем заявляет то, что было доверено ему как «правда»; а затем предпоследний; пока она не дойдет до автора истории, который затем читает вслух то, что было оригиналом всех этих различных утверждений. И никакой комментарий о вреде и неправдивости сплетен не мог бы быть более едким, чем полное расхождение, которое всегда существует между различными версиями.

Как часто приходится слышать эту историю об ирландце, которая изначально пришла из Америки. В том виде, в каком мы услышали ее впервые, она звучала так: «Американский адвокат, защищавший клиента, обвинявшегося в том, что он разбил взятый на время котелок, заявил, что его защита будет строиться на трех четких пунктах: во-первых, котелок был разбит, когда мы его брали; во-вторых, он был цел, когда мы его возвращали; и в-третьих, у нас его вообще не было». Поистине, у Пэдди хватает своих собственных «нелепиц», за которые приходится отвечать, и без того, чтобы добавлять к списку еще и импортированные из-за океана. Кто, кроме ирландца, услышав о человеке, который дважды переболел оспой и от нее же скончался, стал бы с тревогой спрашивать: «Он умер в первый раз или во второй?». И все же мы слышали, как эту историю приписывают то англичанину, то американцу, а у нас нет возможности проверить наших информаторов.

Мы настоятельно рекомендуем всем «любителям обедов в гостях», которые пытаются оживить компанию анекдотами, быть очень осторожными с выбором места и времени для своих историй. В противном случае они иногда могут оказаться в весьма неловком положении. Как неуютно, например, чувствовала бы себя дама, сидевшая рядом с геологом Баклендом на званом обеде, если бы она начала распространяться о внешности бедного камнетеса с обочины дороги, которому дала шиллинг, когда он — этот самый бедный камнетес в своем обеденном костюме — так наивно и с тихой улыбкой предъявил ей ту самую монету, которую она ему дала! Кстати, эту же историю рассказывают и о профессоре Седжвике.

А еще есть поучительный пример дамы, которая недавно вышла замуж за студента Оксфорда. Прежде чем привезти жену в свой университетский город, где обстоятельства вынуждали его прожить еще некоторое время, он с большим трудом и после долгих колебаний признался ей, что был — э-э-э... «тем, кого называют «проваленным»». Колебания, которые он проявил, были приняты за скромность; и к его изумлению, жена, не зная значения этого термина, радостно воскликнула: «Да, конечно, ты был, мой умный дорогой!». Он был настолько ошеломлен этим неожиданным ответом, что не смог поправить ее объяснением, которое было бы болезненным для обеих сторон. Поэтому он оставил все как есть. Они отправились в Оксфорд, и их пригласили на завтрак в большой компании в комнаты его университетского наставника. Каков же был его ужас, когда посреди трапезы он услышал, как его жена (а его наставник, сидевший напротив, очевидно, тоже слышал ее) говорит своему соседу: «Мой муж получил такие почести, когда учился здесь, знаете ли. Он был тем, кого вы называете «проваленным», знаете ли!». Мы опустим завесу забвения над чувствами бедного молодого человека и надеемся, что этот урок не пройдет даром для наших читателей обоих полов.

Некоторым людям свойственен неосознанный плагиат, который побуждает их присваивать себе анекдоты, услышанные о поступках или высказываниях других, более великих людей. Особенно это касается остроумных и мудрых изречений таких людей, как Сидней Смит и Шеридан. Сколько людей претендовали на авторство ответа Шеридана даме, обвинившей его в том, что он вышел из дома, хотя говорил ей, что идет сильный дождь: «Распогодилось достаточно для одного, но недостаточно для двоих!». Мы часто задаемся вопросом, изобрели ли люди, занимающиеся подобными вещами, для себя особый кодекс морали, подобный тому, что существует в отношении чужих зонтов. Кроме того, должно быть очень неприятно слышать, как ваши собственные остроты приписывают другим, или когда вам приписывают чье-то посредственное высказывание. Тень бессмертного Шекспира! Как часто это почетное имя использовали, чтобы добиться внимания к какой-нибудь пустой, но высокопарной моральной аксиоме; в то время как «Притчи» Соломона были украдены и воспроизведены, более или менее «разбавленными», писателями всех эпох. Кому не рассказывали о сэре Вальтере Скотте историю, которая по праву принадлежит сэру Уильяму Скотту (брату лорда Элдона)? Когда знаменитый врач сказал ему: «Знаете, после сорока лет человек всегда либо дурак, либо врач», сэр Уильям ответил: «Возможно, он может быть и тем, и другим, доктор». Хорошо сказано, что «в разговоре мудрец может не знать, с чего начать, но дурак никогда не знает, когда остановиться». Возможно, некоторые из наших читателей думают, что это может относиться и к статье в журнале. И действительно, одна история наводит на другую, так что мы могли бы заполнить страницы анекдотами, которые слышали или читали.

Но прежде чем мы закончим, нам, возможно, будет позволено процитировать превосходное правило для всех, кто рассказывает истории, затрагивающие других людей. Оно таково: прежде чем начать, спросите себя — правда ли это? Необходимо ли это? Добро ли это? Возможно, у вас есть дар (а это очень ценный дар) уметь хорошо рассказывать интересные истории; если так, вспомните, что мать Филиппа, герцога Орлеанского, говорила о своем сыне: «Хотя добрые феи наделили моего сына при рождении многочисленными качествами, один завистливый член их сестринства злобно постановил, что он никогда не будет знать, как использовать любой из этих даров». Есть старая пословица (не Соломона), которая гласит: «Никогда не играй с острыми инструментами».

ПРИМЕЧАНИЯ:


[A] Провалился на экзамене.






ЧАСОВОЕ ПРОИЗВОДСТВО С ПОМОЩЬЮ МАШИН.

Женева, как известно, долгое время была оживленным центром швейцарской часовой промышленности, а выполняемая там работа — миниатюрной, изящной и надежной. Однако часовое производство также является основной отраслью в кантонах Невшатель и Берн. Туристы в Швейцарии часто имеют возможность проезжать через уединенные долины, жители которых, мирный и трудолюбивый народ, почти все посвятили себя часовому делу. Это ремесло, которым занимаются в коттеджах как своего рода домашним производством; и мастерство изготовления тонких механизмов передавалось от отца к сыну на протяжении нескольких поколений. Нам это напоминает старомодную систему ручного ткачества, которая была распространена в английских и шотландских деревнях в прошлые времена. Точно так же, как эта старая система ткачества исчезла с внедрением механического ткацкого станка, приводимого в движение машинами, так и ручное часовое производство вот-вот уйдет в прошлое в Швейцарии и некоторых других местах. Часовое производство с помощью машин в крупном и всеобъемлющем масштабе было доведено до удивительной степени совершенства в различных частях Соединенных Штатов. Огромное количество американских часов полезного типа вскоре, как ожидается, нанесет серьезный ущерб системе ручного изготовления.

Было бы праздным занятием тратить время на жалобы по поводу смены моды в любом виде производства. Мастерство, капитал и машины обязательно возьмут верх. В ходе событий старое должно уступить место новому. В таких случаях лучший план — не вести бесполезную борьбу, а сразу перейти на сторону врага — попытаться соперничать с ним на его же поле. И все же неприятно видеть, как гибнет старое и почтенное ремесло. Утверждается, что по меньшей мере сорок тысяч мужчин и женщин до сих пор были заняты в ограниченном районе Швейцарии в часовой торговле, и всем им теперь придется изменить род деятельности, покинуть свои сельские места и эмигрировать или, возможно, стать рабочими на фабриках. Мы сожалеем о кризисе, но в экономике таковы правила игры.

Швейцарский корреспондент в «Таймс» (5 января) приводит некоторые интересные подробности относительно часовой торговли, какой она велась до сих пор. Разделение труда при создании одних часов было огромным. Он говорит: «Репетирные часы проходят через руки не менее ста тридцати различных мастеров, прежде чем попасть в продажу. При таком разделении труда долгое ученичество стало почти излишним; так что любой человек, даже не будучи знакомым с часовой индустрией ранее, мог освоить ее отрасль в течение нескольких недель. Это последнее обстоятельство, наряду с относительно высокими предлагаемыми заработками, побудило во время процветания торговли многих сельскохозяйственных рабочих оставить свое прежнее занятие и посвятить себя часовой индустрии. Вскоре последовал избыток рабочих рук, сопровождавшийся падением заработной платы, а кроме того, качество производимых изделий с каждым годом становилось все хуже и хуже. Лишь немногие торговцы продолжали производить часы более высокого качества, в то время как большинство из них снабжало рынки продукцией низшего сорта». Здесь мы имеем объяснение по крайней мере одной из причин упадка швейцарской часовой торговли. Чрезмерная уверенность в монополии привела к ухудшению качества товара. Результатом стало то, что швейцарские часы дискредитировали себя в Соединенных Штатах. Импорт упал со ста шестидесяти девяти тысяч часов в 1864 году до семидесяти пяти тысяч часов в 1876 году. В конечном итоге произошло уменьшение стоимости на четыреста двадцать три тысячи фунтов стерлингов за четыре года. Уменьшение произошло не только из-за честной конкуренции. Все европейские часы, ввозимые в Соединенные Штаты, облагаются пошлиной в 25 процентов. Мало кто из производителей может выдержать такой тяжелый налог. В то же время у бедных швейцарцев появился еще один соперник. Производство часов в швейцарском стиле было введено в Безансоне во Франции, что привело к еще большему ограничению экспорта из Швейцарии.

Естественно возникает вопрос: «В чем разница в количестве часов, изготовленных рабочим вручную, и человеком, управляющим машинами, за один и тот же промежуток времени?». Один источник указывает сорок часов в год для рабочего при ручном труде и сто пятьдесят часов в год при использовании машин. Мистер Джон Ферни, инженер-строитель, в письме в «Таймс» (11 января) дает, исходя из личного опыта, значительно более высокую оценку сравнительной мощности машин. Его наблюдения стоит процитировать. «Посетив, — говорит он, — Американскую часовую мануфактуру в Уолтеме, штат Массачусетс, в июне прошлого года, по пути на выставку в Филадельфию, я позволю себе сказать несколько слов в дополнение к статье в вашей газете от пятницы о часовой торговле Швейцарии. Во время моего визита фабрика в Уолтеме выпускала триста шестьдесят шесть часов в день и нанимала около тысячи рабочих; и вместо того, чтобы выпускать сто пятьдесят часов на человека в год, они выпускали в соотношении сто девяносто часов на одного занятого человека в год. Даже при соотношении, указанном вашим корреспондентом, четыреста двадцать пять часов в день на тысячу триста шестьдесят рабочих дали бы сто шестьдесят два часа на человека в год против сорока часов на человека в год у швейцарцев. Из тысячи рабочих, занятых в Уолтеме, я обнаружил, что по крайней мере три четверти из них — женщины, и это, по-видимому, вид работы, особенно подходящий для них. Все рабочие части часов, колеса, шестерни, оси, винты и камни изготавливались женщинами с помощью самых совершенных автоматических машин, которые я когда-либо видел». Некоторые из часовых станков были выставлены в Филадельфии. «Но какими бы прекрасными ни были эти немногие машины, они не давали представления о просторных цехах, воздушных, комфортабельных рабочих комнатах и совершенных комплектах механизмов, выполняющих самым изысканным образом бесчисленные детали, связанные с производством часов, каждая из которых является дубликатом другой, за исключением отверстий в камнях. Их пока что не удалось просверлить с такой точностью; но с помощью серии точных калибров они подбираются и нумеруются, и каждые часы регистрируются, так что в случае поломки можно выслать деталь именно этого размера. Если учесть, что многие детали можно рассмотреть только в микроскоп и что каждая деталь является дубликатом тысяч других, кроме камней, превосходство над часами ручной работы так же очевидно, как превосходство современных винтовок Энфилда над старыми мушкетами. Основа системы дубликатов в Уолтеме заключается в полной серии калибров, варьирующихся от значительного размера до самых малых измерений. Будучи сам в прошлом работником в производстве дублирующих машин и двигателей на основе шкалы сэра Джозефа Уитворта, где дюйм делится на тысячные доли, я хотел увидеть, как они получают свою шкалу; и мистер Вебстер, способный инженер компании, сообщил мне, что он нашел тысячную долю дюйма слишком грубым измерением, а десятитысячную долю дюйма — слишком тонким; и он пришел к тому, чтобы разделить миллиметр на сто частей, и нашел это правильной пропорцией для своей работы; и именно на основе серии калибров, основанных на этой системе, строятся все часы и поддерживается постоянная точность всех их размеров. Люди, занятые на мануфактуре, в основном занимаются поддержанием машин в таком порядке, чтобы сохранять их правильные размеры, а также сборкой часов, их проверкой на точность хода и тяжелой работой по изготовлению корпусов. Пока что Уолтемская часовая компания не перешла в значительной степени к производству часов самого высокого класса, так как большой спрос существует на хорошие хронометры по разумной цене; но нет сомнений, что, разработав систему, которая вытесняет швейцарских производителей с рынка, они создали систему, которая одинаково хороша и для часов высшего класса; и если какая-либо английская компания не возьмется за работу подобным образом, они в конечном итоге вытеснят и нас с рынка. Мне вряд ли нужно говорить, что у меня нет никакого интереса в Уолтемской компании, кроме интереса механика к самой интересной мануфактуре, которую я когда-либо посещал».

Мы считаем совершенно ясным из вышеприведенных и других описаний, что часы ручной работы, если только они не относятся к высшему классу, требующему изысканной полировки и отделки вручную, должны быть быстро вытеснены с рынка часами, изготовленными по безошибочному автоматическому принципу и оптовым способом с помощью машин. Единственное, что могут сделать швейцарцы, — это внедрить тот же тип машин в свое производство. Однако для конкуренции с гигантскими предприятиями, возникающими в Америке, потребуются огромный капитал и предприимчивость. В Калифорнии, при содействии китайцев, часовое производство делает большие успехи. Уже сейчас в Соединенных Штатах ежегодно производятся сотни тысяч часов; и, создавая торговые фабрики в России и других странах, американцы, по всей видимости, вскоре будут контролировать торговлю часами во всем мире. Мы не слышали о каком-либо движении в Англии, способном противостоять этой колоссальной системе производства и торговли часами. Англичане, по-видимому, полагаются на заслуженно высокую репутацию своих часов высшего класса, цена на которые варьируется от двадцати до тридцати гиней и выше. И может пройти много времени, прежде чем американцы смогут соперничать с ними в этом секторе торговли.





ВОСПОМИНАНИЯ СТАРОГО АРТИСТА ЯРМАРОЧНОГО БАЛАГАНА.

Лет пятьдесят назад я был принят с разрешения моего отца, портного-мужского мастера, учеником в школу герцога Камберлендского. Среди других преподаваемых предметов много внимания уделялось гимнастике, в которой я вскоре превзошел всех своих школьных товарищей и вскоре стал таким мастером, что наш тренер по этой дисциплине был уволен, а я, будучи еще мальчишкой, занял его место. После завершения нашего образования я вместе с избранными немногими из моих старых школьных товарищей имел обыкновение встречаться за Примроуз-Хилл по субботним вечерам летом с целью практики в акробатике и попыток имитировать гимнастические трюки, которые мы видели на ярмарках в Лондоне и его окрестностях. В этих случаях нас часто посещал «Чемпион по глотанию шпаг и Король огня», который был владельцем дешевого балаганного театра на Брод-стрит в Блумсбери. Дом был снесен, когда формировалась Блумсбери-стрит. Однажды он достал кинжал с лезвием длиной шесть или семь дюймов и пропустил лезвие себе в горло; а вынув его, предложил нам выполнить этот трюк. С самого раннего детства я всегда был своего рода сорвиголовой. Я взял кинжал и вскоре обнаружил, что без труда повторяю то, что он сделал.

В тот вечер, вернувшись домой, пока отец ужинал, я пошел в мастерскую и начал экспериментировать с ярдовой линейкой. Я обнаружил, что, выражаясь языком жонглеров, могу проглотить двадцать один дюйм ее длины. Я тут же решил стать королем глотателей шпаг; но семейные обстоятельства положили конец моим амбициям на некоторое время. Вместо того чтобы демонстрировать свои таланты на подмостках балагана, я был вынужден по необходимости ступать по палубе торгового судна в качестве юнги. Моя ранняя подготовка в школе очень пригодилась мне, ибо моя ловкость и активность вскоре подняли меня высоко в глазах капитана.

Мое первое публичное выступление в качестве артиста ярмарочного балагана состоялось на представлении в присутствии офицеров гарнизона на Тобаго. Я имел решительный успех и получил от них много подарков. По возвращении в Англию наш корабль потерпел крушение у Маргита, и я с трудом добрался до берега, на котором стоял, обладая лишь парой парусиновых брюк с пустыми карманами, поясом и рубашкой Гернси. Некоторые сердобольные люди подарили мне старую соломенную шляпу, довольно приличную пару ботинок и хороший обед. На силе этого обеда я отправился в Брайтон, где рассчитывал найти работу у родственника. К счастью, погода была сухой и теплой. Моя еда состояла из украденной репы, и я находил удобный ночлег в полях. Я добрался до Брайтона только для того, чтобы узнать, что мой родственник умер. Его преемник в бизнесе, который был мне незнаком, дал мне шесть пенсов, и я направил свой путь в сторону Лондона.

Однажды вечером я добрался до «Терновника», небольшого придорожного трактира в Хоули, в очень изможденном состоянии, ибо с самого утра я не проходил мимо полей с репой. Я решил потратить свои оставшиеся два пенса на пинту пива, а затем пройти еще милю или две и поискать удобную изгородь для ночлега. Я вошел в общую залу «Терновника». Она была заполнена веселыми фермерами, как я впоследствии выяснил. Я заказал пиво; и когда его принесли, один из фермеров настоял на том, чтобы заплатить, и приказал слуге поставить передо мной тарелку с хлебом и сыром. После того как мой ужин был скорее проглочен, чем съеден, мне заказали еще пинту пива, и мои добрые хозяева попросили меня, если могу, порадовать их песней. Я охотно согласился. Я спел несколько песен, показал несколько простых фокусов с ловкостью рук и закончил тем, что проглотил половину трости хозяина трактира. Затем я попрощался; но не успел я дойти до двери, как меня позвали обратно и спросили, где я собираюсь остановиться на ночь, которая к тому времени была уже в разгаре. Я пробормотал какой-то ответ; что не удовлетворило моих достойных хозяев, и они решили, что за их счет я должен остаться там, где был; что меня должны обеспечить завтраком, обедом и чаем, и что мое пиво не должно быть ограничено. На следующий вечер они снова вернулись, приведя с собой многочисленную компанию своих друзей, и я второй раз повторил свои выступления. Они пожелали мне сердечного прощания и дали мне горсть серебра.

Прибыв в Лондон, я стал искать профессиональную работу и вскоре нашел ее в печально известном дешевом балаганном театре, известном как «Балаган Хейдена» на Ньютон-стрит, недалеко от Холборна, короткой улице, ныне заполненной красивыми складами, но в те дни бывшей притоном для подлых и никчемных людей обоих полов. Мое жалованье выплачивалось ежевечерне и варьировалось в зависимости от количества зрителей и трезвого или нетрезвого состояния арендатора, управляющего и кассира, все эти роли исполнял Том Хейден. Из этого балагана я перебрался в «Ротонду», которой теперь уже нет, на Блэкфрайарс-роуд. После выступлений в нескольких мюзик-холлах (о, как они отличались от блеска и сияния нынешних), я получил ангажемент на сезон в Воксхолл-гарденс, которые все еще хранили некоторые воспоминания о своей аристократической юности.

Все это время я перебивался случайными заработками, ибо был мастером на все руки. Наконец, я безрассудно окунулся в жизнь артиста ярмарочного балагана, подписав годовой контракт с мистером Спайсером, владельцем и управляющим фургона и передвижного театра, или, другими словами, балагана; и в его балагане я впервые выступил перед веселящимися парнями и девушками на ярмарке в Варфоломее. На этой ярмарке я встретил глотателя шпаг тех времен, который тогда поражал аудиторию в «Ричардсоне». Его шпага была двадцать восемь дюймов в длину. Самая длинная шпага, с которой я когда-либо выступал, — двадцать семь и пять восьмых дюйма. Кин также имел обыкновение «глотать» обеденные ножи и вилки, но это был всего лишь фокус с ловкостью рук.

Примерно в это время я встретил знаменитого Рамо Саме, индийского жонглера и фокусника. Он выступал в Кобурге (ныне театр Виктория) в Боро. Он тоже был глотателем шпаг и очень искусно сочетал обман с реальностью. Он выходил на сцену, неся три обнаженные шпаги, с которыми проделывал искусный номер. По окончании этого он втыкал шпаги вертикально в сцену, чтобы показать остроту их кончиков, затем, вытащив одну из них с видимым усилием из настила сцены, он просовывал ее на значительную глубину себе в горло. Часть с глотанием была подлинной; но шпага, которую он использовал для этой цели, была снабжена фальшивым кончиком, который оставался в дереве при извлечении лезвия. Я никогда не видел и не слышал о глотании шпаг с использованием острого или остроконечного оружия. Могу добавить, что Кин имел преимущество передо мной, будучи на девять дюймов выше меня; и что моя способность глотать является чудом для многих ведущих врачей, перед которыми я выступал в научных целях.

Мой контракт с мистером Спайсером был довольно своеобразным. Я был одним исполнителем, разделенным на троих, а иногда и больше. Я иногда появлялся в трагедии или мелодраме, которая «поддерживалась всей силой труппы». Вся сила насчитывала полдюжины человек, включая кучера фургона. Легитимная драма каждый вечер сопровождалась «приятным ассорти», в котором я делал три выхода: сначала как «Пол Бланшар, чемпион вселенной по глотанию шпаг»; затем, после короткого перерыва, как «Месье Ле Блан, знаменитый французский акробат из Королевских театров Парижа»; и в-третьих, наконец, одетый в костюм, который можно описать как нечто среднее между одеянием турецкого паши и сценического Ричарда III, я кланялся как «Виктор Деларё, Король огня, выступавший с большим успехом перед коронованными особами Европы». В этом образе я «глотал» горсти пакли и извергал дым и пламя изо рта. Этот трюк прост в исполнении, и хотя он не опасен, он очень неприятен для исполнителя. Затем следовал мой номер с питьем кипящего масла; за которым в свою очередь следовал глоток расплавленного свинца; и мое выступление завершалось танцем, который я исполнял босыми ногами на раскаленном докрасна железном пруте, который я также, в раскаленном состоянии, проводил по своим обнаженным рукам и ногам и облизывал языком. «Питье» кипящего масла, в котором я имел обыкновение растворять на глазах у публики металлический стержень, и питье расплавленного свинца были простыми и безвредными трюками; и, насколько мне не изменяет память, оба они были описаны и объяснены в ранних изданиях «Книги для мальчиков», экземпляр которой был моим постоянным спутником тридцать лет назад и более. Выступление с железным прутом требует использования смеси химикатов, которыми смазываются части тела, подвергающиеся воздействию раскаленного металла. Если прут не раскален докрасна, трюк опасен, так как химикаты не подействуют. Танец на пруте должен исполняться быстро, пятка ноги ни на мгновение не задерживаясь на железе.

Свои акробатические и огненные номера я давно прекратил, и уже много лет мое глотание шпаг является второстепенным по отношению к менее романтичному занятию, которым я зарабатываю на жизнь. Тем не менее, в душе я остаюсь старым артистом ярмарочного балагана и с меланхоличной радостью оглядываюсь на те дни, когда я бродил по-цыгански, выступая в балаганах и палатках.






ВОЗВРАЩЕННАЯ ПАМЯТЬ.

Лох-Суилли, гавань на севере Ирландии, славится красотой своих пейзажей; но хотя внутри залива якорная стоянка безопасна, вход в гавань очень сложен и опасен, так как побережье является так называемым «железным» (скалистым), и вблизи берега есть несколько рифов, полностью или частично покрытых морем.

Вход в Лох-Суилли теперь защищен маяками, один на Фаннет-Пойнт, а другой на Данри-Хед; а различные рифы и мели отмечены буями таким образом, что вход в гавань стал безопасным. Раньше это было не так.

В 1811 году фрегат «Салданья» под командованием капитана Пакенхэма был размещен в Лох-Суилли в качестве сторожевого корабля; его обычная якорная стоянка находилась недалеко от маленького городка или, скорее, деревни Банкрана; но время от времени он снимался с якоря и совершал плавание в течение нескольких дней вокруг побережья графства Донегол. Он стоял в Лох-Суилли так долго, что некоторые жены офицеров приехали жить в Банкрану; один или два офицера и несколько матросов даже женились в окрестностях, и все они подружились с дворянством и другими жителями окрестностей.

Рано утром 11 ноября «Салданья» покинула стоянку у Банкраны для трехдневного круиза вокруг побережья; но хотя утро было прекрасным и ясным, около полудня погода стала темной и хмурой; и до того, как короткий ноябрьский день закончился, над морем и сушей разразилась страшная буря. Тот шторм до сих пор помнят как «Шторм Салданьи»; и некоторые старики могут рассказать печальную историю о тревожных сердцах, которые бились, и глазах, которые смотрели сквозь слепящие брызги и дождь в ожидании огней возвращающегося корабля. Их увидели наконец, не из Банкраны, а с противоположного берега, ближе к устью залива, быстро дрейфующими в бухту Баллимастокер, вдоль берега которой жадно толпились жители Фаннета. В этой бухте есть опасный риф, и именно на него, как видели, наткнулся корабль. Раздался ли мощный крик или была ли предпринята хоть какая-то попытка спасти обреченное судно, никто теперь не может сказать. Из всего этого доблестного экипажа только один человек добрался до берега живым. Его дикие люди (полумародеры) усадили на лошадь, дав ему глоток виски; но было ли это сделано по неведению или для того, чтобы ускорить его конец, доказать не удалось; достаточно сказать, что прежде чем его успели доставить с берега в одну из сельских хижин, он скончался. Многие тела время от времени выбрасывало на берег, и их с почтением хоронили на старом кладбище Ратмаллан, где до сих пор можно увидеть могилу и памятник. Рассказывают, что в ту ночь в одном доме в Банкране было три вдовы: две дамы и их служанка.

Прошли годы; и когда зимние штормы проносились над Лох-Суилли, часть затонувшего остова «Салданьи» всплывала, и желтые пески бухты Баллимастокер были усеяны обломками ее досок и различными реликвиями несчастного экипажа. Ночь с 6 на 7 января 1839 года была отмечена еще одним мощным ураганом, таким же сильным, как говорили старики, как «Шторм Салданьи»; и утром, когда береговая охрана совершала обход, берега бухты были усеяны от края до края бревнами и разбитыми сундуками — последним, что осталось от «Салданьи».

Среди прочих предметов один из береговых охранников нашел и принес жене своего офицера маленький рабочий футляр, который дамы называли футляром для ниток. Он был красиво сделан и прошит, и в нем все еще содержалось несколько мотков шелка для шитья и несколько ржавых иголок. На обратной стороне были вышиты три инициала. Я помню, как та дама, миссис Х——, показывала его мне; и, будучи ребенком в то время, я скорбела о печальном сердце вышивальщицы, чьи любящие пальцы сделали эти стежки.

Прошло более двадцати лет; миссис Х——, которая вернулась жить в Шотландию и овдовела, проводила несколько дней в загородном доме друзей в одном из южных графств. Среди гостей был молодой джентльмен, к которому она прониклась особой симпатией. Однажды вечером разговор зашел об Ирландии и ирландских пейзажах, и был упомянут Лох-Суилли. Ее молодой друг проявил большой интерес, задал несколько вопросов об этом, а затем сказал, что его мать потеряла брата много лет назад в Лох-Суилли при крушении «Салданьи». Миссис Х—— рассказала все, что знала об обстоятельствах, и в конце концов сказала, что у нее в шкатулке для рукоделия в данный момент есть реликвия с того корабля; и, достав футляр для ниток, спросила имя дяди; которое, как ни странно, совпало с тремя инициалами, вышитыми на маленьком футляре. Выяснилось также, что дядя ее молодого друга был мичманом на борту злополучного корабля и был любимым братом его матери.

Миссис Х—— затем вложила маленький футляр для ниток в его руку и рассказала, как он к ней попал. «А теперь, — добавила она, — отвезите его домой своей матери; покажите ей и спросите, видела ли она его когда-нибудь раньше. Если она узнает его, она может оставить его себе. Если он не принадлежал ее брату, пусть вернет его мне». Джентльмен уехал на следующее утро к себе домой; и несколько дней спустя миссис Х—— получила от него письмо, в котором говорилось, что его мать сразу же узнала в нем свою собственную работу, подаренную ее дорогому брату, когда он в последний раз покидал свой дом. Поистине, эта реликвия столь любимого и потерянного человека, возвращенная таким образом спустя более пятидесяти лет, должна была быть такой же драгоценной, как если бы это был какой-то дорогой камень.






ПЕРЕЗАХОРОНЕНИЕ ДЖОНА ХАНТЕРА.

[Из «Стихотворений и баллад» Джеймса Р. Фергюссона, сына сэра Уильяма Фергюссона, баронета.]

Фрэнку Бакленду, энергичному защитнику рыб в частности и всего бессловесного животного мира, редактору «Земли и воды», сыну выдающегося геолога, бывшего декана Вестминстера, принадлежит заслуга в том, что он предложил захоронить останки Джона Хантера в Вестминстерском аббатстве. После того как был издан приказ о том, что все гробы должны быть удалены из склепов под церковью Святого Мартина в полях, мистер Бакленд подумал о своем великом профессиональном собрате, давно умершем и лежащем там без «исторической урны или одушевленного бюста», чтобы отметить это место; и вскоре его великодушное рвение довело до успешного завершения все процедуры, связанные с «Перезахоронением Джона Хантера». Выбранное место находится прямо под камнем, на котором начертаны слова «О, редкий Бен Джонсон!», и я могу упомянуть, что, стоя у открытой могилы, я держал в руке череп, который когда-то содержал остроумный, ученый мозг того, кто написал бессмертную строку о Шекспире:


Он был не для века, а на все времена.




Within the walls beneath whose shade


The noblest of our land are laid,


I stood and watched due homage paid


To genius bright—


To one whose fame shall never fade


Nor lose its light.




John Hunter, 'mongst the chief of those


Who study all the earthly woes


That 'gainst our bodies frail are foes,


And wound our breast,


Here in this Abbey finds repose


And honoured rest.




The resting-place that first he found


No fame sufficient did redound,


Though many worthy were around,


Most noble dust.


'Let's place him here;' that sentence sound,


All thought it just.




And here he lies, the man whose fame


Detraction ne'er can put to shame,


Whose glory well his works can claim—


His works that bear


The impress of his mighty name


And genius rare.




In mysteries of creation's plan,


In study of his brother man,


His mind all former minds outran,


And far excelled,


And by its strength and mighty span


His views upheld.




A Scot was Hunter, bright the hour,


When Heaven first gave his spirit power


To reach fair Science' highest bower,


And there remain.


May present Scots, in ample shower,


His fame sustain!








Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row,
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