CHAMBERS'S JOURNAL. ПОПУЛЯРНАЯ ЛИТЕРАТУРА, НАУКА И ИСКУССТВО.

CONTENTS

БРОШЕННЫЕ СУДА. ПОСЛЕДНИЕ ИЗ ХЭДДОНОВ. ЧЕЛОВЕК О ЧЕЛОВЕКЕ. МИССИС ПИТР. ПОЧТОВЫЕ НОВОСТИ. ЗАБЛУЖДЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО ЖИВОТНЫХ И РАСТЕНИЙ. ЛАМПА-ГОРН КИШЕНО.

No. 686. | SATURDAY, FEBRUARY 17, 1877. | Price 1½d.

БРОШЕННЫЕ СУДА.

Приходила ли кому-нибудь в голову мысль, что в любой момент времени по морям плавают суда того или иного типа, на борту которых нет ни одной живой души? Их экипажи и офицеры покинули их в состоянии, казавшемся безнадежным. Некоторые из них разобраны и представляют собой лишь остовы. Некоторые плывут килем вверх. Некоторые переполнены водой, но, будучи гружеными лесом, не тонут. Они дрейфуют туда-сюда по океану, куда направят их ветер и волны, внушая ужас морякам, которые могут нечаянно наткнуться на них в темноте. Мы помним, как читали о том, что одно из таких брошенных судов, как их называют, было обнаружено спустя недели после того, как его оставили. Оно было залито водой по самую палубу, а на обломке выступающего фальшборта сидела несчастная кошка, еще живая, до крайности истощенная. Мы часто с состраданием вспоминали ту случайно брошенную кошку, ее голод, ее страдания, ее безнадежность день и ночь посреди унылого и бескрайнего океана. Как, должно быть, радовалось это существо, когда его спасли из плавучей тюрьмы! Иногда брошенные суда берут на буксир и доставляют в порт, где их разбирают на части или, если они представляют хоть какую-то ценность, возвращают владельцам, которым их передают после выплаты «вознаграждения за спасение судна».

Мы собираемся рассказать о своего рода брошенных судах, выходящих за рамки обычного опыта.

17 сентября 1855 года, во время плавания на американском китобойном судне «Джордж Генри» в проливе Дэвиса, примерно в сорока милях от мыса Мерси, капитан Баддингтон заметил судно с необычным внешним видом. Никаких сигналов не было поднято, на запросы никто не отвечал, и при приближении на палубе не было видно ни одного члена экипажа. Поднявшись на борт, он не обнаружил на корабле ни одной живой души; но в главной каюте лежали документы, свидетельствующие об оставлении судна и объясняющие обстоятельства, при которых это произошло. Этим бесхозным имуществом, этой находкой, этим потерянным и обретенным кораблем был знаменитый «Резолют», историю которого мы сейчас расскажем.

Юристам и законодателям приходилось определять право собственности на имущество, которое на какое-то время как будто никому не принадлежит. «Брошенное судно» — так юристы называют подобную собственность, по крайней мере, в том, что касается оставленных кораблей. Если экипаж просто покидает судно, чтобы получить помощь, или по какой-либо другой временной причине, оно не считается брошенным: они намерены вернуться; но когда капитан и команда оставляют его без надежды на спасение, оно на время становится бесхозным и переходит к тому, кто его найдет. Однако не обязательно в собственность, а, как уже было сказано, для удержания в качестве требования на вознаграждение за спасение судна от короны, владельцев или страховщиков. Если одинокое судно найдено недалеко от какого-либо побережья, обычно предъявляются претензии со стороны владельца морского берега, будь то правительство или частное лицо; но в открытом море, вдали от земли, этот вопрос может решать международное морское право. На практике, однако, подобное случается крайне редко; судно, действительно брошенное посреди океана, редко стоит расходов на ремонт; нашедшие его и спасатели рассматривают его главным образом как источник годных к продаже старых материалов; и брошенное судно, если его берут на буксир или иным образом доставляют в порт обнаружившие его лица, обычно попадает в руки судораздельщиков.

Любопытно было бы узнать, сколько брошенных судов в данный момент зажато в плотных льдах? Нетрудно понять, что у брошенных судов в Арктике своя особая история. Когда корабль оставляют в каком-либо море или океане, скорее всего, причиной тому стали пожар или течь, сделавшие оставление судна единственным шансом на спасение для пассажиров и экипажа. Или, возможно, судно было выброшено на какой-нибудь берег или отдаленную скалу и таким образом осталось без хозяев. В запутанных каналах ледяных регионов, напротив, судно может быть в исправном состоянии, но настолько безнадежно зажато со всех сторон огромными ледяными полянами и ледяными полями, что экипаж израсходует все запасы продовольствия и предметы первой необходимости прежде, чем придет освобождение; они покидают злополучное судно и направляются на санях или лодках в цивилизованные края.

Многие из показательных примеров такого рода брошенных судов чрезвычайно интересны. В 1821 году лейтенанты Парри и Лайон на судах «Фьюри» и «Хекла» столкнулись с такими ужасными трудностями, что первое из названных судов было раздавлено льдами, а затем потерпело крушение; экипаж, к счастью, смог добраться до «Хеклы», которая спустя некоторое время вернулась домой с двойным составом офицеров и матросов. «Фьюри» было брошено, но не его припасы, как мы вскоре увидим. В 1829 году капитаны Джон и Джеймс Росс отправились в экспедицию, которой суждено было продлиться до 1833 года. То, что они пережили за четыре последовавшие зимы, их повествование описывает в волнующих выражениях. Они потеряли свой корабль и, по всей вероятности, погибли бы от голода, если бы не смогли добраться до Фьюри-Бич и воспользоваться там провизией, которая была на борту разбитого «Фьюри». Это судно, как и то, что было под командованием Россов, вероятно, постепенно разрушилось в ледяной или водной могиле, или в той и другой вместе.

Судьба бедного сэра Джона Франклина навсегда останется в нашей памяти связанной с судьбой «Эребуса» и «Террора». Нашим читателям довольно хорошо известно, что эти два корабля покинули Англию в 1845 году под командованием капитанов Крозье и Фицджеймса, при верховном командовании Франклина над обоими; что они зимовали у юго-восточного входа в пролив Веллингтон; и что когда летняя жара 1846 года достаточно растопила лед, они направились на юг через пролив Риджент к западной стороне Земли Короля Вильяма. Они безнадежно и беспомощно оказались зажаты льдами до конца того года, на весь 1847-й и далее в 1848-й. Бедный Франклин поддался болезни, тревоге, холоду и недугам и скончался 11 июня 1847 года. Не видя надежды на освобождение кораблей и изнуренные всякого рода лишениями, Крозье и Фицджеймс покинули «Эребус» и «Террор» 26 апреля 1848 года в сопровождении оставшихся членов обоих экипажей — всего чуть более ста человек. Сколько из них добралось до Земли Короля Вильяма и острова Монреаль на санях или пешком, мы, вероятно, никогда не узнаем; но несомненно то, что ни один из этих несчастных людей больше не был виден европейцами; встречал ли их кто-то из эскимосов или видел их — сомнительно. Там остались два покинутых корабля, и судьбе было решать, будут ли они когда-нибудь снова освобождены из своего ледяного плена и смогут ли принести пользу. В последующие годы эскимосы передавали слухи некоторым китобойным экипажам о том, что два корабля были зажаты льдами в течение нескольких зим: предполагается, что это были «Эребус» и «Террор».

В 1850 году капитан Макклюр начал знаменитое путешествие, которое, хотя и привело к оставлению доброго корабля «Инвестигейтор», позволило ему стать первым командиром, который действительно осуществил проход Северо-Западным путем. (Был ли он первым, кто его открыл, — вопрос, по поводу которого возникло много споров.) Проплыв по Атлантике до мыса Горн, вверх по Тихому океану до Берингова пролива и через Ледовитый океан к Земле Банкса, он провел там три ужасно суровые зимы, с осени 1850 по весну 1853 года. Там он покинул свой верный, но скованный льдами корабль; и там, насколько позволяет судить человеческое свидетельство, «Инвестигейтор» находится до сих пор, в заливе Мерси. Находясь под неминуемой угрозой голодной смерти, Макклюр и его доблестный экипаж были вынуждены пойти на этот шаг; они проделали путь по льду на санях до острова Мелвилл, где, к счастью, встретили другую экспедицию, и безопасность была обеспечена. Эта другая экспедиция, самая примечательная из всех в плане брошенных судов, заслуживает следующего упоминания.

Сэр Эдвард Белчер в то время, когда общественная тревога по поводу неизвестной судьбы Франклина была наиболее острой, в 1852 году был назначен командующим экспедицией, более полной, чем любая из ранее отправленных в те края. Она включала «Резолют» под командованием капитана Келлетта, «Интрепид» под командованием капитана Макклинтока, «Пионер» под командованием капитана Шерарда Осборна, «Ассистанс» под командованием самого Белчера и два или три вспомогательных судна. Нам здесь не нужно рассказывать, как получилось, что корабли сделали мало открытий или не сделали их вовсе и разочаровали правительство более чем одним способом. Однако санные походы были великолепны; и для всех было радостью, что экспедиция благополучно вернула Макклюра и его экипаж на родину. Никогда офицеры не были более глубоко разочарованы, чем когда Белчер приказал им, одному за другим, оставить свои корабли в 1854 году. Он провел там две зимы; некоторые корабли долго были скованы льдами; и чувство ответственности, которое он испытывал, побудило его принять шаг, который, безусловно, не мог быть принят добровольно. Он приказал Келлетту оставить неподвижный «Резолют», Макклинтоку — «Интрепид», а Шерарду Осборну — «Пионер»; сам он оставил «Ассистанс»; и офицеры и экипажи всех четырех кораблей получили возможность добраться до Англии на других судах, которые оказались доступны осенью 1854 года. Более того, они также привезли с собой Макклюра и экипаж «Инвестигейтора» (как указано в предыдущем абзаце). Из этих пяти брошенных кораблей четыре, насколько нам известно, с тех пор никогда не были замечены европейцами. Возможно, они до сих пор скованы льдами или разрушились от повторяющихся ударов масс льда, освободившихся в течение короткого лета. Один в заливе Мерси на Земле Банкса, два у берегов острова Мелвилл, два в проливе Веллингтон — таковы были места нахождения брошенных судов. Возможно, будущие исследователи расскажут нам что-нибудь о четырех из этих храбрых старых, потрепанных непогодой судов, о которых мы ничего не знали более двадцати лет.

Не так обстоит дело с пятым. И здесь мы подходим к глубоко интересному эпизоду с брошенным судном, кратко упомянутому в начале этой статьи. Судя по фактам, которые представляются достоверными, вполне вероятно, что лед вокруг «Резолюта» несколько ослаб осенью 1854 года; что его медленно несло течением, пока другая зима не сковала его и не удержала в ледяном плену в какой-то точке ближе к входу в залив Баффина; что летом 1855 года он снова освободился и неспешно дрейфовал вниз по проливу Дэвиса до того места, где капитан Баддингтон заметил странника. Два факта известны достоверно: что расстояние дрейфа не могло быть менее тысячи миль, от острова Мелвилл через пролив Барроу, пролив Ланкастер и залив Баффина до пролива Дэвиса; и что между оставлением и обнаружением прошло четыреста семьдесят четыре дня. Крепкий старый корабль был все еще в порядке; немного воды попало в трюм, и несколько скоропортящихся предметов сгнили, но в остальном «Резолют» выглядел не сильно пострадавшим от своего странного путешествия.

Когда английское правительство услышало об этом замечательном спасении старого, потрепанного непогодой судна, оно сразу же отказалось от любых прав или претензий, которые могло иметь на него, и передало его капитану Баддингтону и его экипажу как спасателям. Почти через год после спасения был принят акт Конгресса, уполномочивающий правительство Соединенных Штатов потратить сорок тысяч долларов (около восьми тысяч фунтов стерлингов) на покупку корабля и его оснащения у удачливых нашедших и преподнесение его Англии в качестве изящного жеста со стороны Великой Республики. План был превосходно осуществлен. На одной из американских верфей «Резолют» был тщательно осмотрен, дефекты устранены, все оборудование и припасы заменены — даже офицерские книги, картины и прочие предметы были возвращены точно на те места, которые они занимали в каютах. Капитан Хартстейн из военно-морского флота Соединенных Штатов был уполномочен доставить корабль в Англию. Он прибыл недалеко от Кауса незадолго до конца 1856 года; королева, принц-консорт и другие члены королевской семьи поднялись на борт и осмотрели старый «Резолют». После того как королевские гости отбыли, судно было отбуксировано в Портсмутскую гавань среди торжественных церемоний и передано властям верфи. В начале 1857 года капитан Хартстейн и его спутники вернулись в Америку. Обидно читать, что из-за некоторой скупости Адмиралтейства, или, вернее, из-за отсутствия чувств у английских чиновников, мы дали жалкий ответ на изящный жест. «Резолют» следовало бы сохранить как памятник самого замечательного эпизода, даже если бы он не использовался в дальнейшем; вместо этого корабль был разобран и превращен в простой остов!

Другим брошенным судном был «Адванс». Это судно, предоставленное щедростью американского купца мистера Гринелла, было передано под командование доктора Кейна и отправлено на север в 1853 году на поиски Франклина. Кейн совершил исторически знаменитый переход вверх по проливу Смит до такой широты, что этот маршрут стал популярным среди арктических исследователей. Обратный путь, однако, был ужасным. После двух зимовок во льдах он оставил свой бедный корабль в апреле 1855 года и совершил трехмесячный санный переход к датским поселениям в Гренландии. Видели ли «Адванс» более поздние исследователи; был ли он скован льдами двадцать два года; или удары и сжатия льдов разбили его на куски?

«Поларис», связанный с американской экспедицией, был оставлен в октябре 1872 года, и офицеры с экипажем вернулись в Соединенные Штаты на лодках. Штормы, дрейфы и другие бедствия привели к разделению экипажа на две группы. Одна пробилась вниз по проливу Дэвиса или была отнесена туда дрейфом и была подобрана в апреле 1873 года судном «Тайгресс» у побережья Лабрадора; другие, сделав лодки из некоторых обломков «Полариса», сумели добраться до восточной стороны залива Баффина, где их подобрало китобойное судно «Рэйвенскрэйг» осенью того же года. Бедный «Поларис» едва ли заслуживал названия брошенного судна; ибо лишь части корпуса остались выброшенными на берег ледяного моря.

Еще один пример, и тоже из арктических регионов. В 1872 году австрийцы проделали отличную работу по содействию морским исследованиям, снарядив частную экспедицию на небольшом судне «Тегеттхофф» под руководством лейтенантов Вайпрехта и Пайера. Вместо того чтобы выбрать маршрут через залив Баффина и пролив Смит, «Тегеттхофф» прошел вдоль побережья Норвегии к Новой Земле и зимовал у этого острова. Вместо того чтобы быть свободным для плавания следующим летом, корабль оказался намертво зажат в ледяной поляне, из которой его невозможно было извлечь, и дрейфовал вместе с ней. К счастью, дрейф был именно в том направлении, куда хотели попасть исследователи, почти строго на север. Они совершенно неожиданно наткнулись на группу островов, до тех пор совершенно неизвестных, самый большой из которых они назвали Землей Франца-Иосифа в честь императора Австрии. Они зимовали на высокой широте восемьдесят один градус северной широты и совершили отличные санные экспедиции весной 1874 года, отчет о которых, вместе с другими интересными подробностями, был дан в прошлом месяце в этом «Журнале». Вернувшись на «Тегеттхофф», они обнаружили его все еще неподвижно зажатым во льдах. Перспектива истощения запасов и провизии привела к решению оставить корабль; это было сделано летом; и трехмесячное плавание на лодках привело выносливых искателей приключений на материк осенью того же года. Мы не можем не думать, что брошенный корабль однажды попадет в дружественные руки; и если это произойдет, спасатели найдут на борту много интересного; ибо экипаж унес с собой как можно меньше, чтобы не перегружать лодки. Тем временем «Тегеттхофф» «ждет, пока его не позовут».

ПОСЛЕДНИЕ ИЗ ХЭДДОНОВ.

ГЛАВА IX. — РЫЦАРСТВО АРТУРА ТРЭФФОРДА.

Когда первая суета и волнение улеглись, я обнаружила, что обязанности, которые мне предстояло выполнять в доме мистера Фаррара, были совсем не обременительными. Мне нужно было только встретиться с благовоспитанным и солидным распорядителем похорон и дать ему карт-бланш на организацию всего самого лучшего — из уважения к тому, что, как я знала, было бы желанием мистера Фаррара, я не стала добавлять «и самого простого», как принято делать в хорошем вкусе. Столь же легко было договориться с модистками, портнихами и т. д. Казалось, они точно знали, что требуется для дома такого размера, и заверили меня в нескольких приглушенных словах, что все будет в самом лучшем вкусе, а траур для слуг — именно такой, какой подобает случаю; при этом учитывался каждый оттенок различия в положении. Более того, вопрос о моем собственном трауре, который несколько озадачил меня, был решен сразу же, причем таким образом, что это немало позабавило бы меня, будь случай иным. «Подруга, проживающая в доме — компаньонка мисс Фаррар — все будет выглядеть вполне корректно».

В течение следующих нескольких дней Лилиан не упоминала об откровении, сделанном ее умирающим отцом. Я полагаю, что в то время она была слишком поглощена горем, чтобы осознать что-либо, кроме того единственного факта, что она потеряла его. Мистер Фаррар был любящим и снисходительным отцом; и хотя в первые пятнадцать лет своей жизни она видела его очень мало, даже этого было достаточно, чтобы показать ей все лучшее в его натуре и внушить ей веру в него.

Переехав жить в огромный дворец, который он построил, она обнаружила, что с ней обращаются как с принцессой из сказки, окруженной роскошью, осыпанной богатейшими подарками, с множеством слуг, готовых исполнить малейший ее каприз, и, прежде всего, с ортодоксальным Прекрасным Принцем, готовым положить свое сердце к ее ногам. Было вполне естественно, что ее горе должно быть сильным из-за потери отца, которому она была обязана всем этим, а также любовью, которая сама по себе была сильнее и глубже той, что достается всем дочерям.

Я не пыталась произносить банальности в качестве соболезнований; просто в тихой, ненавязчивой манере дала ей почувствовать, что рядом есть друг, и доверилась тому, что первая ужасная мука со временем утихнет. С бедной миссис Типпер все было иначе, хотя я знала, что ее горе по-своему так же искренне, как и у Лилиан. Я видела, что ей действительно помогает стонать, плакать и говорить о доброте, щедрости, удивительной находчивости ее брата и так далее; и я полностью потакала ей, когда мы оставались вдвоем. Я рада верить, что была хоть чем-то полезна обеим в трудную минуту.

У мистера Фаррара не было близких родственников, которых можно было бы пригласить на похороны. Миссис Типпер нерешительно упомянула что-то о кузене, который «торгует овощами»; но вскоре высказала мнение, что, возможно, «дорогой Джейкоб» возражал бы; и о нем больше не вспоминали. Майор Мейтленд, дядя Лилиан по материнской линии, который обещал присутствовать, «если возможно»; Артур Трэффорд; Роберт Уэнтворт; а также врач и адвокат должны были быть в числе провожающих на похоронах.

Я видела Артура Трэффорда чаще в течение той недели уединения, чем раньше; и я была более чем когда-либо недовольна им. Первые несколько дней Лилиан не выходила из своей комнаты, почти сраженная шоком, который обрушился на нее в то время, когда она была совершенно не готова. Я думаю также, что ей показалось бы почти неуважением к покойному слушать любовные признания в тот момент. Тем не менее, можно было ожидать, что она обратится к нему за утешением, и я сочла показательным, что она этого не сделала. Я выступала в роли посредника между ними; и если бы у меня было очень высокое мнение об Артуре Трэффорде раньше, я бы потеряла его теперь. Единственное, что я могла видеть в нем достойного уважения, — это его любовь к Лилиан. Не отсутствие любви к ней, а его слишком очевидная любовь к чему-то другому оскорбляла меня. Может быть, в его глазах я не была помечена как «опасная», теперь, когда обстоятельства изменились, и поэтому он был менее осторожен со мной. Могу лишь сказать, что он предстал в очень невыгодном свете в новом аспекте дел. В нашей первой беседе после смерти мистера Фаррара я увидела, что он думает гораздо больше о большом состоянии, которое перейдет к Лилиан, чем о чем-либо другом.

— Итак, я слышал, завещания нет, мисс Хэддон?

«Значит, вы уже навели справки!» — был мой мысленный комментарий. Я знала, что этот факт еще не стал достоянием общественности и что он, должно быть, приложил немало усилий, чтобы это выяснить.

— Полагаю, что нет, мистер Трэффорд, — холодно ответила я.

Но моя холодность не имела ни малейшего значения. Он был слишком поглощен одной мыслью, чтобы заметить мою манеру говорить.

— И Лилиан наследует без каких-либо ограничений. Как раз тот человек, который мог бы создать всякие неприятные осложнения — и намеревался это сделать, — а теперь моя дорогая свободна!

И в своем удовлетворении он настолько забыл о приличиях, что тихо насвистывал себе под нос, тщательно поправляя одну из маленьких жемчужин Нэсмита, которая висела на стене слегка набок.

— Она говорит, что знает, как сильно вы сочувствуете ей сейчас, мистер Трэффорд.

Он покраснел до корней волос, отвечая: — Конечно, сочувствую, мисс Хэддон. Это... это большая потеря, как ни крути, для единственного ребенка; и это обрушилось на нее так внезапно, бедная девушка. — Добавив немного смущенно (я полагаю, ему было неприятно, что я молча наблюдала за ним, как я это делала): — Пожалуйста, скажите ей, что я жажду сделать все, что в моих силах, чтобы утешить ее — умоляйте ее ради меня держаться. Знаете, нельзя позволить ей пасть духом и впасть в уныние. У нее натура усикового типа — настолько полностью зависит от тех, кого любит.

— Я так не думаю, мистер Трэффорд; и я не думаю, что те, кого она любит, найдут ее таковой. Во всяком случае, она не производит на меня впечатления слабой.

— Я имел в виду только ту деликатность, которая сопровождает утонченность и которая так очаровательна в женщине, мисс Хэддон, — добавил он немного более многозначительно, чем было необходимо, как мне показалось: — такую хрупкость, которая пробуждает рыцарство в мужчинах.

— Поскольку рыцарство вымирает, я должна надеяться, что причина, его вызывающая, становится все более редкой, мистер Трэффорд.

Мы посмотрели друг на друга мгновение, а затем молча согласились на вооруженное перемирие. Я оставила его и направилась в комнату Лилиан медленными шагами и с тяжелым сердцем.

— Артур ужасно переживает, — сказала она, поднимая глаза на меня, когда я вошла в комнату; к счастью для меня, принимая как должное, что он переживает. — Дорогой папа был так добр к нему.

— Он надеется, что вы будете держаться ради него, дорогая Лилиан.

— Я буду, действительно буду. Скажите ему, что он не найдет меня эгоистичной в будущем.

Все еще ни слова о той теме, которая занимала все мои мысли. Только вечером после похорон она заговорила об этом, и тогда она подождала, пока мы останемся вдвоем, прежде чем сделать это. Болезненно краснея и опустив глаза, она нерешительно начала: — Вы думали о... о том, что дорогой папа сказал нам... в ту ночь, Мэри?

— Да, дорогая, я думала; очень много.

— Я так благодарна, что вы и только вы присутствовали. — Она помолчала несколько мгновений, и я попыталась помочь ей.

— Я думаю, нет сомнений — у вас есть сестра, и пакет, который я сохранила, предназначен для нее, Лилиан. — Достав его из своего стола, я показала ей слова на нем, написанные рукой ее отца: «Квартальное пособие, причитающееся 24-го числа для Мэриан»; с адресом: «Миссис Пратт, Грин-стрит, Ислингтон».

— Мэриан! Да, это было то имя, — пробормотала она.

— С тех пор я выяснила, что она родилась за три или четыре года до того, как мистер Фаррар женился на вашей матери, Лилиан.

Яркая надежда вспыхнула в ее глазах. — Может быть, он был женат раньше, Мэри?

— Я не думаю, что это вероятно, иначе об этом было бы известно. Но я знаю, что вы, тем не менее, сделаете то, что справедливо и правильно.

— Я тем более сделаю то, что правильно — я обязана ей гораздо больше. Если была совершена несправедливость, я должна искупить ее, как могу. И... Мэри, старайся всегда помнить, как он был обеспокоен тем, чтобы... — Она сорвалась; выражение ее лица показывало, как глубока была рана, которую получила ее любящая, чувствительная натура. Ее горе было тем тяжелее переносить, что она знала: ее покойный был менее совершенен, чем она полагала. Ей уже приходилось оправдывать его.

Я знала, что, какой бы хрупкой она ни выглядела, какой бы нежной и уступчивой она ни казалась до сих пор, это происходило скорее от смирения из-за того, что она была благословлена так, как обычные смертные редко бывают, а не от недостатка силы. Мы еще не видели лучшего в Лилиан Фаррар. Меньше всего ее знал ее возлюбленный. Уже сейчас я могла бы привести лучшую причину для любви к ней, чем он.

Она задумчиво смотрела на адрес: «Миссис Пратт, Грин-стрит, Ислингтон». — Это то место, где... моя сестра остановилась, как вы думаете, Мэри? Не лучше ли поехать туда?

— Хотите, чтобы я поехала за вас, Лилиан?

На мгновение она выглядела немало облегченной этим предложением; но после небольшого размышления, по-видимому, отбросила искушение воспользоваться им.

— Нет, если я должна поехать сама. Как вы думаете, я должна это сделать, Мэри?

Я ответила вопросом: — Что вы намерены делать, когда найдете Мэриан (слово «сестра» нелегко слетало с моих губ, и я использовала имя вместо него), моя дорогая?

— Попросить ее приехать жить сюда и сделать все, что в моих силах, чтобы искупить несправедливость, совершенную по отношению к ее матери, — низким, но ясным и решительным тоном.

Даже в тот момент, когда горе было так свежо, хотя ей стоило острой боли произнести это слово, она назвала это «несправедливостью». Но хотя мои симпатии были полностью на ее стороне, я сочла правильным напомнить ей об одном.

— Существует вероятность, что она может оказаться не той компаньонкой, которую вы хотели бы всегда иметь рядом с собой, Лилиан.

— Я хочу поступить правильно, Мэри, — ответила она, отбрасывая мою маленькую попытку софистики.

Я, тем не менее, сделала еще один маленький слабый протест в пользу целесообразности. — Есть еще ваша тетя и мистер Трэффорд, которых тоже нужно учитывать, знаете ли.

— Я хочу поступить правильно, — повторила она. В своей вере и неопытности у нее не было сомнений относительно их согласия со всем, что правильно; или если у нее были сомнения относительно одного, она не признавалась в этом даже самой себе.

— Поэтому я думаю, что вам не следует принимать слишком решительное решение о том, что будет правильно сделать, пока вы не увидите ее — тогда, возможно, вы могли бы довериться своим инстинктам.

— И, Мэри, — сказала она немного смущенно, — я думаю, я предпочла бы не называть это никому, кроме вас, пока все не будет улажено. Мы можем объяснить тете и Артуру позже, знаете ли.

Я полагала, что тетя была включена, чтобы это выглядело менее лично. Она бы ни на мгновение не колебалась, чтобы довериться дорогой маленькой леди; но она колебалась рассказать своему возлюбленному, пока не станет слишком поздно отменить сделанное, хотя она не признавалась в этом.

— Очень хорошо, дорогая; мы поедем вместе, как только вы почувствуете, что вполне готовы. Мы могли бы поехать в город двенадцатичасовым поездом в какое-нибудь утро и взять кэб от вокзала до Ислингтона.

— Я готова сейчас, Мэри; и я не успокоюсь, пока мы не съездим.

Я видела, что промедление ничего не даст — ее тревога только возрастет, и поэтому быстро согласилась.

— Скажем, завтра, Лилиан?

— Да, пожалуйста.

Я спокойно сделала необходимые приготовления; и как раз перед тем, как мы отправились в путь, сказала миссис Типпер, что Лилиан и я едем в город по делам и что мы расскажем ей все об этом по возвращении. Она была очень легко удовлетворена; согласившись с моим мнением, что Лилиан не повредит, а может даже пойти на пользу необходимость проявить интерес к внешнему миру; слишком простодушная, чтобы подозревать больше, чем говорили ей слова. Простодушие! Самое редкое и лучшее качество, которое я знала за свою полную превратностей жизнь — единственное качество превыше всех других, которое я научилась уважать, — это простодушие. Оно не всегда может сопровождать большой интеллект, хотя я верю, что самый большой интеллект никогда не бывает без него, и на него смотрят свысока в мире в целом. Простодушные люди пословично являются мишенями для талейранов общества; хотя последние чаще оказываются в тупике из-за них, чем они готовы признать.

Я видела, чего стоило Лилиан это усилие — как болезненно она съеживалась от необходимости делать то, что, тем не менее, не позволяла себе поручить другому, — когда она сидела со мной, бледная и неподвижная, в железнодорожном вагоне. Мне было очень приятно видеть, как она справляется с ситуацией таким образом; и это подтвердило мое ранее сформировавшееся мнение о ее способностях. Я также была рада чувствовать, что была хоть немного полезна ей. Относительно результата нашего поручения я не была так спокойна. Что это за сестра? Окажется ли она достойной преданности и самопожертвования таких, как Лилиан? И если нет, будет ли дано последней увидеть, что было бы неразумно привозить ее в Фэрвью? Пока я не увижу сестру, я не буду пытаться склонить суждение Лилиан, доверяя больше ее инстинкту, чем своей собственной мудрости в этом вопросе. Более того, хотя я знала, что миссис Типпер легко можно будет убедить, что право есть право, я отнюдь не была уверена, что Артур Трэффорд окажется столь же податливым. Даже если бы он одобрил признание Лилиан странной сестры, он вряд ли одобрил бы ее переезд в Фэрвью. Я знала, что он намерен настаивать на скорой свадьбе; и я знала, что он не тот человек, который благосклонно отнесется к идее незнакомки, живущей с ними, какими бы ни были ее притязания. Но я держала свои сомнения и страхи при себе; сохраняя спокойное лицо для глаз Лилиан. Не раз мне приходила в голову мысль, что дочь, которую он обозначил только как «Мэриан», может быть замужем и на самом деле является миссис Пратт, к которой относится адрес на пакете. В таком случае было бы достаточно легко поступить правильно, не вызывая никаких неприятных осложнений. Адрес, как мне показалось, указывал на бедный район; и если «Мэриан» окажется женой борющегося за существование человека, часть богатства мистера Фаррара нельзя было бы использовать лучше, чем оказав ему некоторую помощь.

ЧЕЛОВЕК О ЧЕЛОВЕКЕ.

Высказывания мыслителей можно назвать делом всей их жизни, и они образуют нетленный памятник их мудрости. Можно было бы вообразить, что нет ничего проще, чем нанизать их, как бусины на нитку, чтобы создать книгу великой ценности и красоты. Однако без некоторой мудрости со стороны собирателя, или, во всяком случае, разумного сочувствия, это невозможно сделать, хотя это часто пытались делать с большим эффектом. Действительно, некоторые из самых глупых произведений, когда-либо опубликованных, появлялись под названиями «Красоты», «Избранное», «Высказывания» и т. д., и наносили, насколько это возможно, ущерб памяти тех великих людей, которых они имели целью увековечить. Чтобы «сформировать коллекцию» из естественной истории, требуется, чтобы человек не только обладал соответствующими предметами, но и знал, как расположить их как по порядку, так и по контрасту; и знания такого рода почти так же необходимы тому, кто хотел бы собрать мудрейшие мысли мудрейших мыслителей. В «Человеческой природе» [1] мистера Митчелла у нас есть небольшой том, который, если не совершенен, то, по крайней мере, является лучшей книгой такого рода, которая попадалась нам на глаза. Она имеет дело, как следует из названия, только с одним предметом, но предметом огромного масштаба и первостепенной важности для нас — а именно, с Нами Самими. Она не претендует на изложение какой-либо догматической истины, а просто дает высказывания тех, кто посвятил свою жизнь поиску истины. Часто расходясь во мнениях, а иногда находясь в прямом противоречии друг с другом, они, тем не менее, почти все заслуживают внимания; и поскольку они касаются наших собственных «добродетелей, пороков, нравов, глупостей, страданий, интересов и обязанностей», едва ли могут не привлечь наше внимание.

В определениях человечества в целом разнообразие поражает не меньше, чем изобретательность. «Человек — это микрокосм»; «животное, которое готовит пищу»; «животное, которое совершает обмены»; «животное, которое делает орудия труда» и т. д. Все они кажутся, несмотря на их общее признание, более или менее надуманными, вымученными и неполными. Что, спрашивает Паскаль, «польза даже от определения человека Платоном: «Животное с двумя ногами без перьев»? Теряет ли человек свою человечность, теряя ноги? Или каплун приобретает ее, будучи лишенным перьев?» Так один философ нападает на другого. Но когда мы переходим от определения к моральному описанию человеческого рода, согласие поразительно, причем среди совершенно разных типов ума.

How poor! how rich! how abject! how august!
How complicate! how wonderful! is man,

говорит Юнг. И комментируя ту же непоследовательность, Поуп поет:

Created half to rise and half to fall,
Great lord of all things; yet a prey to all;
Sole judge of truth, in endless error hurled,
The glory, jest, and riddle of the world.

Современный поэт Суинберн продолжает придерживаться той же стороны в прозе: «В конце концов, человек есть человек; он не злой и не добрый; отнюдь не белый как снег; но отнюдь не черный как уголь; черный и белый, пегий, полосатый, сомнительный». Эти идеи, столь удивительно схожие в трех столь разных умах, могут показаться сводящими на нет мечты о совершенствовании нашего вида; но в то же время в них нет ничего, что подтверждало бы мрачный вердикт Бакля, что «мы не можем предположить в нынешнем состоянии наших знаний, что произошло какое-либо постоянное улучшение моральных или интеллектуальных способностей человека».

Вышеприведенное — одно из самых удручающих утверждений, когда-либо сделанных философом; но нам кажется, что ему прямо противоречит еще более великое имя. «Я давно чувствовал, — говорит Милль, — что преобладающая тенденция рассматривать все заметные различия человеческого характера как врожденные и в основном неизгладимые является одним из главных препятствий для рационального решения великих социальных вопросов и одним из больших камней преткновения на пути к человеческому совершенствованию». С другой стороны, мыслитель совершенно иного рода, Фрэнсис Гальтон, восклицает: «У меня нет терпения к гипотезе, иногда высказываемой и часто подразумеваемой, особенно в сказках, написанных для того, чтобы научить детей быть хорошими, что младенцы рождаются довольно похожими, и что единственными факторами в создании различий между мальчиком и мальчиком, и человеком и человеком, являются постоянное усердие и моральные усилия». Там, где философы так расходятся во мнениях, мы не беремся сказать, кто прав; но нет сомнений в том, какое мнение предполагает трудолюбие, а какое — лень. Действительно, взгляды мистера Гальтона, если их довести до логического конца, приблизились бы к фатализму и могли бы почти быть поставлены рядом со знаменитой песней господ Муди и Санки:

Doing is a deadly thing; doing ends in death.

Оливер Уэнделл Холмс описал различные интеллекты человека (но не вдаваясь в наследственный вопрос) с таким же остроумием, как и правдой: «Одноэтажные интеллекты, двухэтажные интеллекты, трехэтажные интеллекты с мансардными окнами. Все собиратели фактов, у которых нет цели за пределами их фактов, — это одноэтажные люди. Двухэтажные люди сравнивают, рассуждают, обобщают, используя труды собирателей фактов, а также свои собственные. Трехэтажные люди идеализируют, воображают, предсказывают; их лучшее освещение приходит сверху через мансардное окно... Поэты часто узкие внизу, неспособные к ясному изложению и с малой силой последовательного рассуждения, но полны света, хотя иногда довольно пусты в плане мебели, на чердаках».

Желание прибавлять поле к полю и дом к дому было гибелью некоторых великих умов; но это, как правило, атрибут малых. У немногих почти нет другого порока, кроме стяжательства. Говорят, что целая нация характеризуется им. «Голландцы, — пишет Джон Фостер, — кажутся очень счастливыми и довольными, конечно; но это счастье животных. Тщетно вы ищете среди них сладкое дыхание надежды и продвижения... Там достаточно серьезности, но это серьезность человека, который презирает веселье, не будучи способным подняться через созерцание. Любовь к деньгам всегда создает определенную грубость в моральной текстуре, будь то нации или индивида». Это последнее замечание, безусловно, имеет применение по ту сторону Атлантики. Правда, Гете говорит, что «английская гордость неуязвима, потому что она основана на величии денег»; но он не имеет в виду низкое желание наживы. Он, действительно, в другом месте выразился с некоторой симпатией о национальном характере: «То ли это происхождение, или их почва, или их свободная конституция, или национальное образование — кто может сказать? — но факт в том, что англичане, по-видимому, имеют преимущество перед многими другими нациями. В них нет ничего повернутого и скрученного, и нет полумер и задних мыслей. Кем бы они ни были, они всегда цельные люди. Иногда они полные дураки, признаю; но даже их глупость — это глупость некоторой субстанции и веса».

Мнения мужчин о женщинах, как и следовало ожидать, еще более разнообразны, чем те, что высказываются о своем собственном поле. Но даже они не лишены определенной согласованности. Редко можно найти законченного «непримиримого», такого как Джон Нокс, который высказывается так: «Продвигать женщину к управлению, превосходству, господству или империи над любым королевством, нацией или городом противно природе, является оскорблением Бога, вещью, наиболее противоречащей Его открытой воле и одобренному установлению; и, наконец, это подрыв доброго порядка, всякого равенства и справедливости». Сейчас это сочли бы почти изменой; но нет сомнений, что у Нокса была на уме определенная королева, когда он делал эти очень сильные замечания. Среди французских философов существует удивительное единодушие относительно прекрасного пола, и не совсем в соответствии с пословицей о галантности их нации.

Лабрюйер говорит: «Женщины по большей части не имеют принципов, как мужчины понимают это слово. Они руководствуются своими чувствами и имеют полную веру в своего проводника. Свои представления о приличии и неприличии, правильном и неправильном они получают из маленького мира, охваченного их привязанностями». Альфонс Карр говорит: «Никогда не пытайтесь доказать что-либо женщине: она верит только в соответствии со своими чувствами. Старайтесь, следовательно, нравиться и убеждать: она может уступить человеку, который рассуждает с ней, а не его аргументам. Она выслушает самые сильные, самые неопровержимые доказательства, достаточные, чтобы заставить замолчать собрание ученых теологов; и когда вы закончите, она ответит с величайшим равнодушием и с совершенной добросовестностью: «Ну, и какое отношение все это имеет к делу?»

Вероятно, оба этих последних философа были «очень женаты». Никто, однако, способный на что-то большее, чем поверхностное суждение, никогда не воображал, что французы имеют искреннее уважение к женщинам. Их высказывания о них очень суровы. «Всякий раз, когда две женщины заводят дружбу, это просто коалиция против третьей», — пишет Карр; и даже Ларошфуко признается: «Большинство женщин мало заботятся о дружбе; они находят ее безвкусной, как только узнают, что значит любить». «Ни одна женщина не довольна, — утверждает Октав Фейе, — когда мужчина говорит ей, что любит ее как сестру». В то же время наши парижские философы отдают должное женской привлекательности. «Не льстите себе, — говорит один, — потому что вы учились и, возможно, понимаете все, что можно понять о женщинах, что вы в безопасности от их уловок. Слово, взгляд одной из них может заставить вас забыть в мгновение ока все ваши хваленые знания». Подобно тому, как вырваться на свежий воздух из какой-то блестящей, но нездоровой сцены, читать после этих циничных утверждений то, что американский эссеист (который должен был быть англичанином) имеет сказать по этому же предмету: «Женщина, которая не несет с собой ореол доброго чувства, куда бы она ни пошла, атмосферу грации, милосердия и мира, радиусом по крайней мере в шесть футов, которая окутывает каждого человека, на которого она изволит обратить свое присутствие, и дает ему комфортное убеждение, что она скорее рада, чем наоборот, что он жив, может вполне подойти для дискуссий, но не стоит того, чтобы с ней разговаривать — как с женщиной». Это почти такой же большой общий комплимент, как известная панегирик Стиля леди Элизабет Гастингс был частным: «Созерцать ее — это немедленная проверка на свободное поведение, а любить ее — это либеральное образование».

Любопытно, что ни один мудрец ни в малейшей степени не согласен в своих определениях гениальности, и даже не может выразить то, что он имеет в виду под этим, с отчетливостью, что, возможно, является доказательством ее трансцендентной и таинственной силы. Об оригинальности, однако, хорошо замечено Опи, что «она наиболее видна у молодых. Ошибка полагать, что художники [и он мог бы добавить авторы] продолжают совершенствоваться до самого конца, или почти до него; напротив, они вкладывают свои лучшие идеи в свои первые работы, к которым всю свою жизнь они готовили себя, и которые являются естественным плодом их объединенного гения, подготовки, обстоятельств и возможностей. То, что они приобретают впоследствии в правильности и утонченности, они теряют в оригинальности и силе».

Очень хорошее дополнение или парафраз строки «Правильное изучение человечества — это человек» был дан профессором Хаксли: «Откуда пришел наш род; каковы пределы нашей власти над Природой и власти Природы над нами; к какой цели мы стремимся — вот проблемы, которые возникают заново и с неослабевающим интересом для каждого человека, рожденного в мире». Нам кажется несколько слишком снисходительным вывод, к которому пришел Хэзлитт, когда он говорит: «Один плохой поступок не осуждает человека, ни одна плохая привычка». Ибо один поступок, не говоря уже о привычке, может быть легко настолько плохим — например, пытка живого существа ради удовольствия от этого, — что осуждает его полностью. Наши философы, однако, обычно не ошибаются в сторону милосердия, за исключением, возможно, признания силы обстоятельств. «Скажите мне ваш возраст и ваш доход, — говорит Бальзак, — и я скажу вам ваши мнения»; и разве не наша собственная Бекки Шарп заметила: «Любой мог бы быть хорошим с тремя тысячами в год».

Гоббс (из всех людей!) делает это значительное замечание относительно нашего Спасителя: «Евангелисты говорят нам, что Христос знал гнев, радость, печаль, жалость, голод, жажду, страх и усталость; но ни пророк, ни историк, ни апостол, ни евангелист не говорят о его смехе».

Мы находим под заголовком «Чувства» любопытное современное заблуждение Факультета в устах Чарльза Лэма. «Убери свечу, — говорит он, — от курящего человека; при мерцающем свете пепла он знает, что он все еще курит, но он знает это только по выводу, пока восстановленный свет, приходя на помощь органам обоняния, не открывает обоим чувствам полный аромат». Эта идея о том, что курение не доставляет удовольствия в темноте, разделяется даже людьми науки; тогда как несомненно, что слепые люди (например, профессор Фосетт) не только любят курить, но и деликатны в своих восприятиях относительно качества табака. Другое заблуждение иного рода — а именно, что хорошо говорить своим друзьям об их недостатках — таким образом гасится Сидни Смитом: «Очень немногие друзья вынесут это; если это вообще делается, это должно быть сделано с бесконечным управлением и деликатностью. Если зло не очень тревожное, лучше оставить его в покое».

Всеобщий любимец в обществе обычно считается исключительно умным и образованным человеком, но на самом деле это не так. «Тонкость вкуса, — говорит Дэвид Юм, — благоприятствует любви и дружбе, ограничивая наш выбор немногими людьми и делая нас безразличными к обществу и беседам большинства людей... Тот, кто хорошо усвоил свои знания как из книг, так и из общения с людьми, находит мало удовольствия, кроме как в компании нескольких избранных спутников».

О превосходстве природы над искусством у Байрона есть прекрасное высказывание: «Я еще не видел картины или статуи, которая была бы хоть на лигу ближе к моему представлению или ожиданию; но я видел много гор, морей, рек, видов и одну или две женщины, которые превзошли его настолько же». Бернс утверждал, что нам не дано видеть себя так, как видят нас другие, но Каннинг говорит нам, что мы, по крайней мере, этого желаем: «Как бы ни был распространен любой вид любопытства, нет такого, которое оказывало бы столь сильное влияние на каждого человека, как желание знать, что думает о нем мир; и нет такого, о чьем удовлетворении в целом так искренне сожалеют». Это сурово, но не так резко, как у Мирабо, который сказал о Лафайете, любившем народное признание: «Он заслуживает определенной известности; он сделал очень много с помощью тех скромных средств, которыми его наделила природа».

Одно утверждение в книге мистера Митчелла будет встречено со всеобщим удовлетворением, если, как говорит нам Теккерей, девять десятых нашего населения — «снобы»; это своего рода оправдание угодничества, опирающееся на авторитет не кого иного, как Адама Смита: «Наша угодливость перед начальством чаще проистекает из нашего восхищения преимуществами их положения, чем из каких-либо личных ожиданий выгоды от их доброй воли». Безусловно, есть некоторое утешение в том, чтобы считать, что эта общая гибкость спины, какими бы низкими ни были ее мотивы, не проистекает из простого корыстного интереса.

Точно так же, как принято считать, что все люди, сделавшие себя сами, начинают жизнь с полукроной в кармане, так и говорят, что все великие люди покидают этот мир с достойными сентенциями на устах. «Уильям Питт сказал что-то в свои последние минуты. Его врач (джентльмен, как мы полагаем, торийских взглядов) истолковал это как: "Спаси мою страну, Небо". Его сиделка сказала, что он просил ячменной воды».

Любопытно, что знаменитое высказывание шведского канцлера о том, с какой легкостью управляется мир, в данный сборник не вошло, но есть сравнительно малоизвестное замечание Вовенарга, которое заслуживает цитирования: «Людям на хороших должностях проще всего в мире присвоить себе знания и способности подчиненных и выдать их за свои». Истине этого существует множество современных примеров. Всякий раз, когда человек высокого ранга без способностей наделяется властью и, к удивлению всех, не терпит полного провала, его друзья говорят: «Ах, но у него хорошие административные способности»; и Вовенарг уже сказал нам, что это значит.

Чтобы показать всеохватность плана, который наш автор принял в этой превосходной подборке, мы можем упомянуть, что между размышлением Карлейля и цитатой из персидского поэта Саади появляется такая максима: «У одних людей есть деньги, но нет ума; у других есть ум, но нет денег»; что широко известно как девиз некоего «несчастного британского дворянина, ныне томящегося в тюрьме Дартмур».

В этом небольшом томе можно почерпнуть немало истинной мудрости, а также развлечения и наставления; и мы завершим наши замечания о нем одним из его лучших советов: «Смотрите на вещи проще, надейтесь на лучшее и уповайте на Бога».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Человеческая природа: мозаика из высказываний, максим, мнений и размышлений о жизни и характере. Дэвид Митчелл. Smith, Elder, & Co.

МИССИС ПИТР.

В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА I.

— Это тот самый дом? — спросила молодая женщина у пожилого человека с приличной внешностью, который стоял с граблями в руках у въездных ворот, ведущих к небольшой вилле, ничем не примечательной и не привлекающей особого внимания.

— Да, это именно тот дом, — ответил он, снимая шляпу и вытирая красным хлопчатобумажным платком росу со лба, — это он.

Я случайно проходила мимо как раз в тот момент, когда был задан этот вопрос и получен ответ, и невольно обернулась, чтобы взглянуть на здание, которое явно было связано с какой-то историей; но, будучи чужестранкой в той части Англии и приехав лишь на короткое время к своим старым друзьям — мистеру и миссис Лэнгли, — я понятия не имела, что могло сделать столь скромный особняк знаменитым. Мой пол был некоторым оправданием моему любопытству, и тем же вечером я спросила мистера Лэнгли, не кроется ли какая-нибудь тайна за этим местом; результатом моего вопроса стала следующая странная история.

— Он пустовал несколько лет, — начал мистер Лэнгли, — когда однажды очень смуглая женщина старше шестидесяти лет зашла в контору мистера Дэйли, агента по недвижимости в Линтоне — ближайшем городе, — и спросила, нет ли у него отдельных домов умеренной арендной платы и размеров, которые можно было бы немедленно получить. Единственными условиями, которые она поставила, были: аренда только на год и наличие мебели. Арендная плата, если потребуется, будет внесена вперед, и будут предоставлены банковские рекомендации. Сразу же был упомянут Хилтон-Лодж, который до сих пор довольно тяжело висел на руках у мистера Дэйли. Женщина, назвавшаяся миссис Дантон, сопровождала агента, чтобы осмотреть его, и, оставшись довольной, сразу же согласилась его снять.

— Это не совсем для меня, — объяснила она, — хотя я буду здесь жить. Это для моей больной кузины — пожилой леди — миссис Петр. Я живу с ней — фактически веду ее дела — и присматриваю за ней.

— Нет ли у нее психического расстройства? — поинтересовался мистер Дэйли, встревоженный размеренным тоном, с которым миссис Дантон произносила свои фразы.

— О нет, что вы, — ответила она, — но она подавлена — очень сильно подавлена духом. Недавно она понесла серьезные денежные потери из-за одного негодяя-племянника, который плохо с ней обошелся. К счастью, однако, у нее есть аннуитет в тысячу фунтов в год, которого он не смог ее лишить; но это стало для нее тяжелым потрясением, и временами она почти нуждается в присмотре.

Мистер Дэйли выразил должное сочувствие и сострадание, надеясь, однако, что переезд в Хилтон-Лодж принесет большую пользу бедной пожилой леди, возраст которой, как заявила миссис Дантон, значительно превышал семьдесят лет.

Вскоре после этого новые жильцы, чьи рекомендации оказались безупречными, прибыли, и через короткое время они вполне обосновались в своем новом жилище. Штат состоял из кухарки, очень старой женщины; горничной, столь же пожилой, которая, как выяснилось впоследствии, должна была прислуживать за столом, а также лично ухаживать за миссис Петр; и довольно молодого кучера, в чьи обязанности входило ежедневно возить миссис Петр в небольшом броме с одной лошадью, причем леди неизменно сопровождал другой член ее домохозяйства — последний, но, безусловно, не самый маловажный по ее собственному мнению, миссис Дантон, ее кузина, доверенное лицо, компаньонка или опекунша — кем бы она ни была, никто, казалось, не знал наверняка. Какой-то умный человек наконец выяснил, кем была миссис Петр. Она была вдовой генерала Петра из индийской армии; и после того, как это стало известно, несколько ее ближайших соседей оставили ей свои визитные карточки. Но долгое время ее никто не видел, кроме случайных проблесков бледного старческого лица в закрытом черном чепце, сидящего бок о бок в броме с желтым мертвенно-бледным лицом миссис Дантон.

— У нее действительно было ужасное лицо, — заметил мистер Лэнгли, — такое, которое можно было бы представить у обладателя дурного глаза. И все же казалось, что она очень внимательна к пожилой леди; их иногда видели гуляющими под руку, и миссис Дантон отдавала все свое время — так казалось — заботе и развлечению своей меланхоличной подопечной. Однако странность заключалась в том, что, хотя родство между ними называлось кузенским, миссис Петр, старая, больная, бедно одетая и выглядевшая несчастной, выглядела настоящей леди; в то время как миссис Дантон несла на себе безошибочный отпечаток вульгарности и отсутствия воспитания. Она изо всех сил старалась быть леди и, несомненно, была полностью убеждена, что преуспела в своих попытках. Постепенно, однако, она втерлась в доверие к одной-двум семьям в округе; и им в уши — часто в присутствии миссис Петр, которая молча сидела, впитывая часто повторяемую историю своих обид, — она изливала историю проступков племянника. Такого злодея, как Обри Стэнмор, утверждала миссис Дантон, не существовало; ничего нельзя было сказать о нем слишком плохого; он пытался разорить свою тетю, лишил ее каждого шиллинга, до которого мог дотянуться, и вместо того, чтобы сожалеть о своем поведении, скорее гордился им.

— Этот Обри Стэнмор, чтобы прояснить мою историю, — сказал мистер Лэнгли, — был племянником миссис Петр, к которому она всегда питала большую привязанность; и по совместному совету его отца и тети он был склонен сменить военную карьеру на коммерческую, для которой у него не было ни необходимых способностей, ни капитала. Этот последний недостаток был в первом случае сглажен договоренностью между миссис Петр и старшим мистером Стэнмором стать поручителем на определенную сумму, которая, благодаря незнанию Обри деловых вопросов, была быстро поглощена, что потребовало либо дальнейшего поручительства, либо немедленного краха — кризиса, который нельзя было допустить, когда небольшая оперативная помощь могла обеспечить будущее богатство семье благодаря успехам Обри. Так снова и снова миссис Петр протягивала руку помощи, пока крах уже нельзя было предотвратить, и о банкротстве было объявлено. Как бы она ни любила свои деньги и какой бы сильной ни была ее ярость вначале, она слишком любила своего любимца Обри, чтобы отказать в свободном прощении, которое никогда не было бы отменено, если бы не появление на сцене этой миссис Дантон, нуждающейся вдовы, которая раздувала пламя против мистера Стэнмора так успешно, что ему не только строго запретили появляться в доме тети, но и распространялись тома оскорблений в ее некогда добром, знакомом почерке, наносящие ущерб как его репутации, так и будущим перспективам.

— Он был молодым человеком, едва тридцати лет; и, конечно, он мог надеяться исправить прошлое. Можно было бы так подумать; но когда он попытался заинтересовать некоторых старых друзей своей тети от своего имени, они очень холодно отвернулись. Письма и разоблачения миссис Петр имели ужасный вес против Обри; и когда он снова и снова обращался к ней, отказы, с которыми он сталкивался, были продуманы в своей дерзости и суровости.

— Конечно, мистер Стэнмор приписывал ее яростное поведение истинной причине — миссис Дантон, которой удалось убедить миссис Петр уволить всех своих старых слуг под предлогом того, что ее бедность настолько велика, что она не может позволить себе их содержать. Одну, в частности, миссис Дантон знала, что необходимо уволить, и это была Джанет Хит, очень квалифицированная горничная-экономка, которая прослужила у нее более десяти лет. Джанет была полна негодования, когда миссис Дантон впервые поселилась у миссис Петр, так как она хорошо знала о ее низком положении, которое до сих пор признавалось последней лишь в той мере, в какой это касалось подарка в виде случайного соверена или связки поношенной одежды; и быть внезапно поставленной во главе дел и вынужденной молча слушать ее грязные оскорбления в адрес мистера Обри было больше, чем Джанет могла спокойно вынести. Однако, когда сама миссис Петр сказала ей, что не хочет, чтобы она оставалась, у нее не было иного выбора, кроме как уйти; и вскоре после этого она вышла замуж за человека, с которым была помолвлена несколько лет.

— Но хотя она и оставила службу, Джанет слишком любила и была слишком предана миссис Петр, чтобы совсем ее бросить. Она решила навещать ее так часто, как только могла, и превыше всего — замолвить доброе слово, как только представится случай, за мистера Стэнмора, которого Джанет знала как, при всех его прочих недостатках, добросердечного и благонамеренного молодого человека.

— Этот план посещения миссис Петр никак не устраивал взгляды миссис Дантон. Она пыталась с помощью скрытых намеков против Джанет отравить разум миссис Петр; но, потерпев в этом неудачу, она решила удалить ее из окружения Джанет и снять дом по своему выбору, со штатом, также выбранным ею самой. Она была у власти около двух лет, когда они приехали в Хилтон-Лодж, и за это время миссис Дантон довольно успешно втерлась в доверие к старым друзьям миссис Петр и самым тщательным образом отравила их умы против ее племянника, который после того, как к его великой радости был вызван и полностью прощен миссис Петр, внезапно услышал, что его визиты в ее дом нежелательны, и что, хотя она его простила, она не намерена поддерживать с ним никаких дальнейших отношений!

— Это был печальный удар для мистера Стэнмора; но, исходя из того, что он видел от миссис Дантон, он счел своим долгом написать своему кузену в Индию, майору Артуру Дюмареску, и сказать ему, как единственному другому родственнику миссис Петр, что он не считает, что она находится в надежных или достойных руках; и настоятельно призвал его к необходимости каких-то действий в этом вопросе.

— Но и в этом его опередили, ибо с майором Дюмареском уже связалась миссис Дантон, которая под прикрытием имени миссис Петр написала такие клеветнические отчеты о мистере Стэнморе, что у него сложилось полное впечатление, будто миссис Дантон действует лишь как ангел-хранитель миссис Петр и благожелательно защищает ее от паука, а именно Обри Стэнмора. Миссис Дантон в ярких, хотя и несколько безграмотных и с ошибками выражениях, описала свою полную преданность дорогой кузине, свое желание действовать во всем так, чтобы обеспечить интересы майора Дюмареска, которому миссис Петр решила оставить все состояние, которым она будет владеть на момент смерти. Что касается ее самой, она не хотела — ничего — кроме сердца и доверия своей подопечной.

— Как можно себе представить, заявления Обри, а также его жены, были совершенно напрасны для майора Дюмареска. Будучи уже предубежденным, он отказался верить им; присоединился к оскорблениям мистера Стэнмора и был весьма рад поддерживать и переписываться с человеком, который, по-видимому, так искренне заботился о его интересах.

— Ее триумф не знал границ, когда она увидела, как удались ее планы, ибо теперь Стэнморы стояли, так сказать, в одиночестве в мире. У них не было друзей. Это было постоянным утешением и отрадой миссис Дантон, как и знание того, что дела Обри никогда не могут быть завершены и урегулированы без участия его тети, так как она была его крупнейшим кредитором. Все казалось очень безнадежным для Стэнморов, еще более того, когда они услышали, что миссис Дантон решила увезти бедную старую миссис Петр в деревню.

— Однако Джанет Хит оказалась на высоте положения. Она пошла к мистеру Стэнмору и сказала ему, что уверена: миссис Петр не только совершенно сыта по горло своей компаньонкой, но и однажды во время визита сама спросила ее, не может ли она вернуться к ней на службу. Как раз в этот момент миссис Дантон была вызвана навестить дочь, которая, по-видимому, у нее была; и Джанет пришла к мистеру Стэнмору и настоятельно посоветовала ему не терять времени, чтобы навестить свою тетю, и воспользоваться отсутствием компаньонки, чтобы умолять ее принять решение предотвратить ее возвращение. «Ибо, — сказала Джанет, — моя бедная старая хозяйка боится ее, мистер Обри; у нее нет ни шиллинга, который она могла бы назвать своим; ее чеки теперь выписываются на имя миссис Дантон; и она сказала мне, что сыта ею по горло, — но что до возвращения майора Дюмареска она не может ничего изменить».

— Кровь мистера Стэнмора закипела от откровений Джанет, которые были гораздо многочисленнее, чем я могу рассказать; но его положение было трудным. Ему не к кому было обратиться; некому было дать ему правильный совет. Оскорбительные заявления миссис Петр в его адрес поставили его в самое болезненное положение; но он был решителен в одном — не терять времени, пытаясь, во всяком случае, спасти свою тетю из ее нынешнего рабства.

— Но к кому они могли обратиться? Что-то нужно было делать. Миссис Стэнмор не хотела и слышать о том, чтобы ее муж подвергал себя новым оскорблениям со стороны друзей миссис Петр. Она напишет еще раз майору Дюмареску и посмотрит, не сможет ли она пробудить в нем понимание истинного характера миссис Дантон. Это она решила в присутствии Джанет Хит и Обри.

— Очень хорошо, Хелен; пиши, конечно, — торжественно сказал Обри; — но у меня есть твердое убеждение, что эта женщина никогда не позволит моей тете дожить до возвращения Артура Дюмареска.

— Долго и тревожно Стэнморы советовались с верной Джанет о лучших способах присмотра за пожилой леди, которая, казалось, была готова позволить себе подчиняться миссис Дантон, державшей ее теперь под своим контролем так же полностью, как если бы она была младенцем. Наконец было решено, когда они услышали, что Хилтон-Лодж действительно снят, что Джанет снимет небольшой домик как можно ближе к нему, отчасти под предлогом того, что ее ребенку — у нее была маленькая девочка по имени Эмили — требуется смена обстановки, отчасти из-за ее беспокойства быть рядом со своей старой хозяйкой. Поэтому, когда дантоновское хозяйство было окончательно устроено, Джанет появилась, к ярости и отвращению тамошнего мажордома, но к очевидной радости и облегчению миссис Петр, которая принялась писать постоянные маленькие жалобные записки Джанет, желая, чтобы та пришла ее навестить.

— Джанет пришлось столкнуться не с одним скрытым оскорблением со стороны миссис Дантон, но она просто игнорировала их и продолжала весьма мужественно являться в Хилтон-Лодж всякий раз, когда ее вызывали. Во время этих визитов она замечала безденежное состояние миссис Петр, которая горько жаловалась, что «у нее нет ни шиллинга в мире»; и наконец, вероятно, благодаря энергичным побуждениям Джанет, бедная пожилая леди в конце концов прошептала ей, что хотела бы избавиться от Дантон, как она ее называла, но не может. «Я сделаю это, когда вернется майор Дюмареск, — сказала она, — и попрошу тебя жить со мной, Джанет».

— Постепенно, однако, Джанет оказывала хорошую услугу Стэнморам, ибо миссис Петр теперь, всякий раз, когда представлялся случай, говорила об Обри с большой долей своей прежней доброты и с гордостью рассказала Джанет однажды, что он и его жена занялись журнальной писаниной и у них дела идут довольно неплохо.

— Однажды Джанет пришла в Хилтон-Лодж в более ранний час, чем обычно, не будучи приглашенной миссис Петр; но причина была вскоре рассказана — это был шестьдесят восьмой день рождения пожилой леди, и Джанет пришла поздравить ее с этим днем. Миссис Дантон выказала некоторое раздражение по поводу того, что Джанет помнит об этой годовщине; но миссис Петр встретила ее с большим оживлением и добротой, чем она до сих пор проявляла перед миссис Дантон. «Ты должна пообедать со мной, — сказала она, — я собираюсь сделать это в гостиной, и я хотела бы, чтобы ты осталась».

— Джанет никогда не оказывали такой чести; до сих пор случайный бокал вина был самым большим, что ей предлагали; но в этот особенный и важный день она и ее маленькая девочка Эмили были приглашены сесть за обеденный стол миссис Петр, где они отведали отличный обед.

— Ты должна выпить за мое здоровье, Джанет, — сказала миссис Петр; — это немного моего старого хереса, моего сокровища-вина. Дантон посылала за ним в город; ты помнишь его, не так ли?

— О да, мэм, — сказала Джанет; — я действительно помню его; но вы сами его не любили.

— Я не забочусь о нем сейчас, — ответила миссис Петр, когда очень твердой рукой налила бокал удивительно темного хереса.

— Спасибо, — сказала Джанет, беря бокал; но прежде чем поднести его к губам, добавила: — В вашем возрасте мы не должны ожидать, что у вас будет много дней рождения; но я надеюсь, что у вас их будет еще немало, и счастливее этого, с миром в семье и возвращением всех старых времен.

— Да, да, — ответила миссис Петр; — когда вернется майор Дюмареск. И бедный Обри! Он был милым мальчиком; не так ли, Джанет?

— Это точно, — сердечно сказала Джанет; — и остается милым до сих пор.

— Я рада, что простила его, — заметила миссис Петр, помогая маленькой Эмили пудингом, пока говорила. Она редко обращала столько внимания на ребенка Джанет раньше; но в этот особенный день она кормила ее со своей тарелки и несколько раз говорила о маленькой дочери майора Дюмареска; ибо я раньше не упоминала, что он был женатым человеком с одним ребенком.

— Вам понравится увидеть мисс Флоренс, не так ли? — заметила Джанет. — Она будет таким развлечением для вас.

— О да, — ответила миссис Петр; — я с нетерпением жду возможности увидеть ее.

— После того как обед закончился, миссис Петр и Джанет некоторое время сидели и разговаривали, когда дверь внезапно открылась и в комнату вошел незнакомый Джанет высокий темноволосый мужчина. По тому, как он немедленно спросил миссис Петр, как она себя чувствует, Джанет догадалась, что он врач, и ее вывод подтвердился тем, что он спросил ее, как, по ее мнению, выглядит миссис Петр.

— Очень хорошо, — ответила Джанет; но из чувства деликатности она подумала, что ей следует удалиться, пока конференция с врачом не закончится. Соответственно, она спустилась в столовую, где сидела миссис Дантон; и через несколько минут за ней последовал врач, который обратился к последней.

— Принимала ли миссис Петр свое лекарство сегодня утром?

— Нет, — ответила миссис Дантон; — я дала ей вместо этого бокал вина.

— Получила ли она лауданум? — спросил врач тихим тоном; и на этот вопрос ответ миссис Дантон был сделан шепотом, настолько неразборчивым, что Джанет, чувствуя себя лишней, снова встала и вернулась к пожилой леди наверх.

— У вас новый врач, — заметила Джанет.

— Да, — ответила миссис Петр; — у меня в последнее время был насморк; и миссис Дантон не нравился мистер Хейвуд, который здесь ведущий специалист. Но этот молодой человек кажется достаточно вежливым.

— Ну, мне пора идти, — сказала Джанет вскоре.

— Тебя могут отвезти домой, — ответила миссис Петр; — экипаж сейчас у дверей, я думаю, и он может вернуться за мной.

— Нет, — сказала Джанет; — он уехал минуту назад.

— Уехал! — воскликнула миссис Петр со вспышкой своего прежнего темперамента, который, как я уже говорила, был очень яростным; присутствие Джанет, несомненно, придало ей смелости критиковать распоряжения миссис Дантон. — Пойди и посмотри, куда его отправили.

— Миссис Дантон отправила кучера в Линтон, чтобы купить курицу для вашего обеда, — сказала Джанет, вернувшись после своего расспроса.

— Я не хотела курицу; я не буду есть курицу! Что она имеет в виду, посылая за курицей для меня?

— Когда Джанет ушла, она оставила миссис Петр раздраженной против миссис Дантон — обнадеживающий знак того, что самоутверждение может еще позволить ей сбросить оковы, в которые она себя загнала. И Джанет тут же села и написала радостную маленькую записку миссис Обри Стэнмор, которую отправила по почте.

ПОЧТОВЫЕ ДАННЫЕ.

Еще в 1839 году каждый житель этих островов писал в среднем всего три письма в год. В 1840 году, году, связанном с введением пенни-почты, общее количество писем возросло до ста шестидесяти девяти миллионов, что дало в среднем семь писем на каждого человека, или нечто более чем вдвое превышающее средний показатель предыдущего года. С тех пор история британской почты, величайшего центра обмена письмами в мире, стала просто историей роста торговли и цивилизации в нашей среде. Каждый год количество писем уверенно и неуклонно росло, пока в 1875 году не достигло огромного общего числа в тысячу восемь миллионов, или в среднем тридцати одного письма на каждого человека в Соединенном Королевстве. Кроме них, было более восьмидесяти семи миллионов почтовых открыток и почти двести восемьдесят миллионов газет и книжных бандеролей; так что достигнут общий итог почти в четырнадцать сотен миллионов почтовых отправлений всех видов. Как мало кто из нас может осознать с первого взгляда, что представляет собой тысяча миллионов!

В то время как среднее количество писем на каждого человека в Соединенном Королевстве в 1875 году составляло тридцать одно, в Англии и Уэльсе оно достигало тридцати пяти, а в Ирландии было низким — тринадцать. Шотландия занимает счастливую середину между ними, показывая средний показатель, в точности вдвое превышающий показатель Ирландии, и примерно на двадцать пять процентов ниже, чем в Англии и Уэльсе. Можно сомневаться, однако, что чисто социальная и домашняя переписка письмами реже практикуется шотландцами, чем англичанами; и, вероятно, если бы Лондон, где существует совершенно ненормальный объем переписки, был исключен из расчета, Шотландия оказалась бы почти на одном уровне с Англией.

Поразительным и отрадным фактом является то, что лишь ничтожная доля от общего числа отправленных писем не доходит до места назначения. Люди часто ворчат по поводу утомительности написания писем, но редко задумываются о благе, которым они пользуются благодаря пенни-почте. Написать, адресовать и отправить письмо — а это все, что требуется от отправителя, — сущая мелочь по сравнению с трудом почтового ведомства по зарабатыванию «шустрого пенни», который приклеивается к письму в виде «головы королевы». Подумайте о том, что нужно сделать для письма, отправленного, скажем, в пригороде Лондона и адресованного в какую-нибудь отдаленную деревню на севере Англии или в Шотландии. Возможно, оно было отправлено на ночь, и в этом случае почтальон будет занят сбором и доставкой его в районное отделение за несколько часов до того, как умеренно ранние люди подумают о подъеме. Из отделения оно будет доставлено в Главное районное управление, где его проштампуют, отсортируют и отправят в Сент-Мартинс-ле-Гранд. Здесь, в компании многих тысяч других, прибывших таким же образом, оно, вероятно, будет обработано до полудюжины раз в различных процессах лицевания, разделения, сортировки и так далее, прежде чем достигнет стадии связывания в пачку с сотней или более своих собратьев, адресованных в тот же город или район, и отправлено на то, что, вероятно, может быть лишь начальной стадией его пути. Если это ночное письмо, Судьба может распорядиться, чтобы оно прошло под пристальным взглядом того самого бессонного чиновника — сортировщика в поезде; в этом случае мешок, с печатью, едва «установленной», будет безжалостно разорван, а пачки распределены по четырем углам железнодорожного сортировочного вагона. Здесь миниатюрное почтовое отделение с бесчисленными ячейками, мешками и пачками; чьи чиновники в отчаянной попытке опередить поезд не ждут пронзительного свистка кондуктора или первого пыхтения паровоза, чтобы начать свою тяжелую ночную работу. Письма, письма повсюду, и ни минуты на раздумья. Возможно, придется отсортировать и сбросить мешок до того, как поезд преодолеет первые дюжину миль своего пути. Наше письмо находится среди груды, готовой к обработке; оно будет подготовлено вскоре, и ближе к серому утру его сбросят на какой-нибудь маленькой придорожной станции, куда водитель почтовой повозки проехал полдюжины миль или более, чтобы получить его. Оттуда до почтового отделения — еще полдюжины миль; и здесь снова привычный процесс распаковки, пересортировки и перештамповки. Наше письмо не для города, в котором открывается мешок, а для одной из его отдаленных деревень; и сельский почтальон должен быть вызван, прежде чем операция, начатая в Лондоне десять или двенадцать часов назад, может быть завершена. Он уходит, еще до рассвета, с мешком на плече, с палкой в руке, думая, вероятно, меньше о драгоценных секретах, носителем которых он является, чем о своем возвращении с таким же, хотя, вероятно, более легким грузом вечером. Его жизнь — это не совсем сплошное удовольствие, а своего рода путь туда и обратно, в котором очень мало реального прогресса, и «письменный покой» которого заключается в редких воскресеньях, когда он освобождается от своей ноши. Он — последнее звено в цепи, которая в виде людей, лошадей, паровых машин должна была быть приведена в движение, чтобы доставить наше пенни-письмо!

Почтовые отправления можно опустить в не менее чем двадцать три тысячи пятьсот приемных устройств по всему Соединенному Королевству. Как разнообразен характер этих так называемых приемных устройств! Вот величественное почтовое отделение в одном из наших крупных городов, расположенное в самом центре жизни и деятельности. А там — придорожный почтовый ящик, далеко отстоящий от человеческого жилья и, по всей видимости, от человеческих нужд. Уединенные дороги не являются препятствием для работы сельского почтальона, хотя генеральный почтмейстер рассказывает, как попытка обеспечить почтовое обслуживание в одном из районов на западе Ирландии была сорвана из-за суеверного нежелания собирать письма из стенного ящика, поскольку в округе «по ночам бродил призрак».

Сент-Мартинс-ле-Гранд, безусловно, является главным центральным пунктом для лондонской корреспонденции, хотя сомнительно, не отправляется ли на самом деле больше писем через известное отделение связи на Ломбард-стрит. Вокруг этого места «преимущественно собираются» банкиры и купцы метрополии, и по необходимости количество «отправляемой» по ночам корреспонденции весьма велико. То же самое происходит на Чаринг-Кросс, еще одном из крупных почтовых центров метрополии.

Посетители Лондона, пожалуй, лучше всего знакомы со сценой, которую можно наблюдать каждый вечер между половиной шестого и шестью часами в Сент-Мартинс. Здесь почтовое отделение распахивает свои двери перед клиентами, публикой, шире, чем где-либо еще, что нам известно; и здесь оно готово поглотить любые материалы, от крошечного, тончайшего документа, написанного на «индийской почтовой» бумаге, до товара книготорговца из соседнего «Роу» или последнего выпуска вечерней газеты с близлежащей Флит-стрит. Посмотрите на многочисленные отверстия, которые зияют перед вами. Вот одно с надписью «Газеты», размером почти с уличную дверь, в которое можно было бы бросить целый тираж вечерней газеты, не нарушив спокойного безмятежного вида чиновника внутри, в чьи обязанности входит очистка горловины этого монстра. «Письма» — внутренние, зарубежные и колониальные, городские и сельские, большие и маленькие, толстые и тонкие — можно легко опустить в соответствующие отверстия; в то время как для «плотной карточки» и тонкой карточки, циркуляра, бандероли с книгами и образца товара предусмотрен свой собственный путь в глубокие недра. Какая борьба разгорается по мере приближения шести часов! Крепкие почтовые носильщики толкают хрупких продавщиц в своих попытках добраться до почтового ящика; крошечные мальчики-посыльные напрягаются и борются под грузом, который было бы уместнее доставить на почту в тележке или фургоне; а незадачливые юноши, которые вышли поздно и по дороге играли в чехарду, вынуждены швырять свои сумки или корзины с письмами в ближайшее отверстие и полагаться на удачу. Часы над головой бьют, и в одно мгновение ящик захлопывается с грохотом, который, как можно подумать, должен был гильотинировать не одно несчастное письмо, брошенное в момент удара часов. Рвение сменяется разочарованием на лицах тех, кто как раз поднимается по ступеням, «когда часы били час», ибо человек в красном мундире, чье сердце ожесточилось против всех мольб, произнес слова «Слишком поздно», и чиновники у «окна» уже заняты взиманием платы за промедление. Как только заканчивается один вид отправки, начинается другой. За полчаса до закрытия ящика в Сент-Мартинс-ле-Гранд ящики по всему Лондону уже закрыты, и почтовые фургоны — созданные скорее для скорости, чем для элегантности — с грохотом въезжают во двор сзади, из различных районных и филиальных почтовых отделений. Восток, запад, север и юг — все вносят свою долю в груз, который через пару часов покинет двор почтового отделения, направляясь к различным железнодорожным станциям в виде «ночной почты».

Пенни-почта уничтожила все различия в великой республике писем. В глазах почтового ведомства все письма равны, независимо от их характера, каллиграфии или страны; и никакие соперничающие интересы не принимаются во внимание в стенах Сент-Мартинс. Большим письмам не позволено притеснять маленькие, каждое из них связывается в свой особый пучок; а книги и образцы располагаются таким образом, что они перевозятся с минимальными неудобствами для своих менее прочных соседей, проходящих через почту. Работа по выравниванию — то есть приведению всех писем адресами в одну сторону — штемпелеванию, разделению, сортировке и отправке выполняется в строгой последовательности, по мере того как письма извлекаются из ящика; ибо нет нужды говорить, что все операции почтового отделения проводятся с точностью часового механизма. В старые времена дилижансов, когда письма отправлялись, говорили, что они отправлены «по дороге»; и термин «дорога» до сих пор сохраняется в отделе циркуляции, обозначая конкретный стол или отдел, на котором формируются мешки для определенных железнодорожных линий или районов страны.

Восемь часов — это время, когда великая ночная почта отправляется из Лондона; и сцена, хотя, возможно, менее захватывающая, чем во времена старых почтовых карет, достаточно любопытна, чтобы привлечь большую толпу в Сент-Мартинс-ле-Гранд. Переполненное накопленной корреспонденцией четырех миллионов человек, огромное здание, ныне используемое исключительно для сортировки и отправки писем, начинает проявлять явные признаки дискомфорта по мере приближения восьми часов; и время от времени с верхних этажей на платформы, окружающие здание с трех сторон, с грохотом падают мешки с письмами и газетами, которые быстро перегружаются в зияющие почтовые фургоны и повозки, выстроившиеся внизу. Постепенно спуск становится быстрым и яростным, пока без пяти минут восемь каждое отверстие в здании не начинает извергать свой мешок, ящик или связку писем; и кучера громко кричат, требуя уступить дорогу «почте Ее Величества». Уезжают фургоны, фургоны и омнибусы — целая вереница направляется к Юстону с грузом «Лимитед», который, кажется, ограничен во всем, кроме писем; а другие направляются к различным железнодорожным вокзалам, разбросанным по всему Лондону. Несколько минут спустя из здания выходят сотни, мы почти готовы сказать тысячи, занятых тружеников, чья работа только что предшествовала им; и менее чем через полчаса тишина воцаряется в Сент-Мартинс и вокруг него.

Письма не всегда адресованы так четко или правильно, как могли бы быть. Это прописная истина, которую большинство людей склонны отвергнуть как недостойную внимания; и все же это истина, с которой чиновники почтового отделения болезненно сталкиваются каждый час дня. Подумайте, как движение плохо адресованного письма должно затрудняться на каждом этапе его пути! Предположим, что праведная судьба настигает его в самом начале, и оно «застревает» в отверстии почтового ящика и пропускает сбор. Предположим далее, что оно адресовано просто «Джордж-стрит, Лондон». В метрополии двадцать три улицы с таким названием, и так получается, что по крайней мере одна есть в каждом из восьми почтовых округов! Таким образом, письмо, адресованное таким образом, возможно, придется отправить по всему Лондону, прежде чем оно достигнет места назначения; и кто скажет, что такая судьба не была вполне заслуженной? Почти то же самое произошло бы с письмом, адресованным просто «Куин-стрит, Лондон»; поскольку существует не менее двадцати улиц, носящих имя нашей самой прославленной государыни, не считая бесчисленных площадей, полукруглых улиц, садов, террас, рядов и дорог. Однако, покидая Лондон, предположим, что письмо адресовано просто «Ньюпорт». Предназначено ли оно для Ньюпорта в Монмуте, Ньюпорта на острове Уайт, Ньюпорта в Шропшире или для любого из оставшихся четырех городов в Англии, двух в Ирландии и одного в Шотландии, которые процветают под этим именем? То же самое с Эшфордом, четыре места с таким названием в Англии; Брэдфордом, которых три; Бротоном — семь; Бернемом — пять; Бертоном — пятнадцать; Бери — четыре; и множеством других, которые нам нет нужды перечислять. Почтовое правило по поводу адресов гласит: «Каждый адрес должен быть разборчивым и полным. Когда письмо отправляется в почтовый город, последним словом в адресе должно быть название этого города, за исключением случаев, когда город малоизвестен, или когда есть два почтовых города с одинаковым названием, или когда название города (например, Бостон) идентично или очень похоже на название какого-либо иностранного города или страны. В таких случаях следует добавлять название графства». Очень хорошие правила, но, к сожалению, они не всегда соблюдаются сортировщиками. Мы постоянно получаем письма, которые были задержаны в пути из-за упрямой глупости сортировщиков, ошибающихся в адресе, как бы четко он ни был написан, и, по сути, не обращающих внимания на название почтового города. Есть и другие причины для недовольства. В бесчисленных случаях города, расположенные рядом друг с другом, не имеют прямой почтовой связи, и письма между ними совершают длинный путь, прежде чем достичь места назначения. Это пятна на в остальном удивительно совершенной системе.

СНОСКИ:

[2] За дополнительную плату чиновнику у «окна» письмо, даже если оно опоздало на несколько минут, будет принято и отправлено.

ОШИБКИ ОТНОСИТЕЛЬНО ЖИВОТНЫХ И РАСТЕНИЙ.

Несмотря на огромные шаги, которые наука сделала за последние годы, любопытно отметить ошибки и заблуждения в различных вопросах естественной истории, которые все еще сохраняются во многих частях этой и других стран. Мы можем перечислить несколько таких популярных заблуждений. Немало даже среди в целом хорошо информированных людей все еще полагают, что все грибы ядовиты, включая даже шампиньоны. Многие другие принимают как должное, что все змеи жалят и что раздвоенный язык — это оружие, которым наносится «укус»; тот факт, что он раздвоен, кажется им убедительным доказательством его смертоносного характера. В то время как среди образованных классов есть много тех, кто, вероятно, был бы озадачен, если бы им сказали, что существуют другие млекопитающие, кроме четвероногих животных и человека.

Все еще есть множество людей, которые верят, что конский волос, погруженный на некоторое время в воду, оживает и превращается в любопытное животное, известное как волосатик; и которые далее воображают, что это существо, приобретая большую толщину, со временем становится обыкновенным угрем. Это убеждение является всеобщим среди необразованного, по крайней мере сельского, населения во многих частях страны. И оно не ограничивается ими. Мы слышали, как это решительно утверждал очень умный человек, хорошо образованный по меркам образования, которые были общеприняты пятьдесят или шестьдесят лет назад; его единственным аргументом был тот, с помощью которого, если бы он не был глубоко невежественен в естественной истории, он не смог бы ни на минуту обмануть себя. Он часто видел в канавах или стоячих прудах движущуюся волосоподобную вещь, точно напоминающую черный или темно-коричневый волос из гривы лошади, и, без сомнения, это была живая вещь, и угорь! А на днях мы прочитали среди ответов корреспондентам в еженедельной газете очень хороший совет тому, кто обратил внимание на это же чудо — попробовать провести эксперимент самому с конским волосом. Но для любого, кто ищет информацию в надлежащем источнике, нет нужды в таком эксперименте; и необходимая информация легко доступна. Несколько часов, проведенных за чтением книги или двух по естественной истории, заставили бы любого здравомыслящего человека устыдиться того, что он хоть на минуту поверил в такую нелепость. Естественная история угря хорошо известна; и ни на одной стадии своего существования он не похож по форме и внешнему виду на волосатика. Естественная история существа, называемого этим именем — Gordius натуралистов — также известна. Это не рыба, как угорь; он принадлежит к классу паразитических червей, стоящих очень низко в шкале творения. Он не имеет никакого отношения ни к угрю, ни к конскому волосу. Тем не менее пахарь смотрит на него с изумлением, думая о том, что он считает его происхождением; и мальчики из сельской школы, когда находят его в канаве у дороги или у мельничного пруда, собираются вокруг него, чтобы поглазеть и убедиться путем визуального наблюдения в истинности того, что они слышали. Не должны ли они услышать в самой школе то, что избавило бы их умы от столь грубой ошибки?

Ошибочное мнение о том, что все змеи ядовиты, — это мнение, которое, скорее всего, возникло у тех, кто живет в районах, где встречаются только гадюки; но его не должны придерживаться даже самые невежественные крестьяне там, где обыкновенный уж встречается в изобилии, как это бывает в большинстве частей Англии. Там каждый должен знать, что последний безвреден и что его легко отличить от гадюки, которая ядовита. Любопытно также, что веретеница, или медяница, которая, хотя и не причисляется сейчас натуралистами к настоящим змеям, а к ящерицам, согласуется со змеями по общему виду и во многих местах рассматривается с величайшим страхом, будучи популярно признанной столь же ядовитой, как и сама гадюка. Это в равной степени верно как там, где она обычна, как во многих частях Англии, так и в Шотландии, где она редка и встречается в сравнительно немногих местах. «Летом 1876 года, — говорит преподобный Дж. Г. Вуд в своей «Иллюстрированной естественной истории», — я провел некоторое время в Нью-Форесте и, обойдя фермы в окрестностях, попросил приносить мне всех рептилий, обнаруженных во время сенокоса. В результате запас гадюк и ужей был очень велик; и однажды рабочий пришел ко мне домой с непокрытой головой, его красное лицо сияло от восторга, а манера поведения свидетельствовала о сознании заслуженной доблести. Между ладонями он крепко сжимал свою фетровую шляпу, и внутри шляпы, после многих тщательных маневров, была обнаружена голова веретеницы, появляющаяся из одной из ее складок. Когда я протянул руку, чтобы убрать существо, человек буквально закричал от ужаса; и даже когда я взял его в руку и позволил ему поводить языком по пальцам, он не мог поверить, что оно не ядовито. Никакие аргументы не могли убедить этого достойного человека в том, что рептилия безвредна, и ничто не могло заставить его прикоснуться к ней пальцем; главной мыслью в его уме было, очевидно, не то, что у веретеницы нет яда, а то, что я невосприимчив к яду».

Подобно популярному мнению о веретенице, существует мнение о маленькой активной стройной ящерице, обычной на болотах, и о тритоне, оба из которых считаются чрезвычайно ядовитыми, опасными животными, тогда как на самом деле оба совершенно безвредны. Мы не знаем, насколько широко распространено заблуждение относительно ящерицы в Англии, но оно, безусловно, очень распространено в Шотландии, почти каждый сельский житель боится того, что он называет «аск», то есть ящерицу, почти так же, как гадюку. И подобное убеждение, столь же ошибочное, преобладает во Франции в отношении другого вида ящериц. Что касается тритона, то предубеждение против него существует повсюду, как в Англии, так и в Шотландии, но оно проявляется в своей наиболее преувеличенной форме там, где уровень образования наиболее низок. «Во время проживания в течение нескольких лет в небольшой деревне в Уилтшире, — говорит г-н Вуд в работе, из которой мы уже цитировали, — мне рассказывали несколько очень странных историй о тритоне, и моя собственная способность обращаться с этими ужасными существами без вреда для себя, очевидно, считалась чем-то сверхъестественным. Яд был наименьшим из его преступлений; ибо среди сельских жителей, присматривающих за фермерским двором, было общее мнение, что мои бедные тритоны убили теленка на одном конце фермерского двора через посредничество его матери, которая видела их в корыте с водой на другом конце; и что одно из этих существ укусило человека за большой палец, когда он косил траву на церковном кладбище, и нанесло большой ущерб этому члену. Самое худшее обвинение, однако, было тем, которое я услышал от того же человека. Женщина, сказал он мне, пошла к ручью за водой, когда «эфферт», как он его называл, выпрыгнул из воды, вцепился ей в руку, вырвал кусок плоти и плюнул огнем в рану, так что она впоследствии лишилась руки!»

Некоторые птицы считаются дурным предзнаменованием. Неудивительно, что это так в отношении ворона и совы. Цвет, повадки и хриплое карканье ворона могут, как предполагается, естественно вызывать неприятные мысли; и легко понять, как воображение может быть затронуто громким уханьем совы, когда оно нарушает тишину ночи посреди одиночества леса. Но в других случаях, когда такого объяснения не предлагается, суеверие кажется совершенно необъяснимым. Так, на севере Англии, где каменка встречается не очень часто, вид ее, как предполагается, предвещает смерть зрителю, и сельские жители убивают птицу и уничтожают ее яйца при каждой возможности. На севере Англии также удод имеет репутацию «неудачливой» птицы. Во многих частях Англии считается неудачей увидеть одинокую сороку, но удачей — увидеть двух вместе. Одна, как предполагается, предвещает печаль; две — веселье; три — свадьбу; а четыре — смерть!

В большинстве частей Соединенного Королевства считается неудачей убить малиновку, причем красная грудка птицы приписывается тому, что она была окроплена кровью нашего Господа, когда Он висел на кресте; точно так же, как крест на спине осла связывается в крестьянском сознании с въездом нашего Господа в Иерусалим верхом на осле. Согласно статье в «Книге дней», в Саффолке распространена поговорка: «Нельзя брать яйца малиновки; если возьмешь, сломаешь себе ноги». Автор ее также рассказывает следующий анекдот. «

Некоторые насекомые, как и птицы, считаются предвестниками зла. Есть много людей, даже среди образованных, которые не могут слышать тиканье маленького жука, называемого «часы смерти», без чувства страха; и среди простонародья повсеместно распространено убеждение, что он предвещает смерть в доме. А ведь это всего лишь самец насекомого стучит головой о дерево в качестве сигнала своей самке. В некоторых частях Англии бражник «мертвая голова» считается не только предвещающим, но и вызывающим падеж скота. Бражник «мертвая голова» рассматривается с еще большим отвращением. Эта крупная бабочка, нигде не встречающаяся очень часто, имеет на спине и груди отметины, несколько напоминающие череп и скрещенные кости; отсюда она внушает суеверный ужас, и ее появление считается предвестником чумы и горя. Бабочка-призрак внушает подобную тревогу. Самка имеет тускло-коричневый цвет; верхняя поверхность самца — серебристо-белая. Вечером самец появляется, порхая над травой, в которой скрывается самка, часто на церковных кладбищах, где трава зеленая и пышная. Если его потревожить, насекомое мгновенно исчезает, опускаясь на землю; но вскоре появляется снова, порхая над тем же местом. Невежественный сельский житель воображает, что это призрак; и даже если бы его поймали и показали ему, его было бы трудно убедить, что он не имеет оккультной связи с мертвыми или что его появление не является предзнаменованием зла для живых. Пожалуй, самое любопытное из всех популярных суеверий относительно насекомых (а мы могли бы рассказать о многих) — это то, которое преобладает, по крайней мере в Саффолке, относительно пчел. Считается неудачей, если бродячий рой пчел поселится на ваших владениях, не будучи востребованным владельцем; это предвещает смерть в семье в течение года. Популярное поверье в Саффолке гласит, что убить «сенокосца» — длинноногого паука, очень распространенного на полях осенью — к неудаче, потому что если вы убьете одного, будет плохой урожай.

Некоторые другие ошибки в естественной истории животных были давно и широко распространены, но с ними не связаны никакие суеверия. Достаточно будет просто упомянуть их. Распространенным, но чисто ошибочным убеждением является то, что козодой и еж сосут вымя коров, лежащих в поле, — причем последнего преследуют по этой причине. Дятла безжалостно убивают из-за вреда, который он якобы причиняет деревьям, выклевывая отверстия в древесине и заставляя их гнить. Дятел клюет только там, где древесина уже сгнила, что он делает в поисках насекомых и их личинок, и, выклевывая гнилую древесину, предотвращает распространение гангрены, тем самым принося дереву пользу, а не вред.

Популярные ошибки относительно растений не так многочисленны, широко распространены или примечательны, как ошибки относительно животных; и они, кажется, нигде не овладели умами какого-либо класса людей так прочно, если исключить, пожалуй, популярные идеи относительно шампиньонов и ядовитых грибов. Многие люди воображают, что все грибы, кроме «шампиньона», ядовиты. Нередко можно услышать вопрос, задаваемый даже образованными людьми относительно какого-нибудь агарика: «Это шампиньон или гриб?» — вопрос, который показывает, что не известно ни значение одного термина, ни другого. Каждый шампиньон — это гриб; и хотя термин «шампиньон» никогда не может быть применен к мелким грибам, таким как головня, спорынья, мучнистая роса и плесень, он очень часто применяется ко многим из более крупных видов. Многие грибы не только не ядовиты, но и являются полезными и приятными продуктами питания. Трюфели и сморчки — это съедобные грибы, и хотя они встречаются в Англии, они не так распространены где-либо в Британии, как в некоторых частях континентальной Европы. Некоторые другие виды также иногда собирают и используют в Англии; но в Шотландии можно почти сказать, что никто никогда не собирает для использования ничего, кроме обыкновенного шампиньона (Agaricus campestris). Как в Англии, так и в Шотландии, однако, съедобные грибы используются гораздо меньше, чем во Франции, Италии, Германии и других континентальных странах, где они составляют немалую часть рациона людей летом и осенью; в то время как у нас из-за невежества и предрассудков им позволяют гнить и пропадать. Уместно добавить, что из более крупных видов грибов многие ядовитые виды относятся к той самой группе, к которой принадлежит обыкновенный шампиньон; группе, которая обладает той же общей формой и структурой, что и обыкновенный шампиньон — стебель, увенчанный шляпкой, с пластинками на нижней стороне шляпки. Поэтому можно найти некоторое оправдание общему отвращению, преобладающему в Великобритании ко всем видам грибов; и пока мы остаемся невежественными в отношении разницы между съедобными и ядовитыми видами, это отвращение будет естественно сохраняться. Но более широкое распространение знаний о съедобных грибах весьма желательно и позволило бы многим часто наслаждаться дешевой и приятной трапезой.

Суеверия, связанные с растениями, также, по-видимому, обладали меньшей жизнеспособностью, чем те, что связаны с животными. На самом деле они по большей части совсем вымерли. Пожалуй, самым живучим было то, что касалось рябины. Наши предки повсеместно считали, что это дерево обладает чудесной силой обеспечивать защиту от ведьм и злых духов, и по этой причине его сажали рядом с каждым жилищем. Нигде это убеждение не было так твердо укоренено, как в Шотландии. На нашей памяти пожилой человек, работавший почтальоном в сельском городке на юге Шотландии, обычно носил в кармане кусочек рябины как воображаемую защиту от злонамеренных влияний. Следы этого суеверия, как мы полагаем, теперь исчезли. Рябина теперь культивируется ради своих красивых гроздьев ягод, из которых можно приготовить приятно горькое желе в качестве приправы к жареной баранине, предпочтительнее желе из красной смородины. Это то, что мы называем более полезным использованием рябины, чем суеверное ношение ее кусочков в кармане, чтобы предотвратить какой-то воображаемый личный вред.

Будем надеяться, что благодаря прогрессу образования умы даже самых скромных слоев населения вскоре будут освобождены от страха перед чисто воображаемыми опасностями и возвышены над жалкими суевериями, которыми они все еще слишком часто порабощены и унижены. Тем не менее вероятно, что должно пройти значительное время, прежде чем этот желаемый результат может быть полностью достигнут. Многим ошибки, с которыми связаны их суеверия, и сами суеверия кажутся подкрепленными большим авторитетом, таким, который они привыкли больше всего уважать — авторитетом своих старших и тех, на кого смотрят как на оракулов своего маленького круга. И если у них нет примеров собственного наблюдения, чтобы привести в оправдание своих убеждений, они были уверены в достаточном количестве примеров, которые попали в поле зрения других.

ЛАМПОВАЯ ГОРЕЛКА КИШЕНО.

Краткий отчет об этой новой ламповой горелке, включенный в «Полезные предметы из Франции», который появился в наших колонках (№ 668, 14 октября 1876 г.), вызвал многочисленные запросы об этом новом источнике тепла, поэтому более подробное описание его принципа и способа действия, вероятно, окажется приемлемым. Аппарат, изобретателем которого является г-н Кишено, французский инженер-строитель, предназначен для удовлетворения давно ощущаемой потребности — комбинированной паяльной лампы и печи, удобной для транспортировки, применимой в искусстве или для экспериментальных целей, и которая выполняет свою работу дешево. Не требуя специальных приспособлений, она может использоваться там, где газ не может, и дает, можно добавить, значительно большую теплоту.

Так называемый карбюратор, или собственно ламповая горелка, состоит из оболочки или камеры из чугуна с двойным дном или двойным отделением, в которое с помощью кузнечных или круговых мехов должен нагнетаться воздух. На этой оболочке стоит кольцевой сосуд из чугуна, содержащий нефть, подаваемую из резервуара равного уровня с помощью трубы. Тепло ламповой горелки поддерживает нефть в состоянии кипения, и ее пары поступают в железный карбюратор, смешиваются со сжатым воздухом и с шумом вырываются через большую медную воронку, увенчанную толстой трубкой из огнеупорной глины, которая содержит самую горячую часть пламени; которое затем направляется на тигель или капель, содержащий нагреваемый объект, и который окружен крышкой или экраном для предотвращения охлаждающего воздействия атмосферы.

Паяльная трубка, прикрепленная к аппарату, является гибкой, внутренняя часть которой оснащена медной спиралью, доходящей до одной трети дюйма от сопла, что делает пламя более коротким и компактным, чем в случае с паяльными трубками обычной конструкции. Пламя можно по желанию сделать окисляющим или восстанавливающим. Считается, что эта паяльная трубка хорошо подходит для всех видов припоев. Миниатюрная ламповая горелка способна расплавить за десять минут четырнадцать унций меди, никеля или чугуна, или около двенадцати унций кованого железа. Тепло, следовательно, сравнимо только с теплом настольных печей большего размера, работающих на коксе и приводимых в действие непрерывным потоком воздуха. Но действие этих последних печей кратковременно, и когда их запас топлива израсходован, время тратится на их охлаждение и перезарядку. Главное достоинство изобретения г-на Кишено заключается в том, что ламповую горелку можно без труда поддерживать в работе в течение значительного времени, заботясь о том, чтобы предотвратить любой нагрев нефти в резервуаре питания.

Нам не удалось выяснить, можно ли увидеть эти горелки в Англии; но мы полагаем, что информацию можно получить, а аппарат увидеть, обратившись к M. le Directeur, Fabrique des Forges de Vulcain, 5 Rue Saint-Denis, Place du Châtelet, Paris.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.