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СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ И ЕГО СОБАКИ.

Одно из моих приятных воспоминаний — это прогулка сэра Вальтера Скотта со своими собаками; действие происходило в окрестностях Эбботсфорда летом 1824 года, когда мрак несчастья еще не омрачил разум великого человека. Он весело прихрамывал, прогуливаясь в сопровождении своих любимцев среди сельских пейзажей, которые он так стремился приобрести и так нежно любил.

Привязанность Скотта к животным, пожалуй, никогда не была оценена по достоинству. Она была для него своего рода второй натурой и, по-видимому, зародилась еще в детстве, когда его отправили погостить к деду, Роберту Скотту, в Сэндиноу, что близ Драйбурга. Здесь, среди овечьих отар и ягнят, под присмотром пастухов и доярок, резвясь с колли, он проникся такой нежной любовью к животным, которая сохранилась на всю жизнь. Во время последующего визита в Сэндиноу, когда дед уже скончался, а хозяйством управлял «дядя Томас», ему дали шетлендского пони. Пони был немногим больше ньюфаундленда. Он свободно заходил в дом, и его регулярно кормили с рук мальчика. Вскоре он научился отлично ездить на маленьком пони и часто пугал «тетю Дженни», скача галопом по неровным местам в округе. Таковы были начала общения Скотта с животными. Повзрослев, он проявлял необычайную привязанность к своим собакам, лошадям, пони и кошкам; всех их он считал, каждого в своей сфере, приятными компаньонами, и они отвечали ему взаимностью. Возможно, в этом добром общении со скромными приверженцами было что-то феодальное и поэтическое, но в нем было и много простого добросердечия. Скотт немало приумножил счастье своего существования этим сердечным общением со своими домашними питомцами. Из «Мемуаров о сэре Вальтере» Локхарта и других работ мы время от времени получаем яркие представления о близости великого человека к своим четвероногим любимцам. Мы видим, что Скотт не относился к ним капризно, как это слишком часто бывает, когда с существами то ласкаются, а то говорят с ними сурово, когда нет настроения для развлечений. Напротив, они были возведены в ранг друзей. У них были права, которые следовало уважать, и чувства, оскорблять которые было бы скандально. У него всегда находилось ласковое слово и доброе похлопывание для каждого из них. И это, безусловно, правильный способ поведения по отношению к существам, которые зависят от нас.

Среди любимых собак сэра Вальтера мы впервые слышим о Кэмпе, большом бультерьере, которого он взял с собой, когда гостил у Эллисов неделю в Саннингхилле в 1803 году. Поскольку мистер и миссис Эллис сердечно разделяли его любовь к этому животному, Скотт при расставании пообещал прислать в Саннингхилл одного из потомков Кэмпа в течение сезона. Будучи офицером отряда йоменской кавалерии, Скотт проявил себя хорошим наездником, и мы знаем, что он был очень привязан к животному, на котором ездил. В письме к другу, написанном в этот период (1803 г.), он говорит: «У меня также есть наследственная привязанность к этому животному — не, смею льстить себе, обычного жокейского толка, а потому, что я считаю его самым добрым и великодушным из подчиненных животных. Я едва ли делаю исключение даже для собак; по крайней мере, с ними обычно обращаются гораздо лучше, поэтому сострадание к скакуну следует принять во внимание, когда мы взвешиваем их сравнительные достоинства».

В течение нескольких лет Кэмп был постоянной комнатной собакой. Он был красив, умен и свиреп, но среди детей — кроток, как ягненок. В то же время в деревне держали двух борзых, Дугласа и Перси, для псовой охоты. Скотт держал одно окно своего кабинета открытым, независимо от погоды, чтобы Дуглас и Перси могли прыгать туда и обратно, как им вздумается. Он всегда разговаривал с Кэмпом так, будто тот понимал, что ему говорят, — и животное, безусловно, понимало немало из этого; в частности, казалось, что он прекрасно понимал во всех случаях, что хозяин считает его разумным и надежным другом, а борзых — легкомысленными молодыми существами, чьи причуды нужно терпеть.

Уильям Лейдлоу, друг и секретарь Скотта, упоминает в «Abbotsford Notanda» замечательный пример верности и внимания Кэмпа. Это произошло во время посещения группой дикого водопада в Дамфрисшире, известного как «Хвост серой кобылы». Там нужно было подняться по скалистому ущелью, по которому Скотт с трудом пробирался из-за своей хромоты. «Кэмп тревожно следил за своим хозяином; и когда последний доходил до трудного участка скалы, Кэмп спрыгивал вниз, смотрел хозяину в лицо, затем подпрыгивал, лизал хозяину руку и щеку, снова спрыгивал вниз и смотрел вверх, как бы показывая ему путь и подбадривая его. Мы были очень заинтересованы этой сценой».

Самой очаровательной частью жизни Скотта, как мы полагаем, была та, которую он провел со своей семьей в Ашестиле, примерно с 1804 по 1808 год, в течение которого он был занят написанием «Мармиона». Ашестил был загородным особняком, расположенным на южном берегу Твида, на полпути между Иннерлейтеном и Галашилсом, в том, что можно было бы назвать уединенным горным районом. Там была река для рыбалки, холмы для охоты, и никаких других развлечений. Чтобы оживить сцену, литературные друзья приезжали с короткими визитами. В непосредственной близости жил странный персонаж, которого из-за его скупости называли Старый Ниппи, чьи привычки доставляли некоторое веселье. Когда он еще жил в Ашестиле в 1808 году, Локхарт представил приятную картину того, как Скотт проводил воскресенье. Описание этого — настоящая идиллия. «В воскресенье он никогда не ездил верхом — по крайней мере, до тех пор, пока растущая немощь не сделала его пони почти необходимым для него, — ибо его принципом было то, что все домашние животные имеют полное право на свой субботний отдых; но после того, как он читал церковную службу, он обычно гулял со всей своей семьей, включая собак, до какого-нибудь любимого места на значительном расстоянии от дома — чаще всего до разрушенной башни Элибанк — и там обедал с ними на открытом воздухе из корзины с холодными припасами, смешивая вино с водой из ручья, у которого они все группировались вокруг него на дерне; и здесь, или дома, если погода мешала им совершить прогулку, его воскресная беседа была такой же серией библейских уроков, как та, что сохранилась для постоянного использования подрастающим поколением в его «Сказках дедушки». Он знал наизусть свою Библию, особенно Ветхий Завет; и в эти дни вплетал простую патетику или возвышенный энтузиазм Писания в любую историю, которую рассказывал, с тем же живописным богатством, с каким он в своих будничных рассказах вплетал причудливый шотландский язык Питскотти или какую-нибудь грубую романтическую старую рифму из «Брюса» Барбура или «Уоллеса» Слепого Гарри».

Дряхлея от старости, Кэмп был увезен семьей в Эдинбург, где и умер около января 1809 года. Он был похоронен в прекрасную лунную ночь в маленьком садике за домом № 39 по Касл-стрит, прямо напротив окна, где Скотт обычно сидел за работой. Его дочь, миссис Локхарт, помнила, «как вся семья стояла вокруг могилы, а ее отец сам разравнивал дерн над Кэмпом с самым печальным выражением лица, которое она когда-либо видела у него. В тот день он должен был обедать вне дома, но извинился из-за «смерти дорогого старого друга»». Несколько месяцев спустя Скотт говорит в одном из своих писем: «Я восполнил пустоту, вызванную смертью дорогого старого Кэмпа, щенком терьера старой лохматой кельтской породы», которого он назвал Уоллесом. Этот новый компаньон был взят в поездку на Гебриды в 1810 году и со временем частично компенсировал потерю Кэмпа. Однако в 1812 году произошла новая утрата — смерть борзой Перси. Скотт упоминает об этом факте в одном из своих писем: «Мы продолжаем жить по-старому, только бедный Перси умер. Я намерен поставить старый камень у его могилы с надписью «Cy gist li preux Percie» [Здесь лежит храбрый Перси]; и я надеюсь, что будущие антиквары будут спорить, какой герой из дома Нортумберлендов оставил свои кости в Тевиотдейле». Две любимые борзые упоминаются во введении ко второй песни «Мармиона» —


Remember'st thou my greyhounds true?


O'er holt or hill there never flew,


From slip or leash there never sprang,


More fleet of foot or sure of fang.





В письме, датированном 1816 годом из Эбботсфорда, написанном Терри, с которым он общался по литературным и драматическим вопросам, он говорит: «Я получил от своего друга Гленгарри самую благородную собаку, которую видели на границе со времен Джонни Армстронга. Он помесь волка и оленегонной собаки, около шести футов длиной от кончика носа до хвоста, высокий и сильный соответственно: он совершенно кроткий и большой любимец. Скажи Уиллу Эрскину, что он будет есть с его тарелки, не утруждая себя тем, чтобы положить лапу на стол или стул. Я показывал его Мэтьюзу, который обедал однажды на Касл-стрит, прежде чем я приехал сюда».

Оленегонная собака, о которой идет речь, была знаменитая Майда, появившаяся на сцене, когда романы Уэверли начинали покорять мир. Майда был лучшей собакой в жизни Скотта и изображен у его ног на известной скульптуре Стила. Он не совсем вытеснил Уоллеса и других собак, но занял среди них самое почетное место и мог быть назван собачьим дворецким в доме. Посетив Эбботсфорд в 1817 году, Вашингтон Ирвинг получил удовольствие от прогулки со Скоттом и его собаками. Его описание сцены настолько забавно, что мы едва ли можем убавить хоть каплю:

«Когда мы вышли, каждая собака в доме выбежала, чтобы сопровождать нас. Там был старый оленегон Майда, о котором я уже упоминал, благородное животное; и Гамлет, черная борзая, дикий безрассудный юнец, еще не достигший возраста рассудительности; и Финетт, красивая сеттерша с мягкой шелковистой шерстью, длинными висячими ушами и кротким взглядом, любимица гостиной. Когда мы были перед домом, к нам присоединилась вышедшая в отставку борзая, которая пришла с кухни, виляя хвостом; и была встречена Скоттом как старый друг и товарищ. Во время наших прогулок он часто прерывал разговор, чтобы заметить своих собак и поговорить с ними, как с разумными компаньонами; и, действительно, в этих верных спутниках человека, по-видимому, есть огромная доля разумности, приобретенная благодаря их тесной близости с ним. Майда держался с важностью, подобающей его возрасту и размеру, и, казалось, считал себя обязанным сохранять большую степень достоинства и приличия в нашем обществе. Пока он трусил немного впереди нас, молодые собаки резвились вокруг него, прыгали ему на шею, теребили за уши и пытались поддразнить его, чтобы он начал играть. Старая собака долгое время сохраняла невозмутимую серьезность, время от времени как бы упрекая своих молодых товарищей за распущенность. Наконец он делал резкий поворот, хватал одного из них и валил в пыль, затем, бросив на нас взгляд, как бы говоря: «Видите, джентльмены, я не могу не поддаться этой чепухе», — восстанавливал свою серьезность и трусил дальше, как прежде. Скотт забавлялся этими особенностями. «Я не сомневаюсь», — сказал он, — «когда Майда остается один с этими молодыми собаками, он отбрасывает серьезность и играет, как любой из них; но он стыдится делать это в нашем присутствии и, кажется, говорит: «Кончайте с вашей чепухой, юнцы: что подумают обо мне лэрд и тот другой джентльмен, если я поддамся такому дурачеству?»»

«Скотт забавлялся особенностями другой своей собаки, маленького застенчивого терьера с большими стеклянными глазами, одного из самых чувствительных к оскорблениям и унижениям существ в мире. «Если он когда-нибудь стегал его», — говорил он, — «малыш убегал и прятался от дневного света на чердаке, откуда его нельзя было выманить иначе, как звуком ножа для рубки мяса, как будто рубят его еду, тогда он выкрадывался с униженным и опущенным видом, но снова прятался, если кто-то смотрел на него».

«Пока мы обсуждали повадки и особенности наших собачьих компаньонов, какой-то объект вызвал их раздражение и привел к резкому и капризному лаю со стороны мелюзги; но прошло некоторое время, прежде чем Майда достаточно возбудился, чтобы сделать два или три прыжка вперед и присоединиться к хору глубоким «гав-гав». Это была лишь мимолетная вспышка, и он мгновенно вернулся, виляя хвостом и с сомнением глядя в лицо хозяину, не зная, получит ли он порицание или похвалу. «Ай, ай, старина!» — кричал Скотт, — «ты совершил чудеса; ты потряс холмы Эйлдон своим ревом; ты можешь теперь отложить свою артиллерию на остаток дня. Майда», — продолжал он, — «подобен большой пушке в Константинополе; требуется так много времени, чтобы подготовить ее, что маленькие пушки успевают выстрелить дюжину раз прежде»».

Майда сопровождал своего хозяина в город, где он занял место оплакиваемого Кэмпа. В кабинете на Касл-стрит Майда лежал на коврике у камина, готовый по первому зову положить голову на колени хозяину, чтобы его приласкали. На верхней ступеньке лестницы, предназначенной для снятия книг с верхних полок, сидел гладкий и почтенный кот, которого Скотт шутливо называл немецким именем Хинзе из Хинсфельдта. Локхарт упоминает, что Хинзе, «уже не очень подвижный, обычно лежал, наблюдая за действиями своего хозяина и Майды с видом достойного спокойствия. Когда Майда решал покинуть компанию, он выражал свои намерения, ударяя своей огромной лапой в дверь; Скотт вставал и открывал ее для него с любезной готовностью — и тогда Хинзе спускался с насеста, мурлыча, и вставал на стражу у подножия стула, замещая Майду, ушедшего в отпуск. Какая бы беседа ни велась, она время от времени прерывалась каким-нибудь ласковым обращением к этим четвероногим друзьям. Собаки и кошки, как и дети, обладают безошибочным тактом в обнаружении того, кто действительно любит их компанию, а кто нет; и я осмелюсь сказать, что Скотт никогда не находился в комнате и пяти минут, прежде чем маленькие любимцы семьи, будь то немые или лепечущие, обнаруживали его доброту ко всему их поколению».

В письмах к своему старшему сыну Скотт редко забывает рассказать ему, как обстоят дела с домашними животными. Например: «У Гамлета был воспалительный приступ, и я начал думать, что он сходит с ума, по примеру своего великого тезки; но Вилли Лейдлоу пустил ему кровь, и он поправился. Киска очень хорошо». Следующее письмо: «Собаки все здоровы — кошка больна — предполагается, что от поедания птиц вместе с перьями». Вскоре после этого: «Все здесь передают привет. Собаки и кошка здоровы. Я полагаю, вы слышали от какого-нибудь другого корреспондента, что бедная Леди Уоллес [любимый пони] умерла от воспаления после двухдневной болезни. Траут [любимый пойнтер] возвращался сюда несколько раз, бедняга, и, кажется, ищет вас; но Генри Скотт очень добр к нему». В последующем письме мы находим описание несчастного случая с Майдой: «В воскресенье Майда гулял с нами, и, перепрыгивая через изгородь в парке Гринтанг, умудрился зацепиться задней ногой. Сначала он выл, но, увидев, что мы направляемся к нему, перестал плакать и замахал хвостом, как предполагалось, в качестве сигнала о помощи. Он не получил существенных повреждений, хотя его нога была странно закручена в прутьях, и он почти висел на ней. Он проявил большую благодарность, по-своему, своим спасителям».

В Эбботсфорде, осенью 1820 года, когда большая компания, включая сэра Гемфри Дэви, доктора Уолластона и Генри Маккензи, выезжала на прогулку — Скотт на своем пони Сибил Грей, а Майда резвился вокруг него — возникло некоторое волнение и смех, когда обнаружилось, что маленький черный поросенок резвится и, по-видимому, решил быть одним из участников прогулки на весь день. Скотт попытался выглядеть суровым и щелкнул кнутом на существо, но в одно мгновение был вынужден присоединиться к общим возгласам. Бедного поросенка отправили домой. «Этот поросенок», — говорит Локхарт, — «испытывал, никто не мог сказать как, самую сентиментальную привязанность к Скотту и постоянно настаивал на своем праве быть принятым в качестве постоянного члена его свиты вместе с борзыми и терьерами; но, право, я помню, как он страдал еще одно лето от такого же рода настойчивости со стороны ласковой курицы. Я оставляю объяснение философам — но таковы были факты».

Мистер Адольфус, посетитель Эбботсфорда в 1830 году, когда здоровье великого писателя подрывалось под его почетной и ужасно навязанной работой, приводит нам не самый поразительный пример удивительной внимательности Скотта к животным. «Во время утренней поездки мы пересекли несколько бродов, и после дождя они были широкими и глубокими. Маленький, длинный, мудрого вида, лохматый терьер по имени Спайс, который бежал за нами, имел кашель, и как только мы подъезжали к воде, Спайс, по особому распоряжению своего хозяина, впускался в экипаж, пока мы не переправлялись. Его нежность к своим бессловесным подопечным была поразительной чертой доброты его характера. Он, казалось, заботился не только об их телесном благополучии, но и об их чувствах, в человеческом смысле. Он был джентльменом даже со своими собаками». Когда они были слишком грубо игривы, он упрекал их мягко, чтобы не унизить их и не испортить естественную живость их характера.



Мы могли бы расширить эти памятные записи, но, возможно, сказали достаточно. Майда умер в октябре 1824 года и увековечен в скульптурной фигуре у дверного проема Эбботсфорда. Его привязанный хозяин написал эпитафию на него на латыни, которую он перевел на английский так:


Beneath the sculptured form which late you wore,


Sleep soundly, Maida, at your master's door.





Для Скотта было печальной болью, покидая дом в поисках здоровья за границей, чего он не нашел, оставлять любимых собак, которые пережили Майду. Его последними распоряжениями было то, чтобы о них позаботились. Нам позволено присоединиться к благородному панегирику, произнесенному в адрес Скотта Вилли Лейдлоу, который дожил до того, чтобы оплакивать его потерю, что доброта сердца была положительно господствующим качеством характера сэра Вальтера!

У. К.





ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ХЭДДОНОВ.

ГЛАВА XXI. — НАШ ЭКСПЕРИМЕНТ.

Я очень тревожно наблюдала за Лилиан в течение нескольких дней после нашего визита в Фэрвью. Но хотя для нее было шоком обнаружить Артура Траффорда уже в таких близких отношениях там, в то время как не было ни звонка в коттедж, ни даже сообщения с вопросом о нашем благополучии, она не осталась в подавленном состоянии из-за этого. Я должна отдать должное Артуру Траффорду и сказать, что думаю, он стыдился посылать обычные сообщения в данных обстоятельствах и чувствовал, что, как бы плоха ни была тишина, она была в лучшем вкусе, чем бессмысленные слова. Тем не менее, его сестра могла бы придумать визит, если бы она обладала чем-то, кроме голубой крови, что, по мнению дорогой миссис Типпер, составляет джентльменство, достаточно, чтобы вспомнить прошлую доброту и действовать в соответствии со своей прежней ролью друга Лилиан. К счастью, Лилиан не зависела от ее дружбы.

— Не бойся за меня, Мэри, — прошептала она, правильно истолковав мой тревожный взгляд.

Я не боялась за нее — в конечном счете. Я знала, что со временем она даже будет стыдиться того, что назвала любовью свое увлечение Артуром Траффордом. Но чтобы достичь этой цели, ей нельзя было позволить мечтать о прошлом; и я ломала голову в надежде найти какой-нибудь план для занятия нашего времени, который был бы достаточно интересным, чтобы поглотить внимание ее ума, а также ее рук. Об учениках миссис Типпер и слышать не хотела; она также не позволила бы нам оказывать какую-либо помощь по хозяйству, настаивая на том, что у Бекки и нее не больше дел, чем они могут очень легко выполнить. Действительно, Бекки работала с желанием; миссис Типпер и она были лучшими друзьями; и ничто не доставило бы им большего удовольствия, чем держать Лилиан и меня в гостиной в праздности и прислуживать нам.

К счастью, ни одна из нас не была склонна к такому роду праздности. Лилиан знала так же хорошо, как и я, что ее натура не была создана для того, чтобы ее нянчили и баловали, избавляя от неприятностей. Как люди, которые действительно серьезны, обычно и делают, мы вскоре нашли способ заполнить наше время — способ, который имел привкус новизны и приключения, специально адаптированный к нашему нынешнему состоянию ума.

Примерно в миле отсюда, на большой дороге, ведущей от левой части деревни к городу Грейли, было несколько коттеджей, которые были построены для размещения рабочих на некоторых фруктовых и хмелеводческих угодьях в окрестностях. Лилиан и я наткнулись на них во время одной из наших прогулок; и их заброшенный, неухоженный вид взывал к нашему сочувствию и заставил нас задуматься о возможности исправления ситуации. Наконец, нам пришла в голову идея. В дневное время, в это время года, они все были не заняты, кроме одного, где жила старуха, вышедшая на пенсию, и которая, как она гордо сообщила нам, содержалась детьми, чтобы не попасть в работный дом. Через эту старуху мы попросили разрешения сделать все, что в наших силах, для отсутствующих жен и матерей, чтобы сделать уныло выглядящие лачуги больше похожими на дома. Казалось, возникли некоторые трудности с получением разрешения. Позже мы обнаружили, что велись серьезные обсуждения о целесообразности предоставления нам свободы передвижения по месту, так как существовали всякого рода сомнения и предположения относительно наших мотивов. Но после двух или трех визитов к старой Салли Дент, во время которых она резко допрашивала и перекрестно допрашивала нас, она дала нам понять, что было решено, что мы можем попробовать, что мы можем сделать; хотя я верю, что разрешение было дано больше из любопытства, чтобы увидеть, каковы наши намерения, чем из чего-либо другого; и она была достаточно осторожна, чтобы сообщить нам, что они оставляют за собой право положить конец нашим визитам, когда им будет угодно. На данный момент Салли Дент дала нам ключ от крайнего коттеджа, который должен был быть должным образом возвращен, когда то, что она нелюбезно назвала нашим «рысканьем», закончится.

— Не то чтобы вы найдете много чего, чтобы рыскать у Мэг Лейн, — усмехнулась старуха. — Она не испытывала никакой гордости за свой дом с тех пор, как ей пришлось продать свои вещички, когда они болели лихорадкой.

Действительно, казалось довольно неоправданным отпирать дверь и входить в дом в отсутствие жильцов, прежде чем мы даже познакомились с ними; но мы утешились надеждой, что цель оправдает средства; и в самый первый день нам удалось оставить приятное свидетельство наших намерений.

Коттедж содержал две комнаты наверху и одну на первом этаже, выходящую на дорогу, с маленькой задней кухней. Мы не вторгались в верхние помещения, довольствуясь тем, что привели в какой-то порядок маленькую гостиную. Возможно, мне лучше не описывать, насколько реальной была наша работа и насколько безнадежной поначалу казалась задача, которую мы взяли на себя. Но мы работали с желанием, наслаждаясь многими маленькими шутками по поводу того, каким было бы изумление миссис Типпер, если бы она могла видеть нас с засученными рукавами, подметающими грязные углы, когда мы должны были совершать нашу ежедневную прогулку, как подобает благовоспитанным дамам. Лилиан посвятила себя одному грязному шкафу с настойчивостью, которая, как я серьезно сообщила ей, делает равную честь ее голове и сердцу, учитывая время, которое потребовалось бы для достижения какого-либо видимого улучшения. Четыре полки, заполненные разнородной коллекцией немытых чашек и блюдец, хлеба свежего и черствого, кусочков мяса (некоторые не слишком свежие), кувшина, покрытого толстым слоем скисшего молока, грязных тарелок, кружек, пахнущих застоявшимся пивом, кусочков старых трубок и так далее — «все под пологом» паутины, безусловно, были предприятием.

Но не следует полагать, что мы намеревались исключительно заниматься подметанием и уборкой: нет, действительно; то немногое, что мы делали в этом направлении, предназначалось только для того, чтобы послужить предложением для других, чтобы они выполнили это. Нашей амбицией было побудить людей начать чувствовать, что у них есть дома, и поэтому со временем начать испытывать некоторую гордость за то, чтобы содержать их в чистоте самостоятельно.

Небольшая сумма денег, которую мы позволяли себе тратить, была потрачена таким образом, который мог немало удивить некоторых людей. Мы пытались сделать маленькую комнату привлекательной с помощью одного или двух украшений, которые, хотя и недорогие, были в хорошем вкусе и красивы по форме и расцветке — примитивная подвесная полка с двумя или тремя аккуратно переплетенными книгами, чистая штора, красиво оформленная гравюра на стене и так далее, все новое, свежее и яркое; контраст с почерневшим потолком, который, как мы надеялись, со временем потребует побелки. Затем мы смело бросили вызов нашим хозяевам, как мы смеясь называли их, чистым очагом; и после двух или трех дней настойчивости мы были рады обнаружить, что намек был принят — что наш чистый камень очага привел к прилично вычищенной решетке.

К этому времени нам вручили ключ от соседнего коттеджа вместе с настойчивым приглашением расширить поле нашей деятельности. Шли дни, и мы начали чувствовать некоторую гордость за наш успех, какой бы он ни был, хотя нельзя было сказать, что он был достигнут без трудностей. В самом начале на нашем пути ставились всякого рода препятствия. Нам потребовалось, например, несколько дней, чтобы привести в чувство определенный грязный стол. После очистки различных следов, таких как пятна от пива, которые оскорбляли наше чувство приличия, мы неизменно находили его таким же грязным, как и прежде. Более неуправляемого дела, чем этот упрямый старый стол, не часто встретишь. Это было действительно удручающе, как сказала Лилиан, обнаружить, что наши усилия так полностью игнорируются, если не сказать — сводятся на нет; хотя, конечно, мы не собирались сдаваться. Мы попробовали эффект размещения маленького круглого подноса на столе в надежде, что его использование подскажет само себя; но без какого-либо хорошего результата. Наконец я начала понимать, что это случай, в котором мы боремся против одного из лордов творения, и что по какой-то причине он считал необходимым утвердить свою независимость.

— Это старый Джемми Роджерс, который живет со своей дочерью, — объяснила Салли Дент, которой я задала вопрос по этому поводу. — Он говорит, что вы не делаете все это просто так — это маловероятно; и он не собирается поддаваться новым порядкам, пока не узнает наверняка, что из этого выйдет.

— Я думаю, он мог бы быть уверен, что никакого вреда от этого не будет.

— Он не так уверен, мисс. Он говорит (тщательно возлагая ответственность на Джемми Роджерса), что, возможно, вы только хотите сделать нас всех обязанными вам, чтобы мы не могли отделаться от вас, когда вы придете позже, докучая...

— О чем? — спросила я, видя, что она колеблется продолжать.

— Ну, вот; он говорит, скорее всего, у вас есть какой-то новомодный способ спасения душ, и вы хотите попробовать его на нас. Уильям Мартер говорит, что в Лондоне пробуют всякие новые способы. Но мы старомодные люди, и у нас достаточно дел, чтобы читать наши Библии и следить за тем, что говорит священник. Он хороший добрый джентльмен; и если он немного беспокоится о выпивке и всем таком, мы не возражаем против этого от него, потому что он показывает нам тексты для того, что говорит, и нет смысла говорить «нет» им.

Я очень серьезно заверила ее, что у меня нет никакого намерения докучать; и что мы, во всяком случае, на данный момент, даже не желаем знакомиться с жителями коттеджей.

— Но у вас должна быть какая-то причина для этого, мисс; по крайней мере, Джемми Роджерс так говорит, — сказала Салли Дент, пристально глядя на нас.

— Скажите Джемми Роджерсу, что если бы он больше внимания уделял тому, чему учит мистер Уайатт, он не был бы так готов сомневаться в других, — ответила я.

И, оставив это, чтобы оно запало в сердце Джемми Роджерса, мы снова принялись чистить стол. Все без толку; этот стол олицетворял независимость Джемми Роджерса от нас и нашей помощи, и мы регулярно находили его в том же состоянии каждое утро. Но мы решили, что даже у Джемми Роджерса должна быть слабость где-то; и после нескольких дипломатических вопросов Салли Дент мы обнаружили ее. Как только его слабость была обнаружена, Джемми Роджерс был побежден, хотя это стоило нам пять шиллингов, и он действительно не заслуживал того, чтобы на него тратили столько. Но со временем, возможно, он поймет, что была оплачена только победа. Аккуратная маленькая полочка была помещена рядом с камином, и на ней Джемми Роджерс однажды вечером нашел красивую каменную банку для табака, наполненную хорошим табаком, и хорошую новую трубку. Не без любопытства мы открыли дверь на следующее утро. На столе был только один след, и то очень слабый, как своего рода слабый протест, что Джемми Роджерса нельзя купить; но после этого нас оставили в покое; нас считали, я думаю, эксцентричными, но эксцентричными таким образом, что никто не имел права возражать — что-то вроде детей, у которых была причуда играть в слуг.

Как бы то ни было, мы начали получать вознаграждение тем способом, который нас больше всего заботил. Были безошибочные признаки склонности содержать маленькие дома в более упорядоченном состоянии; и восторг, который вызывали наши скромные подношения в виде украшений, был очень заметен, а также наводил на размышления.

Любовь, которую бедные проявляют к какой-то маленькой вещице в качестве украшения, не всегда, я думаю, достаточно учитывается. Я могу только сказать, что я знала, как одна маленькая вещь красоты, или даже слабый и размытый образ красоты, оказывает более облагораживающее влияние в коттеджном доме, чем многие могли бы подозревать. Где бы ни был найден заветный кусочек фарфора или что-то еще, там также будет найдена некоторая склонность к тому, чтобы сделать окружение более достойным этого.

Я обнаружила, что наши действия немало озадачили мистера Уайатта; искреннего, тревожного, доброго человека, хорошо известного как друг бедных во всех направлениях. Он тоже некоторое время находился под впечатлением, что мы, возможно, прокладываем путь к внедрению доктринальных вопросов, и чувствовал, я думаю, своим долгом выяснить, что это такое. Это было, я знала, не случайно, что однажды утром он появился у двери коттеджа, в котором мы работали. Я была занята тем, что забивала гвоздь для картины, и не повернула головы, когда солнечный свет хлынул через открытую дверь, воображая, что Лилиан вернулась, так как она ушла одолжить метлу у соседей.

— Более упрямого гвоздя, чем этот, никогда не существовало! Мы не должны забыть гвозди в следующий раз, когда поедем в Грейли, Лилиан.

— Прошу прощения.

Я поспешно обернулась и встретила глаза мистера Уайатта. Спускаясь со стула, насколько это было возможно грациозно, с должным вниманием к его шаткости, я предложила свою руку.

— Как поживаете, мистер Уайатт? Мы не совсем незнакомцы, я думаю?

— Нет, действительно, — ответил он, выглядя немало облегченным. Хотя в интересах своих бедных он решил выяснить, кто мы и что мы, он был слишком джентльменом, чтобы получать от этого удовольствие. Позже я узнала, что он боялся, что ему придется сражаться с какой-нибудь дамой с нежелательными взглядами и нежелательным способом их отстаивания; и поэтому было вполне естественно, что он почувствовал большое облегчение, увидев одного из членов своей небольшой паствы. Как я уже говорила в другом месте, Лилиан и я в процветающие дни предпочитали посещать примитивную маленькую церковь на дороге в Грейли, чем ходить в недавно построенную и более богато украшенную церковь на холме. И поскольку прихожане состояли в основном из рабочих людей и мелких лавочников в деревне, было естественно, что появление двух незнакомок должно было привлечь некоторое внимание, что привело к тому, что он представился, и между нами завязалось приятное знакомство.

Именно эту маленькую церковь посещали обитатели «Дома», как его изящно называли; сидя на хорах, где они были вне досягаемости любопытных глаз; внимание, за которое, как я позже обнаружила, они были обязаны мистеру Уайатту. Мы часто проходили мимо них по дороге в церковь; и я была болезненно поражена безнадежным, если не сказать угрюмым и недовольным видом большинства женщин, когда они медленно проходили мимо, богатые шелка и бархат матроны в слишком заметном контрасте с уродством наряда ее подопечных, который, как я думала, излишне отдавал тюремной униформой для тех, кто, как предполагалось, боролся за то, чтобы освободиться от прошлых ассоциаций.

Затем я была разочарована тем, что моя случайная улыбка и слово, когда мы стояли в стороне, чтобы они прошли в крыльцо, считались оскорблением матроной, как это было так очевидно. И я не могла понять, почему я не должна предложить несколько фиалок, которые я несла, о которых, казалось, просили глаза одной из женщин, когда мы проходили мимо них однажды утром по дороге.

— Я должна вернуть их, мисс, — воскликнула она, побежав за мной и вкладывая их мне в руку. — Это против правил, пожалуйста — то есть, хозяйка говорит, что мне нельзя их иметь.

— Ну, я не могу подарить вам прекрасное небо, и песню жаворонка, и великолепный солнечный свет, ибо они уже ваши; но, пожалуйста, примите мои добрые пожелания и дайте мне свои.

Она стояла, глядя на меня мгновение, затем повернулась без слова и побежала обратно.

— Это, — продолжал мистер Уайатт, — сюрприз, мисс Хэддон. Я совсем не ожидал обнаружить, что вы — одна из таинственных дам, о которых я в последнее время так много слышал от здешних коттеджников. Мисс...

— Да; мисс Мейтленд — другая преступница, — улыбаясь, ответила я, когда он запнулся на имени и тем самым показал мне, что знает что-то о том, что произошло. В этот момент вошла Лилиан, ее юбки и рукава были засучены, платок повязан углом поверх волос, а в руке была метла.

— Мы действительно должны придумать, как выжать метлу получше этой из пособия на следующей неделе, Мэри; она совсем не лезет в углы. (Мы договорились ограничить себя тем, чтобы тратить только столько-то в неделю на наших подопечных, оставляя остальное на нашу собственную изобретательность.) — Мы не можем делать метлы, вы знаете; и о...

— Мистер Уайатт, Лилиан.

Он ответил ей низким поклоном на ее поклон, и мне показалось, что я поняла, почему он был немного более смущен с ней, чем со мной. Лилиан никогда не выглядела более прекрасной, чем сейчас, ее утонченный тип красоты идеализировал ее рабочее платье. Ясные, глубокие синие глаза, волосы из бесценного золота, мягкие розовые щеки и белые, деликатно округленные руки, обнаженные до локтя, — какая это была очаровательная картина! Я не думаю, что даже отказалась бы от маленького случайного пятнышка, которое примостилось на краю ямочки, гораздо более эффективно, чем что-либо в виде пластыря могло бы сделать это. Можно было вообразить ее прекрасной принцессой, которая пошла служанкой в замок людоеда, защищенная только своей добротой и невинностью — вседостаточными защитниками в сказках, и больше, чем им всегда позволено быть в реальной жизни — чтобы добиться освобождения своего пленного отца. Она была такой естественной, и лишенной всяких попыток привлечь внимание; и чувствительной только как чистая добрая девушка, с деликатным чувством правды и чести, чувствительна.

— Вы слышали, что мы пытаемся здесь сделать, мистер Уайатт? — спросила я.

— Да, — медленно и неловко. — Но я не совсем уверен, что понимаю ваш план.

Я дала ему небольшое объяснение того, каковы были наши намерения; и он слушал серьезно и вежливо, хотя я видела, что мне не совсем удалось обратить его в свою веру. Он был достаточно готов отдать нам должное за добрые намерения; но когда мы были достаточно смелы, чтобы спросить его мнение относительно нашего успеха, он признал, что у него не было большой надежды на то, что мы сможем сделать постоянное добро. И когда Лилиан немного триумфально рассказала ему о нашем успехе с Джемми Роджерсом, он улыбаясь указал, что это был успех, который был куплен. По правде говоря, он признался, что принадлежит к старой школе и не принимает новшества.

— Я, например, не люблю видеть леди, выполняющую такую работу, как мисс Мейтленд, для людей, у которых достаточно времени, чтобы содержать свои собственные дома в чистоте и порядке, если бы они только делали это, вместо того чтобы ходить тратить свои свободные часы в деревенском пивном кабаке.

— Но мы надеемся заставить их делать это, мистер Уайатт, — сказала Лилиан. — Мы пытаемся сделать дома более привлекательными, чем кабаки.

— Я могу только надеяться, что вы преуспеете, мисс Мервин.

— Ну, я называю крошечным успехом то, что заставила Мэг Лейн, как они ее называют, почистить свою решетку камина и вымыть окно.

— Купленным, — ответил он, улыбаясь.

Но я видела, что он выдвигал свои возражения нерешительно и сомнительно; и я чувствовала, что он будет достаточно готов признать, что мы были правы, всякий раз, когда мы могли доказать, что мы были; и мы не отчаивались в этом со временем. Более того, у него теперь не было страха, что мы попытаемся нарушить веру его паствы.

Мы вышли из положения гораздо лучше с мистером Уайаттом, чем с районными посетителями в коттеджах; хотя даже они признавали мудрость невмешательства и держались в стороне, совершая свои еженедельные визиты во второй половине дня, когда мы уже уходили. Тем не менее, мы прекрасно понимали, почему мы всегда находили определенные трактаты очень определенной направленности, подложенные на нашем пути, если бы старая Салли Дент не сообщила нам, что нас считают не совсем «безопасными». Мы просто продолжали работать и не навязывались жителям коттеджей; даже не зная их в лицо, и делая крюк по пути в церковь по воскресеньям, с целью избежать их.

ГЛАВА XXII. — БОЛЕЕ СЛАБЫЕ, ЧЕМ ЗЛЫЕ.

Роберт Вентворт позаботился о том, чтобы наше время не тянулось тяжело, когда мы были дома, побуждая нас работать и снабжая нас книгами, такими, какие он постепенно приучил меня читать — книгами, которые требовали некоторого умственного упражнения для их правильной оценки. Более того, он требовал заметки, пересказ или критику на все, что мы читали; будучи очень требовательным к тому, чтобы мы добирались до самой сути рассматриваемого предмета, и не имея жалости к тому, что он называл неряшливой привычкой мышления.

Мы были очень забавлены тестами, которые он давал нам, и невозможностью пустить пыль ему в глаза. Если Лилиан писала мои мысли по предмету, а я ее, он обнаруживал, что к кому относится, с безошибочной готовностью, которая доказывала, что наши умы были для него как открытые книги. Сама разница в его обращении с нами, когда он находил нас ослабевающими, подшучивание — если не сказать насмешки — надо мной, и поощрение Лилиан, я теперь думаю, было доказательством того, что он знал, какой стимул нужен каждой из нас. И хотя я верила, что он делает все это ради Лилиан, я была не менее благодарна за пользу, которую это приносило мне. По его предложению Лилиан занималась немного французским со мной, за что она давала мне немецкий; в то время как нашим альбомам для рисования не позволялось лежать совсем без дела. Все это, вместе с тем, что дорогая миссис Типпер называла нашими долгими прогулками — она еще не знала, как проводились наши утра — отправляло нас здоровыми и уставшими каждую ночь в постель.

Роберт Вентворт приезжал дважды, а иногда и трижды в течение недели; и после того, как мы давали ему резюме работы, которую мы проделали в промежутке, мы заканчивали вечера музыкой и пением. Голос Лилиан был не последним ее очарованием. Затем следовал какой-нибудь триумф мастерства дорогой миссис Типпер в виде маленьких аппетитных деликатесов для нашего плотного чая, а после Лилиан и я шли по переулкам с ним до калитки, которая отделяла их от полей, в летнем лунном свете, прощаясь с ним там.

Это была приятная жизнь, хотя в то время я, естественно, не могла думать, что она самая приятная; это было просто приятное мирное прелюдие — так сказать, подготовка к более полной жизни, которая должна была наступить. Но лучше всего то, что Лилиан начала входить в нее с настоящим удовольствием, меньше как в жизнь, проживаемую из долга, чем из любви.

— Это то, на что я никогда не надеялась — увидеть, как моя дорогая преодолевает это так хорошо, как сейчас! — доверилась мне дорогая миссис Типпер.

— Они не могут, во всяком случае, называть ее убитой горем в настоящее время, — был мой веселый ответ.

— Нет, действительно, дорогая. Я начну теперь надеяться, что со временем кто-то более достойный ее может иметь шанс; и я еще доживу до того, чтобы увидеть детей моей Лилиан вокруг меня. — А ты тоже будешь думать о том, чтобы выйти замуж в скором времени, дорогая? — с тем, что я вообразила, был вопрошающий взгляд.

Я пробормотала что-то в том смысле, что, возможно, мое время придет; даже тогда немного нервно съеживаясь от вхождения в детали.

— Конечно, придет, дорогая; и Лилиан тоже. Уже есть мистер Уайатт, придумывающий всякие оправдания, чтобы найти дорогу к коттеджу. Хороший джентльмен; правда, дорогая — показывает, что приводит его так ясно тоже; правда?

Да, он действительно показывал это ясно; нет сомнений в этом. Если он еще не любил Лилиан, он был на самой грани этого. Но это было совсем не в соответствии с моими надеждами.

— Вы забываете мистера Вентворта, — вставила я, улыбаясь. Она посмотрела мне в лицо на мгновение; затем снова склонилась над своим вязанием, пока я продолжала: — Я думаю, вы должны были догадаться, что приводит его так часто сюда сейчас?

— Да, Мэри; да, я это сделала, дорогая.

— И я тоже; но, полагаю, еще слишком рано об этом говорить.

— Хорошо, дорогая; тебе, конечно, виднее. Скажу лишь, что Роберт Уэнтворт мне очень симпатичен.

— Это потому, что он такой хороший, тетушка, — сказала Лилиан, услышав последние слова при входе в комнату. — Он самый лучший и добрый друг, которого мы знали.

— Самый лучший, милочка?

Она вспыхнула до самых корней волос, а затем, помолчав, повторила низким ясным голосом: — Самый лучший и добрый, Мэри.

Я была вполне удовлетворена. Ни одна влюбленная девица не стала бы так говорить. Артур Траффорд больше не тревожил ее покой. Все складывалось благоприятно для Роберта Уэнтворта, и чем скорее бедный мистер Уайетт осознает истинное положение дел, тем лучше будет для его будущего спокойствия.

Два месяца пролетели так приятно. Теперь в душе Лилиан оставалась лишь одна тень, хотя и постоянная. Вряд ли ребенок забудет несправедливость, причиненную невинной матери. Именно это, а не потеря возлюбленного, вызывало мягкое, полное сожаления выражение, которое все еще не сходило с ее прекрасных голубых глаз.

К счастью, мы приучили себя думать об Артуре Траффорде как о возлюбленном мисс Фаррар еще до того, как до нас дошли соответствующие новости, и я очень гордилась тем, как спокойно Лилиан их приняла. После этого было легко пережить и дополнительное известие о том, что свадьба должна состояться в самом скором времени.

Мэриан приняла тон — думаю, я знаю, кем он был подсказан, — будто Артур Траффорд был жестоко отвергнут Лилиан, которая его бросила; это облегчило положение для всех нас. Как сказала Мэриан, Лилиан не могла винить ее за то, что она приняла того, кого сама отвергла. У нее не было никаких сомнений в его любви. К счастью для собственного спокойствия, она не подозревала, что любовь Артура Траффорда к ней была меньше, чем ее любовь к нему. А та готовность, с которой он переключил свои чувства, была истолкована таким же удобным образом. «Правда в том, что он не видел меня, когда обручился с Лилиан, — доверительно сообщила она мне в сторонке. — Вы ведь знали, что он восхищался мной с самого начала, не так ли, мисс Хэддон? Я не виню вас за то, что вы сердились, когда он расточал мне комплименты, будучи помолвленным с Лилиан; бедняга, он действительно не мог с собой поделать! И я верю, что если бы Лилиан разыграла свои карты правильно, он поступил бы с ней порядочно; он говорит, что так бы и сделал. Но вы не можете винить и меня за то, что я рада такому исходу. Кэролайн говорит, что меня могут винить только завистливые люди».

Я действительно не слишком ее винила. Полагаю, она действовала в соответствии со своим восприятием ситуации; и я знаю, что теперь она хотела быть доброжелательной. Отдам ей должное: она искренне обрадовалась, увидев, что Лилиан не выказывает признаков огорчения из-за помолвки.

— Если бы ты была несчастна или неприятна из-за этого, я не знаю, что бы я делала, дорогая, — сказала она с обезоруживающей уверенностью. — Это было бы похоже на ту историю в этой, как ее, книге, где две сестры влюблены в одного мужчину. Хотя я не думаю... я уверена, что не стала бы тебя травить. Думаю, я бы соединила ваши руки, а потом умерла от разбитого сердца, — добавила она сентиментально.

На что Лилиан улыбнулась, и Мэриан осталась довольна. По правде говоря, никто теперь не мог бы представить Лилиан влюбленной девицей, настолько она поправилась здоровьем и духом благодаря нашей нынешней жизни.

Мэриан очень настаивала на нашем присутствии на свадьбе, которая, по ее словам, должна была быть очень пышной.

— Но я говорю Кэролайн, что мне будет совсем неинтересно, если Лилиан не будет первой подружкой невесты. И это не будет стоить вам ни пенни, дорогая, — убеждала она. — Все самое лучшее, сшито у мадам Мишо, если вы только скажете, что приедете?

Но Лилиан была непреклонна, и тогда Мэриан попыталась применить свои способности убеждения на миссис Типпер.

— Вы действительно должны, тетя. Если вы не придете, это будет выглядеть даже хуже, чем если не придет Лилиан — моя собственная тетя!

Но миссис Типпер также дала понять, что об этом не может быть и речи; и Мэриан в конце концов пришла к выводу, что их отказ проистекает из чувства несправедливости, совершенной по отношению к матери Лилиан; хотя она была в таком же недоумении относительно этого, как и относительно всего остального, что мы делали.

— Не понимаю, почему вы так расстраиваетесь из-за того, чего нельзя изменить. Когда думали, что это мою маму обманули, я вела себя разумно; почему же вы и Лилиан не можете поступить так же?

К событию готовились основательно; в Фэрвью постоянно было много гостей — друзей Кэролайн. До нас дошли слухи, что жених не очень здоров; действительно, говорили, что свадьбу торопят по этой причине, так как ему на время рекомендовали смену климата.

Я видела его лишь однажды перед свадьбой, и это произошло случайно. Если бы Лилиан действительно страдала от его предательства — если бы я испытывала хоть какое-то желание увидеть ее отмщенной — я была бы удовлетворена. В сложившихся обстоятельствах я почти готова была пожалеть его, видя в нем скорее слабого, чем порочного человека. Не верю, что какой-либо совершенно плохой человек мог бы так искренне стыдиться себя, как Артур Траффорд, когда впервые увидел Лилиан после объявления о своей скорой свадьбе с «мисс Фаррар».

Компания из Фэрвью посещала утреннюю службу в маленькой церкви, куда ходили мы с Лилиан. Не думаю, что они хоть сколько-нибудь ожидали увидеть нас там, поскольку не могли знать, что мы предпочтем долгую прогулку до этой уединенной церквушки посещению деревенской церкви. Скорее всего, они поехали туда ради поездки или, возможно, чтобы произвести небольшую сенсацию, к чему, как откровенно призналась мисс Фаррар, у нее была склонность.

Их проводили в лучшую скамью, как подобает людям, прибывшим с помпой; старый клерк лично проследил, чтобы их потребности в подушках и сборниках гимнов были должным образом удовлетворены, прежде чем подать знак своему подчиненному прекратить звонить в колокол и вернуться в ризницу за мистером Уайеттом, которого он всегда тщательно застегивал в его кафедре, прежде чем запереться в своей собственной квадратной будке внизу. Как же я была благодарна за то, что, хотя Артур Траффорд мог видеть Лилиан, она сидела так, что не могла видеть его. Я также была рада, что он увидел ее такой — не выказывающей никаких следов страданий от его предательства, с лицом, цветущим нежным розовым оттенком здоровья, и выражением лица спокойным, милым и чистым; в то время как она участвовала в службе так, что это не выдавало никаких блуждающих мыслей, не подозревая о глазах, устремленных на нее наполовину со стыдом, наполовину с сожалением. Он был удивлен, мне показалось, даже неприятно удивлен, обнаружив, что его потерю переносят так спокойно. И хотя он, несомненно, убеждал себя, что рад видеть, что его предательство не нанесло ей непоправимого вреда, его тщеславие было уязвлено.

Было даже хорошо, что невеста не имела никаких сомнений в себе и была слишком занята любованием браслетами, которые, полагаю, надела впервые, чтобы заметить, куда направлен взгляд ее возлюбленного. Она не заметила нас там, где мы сидели, и я ухитрилась прошептать несколько слов, чтобы отвлечь внимание Лилиан от них, когда они проходили по проходу на выход. Они уехали до того, как она узнала, что они были там, и я была рада обнаружить, что ее прогулка домой была не менее приятной, несмотря на то, что я рассказала ей об этом.

На следующий вечер Лилиан сидела за пианино, разучивая новую песню, которую привез с собой Роберт Уэнтворт. Он стоял рядом с ней, внимательно и критически слушая, время от времени останавливая ее, чтобы заставить повторить отрывок, откровенно указывая на недостатки стиля или что-то еще, как это было принято у него во всем, что мы делали. Великолепный июльский вечер.


The world's comforter, with weary gait,


His day's hot task has ended in the west.





Я сидела у открытого окна, обратив взор к склону холма, залитому великолепием уходящего дня, мой разум был настроен на музыку Лилиан и отражал розовый цвет окружающей сцены. Я предавалась мечтам, хотя и с некоторой долей сомнения, чувствуя себя незваным гостем, который в любой момент может быть изгнан с этой зачарованной земли, куда, по моему самосознанию, право входа имеет только юность, когда мое внимание привлекла Бекки, стоявшая у двери и манившая меня выйти из комнаты.

— Письмо для вас, мисс; только что пришло с вечерней почтой, — прошептала она, вкладывая его мне в руку, когда я вышла к ней. Я заметила, что теперь Бекки всегда отзывала меня в сторону, чтобы передать иностранные письма; как будто она интуитивно чувствовала, что я предпочла бы получать их, когда остаюсь одна.

Я поблагодарила ее взглядом и, поспешно схватив свою садовую шляпу, незамеченной проскользнула мимо окна и вышла за ворота; затем поспешила вниз по переулку, чтобы прочитать свое драгоценное письмо у калитки, в красном сиянии заката.

Письмо от Филипа — и какое письмо! — «Жена моя, моя дорогая жена. Наконец-то я держу путь домой»...

Ах, что ж; думаю, я расскажу остальное своими словами. До сих пор я скупилась на цитирование писем Филипа, и они останутся священными. Достаточно сказать, что его дела наконец были окончательно улажены. Он любил меня — он действительно любил меня — так, что от одной мысли об этом я чувствовала смирение; смирение, гордость и радость, со всей женской силой и глубиной. Ах, Филип, на этот раз я была удовлетворена ради тебя; это было нечто более сильное, глубокое и долговечное, чем девичья любовь, ожидающая тебя!

Как нежно он писал о боли, которую причинило ему долгое ожидание! Как нежно он останавливался на том, что называл моей самоотверженностью в согласии на отсрочку! Как он, казалось, был рад, что наконец может назвать меня своей — «меня», — повторила я, приятно кивая дикой розе, выглядывающей из живой изгороди. — Вы бы не поверили, смею сказать, но это, тем не менее, правда.

Филип никогда раньше не писал так; никогда до сих пор не было так очевидно, чего стоило ему долгое ожидание. В то время как я иногда терзала себя страхами, не стала ли разлука для него делом привычки, он молча бунтовал. Я могла судить о том, насколько сильно, лишь по внезапному перевороту — контрасту в его тоне теперь, когда ожидание подошло к концу.

Он заработал достаточно, чтобы обеспечить нас двоих, без дальнейшего «стяжательства», как он это называл. У него будет почти две тысячи в год, когда он выйдет из партнерства и все будет улажено. Теперь мы могли жить той жизнью, о которой мечтали в старые времена, с удовлетворением от осознания того, что мы ее заслужили. В любое время после середины следующего месяца его можно было ожидать. «А ты тем временем развлекайся, решая, где нам поставить наш шатер. Подыщи дом по своему вкусу, чтобы мы могли в нем обосноваться», и так далее, и так далее. Была ли когда-нибудь женщина так благословенна! Все мое существо было пропитано счастьем, я сжала руки на верхней перекладине калитки и попыталась вознести благодарственную молитву. Что я сделала, чтобы заслужить все счастье, излившееся на меня? Кто я такая, чтобы быть так благословенна? Но одной мысленной молитвы было недостаточно. Возникло непреодолимое желание отдавать, а не только получать, которое испытываешь во все времена великой радости. Кто может по-настоящему любить кого-то, не испытывая при этом большего сочувствия ко всему человечеству! Я знаю только одно: я чувствовала, что не смогу правильно распорядиться своим счастьем, пока, так сказать, не освящу его каким-нибудь актом любви.

Я сунула письмо за пазуху, свернула в переулок, идущий под прямым углом к тому, что вел от коттеджа, и быстро зашагала вперед. Я шла, не думая куда; поддаваясь охватившему меня порыву, не останавливаясь, чтобы спросить себя, как далеко мне придется идти или что я найду в этих тихих переулках. Действовало ли на меня какое-то тонкое влияние, о котором я в то время не подозревала? Вел ли меня какой-то дух-хранитель к цели, которую мне не обязательно было видеть? Я знаю только одно: я никогда не поверю, что это была лишь случайность, приведшая меня в тот вечер в определенное место!





ПОДВОДНЫЕ КАБЕЛИ.

ИХ ПРОИЗВОДСТВО.

Двадцать семь лет назад через пролив Па-де-Кале был проложен первый подводный кабель. Это был один медный провод, покрытый гуттаперчей, который порвался на следующий день; а первый пригодный для использования подводный кабель был проложен в 1851 году по тому же маршруту. С тех пор прогресс океанской телеграфии стал необычайным; не менее шести кабелей пролегли по дну Атлантики — пять к Северной Америке (хотя работают не все) и один к Южной Америке через Мадейру и Пернамбуку. И уже существующая сеть зарубежных кабелей настолько обширна, что когда Азия соединится с Америкой кабелем через Тихий океан, электрический пояс вокруг земного шара будет завершен с востока на запад, как он уже существует между севером и югом.

В этом великом развитии телеграфии наши соотечественники, несомненно, внесли львиную долю как в работу, так и в капитал. Почти все кабели были изготовлены в Лондоне, который является штаб-квартирой телеграфии.

Основными частями подводного кабеля являются: проводник, изолятор и защитная оболочка. Проводник, как следует из названия, — это провод, который проводит или передает электрический ток из одного места в другое. Он соответствует железному проводу наших обычных воздушных или наземных телеграфных линий. По этому проводу, как известно, ток от батареи на станции, с которой отправляется сообщение, поступает на станцию, принимающую сообщение, где он уходит в землю и, по-видимому, возвращается через землю обратно к батарее, тем самым замыкая цепь. Существуют две отдельные части цепи, которые должен пройти ток, — а именно, исходящая часть, представленная проводом или проводником, и обратная часть, представленная самой землей; и поскольку эти две части должны оставаться отдельными и изолированными на всем своем протяжении, провод, проложенный вдоль поверхности земли, должен быть отделен от земли, для чего проводник полностью окружен изолятором. В наземных линиях, установленных на столбах над землей, провод отделен или изолирован от земли воздухом, который в сухом состоянии является самым совершенным из известных изоляторов; а в точках опоры контакт с землей предотвращается использованием фарфоровых, керамических или эбонитовых «изоляторов», к которым крепится проводящий провод.

Изолятор — это непроводящее вещество, так сказать, непроницаемое для электричества. Это теоретические антиподы проводника. В то время как проводник — это вещество, через которое или по которому электричество течет свободно, изолятор не позволит электричеству пройти ни через свою массу, ни по своей поверхности. Поэтому его можно использовать как средство удержания электричества в проводнике и предотвращения его утечки к другим проводникам поблизости. Короче говоря, его можно заставить изолировать конкретный проводник от всех других проводников. Его использование в подводном кабеле заключается в том, чтобы ограничить электрический ток проводником или проводом, чтобы он перемещался по нему от одной станции к другой, не уходя в воду, а через нее в землю (которая, как мы уже сказали, является соседним проводником и обратной частью цепи) на своем пути. Поэтому, конечно, важно, чтобы в изоляторе не было никаких дефектов, и чтобы защитить его от деформации и повреждений, он покрыт прочной защитной оболочкой. Эта внешняя оболочка или протектор, состоящая из скрученных металлических прядей, носит чисто механический характер. Только проводник и изолятор имеют отношение к электрическим требованиям кабеля.

Проводник неизменно изготавливается из медной проволоки, так как этот металл выбран потому, что после серебра, которое, конечно, слишком дорого, он является лучшим металлическим проводником электричества. Металлы, в отличие от большинства других минералов, являются отличными проводниками электричества; то есть они оказывают относительно меньшее сопротивление прохождению электрического тока через свою массу. Использование хорошего проводника для телеграфной линии экономит энергию. Ток меньше ослабевает, когда сопротивление его прохождению вдоль линии провода меньше, и поэтому он способен оказывать более мощное воздействие на всем пути и, следовательно, на другом конце. Проводимость или проводящая способность провода увеличивается с толщиной провода; и поэтому, взяв более толстый провод из более распространенного металла, чем медь (например, железа), сопротивление прохождению тока можно сделать таким же малым, как при использовании тонкого медного провода. Но важно, чтобы проводник подводного кабеля, особенно длинного, имел как можно меньшие размеры, чтобы сэкономить изоляционный материал и оболочку и уменьшить общий вес готовой линии. Поэтому преимущества в цене железной проволоки перед медной в первую очередь были бы значительно перевешены возросшими затратами на ее изоляцию и покрытие оболочкой. Крайне важно, чтобы медная проволока кабеля была как можно более чистой, ибо малейшего следа мышьяка или другого постороннего элемента достаточно, чтобы каким-то загадочным образом затруднить быстрый ход тонкого тока и очень существенно ослабить проводящую способность провода.

В некоторых кабелях медный проводник был выполнен в виде одного толстого провода; но ради большей гибкости и меньшего риска поломки он обычно изготавливается в виде пряди из трех или более, а часто и семи проволок; шесть расположены вокруг центральной. Проволоки скручиваются вместе в спиральную прядь, а их промежутки заполняются клейким веществом, называемым компаундом Чаттертона, смесью смолы, гуттаперчи и стокгольмской смолы. Этот компаунд не только делает прядь твердой и непроницаемой для воды, но также действует как клейкое соединение между самим медным проводником и изолятором, которым он должен быть покрыт. Связанные вместе этим или подобными смолистыми составами, проводник и изолятор образуют твердую жилу, расширяющуюся и сжимающуюся вместе.

Изолятор всегда изготавливается либо из гуттаперчи, либо из каучука, но чаще всего из первого; и, конечно, важно, чтобы не было никаких дефектов, таких как пузырек воздуха или пара, или волос или нить, включенные внутрь, чтобы ухудшить его изоляционные свойства. Чтобы обезопасить себя от таких случайностей, обычно применяют серию покрытий, чтобы составить общую толщину изолятора. Соответственно, когда одно покрытие остывает, на него наносится слой компаунда Чаттертона, затем накладывается другое покрытие, и так далее, пока не будет нанесен требуемый объем изоляционного материала.

Независимо от того, является ли изоляционным веществом гуттаперча или каучук, вокруг него обычно наматывается слой несмоленой пеньковой или джутовой пряжи, которая была либо дублена, либо вымочена в рассоле в качестве консерванта. Это делается для того, чтобы служить прокладкой или подушкой для железной оболочки или протектора, который будет наложен следующим. Эта обмотка наносится следующим образом. Круглый диск или рама, несущий на одной стороне ряд катушек, на которых держится пряжа, приводится во вращение. Жила пропускается через отверстие в центре этого диска, и нити наматываются спирально вокруг нее по мере вращения диска.

Железные проволоки оболочки, которые полностью заключают и покрывают обмотанную жилу, наматываются мощными «кабельными машинами», работа которых является столь интересной особенностью посещения кабельного завода. Большой вращающийся диск диаметром семь или восемь футов устанавливается вокруг железных катушек, заполненных проволокой для оболочки. Эти катушки подвешены на лицевой стороне диска так, что при вращении диска они всегда сохраняют свое фиксированное положение по отношению к земле. Таким образом, сами проволоки не скручиваются вокруг своих собственных осей, когда они укладываются на жилу. Эти проволоки обычно изготавливаются из лучшей гомогенной железной проволоки, то есть проволоки, промежуточной по качеству между железом и сталью, объединяющей некоторую вязкость первого с прочностью второго. Иногда они сами покрываются обмоткой из лучшей смоленой манильской пеньки; иногда укладываются в виде отдельных проволок, примыкающих друг к другу, чтобы сформировать гладкий и полный корпус для кабеля; а иногда они наносятся в виде прядей из трех проволок, каждая из которых примыкает друг к другу. Композитная оболочка из пеньки и железа обычно применяется для глубоководной части кабеля, где при прокладке требуется сочетание легкости и прочности, и где, будучи однажды проложенным, кабель вряд ли будет потревожен. Однопроволочная оболочка применяется для кабелей, прокладываемых на меньших глубинах, таких как прибрежные воды; а тяжелая прядевая оболочка предназначена для защиты кабеля в местах якорных стоянок и на морских пляжах. Кабель с легкой оболочкой называется «магистральным» или «глубоководным кабелем»; средний называется «промежуточным», а кабель с тяжелой оболочкой называется «береговым концом». Последнего редко бывает больше десяти или двенадцати миль, чтобы вывести кабель далеко за пределы досягаемости абразивного воздействия перемещаемых штормом валунов и прибрежных якорных стоянок. Промежуточный обычно простирается до тех пор, пока не будет достигнута глубокая вода, где его место занимает глубоководная часть. Эти три типа кабеля соединяются между собой «коническими переходниками». Жила, конечно, однородна по всей длине кабеля; но конические переходники служат для художественного и надежного соединения различных типов оболочки друг с другом. Промежуточный кабель обычно имеет проволоки оболочки, покрытые обмоткой из минеральной смолы, кремнезема и пеньки грубого качества, чтобы как можно дольше предотвращать растворяющее действие морской воды.

Поскольку кабель таким образом закончен на заводе, он сматывается в большие железные резервуары и там погружается в рассол до тех пор, пока не будет отправлен для транспортировки и прокладки.

Все материалы подводного кабеля тщательно проверяются и тестируются — железная проволока на растяжение, скручивание и разрывную нагрузку, а жила — на все ее электрические свойства. Особые свойства каждого узла или мили жилы фиксируются, так что полный отчет о каждой части кабеля сохраняется в процессе его производства. А после изготовления он ежедневно проверяется электрически, чтобы убедиться, что в его электрических качествах не происходит никаких изменений. Эти электрические тесты бывают трех видов: на сопротивление — сопротивление медного провода прохождению тока. На индуктивную емкость — количество заряда или количество электричества, которое кабель может принять. На сопротивление изоляции — изоляционную способность покрытия из гуттаперчи.

Эти тесты проводятся путем прямого сравнения с единицами измерения, точно так же, как тела взвешиваются путем сравнения с фунтом или единицей веса. Единицей электрического сопротивления является ом, названный так в честь знаменитого немецкого физика и электрика Ома. Ом — это сопротивление определенной длины платино-серебряной проволоки, определенное Комитетом Британской ассоциации. Кратные ома легко получаются, и они организованы и собраны в так называемые магазины сопротивлений — практический инструмент электрика. Магазин сопротивлений обычно содержит катушки из платино-серебряной проволоки от пяти тысяч ом и ниже до отдельных ом или долей ома. Именно с помощью этого точно градуированного инструмента электрик сравнивает сопротивление, или, другими словами, определяет проводящую способность кабеля.

Единицей измерения сопротивления изоляции кабеля является очень высокая кратная ома, называемая мегаомом или миллионом ом; ибо, поскольку изолятор, технически говоря, является непроводником, его задача — оказывать необходимое сопротивление утечке тока. Единица емкости называется микрофарадом или миллионной частью фарада, который получил свое название от Фарадея и представляет собой определенное количество электричества. Практическим инструментом для микрофарада является устройство, называемое конденсатором, описание которого без помощи чертежей было бы слишком техническим для наших читателей. Подводный кабель сам по себе, однако, является особой формой такого конденсатора. Медный провод — один из противостоящих проводников, оболочка, земля и морская вода образуют другой, и они отделены друг от друга изоляционным покрытием из гуттаперчи. Любопытным фактом является то, что когда заряд электричества передается на медный провод кабеля, он индуцирует заряд противоположного рода в земле снаружи. Это индуктивное свойство изолированного провода, прилегающего к земле, имеет важное значение для практической телеграфии; ибо, поскольку сообщенный заряд и индуцированный заряд притягивают друг друга, первый перемещается по проводу менее быстро; он как бы сдерживается замедляющим влиянием индуцированного заряда земли; или, другими словами, имеет тенденцию просачиваться из кабеля, вместо того чтобы беспрепятственно перемещаться к другому концу. Поэтому важно определить индуктивную емкость кабеля; так как чем она меньше, тем выше будет скорость передачи сигналов.

Сопротивления и емкость кабеля обычно проверяются в соответствии со стандартами сопротивления и емкости — то есть с помощью ома, мегаома и микрофарада — путем измерения силы электрического тока, проходящего через кабель, с помощью прибора, называемого гальванометром или измерителем тока. Его принцип зависит от факта, открытого Эрстедом, знаменитым копенгагенским философом, что когда ток посылается по проводу вблизи свободно подвешенной магнитной стрелки, стрелка отклоняется в новое положение, и это положение будет вправо или влево в зависимости от того, какой ток посылается по проводу. Более того, величина отклонения будет прямо пропорциональна силе тока. Это великое открытие, которое дало неисчислимо мощный импульс прогрессу телеграфа, является теоретической основой гальванометра. Одна из форм этого прибора, используемая для проверки подводных кабелей, называется «отражающим гальванометром» и является изобретением сэра Уильяма Томсона. Провод, через который пропускается измеряемый ток, состоит из множества витков изолированной медной проволоки очень малого сечения, образующих полую катушку, в центре которой на тончайшей нити из шелка подвешена крошечная магнитная стрелка. Этот магнит (или магниты, так как их обычно больше одного) несет крошечное круглое зеркальце, причем вся конструкция из магнитов и зеркальца не длиннее (=). Луч света направляется от лампы спереди на зеркальце и отражается обратно на градуированную картонную шкалу. Когда измеряемый ток посылается по виткам провода, окружающего магниты, они поворачиваются горизонтально относительно своего прежнего положения, и зеркальце наклоняется вместе с ними, так что отраженный луч света перемещается вдоль шкалы, и расстояние, на которое он перемещается, является мерой силы тока.

Теперь, когда ток от данной батареи или источника электричества пропускается через провода с различным сопротивлением, сила тока, который пройдет через эти провода, может стать мерой их сопротивления; и поэтому, когда ток от конкретной батареи посылается через проводник кабеля или для проверки изолятора, и в каждом случае измеряется гальванометром и сравнивается с током от того же источника, который протекает через единицы сравнения, можно получить сопротивление меди и сопротивление изоляции.

Похожим образом емкость — количество электричества, которое может принять кабель, — сравнивается с емкостью стандартного конденсатора или меры емкости. Противоположные пластины или листы конденсатора заряжаются от конкретной батареи; и поскольку эти заряды стремятся перетечь друг в друга и соединиться, но удерживаются раздельно изолятором, им можно позволить сделать это через провод или другой проводник. Разряд противоположных электричеств друг в друга создает короткий мощный ток в этом проводе, и его сила пропорциональна количеству разряженного электричества; то есть емкости конденсатора. Если катушку гальванометра заменить этим разрядным проводом, сила этого разряда будет измерена отклонением луча света на шкале. Таким образом, заряжая попеременно конденсатор и кабель от одной и той же батареи и наблюдая их соответствующие разряды с помощью гальванометра, сравнивают емкости кабеля и конденсатора.

Скорость передачи сигналов через подводный кабель, то есть количество слов в минуту, которые могут быть переданы через него, варьируется в зависимости от сопротивления его проводника, его индуктивной емкости и его длины; и именно исходя из этих свойств, вместе с весом и стоимостью материала, проектируются его форма и размеры; и об этом интересном предмете мы, возможно, скажем несколько слов в будущей статье.





ЖИЗНЬ НА СЕНТ-КИЛДЕ.

СТАТЬЯ ПЕРВАЯ.

Этим интересным описанием острова Сент-Килда мы обязаны г-ну Дж. Сэндсу, джентльмену, который не раз посещал этот утес и однажды был вынужден задержаться там на несколько месяцев из-за неблагоприятных погодных условий. Как видно из его повествования, первую часть которого мы предлагаем вниманию наших читателей, он воспользовался возможностью изучить не только нравы и обычаи местных жителей, но и многие любопытные факты, связанные с естественной историей и даже археологией этого островка. С этими краткими вступительными словами мы предоставляем г-ну Сэндсу возможность рассказать свою историю.

Далеко в Атлантике — в сорока девяти милях к западу от Оби в проливе Харрис и в сорока трех милях от Шиллея во Внешних Гебридах — расположена группа островов, очевидно, вулканического происхождения. Самый крупный из них, называемый жителями Хирта, а приезжими — Сент-Килда, населен небольшой общиной, говорящей только на гэльском языке и носящей исключительно горские имена. Этот остров, имеющий около трех миль в длину и две в ширину, ограничен с северо-востока и юго-запада огромными обрывами, которые поднимаются из моря подобно стенам. Эти скалы облюбованы огромным количеством морских птиц: тупиками, бакланами, кайрами, гагарками и другими пернатыми. Также в изобилии водится вид чаек, называемый глупышом, который представляет большую ценность для жителей, солящих мясо этих птиц в качестве зимнего пропитания и продающих их жир и перья. Сент-Килда — единственный остров в Великобритании, где гнездится эта птица. Примерно в трех милях к северо-востоку от Сент-Килды находится остров под названием Боререй, который является главным местом обитания олуш, также часто встречающихся на «стеках», или изолированных скалах поблизости.

Население Сент-Килды в настоящее время составляет семьдесят пять душ. Около двух столетий назад оно было значительно больше. Откуда изначально прибыла эта община, никто не знает. Их ранняя история теряется во тьме, но ее можно проследить до XIV века. В 1697 году Мартин посетил остров и написал о нем своеобразное, но правдивое описание. В настоящее время регулярное сообщение между Сент-Килдой и другими местами отсутствует, за исключением лодки под названием «смэк», которую владелец (Маклауд из Маклаудов) отправляет дважды в год — летом и осенью — для сбора арендной платы, вывоза продукции и доставки припасов. Какой-нибудь отважный яхтсмен обычно наносит острову краткий визит в конце лета, но, поскольку якорная стоянка опасна, он редко остается там дольше двух-трех часов. Некоторые из местных жителей бывали на Льюисе, Харрисе и Уисте и удивляют остальных рассказами о чудесах, виденных ими в тех далеких краях; наибольший интерес, по-видимому, вызвал человек с деревянной ногой. Однако большинство никогда не уезжало дальше Боререя. Ни один народ не может быть более изолированным или менее обязанным своим соседям примерами или наставлениями в образе цивилизованной жизни. Несмотря на это, трудно найти более благовоспитанную общину — более набожную, трезвую, трудолюбивую, вежливую и гостеприимную.

Я всегда испытывал огромное желание увидеть эту Ultima Thule, и в 1875 году управляющий владельца согласился предоставить мне место на своем смэке до острова. 3 июня я высадился и по собственному желанию остался на берегу, когда 6-го числа смэк покинул бухту. Я пробыл на Сент-Килде около семи недель, проводя время в прогулках по острову, пытаясь выучить гэльский язык, совершая экскурсии на другие острова в лодках вместе с местными жителями и навещая их в домах. Я жил в отдельном доме и сам готовил себе еду. У меня с собой был набор волынок и флейта, и, когда мне грозила меланхолия, я подбадривал себя игрой на этих инструментах. Я купил немного печенья, овсянки и т. д., а также одну или две овцы, а женщины бесплатно снабжали меня торфом для очага. По прошествии семи недель в бухту вошла яхта «Крестоносец», владелец которой любезно предоставил мне место до Гринока. Перед отъездом с Сент-Килды у меня была возможность увидеть, как ведется торговля — низкие цены, которые бедные люди получали за свою продукцию, и высокие цены, которые они были вынуждены платить за припасы, — и я проникся к ним немалым сочувствием. Движимые желанием улучшить свое положение и сравняться со своими более удачливыми собратьями с материка, они несколько раз просили меня попытаться достать им лодку, достаточно большую, чтобы перевозить экипаж и груз на Харрис, где они могли бы вести торговлю на более выгодных условиях, чем с владельцем. По возвращении домой я заказал для них постройку лодки и начал сбор средств на ее оплату. Кроме того, я решил отправиться на ней сам, чтобы убедиться в ее благополучной доставке людям и дать им некоторое просвещение относительно цен на товары во внешнем мире.

30 мая 1876 года я прибыл в Лохгилпхед, чтобы получить лодку, которая казалась подходящей для этой цели; и благодаря любезной помощи г-д Хатчесон, известных судовладельцев, я благополучно добрался до Сторновея по пути на Сент-Килду.

Я оставался в Сторновее, задержанный погодой до 12 июня, и, ожидая попутного ветра, чтобы продолжить наше путешествие на запад, позвольте мне рассказать о таинственном происшествии, имеющем отношение к моему повествованию, которое произошло несколько лет назад.

В апреле 1864 года лодка отправилась с Сент-Килды в Сторновей с женщиной и семью мужчинами на борту. У каждого мужчины был сундук, а у женщины — небольшая коробка; они взяли с собой провизию, немного соленой рыбы и домотканое сукно для покрытия расходов. Островитяне поднялись на холм под названием Освальд или Осимхал и наблюдали за лодкой несколько часов. Все казалось благополучным. Женщина в лодке намеревалась навестить родственников в Лох-Инвере.

В воскресенье, примерно месяц спустя, три лондонских смэка вошли в бухту и принесли известие, что лодка пропала недалеко от Льюиса со всеми людьми на борту. Не сомневаясь в правдивости этого известия, жители дали волю своему горю без сдержанности. Три шкипера сошли на берег и коротали время, играя в квитс плоскими камнями, а когда они видели волнение скорбящих сент-килдинцев, то насмехались над ними. В то время на острове не было священника, но обязанности исполнял стажер по имени Кеннеди. Хотя он понимал английский так же хорошо, как и гэльский, ему и в голову не пришло записать названия смэков. Сент-килдинцы говорят, что экипажи были из Лондона, но что один человек мог говорить по-гэльски. Некоторое время спустя тогдашний управляющий привез на Сент-Килду одежду пропавших мужчин, разорванную, словно в драке, и сказал, что она была найдена в пещере на Льюисе. Люди постепенно смирились со своей судьбой, хотя во время моего первого визита я слышал, как они заявляли, что верят, будто пропавший экипаж был убит. Но тогда я подумал, что это нелепое подозрение, которое может возникнуть только у людей, живущих в одиночестве и не знающих внешнего мира. Однако, как ни странно, г-н Макайвер, банкир в Сторновее, рассказал мне, что священник Харриса получил письмо от фирмы из Трансваальской Республики, в котором сообщалось, что Дональд Маккиннон, один из пропавших членов экипажа, только что скончался от лихорадки в Пилгримс-Рест на золотых приисках Лиденбурга и оставил имущество на сумму тридцать семь фунтов. Когда я выразил подозрение, что эта странная история может быть неправдой, г-н Макайвер сообщил мне, что деньги уже фактически внесены на его счет.

Почему Дональд Маккиннон никогда не писал на Сент-Килду, чтобы сообщить отцу и другим родственникам о своей судьбе, — тайна, которую никто не может постичь. Но если он выжил, возможно, что кто-то еще из пропавшего экипажа также спасся. Могу упомянуть, что сэр Джон Маклауд, тогдашний владелец Сент-Килды, распорядился провести расследование на Льюисе в то время, когда лодка пропала, но это не дало никакой информации.

В Сторновее меня представили капитану Макдональду с рыболовного крейсера «Виджилант», и я был гостеприимно принят на этом щегольском судне. Он, казалось, хотел сопровождать меня до Сент-Килды, но Совет, к которому я обратился, отказался разрешить ему покинуть свой пост. Однако 12 июня он взял меня на борт, а мою лодку на буксир и доставил нас на остров Скальпа, где я несколько дней жил в доме г-на Кэмпбелла, главного человека на острове, который принял меня с истинным горским гостеприимством. Дом г-на Кэмпбелла стоит на месте недавно снесенного здания, в котором принц Чарли нашел убежище, скрываясь от врагов. Камень над дверью с надписью на гэльском языке свидетельствует об этом факте. В одном из коттеджей на Скальпе я видел около дюжины девушек, которые уплотняли одеяла; они делали это, перебрасывая их на широкой доске. Одна из девушек пела гэльскую песню, а остальные подпевали в припеве. Когда я вошел в комнату, певица ловко сочинила куплет обо мне. Я был очень заинтересован этим древним горским обычаем.

Земля на Скальпе бедная и болотистая, но некоторые из жителей — прекрасные образцы человечества: красивые и вежливые. Некоторые из них выразили мнение, что остров перенаселен, что, боюсь, является правдой, хотя мне было бы жаль видеть, как такие люди покидают страну. 17-го числа «Виджилант», вернувшийся в Сторновей, снова зашел на Скальпу и доставил меня и мою лодку в Оби в проливе Харрис. Навигация в этих проливах считается очень сложной, но капитан Макдональд, словно желая продемонстрировать свое мастерство, прошел по проливу, а затем без страха лавировал обратно, что вызвало мое восхищение. Я никогда не видел более щегольского судна или моряка.

В Оби я обнаружил, что смэк управляющего задержан погодой. Здесь я также увидел двух сент-килдинских женщин, которые прибыли на Харрис девять месяцев назад и тосковали по дому, так как ни разу не получали известий от своих мужей с момента отъезда. 18-го числа «Виджилант» вернулся в Сторновей.

В Оби я нанял двух человек для управления лодкой до Сент-Килды, согласившись заплатить им восемь фунтов за рейс, но оговорив, что, когда лодка достигнет бухты, у них не будет ко мне дальнейших претензий. Это кажется большой суммой, но, насколько я знал, им, возможно, пришлось бы неделями жить на острове без шанса на возвращение. Однако они договорились со шкипером смэка (старым другом) об обратном рейсе; и 21-го числа, в семь утра, мы отплыли — двое мужчин и я в новой лодке, соединенные тросом со смэком. Примерно на полпути на западном горизонте показалась Сент-Килда — «скорее угадываемая, чем видимая», ибо, хотя день был ярким и солнечным, густая дымка скрывала даль. Мы достигли острова около пяти вечера и, отделившись от смэка, бросили якорь недалеко от берега. Вскоре на скалах начала собираться толпа, но они, казалось, не спешили спускать свою лодку. Я заметил одну из женщин, приехавших со смэком, стоявшую на палубе и торжествующе державшую своего младенца (родившегося во время ее отсутствия на Сент-Килде), хотя она была слишком далеко, чтобы ее могли увидеть с берега. Наконец лодка отчалила и направилась к нам; экипаж с сомнением смотрит на меня, а затем, поравнявшись, повторяет мое имя и пожимает мне руку. Я и двое мужчин, приехавших со мной, прыгаем в береговую лодку и высаживаемся на каменистый берег среди толпы мужчин и женщин. Но пока я занят рукопожатиями с тем и другим старым другом, один из харрисцев внезапно раскрывает историю о пропавшей лодке и Дональде Маккинноне, и в одно мгновение все погружается в смятение, горе и изумление. Женщины садятся на землю и поют свои причитания, а мужчины стоят с открытыми ртами и глазами и бормочут замечания на гэльском языке об удивительных новостях.

Лодка отправляется к смэку и доставляет двух женщин на берег, где их встречают супружескими поцелуями. Десять месяцев прошло с момента получения на Харрисе письма из Африки до его прибытия на Сент-Килду — хотя одно место видно из другого в ясный день.

Теперь я должен попытаться описать деревню. Она построена на сравнительно ровном участке земли примерно в двадцати футах над уровнем моря, у подножия крутых холмов, обращена на юг и состоит из девятнадцати коттеджей, расположенных в форме полумесяца. Они просто построены и покрыты цинком. Они были возведены около четырнадцати лет назад. Но старые хижины, в которых люди жили раньше, все еще стоят и представляют собой живописные сооружения. Стены их двойные, с прослойкой из дерна. Они построены без извести и покрыты соломой, прижатой веревками из того же материала, привязанными к камням. Говорят, что они были очень теплыми и удобными. В некоторых из них есть кровати в стене, доступные через отверстие, похожее на устье пекарской печи. Эти хижины сейчас используются как коровники, амбары и погреба и похожи на дома на Льюисе, Харрисе и других островах Гебридского архипелага. Я включаю в это число дом священника, хотя он построен несколько лучше. Позади него стоит церковь — современное и уродливое здание. Планировка деревни до недавнего времени напоминала каркас детского воздушного змея, но теперь «стержень» исчез, и остался только «лук». Перед деревней, между ней и морем, находится участок пахотной земли площадью около пятнадцати-двадцати акров, разделенный на наделы. Есть также участки пахотной земли за деревней. Все это огорожено массивной стеной из сухого камня, чтобы не пускать скот. Но что больше всего возбуждает внимание и удивление чужестранца, так это огромное количество маленьких домиков, которые повсюду видны вокруг деревни и разбросаны по всему острову, вплоть до самой вершины холмов. Они называются клэтаны и используются как хранилища для торфа и травы. Мартин называет их пирамидами. В основном они построены настолько узкими, что отдельные камни можно укладывать от одной стены до другой, чтобы сформировать крышу. Говорят, что некоторые из этих примитивных сооружений древние, но я видел другие, возведенные по точно такой же системе, ибо архитектура на Сент-Килде не изменилась, как в других местах. Позади деревни крутые холмы поднимаются на значительную высоту, причем Коннахер находится на высоте тысячи трехсот футов над уровнем моря. Бухта или лох открыты с юго-востока. С юго-запада она защищена длинным скалистым островом под названием Дан.

24-го числа смэк управляющего ушел в Данвеган. Перед тем как подняться на борт, он предъявил документ мужчинам, которые все собрались на берегу, и попросил их подписать его. Он не возражал против их попыток отправиться на Харрис на новой лодке, но хотел знать, желают ли они, чтобы владелец присылал припасы, как обычно. Мужчины, казалось, были полны решимости воспользоваться новой лодкой, но были убеждены священником подписать бумагу. Я был недоволен этой сделкой, ибо, хотя лодка оказалась очень полезной для поездок на другие острова за птицами, она была приобретена специально для того, чтобы позволить людям торговать с Харрисом. Когда они подписали бумагу, которая обязывала их и дальше продолжать свои сделки с управляющим, моя цель была в некоторой степени сорвана, и у островитян не было иного выбора, кроме как по-прежнему полагаться на смэк для получения осеннего запаса овсянки и других товаров с материка.

Несколько дней я снимал жилье в одном из коттеджей, но потом получил отдельный дом и сам готовил себе еду.

29 июня я отправился с группой из восемнадцати мужчин и мальчиков на новой лодке на остров Боререй. Все мужчины, кроме двоих, оставленных присматривать за лодкой, поднялись на скалы, и я был искушен пойти вместе с ними. С концом веревки вокруг талии, которую держал шедший впереди меня человек, я карабкался по таким тропам, какие можно увидеть в кошмарном сне. Я решил, что лучше не смотреть слишком далеко вперед, а сосредоточить внимание на земле у своих ног. Иногда я был обязан своему проводнику за то, что он подтягивал меня на трудных участках, и мне удалось добраться до вершины. Высота составляла, вероятно, восемьсот футов — самые высокие скалы на этом острове превышают тысячу. Некоторые скалы были белыми от олуш. Все мужчины разошлись и спустились по скалам, чтобы ловить глупышей, а я остался под присмотром юноши по имени Каллум Беаг, или Маленький Малкольм, который сохранит это имя, даже когда вырастет до шести футов.

У сент-килдинцев есть обычай каждый год отправлять на этот остров группу молодых женщин для ловли тупиков ради перьев. Во время моего первого визита я ездил с такой группой на Боререй и видел их за работой. Выращивая птенцов в норах в дерне, эти любопытные птицы (называемые в некоторых местах «Тэмми Нори») требуют ловкости, чтобы добраться до них, и большой осторожности при обращении, так как их укус очень болезненный. Будучи знакомыми с их повадками, женщины берут с собой собак, которых учат пугать тупиков и ловить их, когда они вылетают из своих нор. Девушки также расставляют на земле веревки из конского волоса, прижатые по концам камнями. К веревке прикреплены петли из конского волоса, в которые птицы (которые в невероятном количестве водятся на этом острове) попадают лапами. Таким образом, некоторые девушки ловят до четырех-пятисот тупиков в день. Молодые женщины остаются на острове около трех недель, совершенно одни. Они работают, пока не падают от усталости. Каждая берет с собой гэльскую Библию, ибо все умеют легко читать. Они спят в той одежде, которую носят днем. Во время моего второго визита на этот остров я взглянул на дома, в которых живут эти птицеловы. Их три, они покрыты снаружи землей и дерном и выглядят как травянистые холмики. Один из них имеет пятнадцать футов в длину и шесть футов в ширину. Он высотой шесть с половиной футов у очага, который находится рядом с дверью. Полукруглое каменное сиденье идет вокруг очага. Остальная часть пола поднята на фут выше и используется как кровать. Дверь высотой около двух с половиной футов, и входить в нее приходится на четвереньках. Эти дома построены по тому же плану, что и клэтаны, но для тепла покрыты снаружи землей и дерном.

Дом типа «улей», описанный Мартином и Маколеем, раньше стоял на этом острове, но, к моему большому сожалению, он был разрушен на памяти живущих. В нем жил отшельник по имени Сталлер. У людей есть несколько традиционных преданий об этом доме. Когда я увидел все, что можно было увидеть, я устал сидеть на вершине скалы и рискнул спуститься без посторонней помощи. Каллум Беаг пытался возражать, но я настоял и, к счастью, сумел добраться до лодки внизу. Я начал привыкать к большим высотам, ибо все это дело привычки. Вскоре все мужчины были замечены спускающимися по скалам, нагруженные глупышами; и, подняв наш люгерный парус и кливер, мы вернулись на Сент-Килду.

Однажды, вскоре после моего прибытия, старик, случайно оказавшийся на холме позади деревни, заметил то, что он принял за две отметки, вырезанные на дерне на вершине Боререя. Группа мужчин, надо пояснить, отправилась на этот остров примерно за две недели до этого, чтобы ощипать овец, которые там содержатся, ибо ножницы на Сент-Килде до сих пор неизвестны. Он спустился в большом горе и сообщил эту новость остальным жителям, которые, к моему удивлению, пришли в состояние ужаса. Женщины сели на землю и запели причитания. На вопрос о причине мне сообщили, что на Сент-Килде давно установлена система телеграфии и что две отметки, вырезанные на дерне на Боререе, означают, что один или несколько человек из группы больны или умерли и что немедленно требуется лодка. Я поднялся на холм и с помощью стекла обнаружил, что одна из отметок — это группа мужчин, строящих клэт. Я объяснил это некоторым из людей, которые последовали за мной, но некоторое время не мог их убедить. Однако вечером, когда лодка вернулась с Боререя с группой ощипывателей, все из которых были здоровы, скептики с радостными улыбками признали, что мое стекло лучше, чем их глаза.





СМЕШНОЕ.

По-видимому, человеческая память более восприимчива к гротескному и смешному, будь то моральное или физическое, чем к возвышенному и прекрасному в природе, серьезным жизненным событиям или более высоким ментальным переживаниям. Мы с реалистической отчетливостью вспоминаем каждый объект, чья примечательность заключалась в приятном искажении, и каждое событие, которое каким-либо образом затронуло наше чувство юмора; в то время как мы можем лишь слабо воспроизвести впечатления, полученные от созерцания величайших произведений искусства, самого совершенного пейзажа или обычных превратностей мира. В повседневном языке это во многом объясняется силой, с которой исключение из любого правила, отклонение от обычного хода действий и отход от общепринятых принципов привлекают наше внимание в силу своей редкости. Это, конечно, относится ко многим другим классам явлений, помимо странного, искаженного, причудливого или нелепого; но человеческий разум, как ни странно это кажется, несомненно, обладает большей способностью к восприятию и воспроизведению именно их, чем любых других.

Если мы сознательно пытаемся воскресить в памяти образы наших ранних товарищей по играм и школе, мы замечаем, что первыми, как правило, возникают те, кто обладает какими-то заметными особенностями, и что эти особенности являются центральными точками картин. Обычные лица и телосложения, даже близких и дорогих нам людей, лишь тускло проступают на холсте памяти; но косоглазие, шепелявость, картавость, веснушки, неуклюжесть или странность манер запечатлели там образы сравнительно чужих людей с неизгладимой четкостью; и изъяны, которые производят эти результаты, сами по себе не только четко очерчены, но часто и преувеличены. Опять же, если мы позволим разуму беспрепятственно вернуться к событиям детства, первыми почти неизменно приходят на ум те, которые упражняли наши смехотворные способности или чувство абсурда — смешные переделки, странные затруднительные положения, забавные подвиги нас самих или других — вот что помнится о нашей юности. Воспоминания любых двух людей среднего возраста о своих общих школьных днях изобилуют причудливыми анекдотами, почти полностью вытесняя все остальное. Этот опыт можно назвать универсальным, и он наводит на любопытный вопрос: в какой степени мы вообще были бы способны, будучи лишенными чувства юмора, вспоминать товарищей и события нашего детства и юности?

Давайте взглянем на наш предмет с другой точки зрения. Что мы находим, пытаясь вспомнить наши знания о «людях всех времен», чьи биографии мы читали? Мы забрасываем нашу сеть, так сказать, в омут наших воспоминаний — скажем, например, в отношении Наполеона, Ньютона или Колумба. Результат показателен. Помимо несовершенного представления о масштабах и уроках их жизней, девять из десяти довольно умных людей преуспеют в том, чтобы выловить лишь несколько мелочей в виде анекдотов, физических особенностей или забавных идиосинкразий. Первый был амбициозным возмутителем Европы; второй — философом; последний открыл Америку. В дополнение — что? Ну, Наполеон любил нюхательный табак, который носил россыпью в кармане жилета, и его называли «маленьким капралом». Толкователь закона всемирного тяготения однажды использовал палец своей возлюбленной в качестве табачного тампера. А частная жизнь Колумба подытожена в апокрифической истории о том, как поставить яйцо на кончик. В народном сознании портреты героев и знаменитостей отчетливы пропорционально количеству и заметности их изъянов. (Кто может забыть бородавку на носу Кромвеля?) С другой стороны, их надежды, их любовь, их печали, их великие жизненные цели, сама их идентичность удерживаются в умах масс силой ассоциации с тривиальными и случайными обстоятельствами. Это странное, но не обязательно унизительное размышление; ибо разум, способный найти «добро во всем», увидит в этом самое мудрое и важное положение в нашей ментальной экономике.

Самое простое и лучшее известное правило в так называемом искусстве мнемоники, естественно, основано на признании легкости, с которой можно вспомнить все, что связано с гротескным, абсурдным или причудливым. Даты, статистика, имена и т. д. заносятся в память вместе с каким-нибудь ключевым словом или нелепым выражением и благодаря этому воспроизводимы почти по желанию. Мы не готовы сказать, насколько такое правило в долгосрочной перспективе полезно или вредно для естественной памяти, и не готовы решить, в какой степени такое сознательное обременение разума множеством искаженных концепций уравновешивает искомые непосредственные преимущества. Для нашей нынешней цели достаточно того, что его применение иллюстрирует то, что мы сказали.

Сознательное действие разума, продиктованное этим правилом, в поиске помощи причуд в качестве вех и указателей памяти, санкционировано не только (как мы сказали) признанием одного из его неотъемлемых свойств, но и самыми недвусмысленными прецедентами в его собственной естественной работе. Фамилии, которые не обязаны своим происхождением профессиям тех, кто их впервые принял, или модификациям христианских имен, в значительной степени содержат юмористический элемент в своем замысле, как мы показали в предыдущих статьях об именах в этом Журнале. Они, по сути, эпиграмматичны. Несомненно, среди рас, у которых восприимчивость к юмору очень подчинена другим чувствам, эти имена-эпиграммы будут содержать меньше этого элемента; но даже среди самых суровых племен североамериканских индейцев и меланхоличных рас Восточной Азии вторичные титулы находятся в обычном употреблении для повседневных и знакомых случаев, в точности отвечая нашей собственной идее прозвищ. Среди нас чеканка фамилий давно завершена и находится в широком обращении, их первоначальные значения теперь не имеют силы или применения к людям, их носящим. Даже прозвища почти исчезли из вежливой литературы и общества с растущей чувствительностью века. Искусство «припечатывания» в вопросе имен, однако, все еще сохраняется в детской и на игровой площадке, а также в узких кругах семейной жизни в целом; и если мы бросим наблюдательный взгляд вниз по социальной лестнице, мы обнаружим, что эта практика все шире распространяется, пока среди сельского населения и рабочих Ланкашира и Черной страны мы не обнаружим, что она абсолютно универсальна. В последней местности, действительно, неприменимость официальных фамилий привела к их полному выходу из употребления. Несколько лет назад мы читали отчет из официального источника, в котором обстоятельно излагалось, что многие пудлинговщики, гвоздильщики и другие совершенно забыли свое первоначальное или крестильное имя, будучи неизменно называемыми и известными под прозвищем, которое точно отражало какую-то причудливую особенность личности или характера. У нас самих сохранилось живое воспоминание о женщине в окрестностях Билстона, для которой настоящее имя ее собственного мужа было настолько незнакомым, что она совершенно не узнала его, когда мы расспрашивали ее о нем.

Шотландская литература, и та часть английской, которая по уровню национального прогресса соответствует ей, обязаны многим своей энергией и привлекательностью своеобразию поддельной номенклатуры, которой они изобилуют; и в то же время указывают на распространенность эпиграмматических юмористических имен в эпоху, которая их породила. Одна из наших лучших баллад, «Blithesome Bridal», по сути, представляет собой не что иное, как каталог язвительных прозвищ: «Уилл с большим ртом», «Кривоногий Робби», «Безпалая Кэти», «Прыщавый Уот на мельнице» и так далее.

Если тогда человеческий разум обладает не только исключительной способностью к воспроизведению причуд, но и значительной склонностью искать и использовать их в качестве вспомогательных средств для запоминания более серьезных, но менее примечательных вещей, как мы должны оценить мнемоническую ценность чувства смешного? У нас нет желания, даже если бы пространство позволило, рассматривать этот вопрос исчерпывающе; но мы можем указать на один или два ведущих факта, на которых могло бы основываться столь любопытное исследование, и на одно или два размышления, которые этот предмет немедленно вызывает.

Во-первых, это хорошо установленная истина, что варварские расы, которые оказались совершенно невосприимчивыми к цивилизации, — это те, которые полностью или почти полностью лишены чувства юмора: примером могут служить аборигены Австралии и индейцы Запада; в то время как, с другой стороны, негр, наделенный самой причудливой фантазией, имеет, хотя и погруженный в варварство, скрытый зародыш интеллектуального и морального прогресса. Во-вторых, среди так называемых цивилизованных ветвей человеческой семьи кавказская раса, с ее богатой жилкой юмора, сердечной способностью к смеху и ловкостью в извлечении из любого положения дел эликсира веселья, стоит в недосягаемом превосходстве. Наконец, для тех, чье наблюдение за национальным характером было достаточно детальным и разнообразным, будет столь же ясно, что те европейские народы, которые имеют самое тонкое и глубокое понимание странного и смешного (полностью отличное от остроумия), также обладают наибольшей выносливостью интеллектуально и морально и наибольшими возможностями развития.

Казалось бы, справедливым выводом из одних только этих фактов, если бы мы уже не указали на это, является то, что именно моральная природа человека больше всего выигрывает от присутствия в ментальной экономике чувства смешного. Поговорка «Остерегайся того, кто не умеет смеяться» — это краткий, но убедительный комментарий. Все, что есть самого прекрасного в человеческой жизни; все, что есть самого лучшего и светлого в нашем земном уделе; нежные воспоминания детства; щедрые узы дружбы; различные симпатии, которые составляют историю нашего внутреннего «я», — все это становится ярким и действенным для нашей высшей культуры благодаря действию простого, но уникального мнемонического закона, который мы здесь несовершенно рассмотрели.





СЕСТРЫ.


The day had gone as fades a dream;


The night had come and rain fell fast;


While o'er the black and sluggish stream


Cold blew the wailing blast.




In pensive mood I idly raised


The curtain from the rain-splashed glass,


And as into the street I gazed,


I saw two women pass.




One shivering with the bitter cold,


Her garments heavy with the rain,


Limped by with features wan and old,


Deep farrowed by sharp pain.




A child in form, a child in years;


But from her piteous pallid face,


The weariness of life with tears


Had washed all childlike grace.




And as she passed me faint and weak,


I heard her slowly say, as though


With throbbing heart about to break:


'"Move on!" Where shall I go?'




The other, who on furs reclined,


In brougham was driven to the play;


No thought within her vacant mind


Of those in rags that day:




With unmoved heart and idle stare,


Passed by the beggar in the street,


Who lifted up her hands in prayer


Some charity to meet.




Both vanished in the murky night:


The outcast on a step to die;


The lady to a scene of light,


Where Joy alone did sigh.




But angels saw amid her hair


What was by human eyes unseen;


The grass that grows on graves was there,


With leaves of ghastly green.




And though her diamonds flashed the light


Upon the flatterers gathered near,


The outcast's brow had gem more bright—


An angel's pitying tear.
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