CHAMBERS'S JOURNAL OF POPULAR LITERATURE, SCIENCE, AND ART.

CONTENTS

АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК ИНОСТРАНЦЕВ. ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА. КОРОЛЕВСКИЙ ВОЕННО-МОРСКОЙ РЕЗЕРВ И КОРОЛЕВСКИЕ ВОЕННО-МОРСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ. УХАЖИВАНИЯ ТИМА ХАРГАТОНА. КЛЕРКИ. ПУТЕШЕСТВИЕ ЛЕДИ В МОЛДАВИЮ. ИЗМЕНЕНИЯ ЦВЕТА У ХАМЕЛЕОНА. МОЯ ВОЗЛЮБЛЕННАЯ.

No. 715.SATURDAY, SEPTEMBER 8, 1877.Price 1½d.

АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК ИНОСТРАНЦЕВ.

Во всех туристических городах за границей британских гостей очень ждут; и забавно видеть, как составляются надписи и рекламные объявления на английском языке, или на том, что считается английским, ради того, чтобы приковать внимание потенциальных гостей или покупателей, принадлежащих к «нации лавочников». Многие туристы делали копии этих курьезов, которые впоследствии появлялись в печати в различных видах.

Отели славятся подобными курьезами: разнообразие языков, на которых говорят посетители, дает тому причину. В книге посетителей отеля «Drei Mohren» («Три мавра») в Аугсбурге есть следующая запись: «28 января 1815 года; Его Светлость Артур Уэлсли и т. д., и т. д., и т. д.; великая честь прибыла в начале этого года к трем маврам; этот прославленный воин, чьи славные подвиги, зародившись в Индии, наполнили Европу его известностью, остановился здесь». В отеле «Trois Allies» в Зальцбурге несколько лет назад хозяин приглашал английских гостей следующим объявлением: «Джордж Нельбек просит позволения рекомендовать свой отель «Три союзника», расположенный напротив дома, где родился Моцарт, который предлагает все удобства по самым скромным ценам». Предлоги «at» и «to» — большие камни преткновения для таких составителей английских предложений и фраз; местоимения «which» и «who» — не в меньшей степени. Владелец отеля в Раштатте приложил немало усилий к объявлению, которое, наряду со многими другими, было выставлено во входном проходе или холле: «Нижеподписавшийся имеет честь информировать публику, что он приобрел отель «У дикаря», хорошо расположенный в центре этого города. Он будет стараться исполнять все обязанности, которые господа путешественники могут справедливо ожидать; и приглашает их убедиться в этом своим любезным проживанием в его доме» — подписано «Базиль Сингизем, бывший арендатор отеля «У аиста» в этом городе». Если бы добрый человек догадался написать «Savage Hotel» и «Stork Hotel», он был бы немного понятнее.

Циркуляр итальянского хозяина, напечатанный на четырех языках, так рассуждает перед английскими посетителями о достоинствах отеля «Torre di Londra» в Вероне: «Старая гостиница «Лондонская башня», расположенная среди более приятной обстановки веронского курса, принадлежащая сэру Феодосию Трианони, восстановленная с приличием, наиболее снисходительным к хорошим вещам, к жизненным удобствам; которые благоприятствуют от каждого акта, свойственного той же гостинице, со всем объектом, который касается удобства дилижансов, надлежащих лошадей, но хороших фуражей и каретных сараев. Предлагает ли трактирщик постоянную надежду быть почтенным великим стечением, где вежливость, хороший гений мясных блюд, круглый стол, кофейня, наемный экипаж, слуга, быстрота обслуживания и умеренность цен придут, чтобы исполнить в Нём всякое удовлетворение, и у господ, которые окажут честь, почтив его очень заверенной любезностью». Без сомнения, «сэр Феодосий» гордился этим сочинением.

Карточка старой гостиницы в Париже несколько лет назад содержала объявление: «Салиновые ванны в каждый час»; а другая: «Вина не оставят вам ничего, на что можно надеяться». В отеле на горе Синай, на форзаце книги посетителей, английских путешественников информируют, что «Здесь также были вписаны все, кто в правление года прибывают из разных частей, разных городов и стран, паломники и путешественники любого разного ранга и религии или профессии, для совета и уведомления о том их потомству, и даже также в нашей собственной памяти, признавая».

На одном из склонов горы Этна, на высоте более девяти тысяч футов над уровнем моря, находится дом, построенный из лавы, содержащий три небольшие комнаты и сарай для мулов. До этой точки туристы и исследователи могут подняться на мулах, но остаток пути нужно проделать пешком. Отсюда и желательность наличия какого-либо здания, в котором мулы и погонщики могли бы остановиться на время, пока их наниматели или работодатели совершают свой трудный путь к вулканической вершине. Когда английские войска оккупировали Сицилию в 1811 году, три брата Геммелларо, самые неутомимые из исследователей и описателей Этны, получили от командира помощь некоторых солдат (вероятно, саперов и минеров) в строительстве вышеупомянутого лавового дома; дав ему в знак комплимента название Casa degli Inglesi или «Английский дом». Снабженный несколькими скромными предметами мебели, он предоставлен в распоряжение посетителей, которые должны приносить с собой еду, топливо и постельные принадлежности, если хотят провести там ночь. Ключ хранится в доме у подножия горы, являющемся резиденцией (недавно, если не до сих пор) члена семьи Геммелларо; его нужно запрашивать, когда он требуется, и возвращать, когда он больше не нужен, в сопровождении подписанного сертификата, подтверждающего, что щедрым размещением не злоупотребляли. На стенах дома развешаны печатные объявления на разных языках; одно из которых, на английском, информирует англоговорящих посетителей, что «Вследствие ущерба, понесенного в доме, называемом Английским, расположенном на Этне, из-за предосудительного поведения некоторых лиц, там останавливавшихся», установлены определенные правила. Посетители при запросе ключа должны указать имя, титул и страну, а также должны в то же время «назвать имена проводника и погонщика, просто чтобы отогнать тех, кто был настолько груб, что портил движимое имущество и разрушал конюшни. Никому не разрешается помещать мулов в комнаты, предназначенные для использования людьми, несмотря на недостаточность конюшен. Также запрещается пачкать стены карандашом или углем. М. Геммелларо предоставит чистую книгу для тех ученых людей, которые любопытны записать свои наблюдения. Особое внимание должно быть уделено движимому имуществу, размещенному в доме... Лица, пренебрегающие выполнением вышеуказанных статей, будут сурово наказаны и обязаны оплатить ущерб и расходы». Значительный намек завершает объявление: «Также уместно и справедливо вознаградить М. Геммелларо за расходы на движимое имущество и за преимущества, которые путешественники могут получить, осматривая Вулкан».

Поскольку английские путешественники отправятся куда угодно, где есть на что посмотреть, владельцы отелей высматривают их как вблизи погребенных городов, так и вблизи вулканических гор. Следующее было скопировано туристом с карточки для английских посетителей, подготовленной хозяином заведения в Помпеях или рядом с раскопками: «Тот отель, открытый с очень немногих дней, известен чистотой апартаментов и белья; точностью обслуживания; и превосходством настоящей французской кухни. Будучи расположенным в близости того возрождения, он будет благоприятен для приема семей любых, которые пожелают проживать попеременно в том городе, чтобы посетить памятники новонайденные и вдохнуть туда целебность воздуха. То заведение избежит для всех путешественников, посетителей того погребенного города, и для художников (желающих рисовать древности) великого разногласия, вызванного запоздалым и дорогим контуром железного пути. Люди найдут равно туда полный ассортимент чужестранных вин, и королевства, горячие и холодные ванны, конюшни и каретные сараи, все с очень умеренной ценой. Теперь все приложения и старания хозяина будут стремиться всегда соответствовать вкусам и желаниям их клиентов, которые приобретут без сомнения ему, в том городе, репутацию, которой он амбициозен». Смысл владельца довольно ясен, несмотря на его забавный английский, за исключением отношения к «запоздалому и дорогому контуру железного пути», который, однако, может иметь смутную отсылку к железным дорогам.

Закусочная в Амстердаме продает «upright English ginger-beer» — голландское слово «genuine» (подлинный), opregt, привело к путанице в английском.

Лавочники, естественно, будут так же стремиться привлечь внимание потенциальных покупателей, которые скорее прочтут по-английски, чем на любом другом языке. Фирма в Марселе, претендующая на хорошую репутацию за приготовление ликера под названием Vermuth, имеет на некоторых своих бутылках этикетки следующего содержания: «Вермут — это ярко горькое и ароматизированное с дополнительным и хорошим овощным белым вином. Это тонизирующее, стимулирующее, жаропонижающее и закрепляющее питье; смешанное с водой, оно аперитивное, освежающее, а также мощный консервант от лихорадок; последние очень обычны в теплых странах, и, конечно, этот ликер был как раз специально приготовлен для этого случая». Совершенно точно, что М. Лапресте, ресторатор в Версале, сказал совсем не то, что имел в виду в следующем объявлении, перепутав французское «prévenir» с английским «prevent»: «К Рандеву Музея, Оружейная площадь, 9, Лапресте Реставратор, имеет честь предотвращать путешественников, что они будут обслужены в его доме, или на голову, или по выбору». Оригинал может быть полезно привести здесь, чтобы показать, как озадачен должен был быть хозяин в своей попытке перевода: «Au Rendez-vous du Musée, Place d'Armes, 9, Lapresté, Restaurant, a l'honneur de prévenir MM. les voyageurs, qu'on est servi, chez lui, à la carte ou par tête, au choix». В Руане объявление примечательно странным способом выражения «London Stout» — а именно, «Stoughtonlondon». Банщик в Базеле информирует своих английских посетителей, что «В этом вновь возведенном заведении, которое Владелец рекомендует лучше всего всем иностранцам, имеются обычные и искусные ванны, русские и серные бани, накачивания, искусные минеральные воды, марлевые лимонады, меблированные апартаменты для пациентов». Французская реклама, относящаяся к дому, который сдается с немедленным заселением, принимает эту экстраординарную форму: «Замок для похвалы, в настоящее время». Те, кто знает двойное значение глагола «louer» во французском языке, увидят, как возникла эта странная ошибка. Стоматолог в Онфлере «оказывает себя жилищам тех, кто чтит его своим доверием, и исполняет все, что касается его профессии, с навыком и живостью».

Во Франкфурте-на-Майне «М. Ройтлингер берет на себя смелость рекомендовать свой хорошо обставленный магазин всякого рода дорожного багажа и седельных работ». Прикрепленным к колонне снаружи «Комеди Франсез» несколько лет назад был листок или плакат: «Харди Кук, живущий у Лувра на Западных воротах под Вестибюлем, старое местоположение покойного М. Колликера. Он обслужит вас списком, и у него есть гостиные и частные комнаты, принимает Общество, и всегда имеет немного Шукрута и Дистеров из Канкаля». Непостижимые слова эти последние, конечно. В Гавре местные правила для удобства посетителей напечатаны на разных языках; английских людей информируют, что «Один договор может сделать с пилотом для прогулки с ревом». «Пилот» вместо «гида» не так уж далеко от истины; но «ревы» как английский эквивалент «валов» (если это имелось в виду) достаточно странны; а если нет, то загадка столь же грозна. Часто используемое французское «on» явно увеличило трудность бедного переводчика.

Путеводитель по Амстердаму был опубликован в Голландии на английском языке несколько лет назад; претендуя на то, что он написан, отредактирован или переведен англичанином. О его стиле можно судить по следующему образцу, касающемуся манер и обычаев многих жителей по воскресеньям и праздникам: «Они идут гулять за городские ворота; после этой прогулки они спешат в бесплатные общественные игровые сады, где продается вино, чай и т. д. Ни мобильность не остается праздной на этих развлечениях. Каждый приглашает свою девицу, и радостно они входят в игровые сады чуть меньшего блеска, чем первые. Там, под кричащий звук инструмента, который разрывает ухо, сопровождаемый восхитительными ручными органами и деревенским треугольником, их долг отдается Терпсихоре. Везде сходство талантов; танцы не превосходят музыку».

Голландский том, содержащий много видов Нидерландов с описаниями на трех или четырех языках, претендует на признание за «точность, как наблюдали в соответствии наших чертежей с оригиналами», что (выражается надежда) «не может не присоединить к нам всеобщие аплодисменты». Об одной деревне нам говорят: «Та деревня была прославлена изобилием лососей, которые были выловлены там. Та деревня расположена на территории, которая дает изобилие фруктов и зерновых».

Небольшой путеводитель для английских посетителей Миланского собора предваряется заявлением, что «Представляя ученой и интеллигентной публике это новое и краткое описание собора Милана, я должен уведомить, что я не намерен соревноваться с работами, уже существующими, бесконечного достоинства за понятия, которые они содержат, и ясность, с которой они изложены».

ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА.

ЧАСТЬ I.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

— Отец, куда ты уходишь на весь день? — это говорил Чарли, взбираясь отцу на колени.

— Я вожу дилижанс, мальчик.

— Дилижанс? А что это такое?

— По правде, мальчик, разве ты не видел дилижанс?

— Да, отец — дилижанс и четверку лошадей, что бегают до Грэнтэма. Ты ведь не водишь такую штуку?

— Да. А почему нет?

Мальчик покраснел до корней волос. — Ну, отец, ты же сэр Винсент Флеминг.

— Ну и что с того?

— Разве не против твоей гордости быть кучером?

— Беднякам приходится прятать гордость, мастер Чарли, как и тебе придется однажды узнать.

— Ну, отец, мне это не нравится. Неужели ты так беден, дорогой?

— Да, милое сердце, беден.

— Что делает тебя таким бедным?

— Злая судьба, мастер Чарли.

— В чем же твоя злая судьба, отец?

— Во всем.

— Боже мой, мне так жаль тебя! Когда я стану мужчиной, отец, ты больше не будешь водить дилижанс; я буду работать за тебя.

— Да, да, мой храбрый дорогой мальчик. Я вожу дилижанс, чтобы добыть тебе хлеб. Мы беднее, чем думает мир. Но не говори им этого, мастер Чарли, иначе они замучают меня долгами.

— Тогда я замучаю их! — яростно воскликнул мальчик. — Я ненавижу этих судебных приставов; если они придут сюда, я застрелю их!

— Мы будем сражаться с ними вместе, мальчик. Смотри, чтобы у тебя никогда не было приставов на хвосте. Вот Деб, леди Деб по вежливости. Госпожа, моя розочка, скажи мне доброе утро.

Но Дебора уже была в объятиях отца.

— Деб, — кричит Чарли, — отец водит дилижанс! — Затем, увидев круглые глаза Деборы: — Только не болтай, Деб; не вздумай рассказывать это всему миру, иначе они замучают отца.

— О боже! — Глаза Деборы сверкнули. — Этого они не сделают — никогда больше! Но я говорю тебе, отец, я буду ездить рядом с тобой и попробую управлять четырьмя храбрыми лошадьми! Я не позволю тебе работать в одиночку! — Руки Деборы обвивали шею отца; она осыпала его лицо поцелуями.

— Прочь! — довольно яростно крикнул Чарли. — Ты же знаешь, если кто и должен ездить с отцом, так это я, а не такой младенец, как ты.

— Тише! — смеясь, сказал сэр Винсент. — Ты всегда готов драться. Я вас обоих ужасно избаловал; так мне говорит мастер викарий. Но Деб, я не могу взять тебя в помощницы, малышка. Пусть дама Марджори научит тебя всем тонкостям домашней работы и тому, как наряжаться, чтобы ты стала гордостью отца, моя роза Эндерби!

Но Дебора положила голову на грудь отца, лаская его. — Отец, ты любишь Чарли больше — Чарли твой любимчик.

— Кто тебе это сказал, милое сердце?

— Мое собственное сердце.

— Любишь меня больше, отец? — спросил Чарли; он придвинул свою кудрявую голову к плечу отца и с лукавыми глазами посмотрел ему в лицо.

Сэр Винсент посмотрел на него. Да, отцовская роза лежала у него на сердце, его «леди Деб», его любимица; но этот своевольный плут, этот юный наследник всех его собственных диких выходок и глупостей, этот молодой негодник, Чарльз Стюарт Флеминг, бич Эндерби, был его собственной душой, идолом его омраченной жизни. Сэр Винсент грубо оттолкнул его и положил руку на светлые волосы Деборы. — Люблю тебя больше? Нет, ты, негодный плут! — сказал он. — Я люблю вас обоих одинаково. Милая Деб, ты тоже моя любимица. А теперь убирайтесь оба; и смотрите, чтобы больше не было никаких цыганских выходок или буйства, пока меня нет; ибо Джордан Диннейдж получит приказ, если вы ослушаетесь, выпороть вас обоих концом веревки; ибо ничто другое, боюсь, не обуздает злодейство каждого из вас. Прощайте, милые сердца, и смотрите, чтобы вы не выходили за ворота.

Цыгане исчезли из той части страны; от них не осталось и следа; ибо они хорошо знали сэра Винсента Флеминга и вовремя бежали. Но сэр Винсент не успел уехать и на три часа, как беспокойный, бродяжничающий Чарли уже носился по парку на своем пони, жаждая новых приключений и более широких просторов. Дебора и маленькая Мэг Диннейдж бежали за ним, подгоняя пони криками и воплями, с разорванными платьями и развевающимися волосами.

— Деб, — крикнул мальчик наконец, останавливаясь, — мне это надоело. Я собираюсь поехать в лес Кларджес, поискать Уилла; я срежу путь вон там.

— Но ты не должен! — воскликнула Дебора. — Ты обещал отцу не выходить за ворота.

— Я никогда этого не обещал, — горячо сказал Чарли. — Отец не просил меня об обещании, и я его не давал. Это совсем не так.

— Тем не менее, это было обещание, — твердо заявила маленькая Дебора, в смятении переводя взгляд с Чарли на Мэг Диннейдж и обратно. — Ибо мы ничего не сказали, когда отец сказал: «И смотрите, не выходите за ворота»; но я поцеловала его и сказала: «Я не буду».

— Ты этого не говорила, глупышка!

— Нет, но я сказала это самой себе. Отец доверился нам; так говорит дама Марджори.

— Мне нет дела до дамы Марджори. Я не давал обещания; и я не боюсь конца веревки. Если Джордан Диннейдж изобьет меня до синяков, я пойду! Но я не увижусь с Джорданом, пока отец не вернется домой. Отец слишком любит меня, чтобы позволить выпороть меня, когда он рядом; — и со смехом Чарли повернул голову пони; но Дебора бросилась следом и схватила поводья. — Чарли, Чарли, стой! — кричала она. — Отец доверил тебе остаться!

Но Чарли уже пересек границу и был далеко; его смех эхом отозвался вдали. Дебора покраснела, слезы почти выступили, когда она смотрела ему вслед, но она гордо сдержала их. Маленькая госпожа Диннейдж подошла к своей подруге и взяла ее за руку («Госпожа Диннейдж», как ее называли за ее маленькие замашки выскочки и гордую независимость) и с любопытством посмотрела на Дебору. — Не плачь, — сказала она.

— Плакать! — презрительно повторила Дебора. — Я не плачу.

— Он плохой мальчик, — серьезно сказала госпожа Диннейдж, кивнув головой в ту сторону.

Дебора наполовину воспротивилась этому, затем: — Чарли нарушил свое слово! — и она снова покраснела. — Бог никогда не полюбит Чарли. Лукавый заберет Чарли в плохое место; — и яркие глаза блеснули, но слезы снова были подавлены.

— Не если мой папа побьет его, — утешительно сказала госпожа Диннейдж. — Тогда он будет хорошим мальчиком, и Бог снова полюбит его.

Дебора покачала головой. — Ах, Чарли будет только еще хуже. Он смеется над мастером викарием и ни о чем не заботится. Но не говори своему отцу, Мэг, что Чарли ушел; от этого он не станет лучше; Бог не полюбит его больше. Чарли должен сам сказать отцу, и это все исправит. Так что смотри, не говори Джордану, дорогая, ибо я боюсь видеть, как бьют моего храбреца; я бы предпочла, чтобы Джордан побил меня, а не его; мне страшно видеть, как бьют Чарли.

— И мне тоже, — сказала госпожа Диннейдж с бесконечным облегчением. — Мы не расскажем на Чарли; Чарли назвал бы нас «стукачками». Пойдем играть.

И двое, отбросив свои печали, пустили заботы по ветру и утанцевали прочь.

ГЛАВА ПЯТАЯ.

Прошел год или два, и была радость в колоколах Эндерби, и радость в солнце и цветах. Зима и лето, буря и солнце, как сладко пролетали дни — дикие сладкие дни детства. Ручьи; темные зеленые леса; синие и облачные небеса; чистые лагуны; пение птиц в веселое раннее утро, из леса, поля и рощи; зов отца под окном, а затем длинный, длинный солнечный день; игры; «притворства»; выслеживание диких индейцев в лесу, охота на серн в горах — счастливые дни, эти!

Время шло; Чарли попеременно отправляли в государственную школу и к частному репетитору; из первой его исключили, а от второго он сбежал. До нежного, но гордого и упрямого сердца так и не удалось достучаться; поэтому упрямая воля и своенравные страсти оставались необузданными и неконтролируемыми, и Чарли Флеминг слишком верно шел от плохого к худшему. Три отвлеченные гувернантки одна за другой отказались от леди Деб; их правление было коротким и насыщенным событиями.

В один из дней Дебора Флеминг стояла, ожидая прихода Чарли. Последнюю неделю Чарли ежедневно ездил в соседний университетский город, чтобы «читать» со своим кузеном Кингстоном Флемингом, который только что поступил туда, и, будучи примерно того же склада, что и он сам, представьте, сколько «чтения» было выполнено! Парни приходили и уходили в любое время; иногда в Эндерби, иногда пропадали. Сегодня они опаздывали. Дебора была утомлена. Она бродила по саду, между высокими солнечными стенами, и бросилась на теплую траву среди маргариток; она лениво сорвала маргаритку и увлеклась ею, отщипывая лепестки: «Любит меня, не любит меня!» и так далее. Пока она так размышляла, высокий светловолосый юноша с лицом, загорелым от солнца и ветра, подкрался сзади, все его лицо сияло весельем. Дебора инстинктивно повернула голову. Вся кровь ее сердца прилила к лицу, и ее серые глаза вспыхнули и расширились, как у оленя, загнанного в угол; на один момент она уставилась на юношу, а затем, прежде чем он успел заговорить, вскочила и убежала. Вслед за ней, когда она бежала, раздался взрыв смеха.

— Эй! В чем дело, Кинг? — крикнул Чарли Флеминг, щеголяя в своей верховой одежде. — Какова причина этого неумеренного смеха? Деб пронеслась мимо меня, как вихрь; я пытался поймать ее.

Кингстон Флеминг еще несколько мгновений кричал от неудержимого веселья, катаясь по траве. Когда он смог говорить, он сказал: — Ты никогда не догадаешься, Чарли! И все же стыдно говорить тебе. А все же это слишком редкая шутка, чтобы хранить ее! У маленькой Деб появился возлюбленный! — И с этим Кингстон снова разразился смехом.

— Я подошел неожиданно, — сказал он, — и моя леди Деб сидела на траве. «Любит меня, не любит меня!» — говорила она; не как Деб, гордая и высокомерная, а совсем нежная и подавленная этим. Она обернулась и увидела меня. Ей-богу! Как она покраснела, и какой взгляд! Бедная маленькая Деб, она была в смятении от стыда и гнева. Я был скотом, что засмеялся!

— Я буду поджаривать ее, — сказал Чарли. — У Деб возлюбленный? Ха-ха-ха!

— Нет; ты не будешь говорить об этом, — сказал Кингстон, положив тяжелую руку на плечо Чарли. — Под страхом смерти, ты не будешь.

Чарли рассмеялся. — Под этой угрозой я должен уступить. Возможно, у Деб есть тайная симпатия к тебе, старина Кинг!

— Ко мне? — И у Кингстона случился новый приступ смеха. — Нет; Деб ненавидит меня как яд, и я считаю ее самой безумной маленькой фурией, которая когда-либо ступала по земле. Деб и я никогда не будем вместе.

Но что касается девушки, она влетела в свою комнату, как маленькая буря, и лежала на полу, полумертвая от стыда. Она едва могла думать, ибо когда она думала, кровь приливала к голове бурлящими потоками и сводила ее с ума от гнева и стыда; ибо больше всего на свете Деб стеснялась зарождения любви и насмешек Кингстона. Весь день она не выходила из своей комнаты. Она наблюдала из-за занавесок, как Кингстон и Чарли уезжают; она не поцеловала Чарли в тот день и не говорила с ним; она слышала, как он крикнул: «Прощай, Деб». Значит, он не вернется в ту ночь. О Чарли, Чарли! А потом она выглянула и услышала смех Кингстона, и увидела его светлые волосы, развеваемые ветром. Девушка высунулась и наблюдала за ними через ворота. — Я люблю его, — сказала она себе со смешанным огнем и нежностью; — я люблю Кингстона. Но он полюбит меня никогда — никогда!

Кингстон больше не смеялся над маргариткой Деборы: он был великодушен. На следующий день он дразнил, смеялся, мучил по сотне поводов; а ребенок Дебора торговалась и бросала ему вызов в самых диких животных духах. Дама Марджори качала головой; там был такой полет, суета, крики и такие взрывы смеха, не только от тех троих, но и от обычно скромной госпожи Диннейдж, которая присоединилась к ним, что дама ничего не могла с ними поделать; они становились все хуже и хуже. Кингстон Флеминг был диким юношей, вовсе не тем, кто был рассчитан на то, чтобы успокоить своего родственника Чарли. И все же у Кингстона были хорошие и даже благородные порывы в те дни: он был амбициозен тоже; и в свободные часы, урывками, он много работал, с идеей осуществления этих амбициозных мечтаний. Но Чарли никогда не работал вообще; его мечты, если они у него были, не были известны. Сам мало заботясь о ком-либо, кто заботился о Чарли? Что ж, все, кто знал его, любили его; они едва могли сказать почему. Старый Джордан Диннейдж, который задал ему немало грубых взбучек, боготворил мальчика; юная Маргарет Диннейдж, которая получила немало грубых слов от него — что ж, юная «госпожа Диннейдж» все же соизволила открыть ворота лошади Чарли Флеминга, хотя она делала это, вскидывая голову и с напускным видом пренебрежения. Девушка возмущалась даже тогда, хотя все еще была ребенком по годам, полнозвучными комплиментами парня Кингстона; но краснела, и ее темные глаза светились, когда мальчики проходили мимо, если она только встречала быстрый, пристыженный, вороватый взгляд двух полных красно-коричневых глаз — глаз Чарльза Флеминга.

Солнечными утрами, когда парни неожиданно въезжали во двор Эндерби, раздавался шум крыльев голубей, садящихся на фронтонную крышу; вспышка солнечного света на больших вязах; гул пчел; запах фруктов и цветов; седовласый сэр Винсент, стоящий в дверях конюшни; за садовой стеной Дебора и Маргарет, летящие по садовой дорожке, сцепившись руками в «самом безумном, самом веселом танце», под музыку шумного смеха. То были счастливые дни.

ЧАСТЬ II. — ПОЛДЕНЬ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

— Он ушел, леди Деб? Финтон ушел? — это была дама Марджори, осторожно ступая, когда она вошла в присутствие юной госпожи.

Дебора вскинула голову и коротко рассмеялась. — Да; но он бушевал. Это третий раз, когда он приходит требовать долг у отца. Моя дама, это тяжелые времена; но все еще может быть хорошо. Посмотри, я сэкономила так много для отца; если бы Финтон мог видеть это, как бы его глаза блестели, как у волка. Я ненавижу этого человека; я ненавижу всех охотников за деньгами. Мне все равно, закон это или нет; это грязная работа! Возьми это золото, дама; спрячь его хорошо, чтобы я не возжелала купить новый яркий шарф, как у госпожи Диннейдж. Прочь с ним! И пусть я больше не увижу этого добра.

Дама Марджори взяла золото, но оглянулась через плечо, и ее старые глаза блеснули: — Тебе хотеть того, что у дочери Джордана есть по первому требованию! — сказала она. — Какое право имеет госпожа Диннейдж щеголять в шелковых шарфах — а мой ребенок, моя госпожа, моя леди «роза Эндерби» чахнуть и чахнуть? Мой ребенок — и старая женщина повернулась к Деборе, и горячие яростные слезы наполнились в ее глазах — я привыкла одевать тебя лучше королевы; теперь посмотри на свое платье! Какое право, какой призыв имеет дочь сэра Винсента Флеминга носить такое платье, как твое? Цыганская ведьма презирала бы его! И твоя бедная мать прокляла бы день, который увидел тебя в этой нужде.

— Тише, Марджори — тише!

— Я не буду тише! Это грех твоего отца и твоего брата. Я не буду тише! О дитя, дитя, мое сердце измучено за тебя! — И старая женщина отступила от своей ярости и начала плакать очень горько.

Дебора смягчилась при этом; она подлетела к стороне своей няни в изумлении и опустилась на колени у ее ног в нежной тревоге. — Дама, дама! — сказала она, — это не в твоей привычке поддаваться слезам — и все из-за меня, из-за меня, дорогая дама, которая не достойна того, чтобы ты пролила слезу! Слушай! Ты думаешь, я забочусь щеголять в шелках? Ты думаешь, действительно дочь сэра Винсента Флеминга носила бы прекрасные перья, пока он должен хоть пенни? Ты могла бы тогда плакать от стыда. Но я слишком горда для этого. Теперь поцелуй меня; и не плачь, старейший, вернейший друг. Я не могу позволить тебе плакать! — Невозможно описать нежность тона в этих последних словах. Некоторые считали Дебору Флеминг холодной, жесткой, высокомерной; они бы не подумали так тогда.

Оставшись одна, девушка возобновила свой веселый, беззаботный вид. Она смотрела на себя в одно из длинных зеркал; она улыбалась и делала низкий реверанс, в насмешку; затем, выпрямившись, она снова посмотрела. Теперь Дебора произносила свои мысли вслух; это был ее способ. Рассматривая себя, она сказала: — Нет; ты не подходишь; ты выглядишь жалко в мире. Она говорит правду. И все же, что бы ты хотела, чтобы я сделала? Просить одолженные перья? Использовать нечестно нажитые доходы? Была бы Дебора Флеминг красивее от этого? Красивее, возможно, но не благороднее. О, ты жалкая птица, Деб! У старой амбарной курицы платье богаче, чем у тебя. — Затем снова, дернув головой вверх, раз, два, три: — Неудивительно, что Кингстон Флеминг не любит тебя. «Мастер Кингстон Флеминг!» — добавила она — и ее губа скривилась с превосходным презрением — любит красивые платья и шелковые туфли. Он любит видеть, как «красота идет красиво». Я не «госпожа Май» или «госпожа Бланшфлауэр». С этим Дебора выпустила всю свою сатиру; и смеясь, выпорхнула из комнаты.

Через несколько мгновений она бежала быстрой походкой своего детства через луг и рощу, веселая, как жаворонок. Вскоре она остановилась, ибо на ее пути, спиной к дереву, стояла высокая цыганка с красным и желтым шарфом на голове. — Что ты здесь делаешь? — высокомерно спросила Дебора. Старая сцена в лагере вернулась; бегство ночью; она, Чарли и старая ведьма, сбившиеся вместе в крытой повозке; а снаружи — топот, топот лошадей и людей, и таинственный звон горшков и чайников, и гневные удары, полученные от старой ведьмы за шум, который они с Чарли производили. Цыганка тоже узнала Дебору: это была не та девочка, которая смотрела на нее через ворота, а гордая властная леди. Несмотря на простое грубое платье, женщина, с тонкой проницательностью крестьянки и цыганки, узнала леди, да еще и леди Эндерби. С невозмутимой наглостью цыганка шагнула вперед: — Я ждала, чтобы увидеть тебя, красивая леди.

— И что тебе от меня нужно? — спросила Дебора. — Это место не для таких, как ты. Честные бедные люди могут искать меня здесь, и добро пожаловать; а не цыганские бродяги и воры. Если у тебя есть прошение, направь его к задней двери и повару, а не к госпоже Флеминг.

Женщина отвела голову в сторону; на мгновение ее темное лицо исказилось от бессильной ярости и страсти; но когда она снова повернулась к Деборе, оно было спокойным. Она бросилась вперед и сцепила руки, ибо Дебора проходила мимо.

— Я не воровка, — сказала женщина с прерывистым дыханием. — Я честная женщина, леди, и честнее многих людей, которые живут в больших домах, как вон тот. Красивая леди, не будь так сурова к бедной цыганке. У меня были беды, говорю тебе, по сравнению с которыми твои — ничто, и я не прошу твоей жалости.

— Тогда чего ты просишь? — спросила Дебора, полностью поворачиваясь к ней.

— Твою руку — чтобы позволить мне увидеть твою руку.

— Ради золота! У меня нет золота, чтобы дать тебе.

— Нет, не ради золота, — жадно сказала женщина; — но чтобы прочитать твою судьбу. Серебряная монета подойдет. Вот! Я расскажу тебе твою судьбу за это.

— И с какой целью? У тебя есть интерес ко мне? к той, которую ты с радостью заманила бы в жизнь греха и нищеты? или как заложницу за золото моего отца? Ты причинила мне тяжкое зло. Ты уделяешь слишком много внимания интересам Флемингов, женщина; это не к добру.

— Да, — сказала цыганка странным низким тоном, — я проявляю интерес к тебе, но больше к твоим. Леди, позволь мне увидеть твою руку. Я говорю тебе, у меня есть интерес к твоей судьбе и к судьбе того, кого любит твоя душа. Иди!

— Ты не заманишь меня в это, — сказала Дебора. — Если я соглашусь позволить тебе, это будет по моей собственной свободной воле и после размышления, а не от твоих слов. Некоторые говорят мне, что это тщетно; некоторые говорят, что гадание продает тебя лукавому — что это тяжкий грех искать свою судьбу по знакам и звездам. Я не придерживаюсь этих мнений. — Девушка, казалось, разговаривала сама с собой; цыганка внимательно наблюдала за ней.

— Да, — сказала Дебора, глядя вверх и прямо на нее, — ты расскажешь мою судьбу. Но можешь ли ты довериться мне насчет денег?

— Да.

— И почему?

— Потому что ты не можешь лгать.

— Это хорошо. Я верю в колдовство; вот почему я слушаю тебя. Если бы ты не пришла сюда, я бы рано или поздно нашла тебя, потому что время медленно, медленно, женщина, и я хочу знать свою судьбу! Я не скажу «Бог прости меня»: кажется почти насмешкой просить прощения за то, что мое сердце знает как неправильное.

— Неправильное, леди?

— Да, неправильное! — крикнула девушка, ударив ногой о землю. С этим она протянула руку, розовую ладонь и нежные линии, для мистического чтения ведьмы. Они обе стояли молча — цыганка, глядя вниз; Дебора, глядя на странное лицо перед собой, в то время как богатая кровь разливалась и углублялась на ее собственном от робости и стыда. — Что ты видишь? — спросила Дебора наконец, с искривленной губой. — Я едва верю тебе; это кажется слишком тщетным!

Тогда ответила цыганка низкими странными тонами: — Ты будешь великой леди еще — да, больше, чем госпожа Флеминг. Ты не пойдешь далеко, чтобы найти свое величие, тоже — оно встретит тебя у твоих собственных ворот; любовь и величие придут рука об руку.

Глаза Деборы сверкнули. Затем она сказала: — Женщина, этого не может быть! — Затем с кровью, поднимающейся к ее лбу, как пламя: — Что ты сказала — о том, кого любит моя душа? Кто он?

— Светлый высокий юноша. Я знаю его титул; но титул, смотри, никогда не будет твоим.

— Тогда мне ничего не нужно! — сказала Дебора Флеминг, и она отшвырнула руку цыганки. — Твое ремесло неполноценно. Это тщетное, лживое, обманчивое ремесло! Смотри, Дебора Флеминг никогда не будет женой твоего великого человека! Ты лжешь! Я люблю власть и богатство; но я презираю их, как ты предсказала бы их мне. Цыганка, с меня хватит твоих предсказаний и тебя!

Она ушла — та гордая юная госпожа Флеминг, чья воля никогда не была перечеркнута или обуздана; высокий красивый молодой ясень, который не уступил бы ни ветру, ни буре, но держал свою голову так высоко.

Цыганка смотрела ей вслед; яростные страсти заставляли грудь женщины тяжело дышать. — Я ненавижу ее! — выдохнула она сквозь сжатые зубы — Я ненавижу ее! Я ненавижу всю твою черную расу, моя девочка. Но ты будешь лизать пыль, гордая госпожа — я вижу это на твоей ладони. У тебя будет бледнолицый возлюбленный, но это будет через руины и позор; и, поставив свою ногу на два мертвых тела тех, кого ты любишь как свою собственную душу, ты взойдешь к своему парню. Бери его! Я желаю тебе радости от него тогда! Мне все равно, лишь бы у меня была месть, месть, месть! — и глаза дикой женщины сверкали огнем, как безумие. Она повернулась к Эндерби и потрясла сжатым кулаком в ту сторону. — У меня будет месть тогда, за все темные часы, которые ты причинила мне, моя красивая дочь! Я увижу твоего мальчика, забрызганного его кровью; и пусть твои мертвые глаза будут открыты, чтобы увидеть это тоже. Небесное проклятие падет на тебя!

КОРОЛЕВСКИЙ ВОЕННО-МОРСКОЙ РЕЗЕРВ И КОРОЛЕВСКИЕ ВОЕННО-МОРСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ.

Всякий раз, когда Англия вовлечена в морскую войну или любую войну, включающую морские операции в широком масштабе, приходится решать трудную проблему — как укомплектовать корабли? В армии каждый полк имеет своего рода корпоративное существование; он никогда не умирает — исключения, фактическое расформирование полка, бывают очень редки. Количество людей варьируется в зависимости от мирного или военного положения, в котором полк может находиться на любую конкретную дату; но во все времена к нему принадлежат многие сотни обученных людей. Не так в отношении военного корабля. Когда он не нужен для военных, крейсерских или других служб, он «выводится из эксплуатации»; все офицеры и матросы получают расчет; и корабль, пришвартованный в Портсмуте или на другой военно-морской станции, лишается большей части своего оборудования, боеприпасов и запасов и «ставится на прикол», с несколькими доковыми или портовыми рабочими для присмотра за ним. Когда он снова нужен для активной службы, его приходится снова «вводить в эксплуатацию»; офицеры и экипаж должны быть наняты заново, точно так же, как если бы корабль был только что от строителей. Офицеров всегда достаточно, число находящихся на половинном жалованье в мирное время очень велико — почти все они желают участвовать в активной службе на полном жалованье. С матросами, А.Б. (способными к службе) и обычными моряками дело обстоит иначе; конкуренция за их услуги поддерживается владельцами крупных коммерческих судов.

Трудность внезапного получения большого дополнительного числа моряков серьезно ощущалась в начале Крымской войны; но Адмиралтейство решило эту проблему, организовав Королевский военно-морской резерв, и получило санкцию парламента на необходимые расходы. Резерв должен был состоять из людей, которые, при условии, что они посещают учения определенное количество дней в году, могут заниматься любым делом в другое время; при этом хорошо понималось соглашение, что они должны быть готовы к активной службе в случае начала войны. Конечно, судовладельцы поначалу не одобряли эту схему, видя, что она создает новый вид конкуренции за рабочие руки; но на практике никаких особых неудобств не возникло. Людям разрешается проходить учения тогда, когда им это наиболее удобно; двадцать восемь дней в году все сразу или периодами по семь, четырнадцать или двадцать один день. Перед зачислением настаивают на определенных квалификациях, включая медицинское обследование в отношении здоровья. «Задаток», который получает моряк, и перспектива пенсии действуют как стимулы к постоянству и против дезертирства; и известно, что это оказывает благотворное влияние на торговый флот, видя, что судовладельцы теперь отдают предпочтение людям из Королевского военно-морского резерва, когда могут их получить. Смешивание с регулярными военными моряками во время месячных учений также оказывается полезным; и некоторые из резервистов проходят все свои упражнения с такой же стойкостью, как регулярный экипаж. Адмиралтейство уполномочено парламентом нанимать тридцать тысяч человек таким образом; Резерв сейчас насчитывает двадцать тысяч; и считается, что не было бы большой трудности в том, чтобы набрать полный комплект.

В недавно опубликованном отчете главного суперинтенданта этого ведомства содержатся следующие замечания: «После всех расходов, которые понесла страна и которые ей еще предстоит нести в будущем на организацию и содержание Королевского военно-морского резерва, явятся ли люди по первому требованию? Это можно будет проверить лишь в день испытания, когда Королевская прокламация призовет резервистов на действительную службу; однако я полагаю, что у нас есть столь же надежные гарантии того, что люди явятся, как и при любой системе, которую можно было бы разработать на основе добровольной службы. Люди взяли на себя обязательство служить, они получали плату за обучение и вознаграждение в рамках этого обязательства, и, не желая быть заклейменными общественным мнением, они не смогли бы уклониться от выполнения своего долга. Было бы несправедливо по отношению к элите торгового флота полагать, что они полностью лишены патриотизма и не пожелали бы служить в защиту своей страны. Их предубеждения против службы в королевском военно-морском флоте в значительной степени устранены; и они чувствовали бы себя способными, благодаря предварительной подготовке, работать с орудиями и обращаться с винтовкой и абордажной саблей».

Пока еще очень мало сделано для того, чтобы отправлять резервистов в плавание для репетиции или практики. Чтобы подготовить матроса торгового флота к службе в резерве, требуется главным образом ознакомить его с упражнениями с тяжелыми орудиями, научить обращаться с мечом и винтовкой, приучить к стойкости и молчанию во время обучения, а также к беспрекословному подчинению получаемым приказам. Эту подготовку он получит на борту учебных кораблей, специально выделенных для этой цели, или на береговых батареях, представляющих собой секцию корабля, ничуть не хуже, чем на военном корабле. Резервисты первого класса (ибо силы разделены на классы) уже были матросами в торговом флоте и не нуждаются в обучении морскому делу.

Учебные корабли и тренировочные батареи распределены довольно равномерно вдоль побережья Соединенного Королевства примерно на сорока различных станциях — восемь в Шотландии, семь в Ирландии, а остальные в Англии и Уэльсе. Почти всегда на каждом корабле и батарее есть люди, проходящие обучение; однако примечательно, что в сезон рыбной ловли в некоторых частях Шотландии и на островах обучение практически приостанавливается — сельдь в это время важнее, чем тяжелые орудия и абордажные сабли. Людей первого класса гораздо больше, чем второго, что показывает, что основной состав является довольно хорошими моряками еще до вступления в резерв. Что касается численности в разных местах, то учебные корабли вблизи оживленных портов, естественно, более посещаемы, чем те, что находятся у малонаселенного побережья. «Президент» на Темзе, «Игл» в Ливерпуле, «Юникорн» в Данди, «Нетли» в Инвернессе, «Кастор» в Норт-Шилдсе, «Дедал» в Бристоле — вот некоторые из учебных кораблей, которые принимают наибольшее число зачисленных людей для обучения в течение года. Ливерпуль лидирует по количеству сторонних лиц (семь восьмых из которых, однако, уже являются матросами торгового флота), подающих заявления на зачисление. Половина всего состава сил — это люди моложе тридцати лет, молодые люди, обладающие крепким здоровьем и силой. Чуть менее половины находятся дома или заняты в каботажном плавании; чуть более половины совершают рейсы в иностранных морях, в основном, однако, в коротких рейсах, которые заканчиваются в течение месяца. Больше всего таких рейсов совершается в Балтийское и Северное моря, чем в любые другие воды; следующими по численности являются рейсы в Средиземное и Черное моря.

Офицеры, командующие или контролирующие этот корпус, включают лейтенантов, младших лейтенантов, инженеров, помощников инженеров и мичманов. Лейтенанты должны прослужить в качестве младших лейтенантов один год или более; большинство из них были должным образом квалифицированными капитанами торговых судов. Мичманы производятся в чин младшего лейтенанта при выполнении предписанных условий относительно эффективности и т. д.

Люди первого класса теперь получают при зачислении и повторном зачислении комплект обмундирования — договоренность, которую они очень ценят как улучшение по сравнению с планом, принятым вначале, когда каждому человеку предоставлялось одеваться как придется, лишь бы он выглядел как моряк. Почти все квалифицированные матросы торгового флота вступили или предложили вступить в этот корпус, что доказывает его популярность. Резервисты второго класса — это в основном рыбаки, которые не знакомы с судами с прямым парусным вооружением и не привыкли к долгому отсутствию дома; но они пригодны для службы береговой обороны. В Шотландии, и особенно на Шетландских островах, второй класс служит ступенькой к первому. Их жалованье меньше, чем у первого класса, и они не имеют права на пенсию; поэтому у них есть стимул стремиться к повышению. Власти рассматривали вопрос о создании третьего класса, состоящего из мальчиков, принадлежащих к учебным судам торгового флота; но, по-видимому, на данный момент никакого решения принято не было.

В ходе дискуссии, состоявшейся некоторое время назад в Королевском институте объединенных родов войск, было в целом признано, что наш отряд выносливых рыбаков мог бы сформировать отличный военно-морской резерв, независимо от кадровых моряков торгового флота. «Существует, — было заявлено, — сто пятьдесят тысяч мужчин и пятнадцать тысяч мальчиков, занятых в рыболовстве Соединенного Королевства; помимо большого числа в Канадском доминионе и Ньюфаундленде. Было бы несложно набрать из нашего многочисленного населения потомственных рыбаков резерв, равный полному стандарту, первоначально рекомендованному. Обучение можно было бы проводить наиболее эффективным образом и с наименьшими затратами для правительства, отправив канонерскую лодку для посещения рыболовецких судов в период затишья. Местные знания, которыми обладают рыбаки, имели бы огромную ценность для береговой обороны; кроме того, преимущество заключается в том, что они имеют постоянное место жительства и никогда не ходят под иностранным флагом; к этому добавляется ценность их физической силы, выносливых и оседлых привычек, а также хорошей репутации».

А теперь несколько слов о Королевских добровольцах военно-морской артиллерии — еще одном формировании, предназначенном для оборонительных целей в случае войны. Существует корпус, известный как Береговая охрана, для несения службы на побережье в случае вторжения; и под тем же контролем находятся Королевские добровольцы береговой обороны военно-морского флота. Эти два формирования вместе насчитывают почти двадцать тысяч человек, все они хорошие моряки и получают щедрое жалованье. Но есть нечто более своеобразное в Королевских добровольцах военно-морской артиллерии, что может заинтересовать широкого читателя. Они фактически являются ответвлением или дополнением Добровольческих стрелковых частей, предназначенным исключительно для защиты от захватчиков. Кто будет этим захватчиком, мы не знаем; возможно и к счастью, мы никогда не узнаем; но мысли на эту тему время от времени вполне разумны. Наша береговая линия очень обширна и нуждается в наблюдении в значительном количестве незащищенных мест. Помимо регулярных войск, добровольческой пехоты и крейсирующих военных кораблей, давно ощущалось, что корпус военно-морской артиллерии был бы полезным дополнением для службы на канонерских лодках и минометных плотах, а также для действий в новом искусстве торпедно-оборонительной войны. Небольшой корпус морских добровольцев был создан в Гастингсе около 1863 года; другие были впоследствии созданы в Лондоне, Ливерпуле и Бристоле; и, наконец, в 1873 году парламент принял закон, санкционирующий формирование органа, который будет известен как Королевские добровольцы военно-морской артиллерии. Эти добровольцы не только не получают оплаты за свои услуги, но и должны сами обеспечивать себя формой и вносить небольшой взнос в фонд корпуса; они действительно подходят к делу с любовью, отдавая время, усилия и некоторые деньги на цель, которая в конечном итоге может оказаться ценной для нашей общей страны. Правительство предоставляет корабли, тяжелые орудия, винтовки, пистолеты, абордажные сабли и другое снаряжение для практики. Присоединятся ли ремесленники, яхтсмены или гребцы к корпусу в значительном количестве, можно было узнать, только дождавшись результата; но оказывается, что клерки — в основном из коммерческих фирм — приходят охотнее, чем любой другой класс. Им нравится физическая нагрузка и свежий воздух после многих часов сидения за конторским столом.

Идея состоит в том, чтобы сделать этих добровольцев полезными в защите рек и эстуариев путем управления плавучими батареями, вооруженными плотами и торпедами. При упражнениях с тяжелыми орудиями в таких местах, как Лондон, Ливерпуль и Бристоль, конечно, не используются ни настоящие снаряды, ни холостые патроны, фактически вылетающие из оружия; вспышка и легкий хлопок — это все; выкатить, навести, выстрелить и заново навести — вот упражнения, которые практикуются; и это немалая работа с шестидесятифунтовым орудием. После этого обучения с тяжелыми орудиями добровольцы проходят обучение с винтовкой, абордажной саблей и пистолетом; и молодым людям идет на пользу два или три часа мышечной нагрузки и тренировки зрения. Во время этих занятий они носят удобную сине-белую форму. Канонерская лодка «Рейнбоу» на Темзе у Сомерсет-хауса, «Президент» в доках Вест-Индия и два аналогичных судна в Ливерпуле и Бристоле выделены Адмиралтейством в качестве учебных кораблей для этой цели. Общая численность составляет чуть менее семисот человек, с морским инструктором, инструкторами из унтер-офицеров, лейтенантами, младшими лейтенантами, смотрителями судов, оружейниками и т. д.

Даже если они никогда не понадобятся для защиты рек и эстуариев, этим энергичным молодым людям не придется жалеть — ни физически, ни морально — о сделанном шаге: посвящении пары часов время от времени после работы в офисе или на складе действительно хорошей тренировке мышц, нервов, мозга, зрения, внимания и интеллекта. Национальное утешение знать, что стрелковое и артиллерийское волонтерство одинаково свободны от многих пороков развлечений молодых людей; они не склоняют к пьянству, к ставкам, ни к распутным компаниям. Вся честь тем, кто продвигал, и тем, кто осуществляет это движение.

УХАЖИВАНИЕ ТИМА ХАРГАТОНА.

Он был доверенным лицом матери, здоровяк Тим Харгатон. Я не знаю, как она справилась бы с фермой без его ясной головы и здравого суждения, чтобы направлять ее. У него была репутация самого прижимистого в сделках и лучшего знатока скота в Инишоуэне; и я думаю, он это заслужил; ибо мать очень редко проигрывала в своих спекуляциях со скотом, а наши животные славились своей красотой. Тим не был полностью человеком из Инишоуэна. По материнской линии он претендовал на происхождение от шотландских поселенцев с противоположного берега, и большую часть его осторожности и проницательности можно было проследить до этого вливания доброй шотландской крови. Мы, дети, испытывали перед Тимом некий трепет. Он правил внешним миром нашей усадьбы железной рукой. Горе нарушителю, который осмеливался войти в сад до того, как «дом» был обеспечен фруктами для варенья! Горе нам, если мы оскверняли своими руками его любимый виноград или разоряли его аккуратные цветочные клумбы! Я полагаю, было очень хорошо для нас, что кто-то был поставлен начальствовать над садом и фермерским двором, ибо нам позволяли достаточно свободы в доме, сорванцам без отца, какими мы были. Но годы шли; одна за другой мы становились женщинами. Я, старшая, уехала из дома первой — чтобы вернуться первой; более одинокой от того, что была так счастлива, слишком счастлива некоторое время. Когда я вернулась, вдовой, младшие птички вылетели из гнезда. У матери не осталось никого, кроме меня, и она старела; поэтому я связала свою судьбу и судьбу своего сына с ней и вскоре полностью познакомилась с Тимом Харгатоном. Для него я была «молодой хозяйкой» или «мисс Эллен»; и признаюсь, я часто чувствовала себя в невыгодном положении перед ним. Его спокойное знание предметов, о которых я была совершенно невежественна, его хладнокровное отвержение моих теорий ведения сельского хозяйства, его почти верный успех во всех его начинаниях приводили меня в трепет; и после пары попыток сопротивления я сдалась.

Я думаю, Тиму должно было быть около сорока в то время; но он выглядел на много лет моложе, будучи светловолосым, высоким и хорошо сложенным, и — холостяком. В его серых глазах мерцал веселый огонек, который почти противоречил твердо сжатому рту с длинной верхней губой и квадратным массивным подбородком; от своей полушотландской матери он унаследовал расчетливый характер, который трудно убедить, медленно воспринимающий новые впечатления, но сильный в их удержании, если они однажды получены. От своего отца, бродяги Пэта Харгатона из Донегола, он унаследовал готовую ирландскую остроту ума и бойкий язык, а под всем этим — переменчивое ирландское сердце, но не его теплые привязанности, которые так много значат для исправления последнего недостатка.

Еще одна необычная вещь среди людей его круга: он был состоятелен, и, успешно спекулируя скотом на свой страх и риск, имел деньги в банке и уютный коттедж. Тем не менее, год за годом, масленица за масленицей — сезон свадеб по всей католической Ирландии — заставали Тима радующимся холостяцкой жизни; да и не мог у него быть комфортный дом, ибо его старая мать была безнадежно больна; а так как про Тима говорили, что он «немного прижимист», он нанимал ей только маленькую девочку, едва вышедшую из подросткового возраста. Не раз мать говорила с ним о женитьбе, и столько же раз Тим встречал ее неопровержимым аргументом: «Разве так легко прокормиться двоим, как одному, мэм?». Поэтому она перестала докучать ему этим.

И вот однажды в яркий морозный ноябрьский день я отправила Тима в уездный город по очень важному делу; и чтобы лучше убедиться в благоприятном исходе, я пошла встречать его на обратном пути. Поскольку время его возвращения было просрочено, я начала чувствовать некоторое беспокойство и ускорила шаги вдоль извилистой приморской дороги; но поворот на ней вскоре раскрыл причину задержки Тима. Он шел рядом с очень хорошенькой деревенской девушкой; а другая, не такая молодая и совсем не такая красивая, отставала немного позади.

«О-го, мастер Тим! — подумала я. — Услышим ли мы новости о вас в эту масленицу?»

Когда я подошла, девушки отступили, а Тим поспешил мне навстречу. Он выглядел довольно застенчивым и смущенным, когда приближался; а хорошенькая девушка, которую я сразу узнала как Мэри Догерти, признанную красавицу баронства, опустила свою красивую головку в краснеющем смущении, когда проходила мимо меня.

Тим стал сама деловитость и невозмутимость, как только девушки скрылись из виду. Он положил деньги для меня в уездный банк; уладил мои и материнские счета с мясником, пекарем и бакалейщиком; выполнил все наши различные дела с заботой и точностью; и, передав мне свои отчеты, он поспешил дальше, в то время как я продолжила свою прогулку. Сумерки сгущались, когда я вернулась домой; но хотя прошел более чем час с тех пор, как Тим опередил меня на дороге, он как раз входил в ворота, когда я свернула с морской дороги с той же целью. Я заставила мать улыбнуться в тот вечер, когда рассказала ей о своей встрече.

«Но, — сказала она, — у бедной маленькой Мэри нет приданого. Тим будет искать его у любой девушки, на которой женится».

Несколько дней спустя Тим посвятил меня в свои дела. Мы занимались нашими зимними приготовлениями в оранжерее, убирая летние растения, чьи дни цветения закончились, и заполняя пробелы на наших полках яркими хризантемами и другими зимнецветущими растениями. Часа хватило, чтобы утомить мать этой работой, поэтому Тим и я остались одни среди цветов. Некоторое время он работал в молчании, но я легко видела, что он жаждет выговориться, и поэтому решила дать ему возможность; но он опередил меня.

«Был прекрасный день, когда я был в Дерри, миссис Грейс», — сказал он, проходя мимо меня с огромной коронеллой из одного конца оранжереи в другой.

«Действительно был, Тим. Много ли людей было на борту парохода?» — ответила я.

«Нет, мэм; не сказать, чтобы очень много. Те офицеры-джентльмены из форта».

«Был ли кто-нибудь из наших здешних?» — спросила я.

«Хью Догерти и его сестра, и Сьюзи Коннор, мэм».

«А, вы провожали девушек домой. Что стало с Хью?»

«Честное слово, мэм, он просто перебрал с выпивкой, и я подумал, что будет по-дружески проводить девушек домой».

«Мне жаль слышать, что Хью был в таком состоянии, Тим».

«Ну, ничего особенного с ним не было, мисс Эллен, но он не хотел уходить от миссис Галлахер, когда мы сошли с лодки, так что мы просто оставили его там. — Гм! Мисс Эллен, у меня есть мысль изменить свою жизнь».

«Я очень рада это слышать, Тим».

«Да, мисс» (Тим всегда забывал мой титул замужней дамы в доверительной беседе) — «да, мисс. Одиноко стареть, когда некому о тебе позаботиться».

«Это эгоистичный взгляд на вещи, Тим», — ответила я.

«Клянусь Богом, мисс, зачем еще мужчине жениться, как не для того, чтобы о нем позаботились?»

«Я полагаю, симпатия к девушке, на которой он женится, тоже была бы своего рода причиной», — ответила я.

«О, да. Я бы все равно хотел ту, что мне приглянулась, если бы она была хозяйственной».

«И о ком вы думаете?» — спросила я, пока Тим наклонился над ящиком с черенками герани. — «Надеюсь, она милая и добрая, и будет добра к вашей бедной матери, и хорошая хозяйка?»

«Честное слово, я бы не взял ту, что не была бы такой, мисс Эллен», — ответил он, не поднимая головы. — «Но трудно сказать, какими станут эти молодые».

«Значит, она молода?»

«Достаточно молода и достаточно остепенилась, — ответил он. — Есть две, о которых я думаю».

«Две!» — воскликнула я. — «Ну, это нехорошо с вашей стороны, Тим. Вы, безусловно, достаточно взрослый, чтобы знать, какая жена подошла бы вам лучше всего; и это несправедливо по отношению к девушкам. Они родственницы, если я правильно угадала? Те две молодые женщины, с которыми вы гуляли в субботу?»

«Именно так, — ответил Тим, совершенно не смутившись: — Мэри Догерти и Сьюзи Коннор. Мэри — самая хорошенькая», — добавил он в полураздумье.

«Я всегда слышала, что она так же хороша, как и выглядит, — сказала я. — Она была такой послушной дочерью и хорошей сестрой для тех диких парней, она не может не стать хорошей женой».

«Может быть, — промолвил Тим. — Но Догерти сейчас в упадке».

«Я знаю, что они не очень богаты; но они живут безбедно».

«Они не просят милостыню, мисс, прошу прощения; но, боже мой! в доме мало уюта».

«Ну, предположим, она знает, что такое нужда, она будет лучше знать, как заботиться об изобилии, когда получит его».

«Честное слово, не знаю. Может быть, когда она получит полные руки, она будет разбрасываться, ибо те, кто вырос в бедности, редко знают, как распорядиться изобилием, когда оно приходит».

«Ну, я всегда слышала, как Мэри превозносили за то, что она самая красивая и лучшая девушка в Инишоуэне; и я уверена, вы можете считать себя счастливым человеком, если сможете получить ее в жены», — сказала я довольно резко.

«Ни слова лжи в этом, мисс Эллен», — ответил Тим, помещая последнюю молодую герань в горшок. — «Она хорошая девушка, и такая хорошенькая, какой вы не увидите в летний день; но я думаю, я схожу и посмотрю на них всех, прежде чем заговорю с ней».

«Почему, Тим, неужели все зашло так далеко?»

«Ну, можно сказать, я ухаживал за ней до самого предложения, мисс».

«А другая, Тим?» — спросила я, будучи крайне заинтригованной.

«Честное слово, не знаю, но она у меня тоже на примете».

«Ну, разве это честно по отношению к кому-либо из них?» — спросила я довольно возмущенно.

«Клянусь Богом, не знаю. Человек должен смотреть вперед очень внимательно».

«А кто другая? Кузина Мэри?»

«Да, мисс — дочь долговязого Тома Коннора из Шрува. Она у Мэри с кануна Дня всех святых. Хьюди присматривается к ней».

«Она не красавица, Тим».

«Нет, мисс; но она остепенилась. Говорят, у нее немного крутой нрав; но у нее есть лучшая двухлетняя телка, которую я когда-либо видел. Чистая красота, мисс Эллен».

«И какая польза была бы тебе от коровы, Тим, если бы у тебя дома была сварливая, неуживчивая жена?»

«Может, она не была бы сварливой или злой, когда у нее был бы хороший дом над головой и достаток. Она стареет, мисс Эллен, и видит, как подрастают молодые, а она остается. В ней произошла бы большая перемена, если бы она получила то, что хочет».

«Кажется, вы думаете больше о корове, чем о девушке, Тим!» — парировала я.

«Честное слово, она красивее из них двоих. Но мисс, я говорю, что бы вы мне посоветовали?»

«Женитесь на девушке, которая вам больше нравится, Тим; не обращайте внимания на корову. Молодая, кроткая девушка, как Мэри, которая была так добра к своему больному отцу и матери, такая нежная и любящая к тем диким братьям, не может не стать хорошей женой. Вы никогда не пожалеете, если женитесь на девушке, которая вам больше нравится».

«Правда ваша, мэм — правда ваша. Она хорошая девушка, и я почти уверен, что она мне нравится больше любой женщины в мире; но мисс Эллен, я бы хотел, чтобы у нее была корова!»

На следующий день я уехала из дома и не возвращалась, пока нарциссы не заблестели на весенних лугах вокруг нашего дома, а грачи не закаркали над своими птенцами в лесу за нашим садом. Тим был женат. Я слышала об этом от матери в начале года; но на какой из прекрасных дев остановился его выбор, я все еще не знала. Было поздно ночью, когда я вернулась из своих путешествий, и у матери было слишком много тем для разговора, чтобы рассказать мне о завершении ухаживаний Тима.

Утром я направилась в сад, на фермерский двор, на поля, лежащие рядом; но Тима не было видно; и я не встречала его до позднего вечера, когда обнаружила его усердно окучивающим раннюю капусту в заднем саду. Он казался довольно застенчивым со мной; но я протянула руку и приветствовала его по-доброму.

«Добро пожаловать домой, миссис Грейс, мэм», — сказал он, вонзая лопату в свежевспаханную землю и пожимая мою руку с более чем обычной теплотой. — «Мы очень долго ждали вашего возвращения».

«Спасибо, Тим. Значит, я должна поздравить вас».

Тим выглядел смущенным, но быстро оправился. «Да, мэм, если это радость».

«О, в этом нет никаких сомнений, Тим. Надеюсь, Мэри здорова?»

«Мэри? Это Мэри Догерти? Так она же сосватана с Лэнти Магуайром, который владеет паромом».

«Почему, я думала, вы собирались жениться на Мэри, Тим?»

«Ну, нет, мисс Эллен, я не стал. Я полагаю, о них с Лэнти объявили в церкви в прошлое воскресенье».

«И что заставило вас изменить свое решение, Тим?»

«Ну, я просто выбрал Сьюзи; ибо видите ли, мисс Эллен, я рассудил, что корова составит разницу между любой из двух женщин в мире».

Так что в конце концов корова взяла верх!

КЛЕРКИ.

ОДНИМ ИЗ НИХ.

Любой, кто умеет писать, может быть клерком: это общее представление, которое далеко от истины. Среди прочих навыков требуется точное и глубокое знание бухгалтерского учета, а также знание стиля, используемого в официальных и деловых письмах. Во многих случаях родители при выборе профессии для своих сыновей руководствуются, возможно, похвальными, но несколько ложными представлениями о «благородстве», делая их клерками, зачастую мало заботясь об их склонности к такому занятию. Они, кажется, забывают или игнорируют тот факт, что существуют другие сферы коммерческого мира, где достаточно места для большего числа кандидатов, и многие отрасли квалифицированного труда, где можно найти готовую и хорошо оплачиваемую работу. Следствием этого является то, что среди тех, кто сейчас находится на службе, есть много тех, кто ошибся в выборе призвания, немало тех, кто, вероятно, преуспел бы в какой-то другой сфере, и немало других, более пригодных для того, чтобы махать кувалдой или возить тачку, чем писать письма, вести бухгалтерскую книгу или составлять балансовый отчет.

Конечно, как общеизвестно, в этой, как и в других профессиях, существуют ступени. Как и следовало ожидать, здесь есть не только квалифицированные и полуквалифицированные работники, но и примесь трутней. Разнообразие занятости и ответственности клерков почти бесконечно; нет общего уровня, которому они подчиняются. Их положение — это в первую очередь положение доверия. Во многих случаях клерк должен контролировать расходы денег своего работодателя, что требует обладания определенными привычками и характеристиками. Важно не только то, чтобы он обладал необходимой компетентностью для выполнения порученных ему обязанностей, но и то, чтобы его работодатели знали, из чего состоит его своеобразная индивидуальность; ибо клеркам в значительной степени поручается важная задача реализации общих принципов, на которых ведется бизнес их работодателей. От человека, который по своей природе несистематичен, вряд ли можно ожидать, что он будет работать по системе в своем деле; тот, кто в личных и домашних делах расточителен, вряд ли будет склонен внедрять привычки экономии в свои деловые операции. Благородный вид, хороший почерк, способность ловко складывать столбцы бухгалтерской книги — это не единственные качества, необходимые действительно эффективному клерку.

Целью ведения учета должно быть создание картины, которая в каждой детали, а также в общем виде, должна во все времена показывать, что и как было сделано и с каким результатом это было выполнено. К сожалению, иногда бывает так, что клерки, особенно молодые, не имеют адекватного представления о великой цели, которую они призваны помочь осуществить. В вопросах переписки также проверяются способности клерков, и часто проявляется их природный темперамент. Искусство правильного написания писем нельзя приобрести путем прочтения «Полного руководства по написанию писем», каким бы полным оно ни было, но его можно приобрести только путем изучения и практики в сочетании с некоторой природной склонностью. Деловитые и вежливо составленные письма являются залогом деловых операций и могут рассматриваться как показатель руководящих принципов, которые направляют действия принципалов. Таким образом, работодатели доверяют клеркам важную ответственность, в которой необходимо проявление такта, суждения и здравых принципов.

В немалой степени отношение работодателей формирует общий характер клерков; и нет более мощного стимула, который можно дать последним, чем знание того, что они пользуются полным доверием своего работодателя. Но прежде чем распространять это доверие и взывать к высшим мотивам своих клерков, крайне важно, чтобы работодатель выбрал людей, подходящих для мест, которые они должны занимать. Если царит атмосфера подозрительности, то вряд ли стоит удивляться случайному обману со стороны подозреваемых. Не менее необходимо, чтобы клерки доверяли друг другу, но, к сожалению, существование мелкой ревности часто стоит на пути. И это одна из специфических характеристик клерков. Часто существует чувство, что один посягает на владения другого, и не без причины; ибо есть те, кто «хитрит», если такое выражение допустимо, и те, кто добивается расположения и продвижения по службе просто высокомерием и наглостью. Затем есть чрезмерно правдоподобные люди, чей рабочий капитал почти ограничен бойкостью их языка. Моральное и умственное превосходство в результате иногда подавляется, хотя, как правило, лишь временно, ибо рано или поздно высшие и более стойкие качества тихого, но основательного человека должны возобладать. Нельзя забывать, что работодателям необходимо хорошо знать человеческую натуру, быть искусными в искусстве суждения о характере и обладать значительным тактом; ибо, к сожалению, иногда случается, что чем больше доверия оказывается человеку, тем меньше он его заслуживает.

Было бесчисленное множество дискуссий относительно часов физического труда; и произошли важные изменения, некоторые из которых стали результатом законодательства. Однако перенапряжение умственных сил имеет более серьезное значение, чем перенапряжение физической силы. В большом числе случаев клерки находятся в легком положении в этом отношении, особенно те, кто работает в определенных правительственных ведомствах, банках и некоторых коммерческих домах. Однако существует слишком много случаев, когда клерки прискорбно перегружены работой. Можно привести пример многих отраслей железнодорожной службы, где клерки почти непрерывно заняты двенадцать или четырнадцать часов в день. Длинные часы работы распространены также во многих коммерческих домах, где монотонный и непрекращающийся труд в течение неразумных часов является большим бременем для нервной энергии и может привести только к постоянному ослаблению организма тех, кто в нем занят.

Количество занятых часов, однако, не всегда является критерием объема выполненной работы. Если бы такой стандарт можно было принять в качестве меры выполненных задач, вопрос о труде не был бы таким трудным для решения, каким он стал. Иногда бывает так, что длинные часы работы связаны с относительно небольшим объемом работы. Когда время не занято полностью, возникает склонность к прокрастинации — работа откладывается и откладывается, а затем наступает финальная суматоха, чтобы успеть сделать ее к указанному времени. Во многих случаях, если бы были приняты более короткие часы и время было бы полностью занято, тот же объем работы мог бы быть выполнен, и выполнен лучше; это не казалось бы таким утомительным, пунктуальность и метод было бы легче приобрести, и таким образом работодатели и наемные работники получили бы одинаковую выгоду.

Что касается жалованья, железнодорожные компании и некоторые другие крупные компании принимают единую шкалу, применимую к младшим клеркам; но помимо этого правила, каждый отдельный случай рассматривается в соответствии с его достоинствами, при этом размер вознаграждения варьируется в зависимости от продолжительности службы, характера выполняемой работы и возложенной ответственности. Газетные объявления иногда дают представление о размере вознаграждения в некоторых случаях. Рекламодатель в «Таймс» недавно требовал услуги клерка в Лондоне, возраст от девятнадцати до двадцати трех лет, жалованье начиная с сорока фунтов. Другой: «Требуется человек на должность клерка; жалованье двадцать шиллингов в неделю; должен иметь хороший почерк и хорошо знать арифметику». Было бы интересно узнать, что здесь подразумевается под словом «человек»? Три шиллинга и четыре пенса в день для «человека» в качестве клерка в Лондоне, у которого, возможно, может быть жена и то, что некоторые называют «обременениями»! Было бы действительно прискорбно приводить это как типичный случай; но это придает некоторый вес утверждению, что существует слишком много случаев трудолюбивых, низкооплачиваемых клерков. Неудивительно, что среди этого класса людей так много бледных и измученных лиц, а также пиджаков, протертых на локтях от долгой службы.

С тех пор как Диккенс в своей неподражаемой манере впервые опубликовал рассказ о Скрудже и его несчастном клерке, произошло много перемен; однако приходится опасаться, что этот вымышленный персонаж все еще находит отражение в некоторых реалиях. Закон природы гласит, что все процветает пропорционально получаемой поддержке; точно так же действия и мотивы служащих в значительной степени определяются отношением работодателей. Всегда будут встречаться отдельные случаи, когда хорошим отношением злоупотребляют, и результат таких обстоятельств естественным образом порождает некоторую нерешительность в проявлении доверия к кому бы то ни было; но как принцип общего применения, результаты должны зависеть от характера принятого обращения.

Труд клерков, по-видимому, часто оплачивается по самой низкой цене, за которую его можно получить. Но тот же принцип, который использует производитель, выплачивая хорошую цену за машину, выполняющую свою работу быстро и качественно, в равной степени применим и к найму клерков, где необходимы большая проницательность и такт. Иногда наименее компетентные и старательные работники оказываются наиболее недовольными; есть и такие, кто, по-видимому, не понимает различий в заслугах, а считает, что все должно быть сведено к некоему среднему уровню — что, например, только выслуга лет должна обеспечивать максимальное вознаграждение. За выслугу лет полагается определенное вознаграждение, но инструменты должны быть в руках тех, кто умеет ими пользоваться и кто, конечно, должен быть вознагражден соответствующим образом. Г-н Т. Брасси, член парламента, в своей речи по вопросу о труде сказал: «Экономически выгоднее хорошо оплачивать труд. Лучше нанять меньше людей с высокой заработной платой, чем больше людей с низкой. Каждый человек оказывается в лучшем положении, а общие расходы на оплату труда сокращаются. Для тех, кто не занят, должны быть найдены новые сферы деятельности, и они будут открыты благодаря изобретательности и предприимчивости человечества».

Использование женщин в некоторых отделах клерковской работы представляется весьма желательным и заслуживающим поощрения; существует широкое поле для такого трудоустройства там, где обязанности легкие, простые и не слишком обременительные по своему характеру. О том, что кандидаток много, можно судить по тому факту, что некоторое время назад в ответ на объявление о вакансиях одиннадцати младших сотрудниц в столичных почтовых отделениях в офисы Комиссаров по делам гражданской службы за один день обратилось от тысячи до полутора тысяч молодых леди! В тех случаях, когда необходимы определенные активные деловые качества, нежелательно и не ожидается, что женщины в какой-либо степени вытеснят другой пол. Противодействие, проявляемое некоторыми представителями мужского пола открывающимся таким образом возможностям для расширения женского труда, можно справедливо охарактеризовать как несколько неблагородное. Но, как нам довелось сказать в статье о «Женских профессиях», это расширение женского труда по естественным законам не выйдет за пределы естественных границ. Сфера женского труда ограничена, и расширение в таком направлении следует приветствовать с удовлетворением. Если внедрение женского труда клерков вытеснит часть избытка мальчиков-клерков и побудит некоторых из них выбрать занятия, более соответствующие их природным склонностям, будет достигнуто много хорошего; ведь разве умение вести счета и навыки хорошего ведения дел не призваны сделать женщин лучшими женами и матерями? Близкое знакомство с простым ведением счетов было бы ценным дополнением к образованию многих дам сегодняшнего дня и могло бы спасти доход многих мужчин, который, если бы не умение их жен, был бы непреднамеренно растрачен.

Как социальное существо, клерки обладают некоторыми своеобразными характеристиками. Банковский клерк не заводит знакомства с клерком адвоката; клерк из магазина тканей предпочитает не общаться с клерком из бакалейной лавки. Даже в одном и том же учреждении дух кастовости часто занимает видное место: те, кто случайно сидит за столом из красного дерева, своим поведением как бы говорят, что они стоят гораздо выше тех, кто занимает сосновый стол. «В Бирмингеме, — говорит Сэмюэл Смайлс в своей книге «Бережливость», — был клуб рабочих с фалдами на сюртуках и другой — без фалд: одни смотрели на других свысока». Каким великим делом было бы, если бы в обществе в целом люди всегда имели мужество казаться теми, кто они есть, а не пытались казаться теми, кем они не являются! Некоторые клерки, если их попросят описать свое занятие, будут открещиваться от чего-то столь обыденного, как должность клерка; они будут «бухгалтерами» — кем угодно, только не клерком. Чего только не сделают некоторые люди ради того, чтобы пустить пыль в глаза! И среди клерков эта склонность преобладает в значительной степени; как будто внешнее впечатление на мир, а не руководящие принципы жизни человека, составляют единственный критерий респектабельности. Дуглас Джерролд сказал: «Респектабельность — это все хорошо для людей, которые могут позволить ее себе за наличные; но быть обязанным влезать в долги ради нее — этого достаточно, чтобы разбить сердце ангела». Пусть те, кто жаждет здравых и полезных советов по этому важному вопросу, прочитают упомянутую выше книгу г-на Смайлса.

Социальная жизнь неженатых клерков нуждается в улучшении, особенно в больших городах, куда постоянно течет поток молодых людей, которым часто приходится довольствоваться первым попавшимся на вид комфортабельным жильем, где может не быть ничего общего с самыми обычными домашними удобствами, в дополнение к сопутствующему риску новых знакомств неожиданного и нежелательного рода, часто также сопровождаемых различными и многочисленными злоупотреблениями. Было предложено создать клерковские общежития или клубы; и эта идея вполне заслуживает рассмотрения всеми, кто хоть как-то заинтересован в этом деле. Преимущества, которые можно извлечь из подобных начинаний, были бы неоценимы. Работодатели, нанимающие клерков, получили бы косвенную выгоду, и им было бы полезно содействовать продвижению любого движения в указанном направлении. Что касается самих клерков, их комфорт мог бы значительно возрасти, а расходы — уменьшиться. Такие заведения, конечно, могли бы стать чем-то большим, чем просто ночлежки. При надлежащем управлении они могли бы стать общим местом отдыха как для развлечений, так и для интеллектуального досуга. Постоянное социальное общение клерков друг с другом способствовало бы возникновению добрых чувств, и благодаря этому общению возникло бы совершенно новое положение вещей. Применение некоторой дисциплины само по себе принесло бы неисчислимое благо, а факт членства служил бы постоянной рекомендацией в отношении респектабельности. Что касается расходов, то экономия была бы достигнута за счет кооперации; качество каждого продукта питания могло бы быть гарантировано. Фактически, таким образом можно было бы обеспечить максимум счастья и комфорта при минимуме затрат.

Большее количество разумных физических упражнений, чем практикуется сейчас, принесло бы клеркам огромную пользу. В случае тысяч людей в больших городах к этому редко прибегают, кроме простой ходьбы до работы и обратно. В крупных учреждениях организации для такого отдыха могли бы больше поощряться и, таким образом, способствовать великому идеалу — здоровому духу в здоровом теле.

Существуют некоторые сомнения относительно будущего положения и перспектив клерков в целом, но, как мы рискнули намекнуть, небольшое улучшение можно ожидать лишь тогда, когда спрос и предложение станут более равными. Во многих отраслях квалифицированного труда есть широкое поле деятельности для образованных людей; на самом деле, в них есть большая потребность, и многие люди, работающие сейчас клерками, добились бы гораздо большего успеха, если бы стали ремесленниками. Действительно, иногда слышишь выражение сожаления о том, что задача владения пером, хотя оно и «могущественнее меча», не уступила место инструментам квалифицированного рабочего. Факт получения жалованья и работы в течение коротких часов, по-видимому, обладает значительной привлекательностью для многих, но было бы хорошо, если бы это необоснованное состояние чувств было устранено. Во многих профессиях, таких как переплетное дело, часто возникают большие трудности с получением достаточного количества рабочих рук, особенно «рук с головами», при этом услуги искусного «отделочника» высоко оплачиваются.

Нисколько не умаляя важности и необходимости эффективного труда клерков, представляется, если взглянуть на вопрос широко, что шансы на успех в жизни у образованных и настойчивых механиков вполне равны перспективам большинства клерков. Во многих случаях сравнение в пользу ремесленника. Человек, владеющий ремеслом, обладает своего рода независимостью, и у него часто появляются возможности стать самому себе хозяином.

Совет Королевского общества искусств предпринял важный шаг в вопросе образования. Было организовано проведение экзаменов, особенно для молодых людей; тем, кто успешно их сдаст, будут выдаваться сертификаты, и это послужит пропуском к коммерческой занятости. Предметы экзамена следующие: арифметика, английский язык (сочинение, деловая переписка и составление резюме), бухгалтерский учет, коммерческая история и география, стенография, политическая экономия, французский, немецкий, итальянский, испанский языки. Чтобы получить право на этот «сертификат о коммерческих знаниях», кандидат должен сдать три предмета, два из которых должны быть арифметикой и английским языком. Следует всячески поощрять такое движение, призванное повысить общий уровень эффективности клерков в будущем; и для тех, кто уже работает, такая схема призвана принести некоторую пользу.

ПУТЕШЕСТВИЕ ЛЕДИ В МОЛДАВИЮ.

Я собираюсь описать путешествие, которое совершила по Молдавии в 1863 году. Решив на время оставить позади пыль и малярию, мы одним прекрасным утром летом 1863 года отправились из Галаца в поисках более прохладного воздуха, который дует на западной стороне Карпат. Деревня в Зибенбюргене, недалеко от старого города Кронштадта, была нашим пунктом назначения. Рано утром мы приготовились к отъезду — две дамы, две няни и четверо детей; все смирились с абсолютным контролем и руководством господина Ф——, нашего драгомана и курьера; маленького, круглого, суетливого человечка, говорящего на всех европейских языках с легкостью не особенно утонченного туземца; буквально великолепного в теории и находчивости, пока обсуждался какой-либо план, хотя едва ли способного проявить себя в чрезвычайной практической ситуации.

Уже стемнело, когда мы прибыли в город Текуч. После долгих ожиданий и трудностей господину удалось добыть для нас приют в двух кишащих блохами комнатах наверху крутой лестницы. Было ли это место главной гостиницей Текуча или лишь одной из неудач господина, я сказать не могу. Все четверо детей были сонными, голодными, разгоряченными и несчастными. О! если бы молока, чтобы приготовить освежающий напиток для бедного больного ребенка, который так жалобно плакал! Наши повторяющиеся призывы вызвали появление ведьмы — ведьмы, которая была бы бесценна в мелодраме, но чье присутствие в реальном положении дел добавило активный ужас к пассивному дискомфорту детей. Ее молдавский язык был едва понятен, и она наотрез отказывалась понимать наши способы выражения мыслей. Но постоянное повторение существительного «Молоко» на всех известных нам языках и диалектах в конце концов увенчалось успехом настолько, что мы получили небольшое количество странной серой жидкости, смешанной с мелким песком, которую бедные малыши были слишком сонными, чтобы критически оценивать; и вскоре мы имели удовольствие видеть их спящими на диванах с нянями рядом с ними. До рассвета мы все проснулись и возобновили борьбу с ведьмой за необходимое количество молока, к которому она была так добра, что добавила несколько чашек черного кофе. Мы удалили следы вчерашней пыли, насколько могли, окуная уголки наших полотенец в стаканы с водой. Представление румынского крестьянина о мытье настолько отличается от нашего, что почти невозможно заставить их понять свои требования в этом отношении. Кувшин воды, друг, чтобы держать кувшин, и место для стояния на открытом воздухе — вот его требования. Он стоит, сильно наклонившись вперед, чтобы избежать брызг, пока друг льет немного воды — совсем немного — в его сложенные лодочкой ладони. Он растирает их, затем протягивает для второй порции, которой смачивает область непосредственно вокруг носа. Весь процесс требует определенного количества навыка и ловкости, которым результаты едва ли соответствуют.

До пяти часов утра мы снова были в пути. Наш путь пролегал через очень приятную местность, и мы страдали от жары и пыли гораздо меньше, чем накануне. Местность была холмистой и менее однообразной. Дороги были настоящими дорогами, а не просто тропами через поля или через степь. Пшеница и ячмень были повсюду пышными; а большие поля горчицы в полном цвету создавали пятна желтого цвета, ослепляющие своей яркостью. По мере приближения к более возвышенной местности мы вышли на большие участки пастбищ, мягких и богатых: деревья были разбросаны вокруг — дуб, граб, липа и дикая вишня, с редкой березой или сосной. Терновые и розовые кусты, высокие, как деревья, стряхивали вокруг дожди из цветов. Были группы перистой тамариски, гроздья калины и беседки из белого клематиса, переброшенные с куста на куст. Обочина дороги была садом полевых цветов; высокие колосья, несущие чередующиеся кольца темно-фиолетовых листьев и ярчайших желтых цветов, синий цикорий, розовый горошек, турецкая гвоздика и ароматические травы, наполнявшие воздух своим ароматом. Румынский коттедж — это, как правило, приятное место для отдыха в летнюю жару; крыша из тростника или дубовой дранки выступает настолько, что затеняет весь коттедж, а внутри — побеленные стены и мягкие диваны, покрытые коврами из плотной домотканой ткани, сотканной в ярко окрашенные полосы.

В маленьком постоялом дворе в Домнуле, куда мы прибыли в следующий раз, мы уложили детей на сиесту; а к четырем часам следующего утра мы снова были на ногах и стремились отправиться в путь, так как знали, что несколько часов езды приведут нас к перевалу Ойтоз, о красотах которого мы так много слышали. К половине шестого мы тронулись. Местность становилась все прекраснее с каждым шагом. Низкие лесистые холмы поднимались впереди; долины между ними были хорошо возделаны, хотя местами неровные и скалистые. Дорога шла террасами вдоль крутого склона: возница багажного фургона умудрился загнать колесо на насыпь, и фургон перевернулся, ящики и узлы покатились вперемешку вниз по склону. Час работы, не без громкого вокального сопровождения, привел все в порядок, и наш караван снова пришел в движение. Многие ручьи прокладывали себе путь с холмов, и нам приходилось пересекать многочисленные деревянные мосты, по большей части в очень плачевном состоянии. Здесь не хватало доски, и дыра, зияющая под ногами лошадей, показывала пенящуюся воду внизу; там другая поднималась и наклонялась, когда лошади наступали на край. Но спокойные маленькие животные никогда не дрогнули; они выбирали опору, как это сделали бы мулы, и так мы прошли благополучно. В полдень наш отдых длился всего полчаса, и вскоре после начала движения мы подошли к румынской караульне у входа на перевал. В этом месте к нам присоединились два австрийских солдата, которые сопровождали нас верхом через перевал, замыкая шествие нашего каравана.

Со всех сторон от нас крутые, богато покрытые лесом холмы поднимались резко; более высокие горы время от времени показывали свои заснеженные вершины, когда ущелье открывало вид вдаль. Здесь, там и везде ревела и бурлила маленькая речка; то узкая, как извилистая нить, глубоко под дорогой, которую она пересекала туда и обратно с помощью мостов, безопасный проход по которым каждый раз казался новым чудом; то расширяясь на блестящих отмелях, когда время от времени долина раздавалась, чтобы вместить маленькую деревню. Каждый отдельный участок серой скалы содержал свою усадьбу; белые коттеджи с темными, причудливо вырезанными и остроконечными крышами из дранки, затененные фруктовыми деревьями или увитые вьющимся виноградом. Казалось, население живет в воде; мужчины ловили рыбу в заводях, женщины били белье о плоские камни или раскладывали полотна сушиться на солнце; в то время как дети бродили в своей единственной короткой одежде или купались, ныряя, прыгая и гоняясь друг за другом, как настоящие отряды «водяных детей». Какая это была красивая раса, эти румыны Карпат! Те, кого мы встречали на дороге, проходили мимо нас с вежливым приветствием и продолжали свой путь; женщины в своих длинных белых одеждах, стянутых на талии широким кожаным поясом с латунными заклепками; разноцветная бахрома, которая падала прямо почти до самых щиколоток, открываясь здесь и там, когда они шли, чтобы показать проблески белого внизу. Их ноги были босыми или покрыты мокасинами из сыромятной кожи. Поверх их кос из заплетенных волос лежал квадрат вышитого полотна, из одного угла которого монета свисала на лоб, а другие монеты образовывали серьги и ряды ожерелий. Мужчины носили большую свободную белую блузу, пояс с заклепками, более широкий и тяжелый, чем у женщин, в который были воткнуты ножи, кинжалы и тяжелые пистолеты. На ногах у них были либо мокасины, либо сапоги выше колена. Их длинные нестриженые волосы свисали на плечи; а вокруг их широких шляп были обернуты ленты национальных цветов — красного, синего и желтого.

Подъем поначалу был постепенным, но так как наши лошади устали, мы все несколько часов шли пешком. Мягкая богатая красота долины возрастала с каждым мгновением; холм поднимался над холмом, покрытый мягкой зеленью молодых побегов ели, каждое дерево несло золотисто-красную корону прошлогодних шишек. Свисающие березы с их серебристыми стволами проносились над склонами, гладкими, как лужайка, если не считать мест, где кое-где выступала смелая серая скала. Маленькие долины поднимались по склонам гор, благоухая диким тимьяном, который перебивал даже аромат березы и ели. За час до заката мы достигли большой деревни, название которой я забыла. Здесь было больше караулен и трудности с досмотром нашего багажа. Поскольку мы стремились избежать этого досмотра, мы дали чаевые стражникам, которые быстро стали нашими друзьями; но когда мы готовились возобновить наше путешествие, возникла досадная трудность.

Господин объявил нам после получасовых поисков, что лошадей достать невозможно. «Тогда нам лучше остаться здесь на ночь», — решили мы сразу. Но нет. Господин взял на себя обязательство за нас, и только он должен иметь мнение. Мы чувствовали, что он знает местность, а мы нет, и уступили, хотя и неохотно, его уверениям, что менее чем через двадцать минут мы доберемся до австрийской границы, где обязательно найдем свежих лошадей. Поэтому мы неохотно снова заняли свои места. Лошади работали с раннего утра и были совершенно измотаны, ползли шагом. Тени сгущались все сильнее вокруг нас; земля поднималась гораздо быстрее, чем раньше; дорога в некоторых местах была настолько плохой, что была почти непроходимой; хуже всего напротив таблички, вделанной в скалу, которая сообщала благодарному путешественнику золотыми буквами и на изысканной латыни, как принц Александр Гика сделал и закончил ее в 1855 году. Двадцать минут господина растянулись на час или более, когда мы достигли узкого безлесного ущелья, высоты которого были увенчаны с обеих сторон полуразрушенными крепостными башнями, в то время как мрачные современные стены с бойницами спускались вниз, чтобы встретиться в огромных воротах, чьи закрытые двери преграждали нам путь. Слева небольшое плато из зеленой травы граничило со скалой, нависающей над потоком, который теперь быстро нес свои воды много футов ниже нас.

Наше прибытие было событием. Страж перевала был толстым, суетливым и важным, и совершенно глухим к любым представлениям о нашем беспокойстве по поводу продолжения пути. Есть ли у нас что-нибудь к декларированию? Нет, конечно, нет. Нет чая? Нет. Ни табака? Нет. Но тут ему пришло в голову, что у наших возниц должен быть какой-то табак для текущего использования; поэтому был проведен строгий личный досмотр; кисеты были опустошены, а их содержимое выброшено со скалы. Мы были достаточно неблагоразумны, чтобы возражать, так как охотно заплатили бы что-нибудь, чтобы позволить бедным людям сохранить свой табак; и это, казалось, решило нашего таможенника проявить свою власть в полной мере, ибо вскоре лужайка была усеяна нашими вещами, которые включали постельные принадлежности, провизию и книги, а также одежду всей группы. У людей, должно быть, было скучное время в этом одиноком горном форте, судя по их возбуждению при виде наших товаров. Наконец мы схватили пакет тапиоки и умоляли великого человека пропустить его, а также нянь и детей, чтобы они могли найти отдых и подкрепление за воротами. На это, после очень критического осмотра, он согласился; и мы отправили их искать постоялый двор за границей.

Когда мы удовлетворили таможенника и увидели, что в нашем багаже восстановлен такой порядок, какой был возможен, мы последовали за ними и обнаружили их разместившимися в ужасно грязном маленьком месте, где дети семьи, которые толпились вокруг, выглядели так явно больными, что, опасаясь чего-то инфекционного, мы были вынуждены поторопить приготовление тапиоки и снова выйти на открытый воздух. Наконец появился господин и был вынужден признать свою неудачу. Мы должны были провести ночь в деревне, которую покинули двумя часами ранее; провести ее здесь было невозможно.

«Мы должны покормить лошадей и двигаться дальше, — сказал господин, — это не час езды».

Увы! Мы начинали слишком хорошо понимать, на что похожи «часы» господина. Но ночь была мягкой и приятной, хотя уже темной; и, устроив постели для детей среди подушек, мы продолжили наше путешествие с бодростью как возниц, так и лошадей, что было удивительно после тяжелого дня работы, который они проделали. Света звезд было как раз достаточно, чтобы показать нам опасный характер дороги, которая поднималась быстрыми зигзагами. Парапета не было, и маленькая речка бежала внизу на глубине, которая увеличивалась с каждым поворотом. Тяжелая дорожная карета, казалось, тянула лошадей назад, и возницам фургонов приходилось останавливаться и толкать ее вверх. Наконец мы достигли вершины; но было два часа ночи, когда мы добрались до Берека. Все жители спали; но люди на постоялом дворе, после того как мы их разбудили, приняли нас очень гостеприимно и занялись заботой о нашем комфорте. Было поздно на следующее утро, когда мы возобновили наше путешествие, и теперь мы смогли заметить, что сцена имела свою собственную красоту — красоту огромного простора. Нигде я не видела более широкого горизонта, и все же холмы закрывали его со всех сторон, но на большом расстоянии. Равнина, по которой мы проезжали, образовывала огромный амфитеатр, и глаз охватывал одним взглядом по меньшей мере дюжину деревень, все далеко отстоящие друг от друга. Дороги были такими же превосходными, как они всегда бывают при австрийском управлении. Хороших лошадей можно было найти на всех почтовых станциях; и к середине следующего дня мы приблизились к горам, которые ограничивали другую сторону равнины, и оказались в конце нашего путешествия.

ИЗМЕНЕНИЯ ЦВЕТА У ХАМЕЛЕОНА.

С самых древних времен любопытные изменения цвета, которые происходят у хамелеона, и его предполагаемая способность жить воздухом были чудом для несведущих и снабжали философов и поэтов обильным материалом для метафор. Убеждение, что животное может жить воздухом, было давно опровергнуто и, несомненно, было связано с его способностью долго голодать и его своеобразным способом дыхания. Однако лишь совсем недавно было дано удовлетворительное объяснение кажущимся капризным изменениям, которые происходят в цвете хамелеона; последние исследования по этому вопросу принадлежат г-ну Полю Беру, французскому натуралисту, которые были описаны в недавней статье г-на Э. Устале. Поскольку большинство наших читателей, несомненно, знакомы с внешним видом и фигурой этой любопытной рептилии, и поскольку описания ее можно найти в любой энциклопедии или элементарном труде по естественной истории, мы не считаем необходимым повторять их здесь.

Было предложено много различных теорий для объяснения изменений цвета, которым подвергаются хамелеоны; изменения, важность которых была сильно преувеличена. Обычно считается, что эти животные обладают способностью за несколько секунд принимать цвет любого соседнего объекта и что они намеренно используют этот трюк, чтобы легче скрыться от глаз своих врагов. Но это мнение ошибочно; и эксперименты, проведенные с величайшей осторожностью, доказали, что хамелеоны неспособны изменять свой внешний вид столь быстрым и полным образом.

Первым, вероятно, кто дал какое-либо рациональное объяснение причин загадочных изменений цвета у этих рептилий, был знаменитый французский натуралист Мильн-Эдвардс около сорока лет назад. После терпеливого и тщательного изучения он обнаружил, что красящие вещества кожи, пигменты, не ограничены, как у млекопитающих и птиц, глубоким слоем эпидермиса, а частично распределены на поверхности дермы или истинной кожи, частично расположены глубже и хранятся в серии маленьких клеток или мешочков очень своеобразного строения. Эти цветовые клетки способны менять свое положение. Когда они приближаются к поверхности внешней кожи, они вызывают появление определенного оттенка или оттенков; но путем опускания клеток и их исчезновения оттенки могут быть сделаны бледнее или могут быть полностью рассеяны. Примечательно, что каракатицы меняют цвет подобным образом.

Под цветовыми мешочками (или хромобластами, как их называют) Мильн-Эдвардса, Пуше, недавний исследователь, обнаружил замечательный слой, который он называет синеющим, и который обладает удивительным свойством казаться желтым на светлом фоне и синим на непрозрачном.

Г-н Поль Бер за последние два года своими исследованиями пролил еще больше света на эти любопытные изменения и на механизм, с помощью которого они, по-видимому, осуществляются. Он поддерживает большинство результатов Мильн-Эдвардса и последующих исследователей, но продвинул свои наблюдения гораздо дальше. Было бы неуместно здесь приводить подробный отчет о методах, с помощью которых г-н Бер пришел к своим выводам. Достаточно сказать, что с помощью серии тщательных экспериментов он обнаружил, что эти изменения цвета, по-видимому, полностью находятся под контролем нервной системы, и что хамелеон не может помешать им происходить, так же как жаба не может помешать подергиванию своей лапки, когда ее щиплют. Воздействуя различными способами на спинной мозг и мозг, оператор может направить цвет или удалить его из любой части тела, какой пожелает. Действительно, предыдущий наблюдатель смог вызвать изменение цвета в кусочке кожи животного, воздействуя на него электричеством; и г-н Бер доказал, что даже в отсутствие мозга обычные изменения могут быть вызваны возбуждением животного любым способом; таким образом, показывая, что они обусловлены тем классом нервного действия, который физиологи называют рефлекторным и примером которого является чихание. Г-н Бер также провел несколько интересных экспериментов на животном под влиянием анестетиков и во время сна. Ранее было известно, что в последнем случае, а также после смерти, хамелеон принимал желтоватый цвет, который под влиянием света становился более или менее темным. Г-н Бер обнаружил, что точно такие же эффекты производятся во время анестезии, как и во время естественного сна, и что свет влияет не только на мертвых и спящих хамелеонов, но и изменяет самым любопытным образом окраску животного, когда оно бодрствует. Тот же результат получается, когда свет проходит через стекло глубокого синего цвета, но полностью прекращается при использовании красного или желтого стекла. Чтобы сделать эти результаты более убедительными, г-н Бер придумал направить свет мощной лампы на спящего хамелеона, позаботившись о том, чтобы оставить в тени часть спины животного с помощью перфорированного экрана. Результат был любопытным: голова, шея, ноги, брюшко и хвост стали очень темно-зелеными; в то время как спина выглядела так, будто была покрыта светло-коричневым седлом неправильных очертаний, с двумя коричневыми пятнами, соответствующими отверстиям в экране. Опять же, поместив другое животное, совершенно бодрствующее, под прямые солнечные лучи, но с передней частью тела за куском красного стекла, а задней частью под синим стеклом, г-н Бер разделил тело на две совершенно разные части — одну ярко-зеленую с несколькими красноватыми пятнами, а другую темно-зеленую с очень заметными пятнами.

Из своих исследований в целом г-н Бер заключает: 1. Цвета и различные оттенки, которые принимают хамелеоны, обусловлены изменениями в положении цветных телец, которые иногда, опускаясь под кожу, образуют непрозрачный фон под синеющим слоем Пуше; иногда, распространяясь в поверхностных разветвлениях, оставляют коже ее желтый цвет или делают ее зеленой и черной. 2. Движения этих цветовых мешочков или хромобластов регулируются двумя группами нервов, одна из которых заставляет их подниматься снизу к поверхности, в то время как другая производит противоположный эффект.

Что касается эффектов, производимых цветным стеклом, то они, несомненно, являются результатом того факта, что цветные тельца, подобно некоторым химическим веществам, не в равной степени подвержены влиянию всех лучей спектра, причем лучи, принадлежащие фиолетовой части, одни обладают силой заставлять цветовые мешочки двигаться и притягивать их близко к поверхности кожи. Это возбуждающее действие света на поверхность, способную к сокращению, действие, которое до сих пор признавалось только в случае тепла и электричества, является одним из самых неожиданных и любопытных фактов, которые в последнее время обнаружились в области физиологии. Следовательно, исследования г-на Поля Бера, вероятно, окажутся гораздо более ценными, чем просто объяснение изменений цвета, которые происходят у хамелеона. Он надеется, особенно продолжая свои исследования, обнаружить причину благоприятного влияния на здоровье, которое оказывает прямое действие света на кожу детей и лиц лимфатического темперамента; и это может привести к некоторым очень важным практическим результатам в лечении болезней. Тем временем он сделал многое, чтобы прояснить очень загадочный и очень интересный факт.

МОЯ ВОЗЛЮБЛЕННАЯ.

Do you know my sweetheart, sir?

She has fled and gone away.

I've lost my love; pray tell to me

Have you seen her pass to-day?

Dewy bluebells are her eyes;

Golden corn her waving hair;

Her cheeks are of the sweet blush-roses:

Have you seen this maiden fair?

White lilies are her neck, sir;

And her breath the eglantine;

Her rosy lips the red carnations:

Such is she, this maiden mine.

The light wind is her laughter;

The murmuring brooks her song;

Her tears, so full of tender pity,

In the clouds are borne along.

The sunbeams are her smiles;

The leaves her footsteps light;

To kiss each coy flower into life

Is my true love's delight.

I will tell ye who she is,

And how all things become her.

Bend down, that I may whisper

My sweetheart's name is—'Summer.'

Т. П.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster
Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

 The Project Gutenberg eBook of Chambers's Journal, by Various.