ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, НАУКИ И ИСКУССТВА. № 727, 1 ДЕКАБРЯ 1877 Г.

CONTENTS

УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ И ИХ ОСЛЫ. ЗАБРОШЕННАЯ СЕТЬ. НАШИ БРОНЕНОСЦЫ. СОН «ПРОСТАКА». ВЗГЛЯД НА ГОЛОД В ИНДИИ. ПОГРЕБЕННЫЙ ГОРОД.

No. 727.SATURDAY, DECEMBER 1, 1877.Price 1½d.

УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ И ИХ ОСЛЫ.

Прогуливаясь по любой части метрополии — будь то Сити, Вест-Энд или любой пригород на севере или юге, — вы, особенно в ранние часы, увидите людей с тележками, запряженными ослами, груженными рыбой, овощами или другими товарами для продажи местным жителям. Несмотря на их грубый внешний вид и скромный торговый старт, это полезный класс людей; и, учитывая огромную численность населения, скученного в широком, но все же ограниченном пространстве, трудно представить, как обычная жизнь многих людей могла бы обходиться без них. Небольшой городок мог бы вполне обойтись несколькими лавками. Но в метрополии, где сейчас проживает от трех до четырех миллионов человек, система магазинов не удовлетворяет общие потребности; и появились дополнительные торговцы с тележками, предлагающие свои товары покупателям, что стало удобством и необходимостью. Название, данное этим скромным уличным торговцам, — костеры или уличные торговцы. Их профессиональное обозначение имеет давнюю историю и восходит к «костарду» — крупному сорту яблок. Таким образом, изначально уличные торговцы были продавцами яблок. Яблоко можно было бы назвать их эмблемой.

Генри Мэйхью в своем кропотливо составленном и весьма занимательном труде «Лондонский труд и лондонские бедняки», изданном около двадцати шести лет назад, описывает число уличных торговцев как превышающее тридцать тысяч. Можно было бы предположить, что с течением времени их число увеличилось, но мы полагаем, что это не так. Социальные условия значительно изменились. Из-за полицейских правил стало труднее найти место для стоянки тележек на улице. Благодаря улучшению организации рынков и средств транспортировки мелкие лавочники в бедных районах стали конкурентами уличных торговцев. Что касается средств транспортировки для торговцев всех видов, то за последние несколько лет произошел огромный прогресс в связи с отменой налогов на фургоны на рессорах, а позднее — отменой налогов на лошадей. Можно сказать, что только по этим причинам во всех крупных городах стало в десять раз больше фургонов на рессорах для доставки товаров из магазинов, чем было всего несколько лет назад. Конечно, все это ограничило торговлю разъездных продавцов и предотвратило значительный рост их числа. Однако, несмотря на такие препятствия, в метрополии и ее окрестностях, вероятно, все еще насчитывается около тридцати тысяч уличных торговцев. Молодые и начинающие представители этого класса еще не дошли до того, чтобы иметь ослов. Они начинают с ручных тележек, которые прилежно тянут сами, пока улучшение обстоятельств не позволит им купить осла и начать дело. Достигнув статуса погонщика, а не тягловой силы, они с завистью достигают аристократии своей профессии. Они становятся полноправными уличными торговцами и могут открыто появляться на всех собраниях своего братства. Уличный торговец, управляющий своим ослом и привычно принимающий заказы на морковь или репу, проезжая мимо дверей ожидающих покупателей, по-своему важный человек. Во всяком случае, он представляет собой зрелище честного труда и вызывает гораздо больше уважения, чем напыщенный «денди», который живет за счет родственников, является своего рода обузой и с момента своего рождения не сделал ничего полезного.

Мэйхью, которого по праву можно назвать историком лондонских уличных торговцев всех мастей, рисует далеко не радужную картину социального положения и привычек уличных торговцев. При всем их трудолюбии, о них говорят как о людях, ведущих по большей части мрачный и безрассудный образ жизни — проводящих свободные часы в «дешевых балаганах», низкопробных танцевальных салонах и тому подобном. То, что он упоминает, — это именно то, чего можно было ожидать от распущенного, необразованного и в целом заброшенного населения большого города. Если позволить людям расти подобно низшим животным, чего еще ожидать в плане деликатности? Можно быть благодарным, что при бесчисленных невыгодных условиях их положения и окружающих их искушениях у них хватает здравого смысла работать ради своего пропитания, какой бы бродячей ни была их деятельность.

Прошедшие тридцать лет принесли значительные перемены к лучшему в социальной экономике уличных торговцев. Они стали участниками и бенефициарами тех облагораживающих влияний, которые усердно культивировались городскими миссионерами, прессой и другими агентствами. Дешевые балаганы почти исчезли. Лицензии, принудительно требуемые для залов, где звучит пение, музыка, танцы и ставятся драматические представления, можно сказать, погубили их. Уличные торговцы с более развитыми вкусами и интеллектом ищут более рациональных развлечений, чем те, что были приняты в прошлом поколении. Они стали больше привязаны к семейной жизни, браки среди них стали более частыми; они уделяют больше внимания своим детям; они больше читают и меньше пьют; примечательно, что они стали лучше одеваться и добрее относиться к своим ослам. На этой последней детали мы хотели бы остановиться особо. Забота о комфорте животных, зависящих от нашей щедрости, знаменует собой прогресс в цивилизации. Характер человека действительно можно узнать по тому, как он обращается со своей лошадью, собакой, ослом или любым другим существом, владельцем которого он является. Грубое обращение с любым из этих немых и беззащитных существ, которые добровольно служат нашей выгоде или удовольствию, указывает на низкий тип человечности. Лондонский уличный торговец раньше не заботился о своем осле. Что касается его корма, стиля упряжи, конюшни и рабочих часов, то особого внимания не уделялось. В целом, сейчас это уже не так. Можно сказать, что права и чувства животного уважаются. Можно сказать, что он лучше выглядит и более оживлен. В его морде, кажется, читается дух довольства. Уличный торговец, его хозяин, похлопывает его и обращается к нему гораздо более ободряющим и добрым образом, чем это было принято в наши ранние годы или даже еще двадцать лет назад.

Все это так, как и должно быть. Приходило ли кому-нибудь в голову спросить, почему осла так долго презирали и жестоко тиранили? На Востоке и на юге Европы осла ценят как полезное вьючное животное. Альпийские регионы, недоступные для колесного транспорта, были бы непригодны для жизни без услуг этого уверенно ступающего и неприхотливого животного. Он является единственным перевозчиком, и его можно увидеть терпеливо трудящимся с нагруженными вьючными корзинами на узких тропах высоко в горах. В нашей стране, как помощник в различных трудоемких занятиях, осел никогда не был должным образом оценен, а напротив, он встречал такое постыдное обращение, которое замедляло его рост и сурово испытывало его от природы кроткий нрав. Возможно, можно было бы найти причины для этого незаслуженного поношения. Бедный осел не имеет больших претензий на элегантность формы. Его длинные уши — это упрек; никто, по-видимому, не знает, что природа щедро наделила его этими длинными ушами в форме трубы, чтобы он мог слышать на большом расстоянии и, при необходимости, спасаться от врагов. Другая причина заключается в том, что осел слишком терпелив и кроток, чтобы отвечать на оскорбления. Его покорность принимают за глупость. Если бы он мог постоять за свои права, его бы больше ценили. Лев, который совершенно бесполезен и является не чем иным, как свирепым диким зверем с гордым властным видом, высоко почитается как символ силы и достоинства. Осел геральдически бесполезен. Его можно было бы принять только как эмблему неустанного и безропотного труда, что не подошло бы ни одному гербу. В улучшенном обращении с ослом уличного торговца мы начинаем видеть более светлые дни для этого доселе угнетенного существа. Сами уличные торговцы совершенствуются благодаря различным агентствам, и их животные чувствуют пользу от общего прогресса.

В обширных темных уголках Лондона есть район, известный как Голден-Лейн и Уайткросс-стрит, тесно связанный с прогрессивным улучшением жизни уличных торговцев и их ослов. Своего рода оазис в пустыне, этот район, который сейчас значительно улучшился внешне, сияет как важная центральная миссия, достоинствам которой мы можем лишь слабо воздать должное. Нам часто приходилось отмечать, как много добра делается без лишнего шума одним человеком, благодаря лишь силе характера и настойчивой бдительности. Этим человеком в данном случае был г-н У. Дж. Орсман, который в течение ряда лет искренне посвящал себя улучшению морального и социального положения бедных уличных торговцев, сосредоточенных в Голден-Лейн и Уайткросс-стрит и вокруг них. Он выступает в качестве почетного секретаря Общества уличных торговцев; он редактирует небольшой периодический журнал, известный как «Журнал миссии Голден-Лейн»; и он поощряет и помогает поддерживать множество небольших подобществ, если мы можем их так назвать. Среди них — «Клуб общих тележек» для предоставления тележек людям, у которых нет ни ослиных повозок, ни ручных тележек; Клуб больных и похоронный клуб, в который мужчины платят по четыре пенса в неделю; «Клуб друзей труда уличных торговцев», с помощью которого мужчины могут вкладывать небольшие суммы под проценты или занимать небольшие суммы на ограниченные сроки; «Кредитный клуб Эмили» (названный, как мы полагаем, в честь дочери графа Шефтсбери) для помощи респектабельным женщинам-уличным торговцам; Пенсионный сберегательный банк; Фонд материнства; Суповая кухня; Угольный фонд; Клуб одежды; Ослиный клуб (для покупки ослов посредством небольших взносов), помимо других для образовательного, морального и религиозного совершенствования.

Отчеты о ежегодных собраниях уличных торговцев и их друзей являются одними из курьезов современной литературы. На этих собраниях мы видим графа Шефтсбери, дворянина, который, движимый самыми добрыми побуждениями, не считает жертвой для своего высокого положения поощрять своим присутствием и речами скромные усилия, предпринимаемые уличными торговцами на пути к благополучию. Несколько лет назад, на одном из ежегодных собраний, которые проводятся в мае, граф Шефтсбери председательствовал. Сначала было предложено чаепитие для трехсот мужчин; затем состоялось шоу ослов, на котором было полностью доказано отличное состояние животных; а затем наступило событие вечера. Уличные торговцы купили осла необычайного размера, силы и красоты; они щедро украсили его лентами и привели в зал. От имени всех мужчин г-н Картер, член церковного совета прихода Св. Луки, который любезно интересуется их благополучием, подарил осла графу Шефтсбери. Граф, как говорят, уже стал, в причудливом и приятном смысле, уличным торговцем, и теперь, благодаря своему ослу, был принят в качестве полноправного члена корпуса. Оценил ли осел графа оказанную ему честь, мы не знаем; но мы можем быть совершенно уверены, что никакое суровое обращение ему не грозило.

Как может быть общеизвестно, попытки поощрить улучшение состояния ослов предпринимались посредством публичных выставок и предложения призов. Выставка ослов и мулов, состоявшаяся в Хрустальном дворце в мае 1874 года, дала многим людям первое представление о реальной ценности выставки, над которой некоторые заранее смеялись как над абсурдом. Было вполне доказано, что осел может стать действительно красивым животным при хорошем обращении; и было также очевидно, что грубые уличные торговцы могут быть такими же добрыми, как и их «лучшие» собратья, если их к этому поощрять. Архиепископ получил приз; несколько уличных торговцев сделали то же самое; и поистине космополитическое чувство проявилось, когда призы были распределены. Граф Шефтсбери, который председательствовал на этом мероприятии, с юмором заявил, что он сам является уличным торговцем; ибо (чтобы поощрить других в добром деле) он записал свое имя в отделение Общества уличных торговцев в Голден-Лейн. Многие из ослов, выставленных в Хрустальном дворце, использовались для перевозки повозок и тележек, груженных овощами, фруктами, рыбой, солью, песком, дровами, посудой и другими товарами; и отличное состояние некоторых из них принесло призы их владельцам. Даже некоторые погонщики ослов из Блэкхита и Хэмпстед-Хит показали, что братство не всегда такое грубое и недоброе, как они обычно кажутся. Было заявлено, что ослы, которые не работают в воскресенье, как правило, более активны и готовы к работе в понедельник; так что торговец в конечном итоге мало что теряет от этого курса. Граф Шефтсбери отметил: «Из выставки видно, что эти животные предназначены Провидением быть величайшим подспорьем для человечества; и что доброе обращение и уважение — уважение к потребностям и чувствам животных — принесут свою награду в виде охотной службы». С тех пор в метрополии и ее окрестностях было проведено несколько выставок ослов, несущих тот же полезный урок.

В августе текущего года в Лондоне в связи с миссией и обществом Голден-Лейн была проведена выставка пони и ослов. Граф Шефтсбери и леди Эдит Эшли любезно и терпеливо осмотрели трудолюбивых немых спутников уличных торговцев и обменялись приятными словами с мужчинами. Почти в то же время проходило чаепитие для четырехсот человек. После этого состоялся общий «марш» и раздача денег и книг в качестве призов. Все ослы были в отличном состоянии; многие пони были упитанными и лощеными. Его светлость теперь позвал Уилкинса, проницательного процветающего уличного торговца из Голден-Лейн, украшенного знаками власти как офицер Общества взаимопомощи. Этот торговец и другой произнесли краткие речи; после чего полковник Хендерсон, главный комиссар столичной полиции, заявил, что уличные торговцы в целом заслуживают высокой похвалы и что у полиции очень мало проблем с ними — когда законы, касающиеся общественных улиц, хорошо поняты. После еще нескольких речей и обращений благородный председатель с приятным юмором сказал, что получил стихотворение под названием «Граф и осел»; что осел, которого он получил несколько лет назад из рук уличных торговцев, находится под присмотром ветеринара; и что только этот факт помешал животному присутствовать. Каждый осел на выставке был известен под тем или иным именем; и поэтому было много таких обозначений, как Томми, Старый Томми, Черный Томми, Джек, Принц, Пэдди, Старый Джек, Старый Сэм, Боко, Чарли, Майк, Уродливый Том, Быстрый; в то время как женский пол в этой породе был представлен такими женскими именами, как Дженни, Красотка Полли, Китти, Красотка Джейн, Мэгги и Бетси.

Мы не знаем, что это было за стихотворение, на которое намекал граф Шефтсбери, но заключаем, что это было стихотворение, появившееся в «Панче» в связи с вручением осла его светлости. Чтобы показать, как шутливый журнал может подняться над простым зубоскальством, мы перепечатываем следующие стихи:

Could there be a better gift? The patient beast

Who bears the stick, and will on thistles feast,

Yet in hard duty struggles to the end,

Is always grateful to a human friend,

But seldom finds such friends; is roughly fostered

By costermongers, sellers of the costard,

Sellers of other things from door to door,

And very useful traders for the poor—

He bears a cross, we know; and legends say

Has borne, in memory of a wondrous day,

When love wrought miracles, in stress and strife,

And sick were healed, and dead men raised to life.

Since when, 'twixt hard knocks, hard words, and hard fare,

He and his owners both their cross must bear.

The Earl, who loves his race, loves other races;

He has sought evil out in darksome places,

And bravely grappled with its many arms,

And tamed its strength, and paralysed its harms;

Brought aid to weakness, moved dead weights away,

That crushed the soul down, deep in mire and clay.

The greatest, by descending, may ascend:

The peer who is the costermongers' friend,

Dares on the platform stroke an ass's ears,

Rises above the level of his peers.

В качестве доказательства того, что усилия по улучшению лондонских уличных торговцев как морально, так и физически не были потрачены впустую, мы можем добавить следующие анекдоты.

В 1872 году уличный торговец по имени Дарби, занимавшийся своей разъездной торговлей в густонаселенном и неуютном районе непосредственно к востоку от лондонского Сити, однажды вез свою ослиную повозку, груженную дешевой рыбой из Биллингсгейта. Бедный осел случайно наступил ногой в отверстие водостока, упал и сломал ногу между коленом и путовым суставом, выбросив хозяина из повозки и серьезно его ушибив. Его собратья-торговцы посоветовали Дарби немедленно убить животное, так как никто никогда не слышал, чтобы сломанная нога осла заживала. Но Дарби не хотел этого слушать. Он привел осла домой и устроил ему временную постель в единственной гостиной. Мужчина и его жена ухаживали за бедным животным, которое часто стонало от боли. Жена была прачкой в больнице Ист-Лондона, но она не пожалела для бедного осла немного того времени, которое было так ценно для нее. Затем добрая леди взяла на себя заботу об осле до его выздоровления в месте в двенадцати или четырнадцати милях от Лондона. Благодаря бинтованию и тщательному уходу, подкрепленному пользой чистого свежего воздуха, нога зажила через восемнадцать месяцев; и у Дарби был хороший ответ для тех товарищей, которые говорили ему: «Убей его, старина; он никогда больше не сможет встать. Первая потеря — лучшая; никто не может вправить ногу ослу. Убей его, старина, немедленно!» Добросердечный уличный торговец стал известен как «Дарби, друг осла». Ему была вручена благодарственная грамота от Дамского комитета Общества по предотвращению жестокого обращения с животными; и он по праву гордится ею.

Пока мы пишем, в «Таймс» появляется заметка, присланная наблюдателем. «Имея случай проходить через Уайткросс-стрит в четверг вечером, мое внимание привлекли несколько прекрасных репок на тележке уличного торговца. Сохраняя свою мальчишескую любовь к сырой репе, я сразу выбрал одну и, засунув руку в карман, заплатил, как мне показалось, два полпенни, назначенную цену. Я едва прошел сто ярдов, когда постукивание по плечу заставило меня остановиться; и о чудо! женщина, у которой я сделал свою последнюю покупку, обратилась ко мне. «Что вы мне дали?» — сказала она. Я сказал ей, как выше, когда она открыла руку и показала два блестящих шиллинга, которые я дал ей по ошибке и которые она теперь вернула. Поблагодарив женщину за ее честность, я исправил дело, размышляя по дороге домой, что труды лорда Шефтсбери и его достойных помощников среди уличных торговцев не могли быть потрачены впустую; ибо чистота, вежливость и «честное слово» этих мелких торговцев очень заметны тем, кто знал этот район десять лет назад».

Наша задача выполнена. Мы рассказали все, что знаем об уличных торговцах, и, без сомнения, многое из того, что мы сказали, не является новым для многих наших читателей; но в том виде, в каком мы это изложили, может быть достигнуто добро, показывающее степень социального прогресса в трудолюбивом и полезном классе метрополии. Ослы, конечно, никогда не смогут достичь красоты, силы и ценности лошади. Мы можем признать их неполноценность по сравнению с пони; но как послушные, содержащиеся с небольшими затратами и полезные в различных сферах труда, они занимают свое назначенное место в творении. Они предлагают себя как друзья и слуги бедняка. В каких бесчисленных случаях, как это подтверждается лондонскими уличными торговцами, их можно было бы использовать для улучшения доли, иногда очень тяжелой! Мы не просим для них большего внимания, чем они заслуживают. Все, чего мы ожидаем, — это чтобы с ними не обращались как с ничтожными и бесполезными. Давайте оценим их ненавязчивую готовность служить в меру своих способностей. Они просят немногого, и пусть это немногое будет им предоставлено. Мы не ищем элегантных ослиных экипажей, хотя мы верим, что пример ослиного фаэтона был подан баронессой Бердетт-Куттс, которая никогда не остается в стороне, когда речь идет о благополучии низших животных. Из нашего собственного личного опыта мы можем рассказать об использовании Дональда, нашего любимого осла, для того, чтобы тянуть легкий четырехколесный фаэтон, вмещающий двух человек. В яркой упряжи, оживленной звенящими колокольчиками, он отправляется в поездку на восемь-десять миль со скоростью быстро рысящего пони и с жизнерадостностью, на которую приятно смотреть.

У. К.

ЗАБРОШЕННАЯ СЕТЬ.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ДЕТЕКТИВА.

В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА I.

Любой, кто испытывает малейшее любопытство относительно даты моей истории, может довольно точно определить, когда произошли ее события, по различным инцидентам, упомянутым в ней, о которых публика знает не меньше, чем я; но я не склонен, по определенным своим причинам, называть точную дату или указывать точное место, где я был занят этим делом.

Это было дело для полиции — для детективной полиции — и я был нанятым детективом. Теперь вы должны понять, что в то время я не считался штатным детективом; я был сержантом в том, что мы назовем отделением «А», и выполнял обычные обязанности; но хотя я еще не был в штате регулярных детективов, так или иначе меня очень часто отрывали от моей обычной работы и поручали всякие дела, иногда за пятьдесят или сто миль в сельской местности; и однажды мне сделал очень высокий комплимент главный магистрат — конечно, я имею в виду в Боу-стрит. Он сказал: «Никхэм, вы ведь не штатный детектив, не так ли?»

«Нет, ваша честь, — сказал я, — я нет».

«Что ж, Никхэм, вы стоите дюжины из них; и я сделал особую пометку о вашем поведении и отправлю ее комиссару».

Комиссаром тогда был старый сэр Ричард Мэйн. И вот так я стал сержантом; но это было только потому, что мне повезло в двух или трех делах, которые главный магистрат случайно заметил.

Что ж, однажды ночью я был в секционном доме, потому что не был на дежурстве (я не имею в виду полицейский участок; секционный дом — это место, где живут наши люди, человек пятнадцать-двадцать вместе, или больше); и я сидел в большой комнате один; потому что был прекрасный вечер, и никто из мужчин не интересовался шахматами, шашками или вещами такого рода. Я читал газету в одиночестве, когда дверь открылась и один из наших заглянул внутрь. Это был инспектор Мэффери; и я был очень удивлен, увидев его там, так как наше место было совсем не в его районе. Увидев, что я один, он сказал: «О!» — тоном, который показывал, что он доволен этим, и, повернувшись к кому-то снаружи, сказал: «Входите, сэр; человек здесь один». С этим вошел высокий, плотный джентльмен с седыми бакенбардами.

Инспектор Мэффери закрыл за собой дверь и не только сделал это, но и задвинул засов, а затем, подойдя ко мне к столу, говорит: «Никхэм, это мистер Берл, знаменитый инженер, о котором вы слышали».

Конечно, я слышал о нем; на самом деле, у меня когда-то был кузен, который работал на его фабрике. Поэтому я поклонился и сделал вежливое замечание.

Затем инспектор Мэффери продолжил: «Это, мистер Берл, сержант Никхэм, один из наших самых активных людей, как я вам говорил, и который, я думаю, как раз тот человек, который вам нужен. Здесь очень безопасно; и так как я запер дверь, а люди внизу знают, что я здесь, нас никто не побеспокоит; и вы можете сказать Никхэму все, что хотите, здесь так же хорошо, как и в любом другом месте».

Итак, они сели; и с очень вежливой речью, ибо он был действительно джентльменом, мистер Берл рассказал мне, что ему нужно.

Он рассказал длинную историю; я не буду; но у публики действительно нет представления о том, как хорошо излагать факты и представлять их без всяких излишеств, если можно так выразиться. Однако я терпеливо слушал и выяснил, что требуется. Оказалось, что его фабрику грабили несколько ночей подряд, несмотря на то, что был нанят дополнительный сторож; и забирали только полностью готовые и самые дорогие детали двигателей; что показывало, что вор, кем бы он ни был, знал, что брать, где это найти и где сбыть. Ограбления были унизительны, потому что они доказывали, как и все подобные вещи, что фирма нанимает вора и доверяет кому-то, кто их обманывает. Потеря этих деталей часто серьезно задерживала другую работу; и, прежде всего, считалось, что это деморализует всю фабрику (где работала большая часть из тысячи человек), показывая, что фирму можно грабить безнаказанно. Поэтому, хотя это было едва ли то дело, для которого требовался первоклассный человек; и хотя я говорю это сам, и хотя злоба и зависть в определенных кругах не пускали меня в регулярный штат, не было в Лондоне человека лучше меня, и наши люди знали это; тем не менее, я слушал очень терпеливо и задавал вопросы, которые приходили мне в голову. Для гражданского лица мистер Берл казался довольно проницательным в улавливании моего хода мыслей; в то время как инспектор Мэффери, как старый мастер, знающий, что лучше для публики, сидел, не говоря ни слова, или вставляя одно слово время от времени, позволяя мистеру Берлу самому улаживать дела. Затем я в общих чертах набросал план, который в нескольких словах изложил джентльмену.

«Я полностью понимаю ваш план, мистер Никхэм, — сказал старый джентльмен, — и чем скорее вы начнете, тем лучше, ибо я чувствую, что мы будем успешны. Мистер Мэффери заверяет меня, что вас могут освободить от ваших обязанностей здесь в любое время; поэтому я надеюсь, что задержек не будет. Я сказал, что деньги не должны вас останавливать, и вы возьмете это в счет расходов — когда закончатся, дайте мне знать». С этими словами он протянул мне банкноту, и я поблагодарил его и, конечно, пообещал сделать все, что в моих силах.

Затем инспектор Мэффери сказал: «Я позабочусь обо всем необходимом, Никхэм, так что делайте свои приготовления, как только сможете».

Теперь, мне очень нравился Мэффери, и он был, безусловно, одним из наших лучших инспекторов; но вся эта любезность, взятие хлопот на себя и так далее, просто говорили мне, что мистер Берл — очень щедрый человек, и что Мэффери верил, что нашел хорошее дело. Мистер Берл пожал мне руку, и они ушли вместе, оставив меня обдумывать дело.

Должен признаться, я был немного разочарован — хотя я видел, что, вероятно, буду хорошо вознагражден за свою работу — тем, что мне поручили такую очень обыденную работу. После того, как я выследил драгоценности леди Брайтли (читатель, я полагаю, не помнит этого, так как это держалось в большом секрете, но меня хвалили за ведение этого дела), я думал, что меня выберут для самой важной работы; и когда инспектор Мэффери привел мистера Берла, я действительно надеялся, что это связано с великим ограблением Банка.

Читатель прекрасно знает, я не сомневаюсь, что банкноты Банка Англии печатаются на бумаге, специально изготовленной для этой цели, и что никакая другая бумага не имеет трех неровных краев, причем единственный чисто обрезанный край находится там, где две банкноты были разделены — и это один из главных тестов подлинной банкноты. Вспомнят также, как большое количество этой бумаги было украдено с фабрик в Алверстоке, и Банк был в ужасном состоянии из-за этого, потому что что касается гравировки и всей этой ремесленной работы — ну, помилуйте! в Англии и на континенте есть десятки людей — я знаю некоторых из них — которые могли бы напечатать банкноту со всеми мелкими штрихами, на которые полагаются эксперты, так идеально имитированными, как если бы они работали на Банк годами. Поэтому, когда банда завладела подлинной бумагой, это было серьезным делом. Однако они поймали главного вора и вернули бумагу. Это была отчаянная служба, так как Б——, главный человек в этом деле, был одним из самых решительных и отчаянных хулиганов в Лондоне; и офицеры, которые взяли его, подвергались большому риску и заслуживали большой похвалы.

Конечно, общественное ликование было очень велико, потому что никто не знал, когда фальшивые банкноты могут поступить в обращение; но мы знали, некоторые из нас, что все это было обманом, что часть бумаги все еще отсутствовала, и что если правильный человек завладеет ею, скоро будут тысячи фальшивых банкнот — все по пять фунтов, вероятно — летающих повсюду. Делали вид, что вся бумага была возвращена, или что люди из Банка так думали, специально чтобы заставить держателей остатка думать, что охота прекращена; но это было совсем не так. Двое или трое из лучших людей в полиции должны были продолжать поиски, и я надеялся, что меня выберут; но мне сказали, что я не подойду, потому что не говорю ни на каком иностранном языке, а считалось, что людям, возможно, придется ехать за границу за бумагой. Несмотря на это, когда я увидел, как инспектор Мэффери вошел с мистером Берлом, я подумал, как я только что сказал, что меня выберут. Однако я обнаружил свою ошибку; и я обдумывал свои инструкции, когда дверь снова открылась. Я не поднял глаз сначала, полагая, что это один из наших людей; но кашель привлек мое внимание, и я обернулся. Я увидел худощавого, довольно низкорослого молодого человека с чем-то иностранным в облике, очень красивого, однако, и с необычайно пронзительным взглядом; и он сразу сказал: «Я клерк мистера Берла, и ждал его, и он хочет знать, где он может вас увидеть?»

«Увидеть меня? — сказал я. — Почему — он хочет видеть меня?»

«Я думаю, мистер Берл имеет в виду, что в случае, если он захочет поговорить с вами, где он сможет вас найти? — ответил молодой человек. — Видите ли, я сам не очень много знаю об этом деле; я только знаю, что он нанял вас как детектива».

«И это больше, чем вы должны были знать, — сказал я; — однако мистер Берл лучше знает свои дела. Скажите ему, что, конечно, он всегда может узнать обо мне под условленным именем в «Ярмут Смэк», где я буду жить».

«Под каким именем, вы сказали?» — спрашивает клерк.

«Я не называл никакого имени, и не собираюсь называть никакого имени, — был мой ответ. — Если мистеру Берлу нужна еще какая-то информация, ему лучше написать».

«О, очень хорошо», — говорит он, довольно коротко и резко, потому что я предположил, что ему не понравилась моя манера, и он уходит.

Я сидел и думал, или пытался думать, но не мог продвинуться так хорошо, как раньше; визит этого молодого человека необъяснимо расстроил меня, и я не мог снова успокоиться. Затем вошел сначала один, потом другой, потом двое или трое наших людей, и поэтому я встал и вышел. Я едва успел завернуть за угол, как встретил инспектора Мэффери, и было довольно легко увидеть по его розовым щекам и неуверенному взгляду, чем он занимался.

«Отправляетесь на медитативную прогулку, я полагаю, мистер Никхэм? — говорит он. — Вы парень что надо».

«Рад это слышать, инспектор, — сказал я. — Но я невысокого мнения о клерке мистера Берла, как и о самом мистере Берле за его суждение, послав его ко мне».

«Клерк мистера Берла!» — говорит он; а затем повторяет: «Клерк мистера Берла!»

«А! — сказал я, — клерк мистера Берла. Он пришел с сообщением от мистера Берла, чтобы узнать, где он должен встретиться со мной, если захочет меня видеть. Я уже договорился с ним, как буду заходить в частный дом его управляющего с моим отчетом, когда у меня будет что сказать; и он должен был быть доволен этим».

«Вы совершаете здесь какую-то ошибку, сержант Никхэм, — говорит инспектор Мэффери. — У мистера Берла не было с собой никакого клерка; и более того, я сам был с ним до последних пяти минут; фактически до тех пор, пока он не сел в поезд, и могу поклясться, что он ни с кем не разговаривал, кроме меня, с того момента, как я оставил вас».

«Тогда здесь что-то не так! — сказал я; — здесь что-то неладно, инспектор, и нам приходится иметь дело с необычайно хитрыми типами. Они сделали первую отметку в игре, это ясно; но, возможно, мы сможем отыграться еще лучше благодаря этому».

«Если есть человек в полиции, который может это сделать, сержант Никхэм, то это вы, — говорит инспектор Мэффери; — я доверю это вам; ибо моя голова сейчас не готова к полировке такого дела. Но делайте, что хотите».

«Могу я получить Питера Тилли на неделю, инспектор?» — сказал я.

«Получите полдюжины на месяц, если хотите, — ответил он: — мистер Берл настолько серьезен, сержант Никхэм, и он настолько богат и щедр, что купил бы пол-отделения, лишь бы не быть побежденным. Так что выбирайте, кого хотите, и держите их столько, сколько хотите. Я позабочусь, чтобы у вас все было в порядке».

«Очень хорошо, инспектор, — сказал я. — Тогда я возьму Питера завтра; и не делайте никакого отчета об этом маленьком приключении, даже мистеру Берлу. Я думаю, что вижу маленькую игру, и я попытаюсь ее испортить».

Если бы у меня были какие-либо сомнения относительно того, что инспектор выпил достаточно бренди с водой с мистером Берлом (это наверняка был бренди с водой, так как инспектор Мэффери никогда не пил ничего другого; он говорил, что это прописано для его печени) — я говорю, если бы у меня были какие-либо сомнения раньше, у меня бы их не было после того, как он пожал мне руку и сказал: «Если есть человек в полиции, который может сделать честь полиции и привести их к триумфу, то этот человек — сержант Никхэм». И так, с еще одним сжатием моей руки, он ушел шагом настолько чрезмерно торжественным и величественным, что это было лишь немного лучше — совсем немного — чем шатание по тротуару, в плане того, чтобы сказать, что с ним было не так; но инспектор Мэффери был неплохим парнем и никогда не заискивал перед вышестоящими, беспокоя и шпионя за теми, кто ниже его, и поэтому мы любили старика.

Теперь это был очень неловкий инцидент — я имею в виду, конечно, насчет клерка — и показал мне, что моя работа уже началась и, вероятно, будет немного сложнее, чем я ожидал. Как незнакомец узнал так много, как он, очевидно, знал, я не утруждал себя в тот момент размышлениями: он знал это; это был факт, который меня беспокоил. Почему стоило ему брать на себя столько хлопот из-за маленького дела, меня тоже не очень волновало, хотя это было важнее, так как было очевидно, что кто-то его нанял, ибо я мог поклясться, что он не кузнец и не слесарь; и поэтому было ясно, что в этом замешано много людей. Я не собираюсь использовать никакой сленг, если могу этого избежать, но «в замесе» — это обычное слово, вы знаете, и мы не можем без него обойтись.

Мое решение было принято сразу; я всегда очень быстро принимал решения и гордился этим. Я вынужден признать, что часто ошибался из-за этого, но, возможно, не чаще, чем люди, которые были медленнее; и я старался делать многое из тех случаев, когда я был прав, и это покрывало все. Теперь, Питер Тилли, офицер, которого я просил, был человеком примерно моего роста, телосложения и цвета волос и глаз, как если бы он был моим братом-близнецом; и, действительно, он был не очень не похож на меня своими чертами лица. Любой, кто знал нас, не перепутал бы нас, но случайный знакомый мог бы это сделать. Я носил тогда довольно внушительные усы и бакенбарды; они придавали мне вполне военный вид; и они не были обычными в полиции тогда, хотя любой человек носит их сейчас, если хочет. Я сразу решил сбрить их — ибо я никогда не позволял личным соображениям вмешиваться в дела — и заставить Тилли носить набор накладных вещей, максимально похожих на мои собственные; и я знал, что это значительно увеличит его сходство со мной, каким я выглядел в тот день, в то время как я, конечно, буду выглядеть совсем не похоже на себя. Затем я отправлю Тилли в «Ярмут Смэк» — который был пабом, в котором, под какой-то маскировкой, я согласился жить во время моих поисков — и он мог держать глаза открытыми для всего, что происходит; но он не должен был слишком беспокоиться. Было необычайно вероятно, я думал, что шпионы — ибо я не сомневался, что их было больше одного — убедятся, что Смит или Браун или Джонс, или как бы Тилли себя ни называл, постоялец в «Ярмут Смэк», был сержантом Никхэмом, и поэтому, пока они держали его в поле зрения, у них был козырь, если я могу быть настолько смелым, чтобы так сказать, в их руках. И если бы я не встретил инспектора Мэффери, когда я это сделал, когда визит клерка был свеж в моей памяти, и я был довольно не в духе из-за этого, я бы, вероятно, никогда не подумал об упоминании этого дела, и детективная работа началась бы не с той стороны.

Фабрика Берла и Ко находилась близко к Темзе и имела пристань, связанную с ней, и один прибрежный паб подошел бы мне так же хорошо, как и другой. Фактически, поскольку скупщик с такой же вероятностью мог жить на противоположном берегу, как и на их собственном, я мог бы даже выиграть, живя в каком-то месте с рекой между мной и фабрикой, ибо лодка могла легче пересечь реку в темноте, чем повозка могла проехать через узкие улицы и переулки, не будучи замеченной.

Я рассказал Тилли столько своего плана, сколько было необходимо; он был рад помочь мне, ибо он воображал, что я восходящая звезда, и было своего рода честью работать со мной. Он был достаточно готов носить и усы; действительно, это была такая обычная и естественная маскировка, что она была принята как нечто само собой разумеющееся. Я не говорил ему, что хочу, чтобы его приняли за меня; я позаботился выбрать усы и бакенбарды; но ему никогда не приходило в голову, почему был выбран именно этот стиль; и я не говорил ему, или инспектору Мэффери, или мистеру Берлу, что собираюсь побриться. Нет ничего лучше, чем держать свои мысли при себе в таких случаях; и я решил, что если у меня будет повод сообщить что-либо инспектору (ибо предполагалось, что дело в его руках), я буду носить накладные усы сам; но было специально оговорено, что я не должен приближаться ни к каким властям, пока не сочту это желательным, ибо мистер Берл был того мнения, что если хоть малейшее подозрение возникнет в отношении меня, люди, которые грабили его, будут достаточно проницательны, чтобы следить, куда я иду. (Боюсь, я снова перешел на сленг; быть «проницательным» к чему-то означает, что вы в курсе этого, или понимаете это, как некоторые предпочитают говорить.) Что ж, это было мнение мистера Берла, и я вынужден сказать, после визита фальшивого клерка, это было и мое мнение тоже.

НАШИ БРОНЕНОСЦЫ.

В нашей балладной литературе немало слышно о «деревянных стенах Старой Англии». История так полна подвигов трехпалубных кораблей и фрегатов, что чувствуешь, будто всеобщий отказ от этих орудий морской войны приведет к национальной катастрофе. Англия, однако, не одинока в замене деревянных стен броненосцами совершенно нового типа. Все военно-морские флоты мира были таким образом преобразованы за двадцать лет, прошедших с нашей последней великой войны. Сейчас на плаву есть военные корабли, которые могли бы в одиночку встретить и победить весь флот, который следовал за Нельсоном и Коллингвудом при Трафальгаре. Эти великие перемены были вызваны использованием броневой обшивки, ростом орудий, улучшением морских двигателей и принятием механизмов для помощи в работе и ведении боя на корабле. Мы помним, как несколько месяцев назад слышали, как один из наших адмиралов, человек старой закалки, говорил о морской войне. «В прошлые времена, — сказал он, — война была сплошным мужеством и рыцарством. Что это сейчас? Хитрость и механизмы!» И в некоторой степени он был прав. Хитрость и механизмы будут играть большую роль в морских сражениях будущего; но, конечно, за ними должно стоять мужество, и железное мужество, иначе железные плиты и чудовищные орудия мало помогут. В новом классе военных судов массивные плиты привинчиваются к железным рамам; единственное дерево — это «подложка» из индийского тика позади и иногда между ними. Дуб, что касается балок и досок, исчез из флота. «Сердца из дуба» остались, однако, будем надеяться, в храбрых парнях, которые, к счастью, все еще укомплектовывают наш новый флот.

Наш Военно-морской список говорит нам, что у нас около восьмисот военных кораблей, включая в круглых цифрах шестьдесят броненосцев. Эти цифры, приведенные таким образом, конечно, требуют некоторого объяснения. В список включены канонерские лодки, тендеры, транспортные суда, буксиры, старые деревянные корабли, которые на самом деле ждут разборки, учебные корабли и деревянные сторожевые корабли, размещенные в различных портах. Наш боевой флот на самом деле состоит из броненосцев и небронированных крейсеров, построенных для высокой скорости; к ним мы можем добавить канонерские лодки недавнего типа, построенные для несения одного очень тяжелого орудия. И что касается броненосцев, следует отметить, что даже они не все приспособлены для того, чтобы занять место в линии сражения. Многие из них — это корабли, построенные с 1861 по 1864 год, имеющие очень тонкую броню, сравнительно легкие орудия и, мы боимся, во многих случаях изношенные котлы. «Уорриор», наш первый настоящий бронированный военный корабль (ибо мы вряд ли можем считать таковыми плавучие батареи), был спущен на воду в 1861 году. Он был построен по линиям быстроходного парусного судна и не имеет той тяжести формы, которая неизбежно придавалась большинству его преемников. Когда он был спущен на воду, броня все еще находилась в области сомнительных проектов, и считалось замечательным успехом дать ему четырех с половиной дюймовые плиты только на центральной части, ибо концы были полностью незащищены. «Уорриор» также был чрезвычайно длинным кораблем — не менее трехсот восьмидесяти футов от носа до кормы; но даже эта длина была превышена у однотипных кораблей «Нортумберленд» и «Минотавр». Эти корабли не сильны ни в броне, ни удобны в маневрировании; у них, конечно, есть свое применение, но их нельзя сравнить с более поздними кораблями, построенными, когда мы приобрели некоторые практические знания о том, каким должен быть броненосец.

Как только было признано, что быстрота в маневрировании — другими словами, способность поворачиваться легко и уверенно — является необходимым качеством хорошего броненосца, корабли стали строить гораздо более широкими по отношению к их длине; и эта легкость маневрирования была еще более увеличена всеобщим внедрением двухвинтовой системы; то есть размещением двух гребных винтов по одному с каждой стороны ахтерштевня, каждый из которых независим от другого; так что один или оба могут быть использованы для движения корабля; или один может быть реверсирован, в то время как другой продолжает движение вперед; тем самым позволяя кораблю поворачиваться так же легко, как лодке, когда гребец гребет назад одной рукой и продолжает грести вперед другой.

В то время как рост толщины брони не отставал от увеличения калибра орудий и постепенно возрастал с четырех дюймов на «Уорриоре» до двух футов на «Инфлексибле», путем разделения корабля на многочисленные отсеки постепенно развивался своего рода внутренний способ защиты; так что если бы корпус был пробит ниже ватерлинии взрывом торпеды или ударом тарана противника, вода заполнила бы его лишь частично, и корабль все еще смог бы оставаться на плаву. Все поздние броненосцы имеют двойное дно, пространство между внутренним и внешним дном которого разделено на многочисленные ячейки. Корпус корабля разделен водонепроницаемыми переборками, простирающимися от борта до борта и от дна до верхней палубы. К этим поперечным переборкам г-н Барнаби, нынешний главный конструктор, во всех спроектированных им броненосцах добавил продольную переборку, идущую от носа до кормы и делящую корабль на две половины в направлении его длины. Кроме того, имеются второстепенные отсеки, образованные прочными переборками, предназначенные для защиты машин и котлов. На большом корабле таких отсеков различного типа очень много; «Инфлексибл» содержит их более ста двадцати; поэтому при их планировании необходимо проявлять большую осторожность, чтобы гарантировать, что эта изоляция различных частей корабля не помешает работе его орудий, машин и рулевого управления во время боя.

Параллельно с этим развитием оборонительной мощи шло столь же быстрое развитие механизмов и технических приспособлений для управления кораблем. Первой необходимостью для броненосца являются мощные двигатели, позволяющие в экстренном случае развивать скорость тринадцать или четырнадцать узлов в час, хотя, конечно, в обычное время считается достаточной гораздо меньшая скорость, и двигатели работают вполсилы или вовсе остановлены, пока корабль следует своим курсом под парусами. Но движение корабля — лишь одна из многочисленных задач, возложенных на это новое применение пара, силы, которая только начинала по-настоящему утверждаться в нашем флоте, когда мы вступили в войну с Россией в 1854 году. Броненосец не несет и доли того экипажа, который раньше размещался на борту старого трехдечного корабля. Одиннадцать сотен человек составляли экипаж корабля со ста тридцатью одним орудием; треть этого числа — это больше, чем экипаж некоторых из наших самых грозных современных судов. В прежние времена орудия могли обслуживаться и приводиться в действие людьми и даже мальчиками, при условии, что рук было достаточно; сегодня же работа по накатыванию и откатыванию орудий весом тридцать пять, тридцать восемь и восемьдесят одну тонну, а также по перемещению и заряжанию ядер и снарядов весом от шестисот фунтов до трех четвертей тонны и картузов, каждый из которых содержит, возможно, более двух бочонков пороха, — это совсем другое дело. Такой бой — работа для гигантов, и поэтому гигант Пар протягивает свою сильную руку, чтобы выполнить ее. Пар поворачивает башни монитора, пар прилагает свою силу посредством гидравлических механизмов, гасит отдачу тяжелого орудия при его откате, вводит механический банник в канал ствола, приводит в действие снарядный подъемник, подающий боеприпасы, работает прибойником, досылающим их в камору орудия; наконец, он выкатывает орудие и наводит его, при этом огромное орудие поднимает или опускает дуло, или поворачивается вправо или влево, когда командир расчета нажимает на рукоятку клапана или надавливает на небольшой рычаг.

Но пар применяется не только к орудиям; он приводит в действие брашпили, лебедки и шпили, которые поднимают якоря, выбирают брасы и поднимают припасы и тяжелые грузы на борт и с борта корабля, или перемещают их с места на место. Он обеспечивает энергией рулевое устройство, работает насосами, поддерживает работу вентиляторов; а на кораблях, использующих ночью электрический свет, он приводит в действие электрическую аппаратуру. На некоторых новых броненосцах двигатели созданы для запуска других двигателей. Вместо того чтобы перемещать тяжелые рычаги, когда он хочет запустить двигатели, механик просто касается миниатюрного двигателя, который перемещает рычаги более крупных двигателей за него. И все эти более важные двигатели дублируются и заставляются действовать как вместе, так и по отдельности, так что в случае выхода из строя одного из них, другие остаются, чтобы выполнять его работу. Мы слышим о военных кораблях, оснащенных двадцатью или тридцатью двигателями, не считая различных более мелких. Двигатели башенного корабля «Темерер» распределены следующим образом: два главных двигателя для движения корабля, с двумя пусковыми двигателями; четыре питательных насоса, два циркуляционных насоса, два трюмных насоса, четыре вентиляторных двигателя, один шпилевой двигатель, один рулевой двигатель, два насоса, соединенных с гидравлическим механизмом заряжания, два поворотных двигателя для вращения поворотных платформ или башен, два насоса для подачи воды в случае пожара, четыре двигателя для выгрузки золы, один двигатель для сжатия воздуха при работе с торпедой Уайтхеда и двигатель для аппаратуры электрического освещения. Адмирал Феллоуз имел в виду именно такие корабли, когда, выступая перед комитетом Адмиралтейства, сказал: «Военные корабли теперь не что иное, как плавучие машины; здесь есть паровые шпили, паровое рулевое управление; каждая часть ваших орудий, станков и лафетов работает на пару; есть двойное дно и внутреннее дно, и все, что связано с механизмами; фактически, весь корабль теперь является плавучей машиной и более или менее находится под контролем главного механика».

Во всех наших великих морских войнах наши корабли имели только одно оружие — пушку, и притом не очень тяжелую, ибо высшим пределом морской артиллерии было 68-фунтовое орудие, которое, впрочем, считалось очень грозным оружием. По сравнению с современными орудиями старые 32- и 68-фунтовые пушки — просто детские хлопушки. Существует огромное 81-тонное орудие, длиной двадцать четыре фута и толщиной шесть футов в казенной части, чей огромный снаряд весом полторы тысячи фунтов способен пробить тридцать дюймов брони. Есть 38-тонное орудие, снаряд которого весом шесть или семьсот фунтов разбил 13-дюймовую плиту на дистанции в тысячу ярдов. Затем есть орудия весом шесть с половиной, девять, двенадцать, восемнадцать и двадцать пять тонн, со снарядами весом от одного до шестисот фунтов, все они способны пробивать броню, против которой старые морские орудия были бы так же бесполезны, как школьная водяная брызгалка. Но пушка — не единственное оружие. Есть два других вида оружия, каждое из которых более ужасно, а в определенных случаях более эффективно, чем самое тяжелое орудие на плаву. Это таран и торпеда, о последней из которых недавно рассказывалось на этих страницах. Давайте, однако, взглянем на таран. В старые времена сам корабль не обладал атакующей мощью. Он сражался своими орудиями; или же его пришвартовывали борт о борт к вражескому, и экипаж с топорами, пиками и абордажными саблями карабкался через фальшборт на вражескую палубу, которую они очищали в рукопашном бою. Вероятно, ни один броненосец никогда не будет поставлен борт о борт с другим для абордажа. Если бы броненосец вступил в бой, все отверстия в палубе были бы закрыты, и все, даже рулевой, находились бы под прикрытием. Многие современные корабли могли бы успешно продолжать бой, даже если бы сотня или полторы сотни абордажников захватили верхнюю палубу; их собственные башенные орудия или огонь дружественных кораблей очистили бы палубу от захватчиков, если бы это потребовалось. Так, в недавней войне между Парагваем и Бразилией, во время одного из речных сражений, парагвайский корабль подошел вплотную к бразильскому башенному кораблю и отправил толпу абордажников на его железные палубы. Они не встретили сопротивления; круглая башня перед ними продолжала вести огонь по парагвайскому монитору, в то время как другой бразильский монитор посылал залп за залпом картечи, сметая все на палубах своего соратника. Через несколько минут они были очищены. Парагвайские абордажники были убиты, прыгнули в воду или бежали на один из своих кораблей. Это, как мы полагаем, единственная зафиксированная попытка абордажа броненосца; ее провал показывает, насколько безнадежно такое предприятие против корабля, захват палубы которого не дает никакого контроля над его движениями или действиями его экипажа. Поэтому вероятно, что лишь в самых исключительных случаях броненосцы будут сближаться с целью абордажа. Если они и сойдутся на близкую дистанцию, то только для того, чтобы использовать таран.

Эта идея боя с помощью тарана — очень старая. «Клюв» был оружием древних флотов Средиземноморья, и «клюв» — это то, что мы сейчас называем тараном. Совершенно очевидно, что заставить сам корабль весом от девяти до двенадцати тысяч тонн заменить собой снаряд, направив его на высокой скорости на вражеское судно, — значит использовать оружие более мощное, чем самая тяжелая пушка. Корабль вроде «Инфлексибла» или «Султана» со скоростью десять или двенадцать узлов в час нанесет более тяжелый удар, чем снаряд даже от 81-тонного орудия на дистанции в несколько сотен ярдов; и в то время как повреждения, нанесенные снарядом, вероятно, будут выше ватерлинии, таран прорежет вражеское судно от уровня выше ватерлинии, возможно, почти до самого киля. Все помнят, как «Айрон Дьюк» потопил «Вэнгард» в результате случайного столкновения на небольшой скорости. Но в том случае повреждение было таким, что «Вэнгард» не тонул почти час. Гораздо более ужасным было потопление броненосца «Ре д'Италия» в битве при Лиссе в 1866 году. Австрийский адмирал обнаружил, что уступает итальянским кораблям в артиллерийской мощи; поэтому он решил использовать таран как можно чаще. «Я таранил все, что видел окрашенным в серый цвет», — сказал он сам, описывая бой. Одним из этих серых кораблей был великолепный броненосец «Ре д'Италия», который, получив удар форштевнем Тегеттгофа прямо в мидель, пошел на дно Адриатики со всем экипажем менее чем за минуту. Мы полагаем, что это использование тарана будет играть большую роль в любом будущем английском морском сражении.

Таковы средства обороны и нападения, которыми обладает наш флот. Еще никогда не было ничего похожего на грандиозное сражение между двумя великими флотами броненосцев; когда это произойдет, мы увидим, что такое новая морская война на самом деле; тем временем одно можно сказать наверняка — броненосцы не так удобны и комфортабельны, как великолепные старые корабли, скажем, сорокалетней давности. Морякам королевского флота пришлось променять хорошо освещенные, просторные нижние палубы линейного корабля на жаркие темные «отсеки» броненосца; на масляные лампы, душные помещения и искусственную вентиляцию, а также, возможно, на перспективу быть обстрелянными из чудовищных орудий или взорванными торпедами. Эта перемена условий может иметь серьезные последствия, не предусмотренные конструкторами броненосцев. В настоящее время экипажи этих судов почти все набраны из мальчиков, помещенных на учебные корабли. Из них получаются прекрасные молодые люди, но они не остаются на службе. Не достигнув тридцати лет, большинство из них уходят и находят работу на берегу, или на яхтах, или на океанских пароходных линиях. Мы полагаем, что также будет расти трудность в наборе хорошего состава офицеров, включая хирургов, для броненосцев. Молодые люди с хорошим образованием, имеющие множество возможностей в гражданской жизни, не любят быть запертыми в темных плавучих корпусах с риском в любой момент беспомощно отправиться на дно морское. Мы, во всяком случае, знаем факт о двух молодых людях, обученных на хирургов для королевского флота, которые по этим причинам отказались от своей предполагаемой профессии. Короче говоря, наука может изобрести корабли с подавляющим разрушительным величием, но она не может изобрести людей, которые согласятся жить в условиях мрачного дискомфорта в этих плавучих темницах. Таковы, как мы полагаем, слабые места флота броненосцев. Не можем мы смотреть с безразличием и на многочисленные случаи катастроф при самой эксплуатации этих судов нового типа. Взрывы и другие несчастные случаи следуют один за другим довольно быстро. Печи и паровые машины постоянно выходят из строя. Валы и подшипники ломаются. Кажется, что во всех отделах такая сложность, что трудно быть уверенным в том, что все будет работать исправно в случае активной службы, связанной с настоящей войной. Созерцание этих различных непредвиденных обстоятельств, надо признать, далеко от приятного.

С тех пор как была написана эта статья, пришли новости об успешном морском сражении, которое показывает, что наши моряки так же храбры и искусны, как и всегда. Однажды в мае прошлого года мятежный перуанский броненосец «Уаскар», совершивший пиратские действия в Тихом океане, был атакован двумя нашими прекрасными деревянными крейсерами, «Шах» и «Аметист». Два английских деревянных корабля честно победили бронированный башенный корабль, который был настолько поврежден, что мятежный экипаж был только рад зайти в гавань и сдаться перуанским властям. Это первое английское сражение с броненосцем; и, несмотря на его незначительность, тот факт, что наши корабли были всего лишь деревянными крейсерами, не предназначенными для такой суровой работы, придает ему некоторое значение и делает победу законным поводом для вполне обоснованного удовлетворения.

СОН «ДУРАЧКА».

В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА I.

В плодородной долине реки Сак, как раз там, где несколько лет назад такое смятение было вызвано тем, что часть болота Аллен проявила склонность окончательно осесть, много лет назад стоял фермерский дом, несколько более добротный, чем любой из тех, что были в непосредственной близости, или, в самом деле, в любой из соседних деревень. Дом стоял немного в стороне от большой дороги из Каслри в Логлинн, и немногие из проезжавших мимо не замечали его зажиточного, комфортабельного вида и «аккуратного» хозяйственного двора. Его владелец, Оуэн Кирни, был очень трудолюбивым, трезвым человеком, который не только занимался своим делом, но и не лез в дела соседей. У него никогда не было задолженности по арендной плате, торф был заготовлен на год вперед, а урожай он убирал первым и раньше всех; так что не без оснований люди говорили, что он самый зажиточный фермер в деревне Гленмадда. Помимо того, что Оуэн Кирни был самым трудолюбивым, он был (что редко встречалось среди фермеров-арендаторов на западе Ирландии тридцать лет назад) своего рода спекулянтом. Он не завязывал свои сбережения в старый чулок и не прятал их в соломе сарая или коровника, как обычно делало большинство его соседей, у которых были хоть какие-то сбережения; но, вопреки неоднократным предупреждениям Шона Мора Морриса, философа и мудреца деревни, вкладывал деньги в новые и усовершенствованные сельскохозяйственные орудия и в лошадей, в которых он, не без оснований, считался лучшим знатоком в графстве Роскоммон. Поскольку все свои дела он вел, будучи совершенно трезвым, у него редко были причины жаловаться на свою сделку; а «удачливый пенни» он, вместо того чтобы тратить в кабаке, взял за правило отдавать священнику для бедных прихода.

Не имея привычки сплетничать ни о своих, ни о чужих делах, никто не мог составить верного представления о том, насколько богат Оуэн Кирни на самом деле; но было общеизвестно, что он хранит свои деньги в банке, так как в ярмарочные и рыночные дни он заходил в это здание с туго набитыми карманами, а выходил с пустыми, и, садясь на свою кобылу, тихо уезжал домой задолго до того, как начинались веселье или междоусобные драки.

Однако не таков был младший из двух его сыновей, Ларри, дикий, беспокойный юноша семнадцати лет, на которого ни наставления, ни пример отца и брата, казалось, не имели ни малейшего влияния. Мартин, старший, был рассудительным и вдумчивым, как его отец; но Ларри, с его шумным смехом и готовой шуткой, танцующими голубыми глазами и льняными волосами, за всю свою жизнь не потратил ни минуты на раздумья. Когда он работал, что случалось нечасто, он стоил двоих, как говаривал его отец, а «когда он предавался развлечениям, то был сущим дьяволом», — добродушно добавлял Мартин. Бесчисленны были неприятности, в которые попадал Ларри, и чудесны были способы, которыми он умудрялся из них выкручиваться. Не было поминок, свадьбы или крестин в округе на много миль, где бы его не было. Ни одно веселое собрание или ярмарка не обходились без него; и почти поговоркой стало то, что Ларри Кирни был последним, кто садился, где бы ни были танцы, и первым, кто пускал в ход дубинку, где бы ни была драка. Конечно, он был любимцем матери; такие мальчики неизменно ими становятся. Она закрывала глаза на его недостатки, снабжала его деньгами без всяких вопросов и, будучи очень религиозной женщиной, или тем, что в той части Ирландии называют «вотин», искупала все его прегрешения.

В семье Оуэна Кирни был еще один член, такой же полный веселья и озорства по-своему, как Ларри; это была Дора Костелло, осиротевшая племянница фермера. «Маленькая Дора», — называли ее все, потому что, когда она потеряла своих отца и мать и пришла жить к дяде и тете, она была маленьким ковыляющим существом трех лет от роду. В то время, о котором рассказывает эта история, она была прекрасной девушкой семнадцати лет, высокой, статной и грациозной, как ива. Дора Костелло была прекрасным образцом ирландской крестьянской девушки с ее бело-розовым цветом лица, веселыми изменчивыми карими глазами и богатыми, рыжевато-каштановыми волосами. Не было фермерской дочери в округе на много миль, которая могла бы трепать или прясть столько льна за вечер, ни той, которая могла бы лучше подоить корову или сделать кусок масла. Яркая, умная и добродушная, с языком таким же бойким, как ее пальцы, и чувством юмора таким же богатым, как ее акцент, Дора была всеобщей любимицей и, как следствие, имела многочисленных поклонников. Будучи по натуре немного кокеткой, она умудрялась сталкивать их друг с другом с легкостью и грацией, которым могла бы позавидовать лондонская красавица, оставаясь в хороших отношениях со всеми и не отдавая никому ни малейшего предпочтения. Но когда дело доходило до вопроса о замужестве, все было совсем иначе. Дора заявляла, что очень счастлива с дядей и тетей, и без церемоний отказывала всем достойным молодым людям в своей и соседней деревне, заявляя каждому по очереди, что она «скорее выйдет замуж за Барни Атлига».

Давным-давно почти в каждой ирландской деревне можно было встретить околачивающееся возле фермерских домов бедное полуумное создание, называемое в одном месте «онша», в других — «омадтан», а в графстве Роскоммон — «дурачок». Это были мальчики, не имевшие никакого представления о том, кем были их родители, брошенные в детстве на милость какой-нибудь деревни, от которой они обычно брали свои имена, как Джонни Логлинн и Барни Атлиг. Как Барни удалось добраться до Гленмадды, никто не знал, но однажды, когда ему было около десяти лет, его увидели следующим за охотой. Споткнувшись о незакрепленный камень, он растянул лодыжку и таким образом был брошен на попечение сельчан. Взгляда на пестрый вид и пустой взгляд мальчика было достаточно, чтобы понять, кто он такой; и поскольку в большинстве частей Ирландии, как и в Германии, среди крестьян существует своего рода суеверное уважение к глупым людям, бедный Барни находил еду и кров, то у одного, то у другого, как, впрочем, неизменно находили их все дурачки; взамен они бегали по поручениям, присматривали за свиньями и птицей и всегда были под рукой в случае необходимости.

Как правило, дурачок выглядел гораздо большим дураком, чем был на самом деле. Он умудрялся жить, питаться, одеваться и иметь кров, не работая. Он чувствовал себя как дома везде, с ним обычно обращались очень хорошо, и никогда, ни при каких обстоятельствах, не обращались плохо. Он знал все дела каждого (ибо любопытство было одной из его добродетелей или пороков), и с тем особым преимуществом, что люди думали, будто он не знает ровным счетом ничего. Всевозможные дела свободно обсуждались вокруг очага в его присутствии, пока он смотрел в огонь, сосал свои пальцы или катался по полу с собакой, на что обращали не больше внимания, чем на это животное; однако все это время он впитывал разговор и с своего рода кривой мудростью хранил его в памяти. Животные вкусы и инстинкты обычно были наиболее выражены у дурачка; как правило, он был жадным, эгоистичным и нечистоплотным в своих привычках, яростным в своих антипатиях, но при этом обладал способностью привязываться с сильной, собачьей преданностью и привязанностью к другу.

Таким был Барни Атлиг — возможно, немного лучше и умнее, чем большинство его класса; и не было места в деревне, где он проводил бы так много времени или где с ним обращались бы так хорошо, как у Оуэна Кирни; во-первых, потому что они были от природы добрыми людьми; а во-вторых, религиозные чувства миссис Кирни делали ее особенно доброй к бедным и одиноким; и не было в целом мире человека, о котором дурачок заботился бы так сильно, как о Доре. Куда бы она ни шла, Барни был недалеко позади. Он всегда был готов сделать все на свете, о чем она его просила, как бы утомительно или опасно это ни было. Когда она была ребенком, он забирался на самые высокие деревья, чтобы достать ей птичьи гнезда, падал, как спаниель, в реку, чтобы достать ей лилии, и проходил мили и мили, чтобы вернуть ее любимого козленка, который заблудился. Когда она подросла, он носил ее бидоны, когда она шла доить, кормил ее птицу, короче говоря, прислуживал ей и ходил за ней по пятам, как комнатная собачка. Большим развлечением для «парней», которые собирались на кухне фермера зимними вечерами, чтобы рассказывать истории и сплетничать, было видеть, как Барни впадает в ярость, если кто-то, кто ему не нравился, касался Доры или даже клал руку на ее платье.

Одним из тех, кого бедный дурачок больше всего ненавидел, был Ларри Кирни; возможно, потому, что молодой человек слишком любил дразнить его, или же слишком часто сидел рядом с Дорой. Как бы то ни было, бедный дурак ненавидел его; но с осторожностью, которой вряд ли можно было ожидать от дурачка, он держал свое мнение при себе и следил за своим врагом, как рысь. Не раз и не два он видел, как молодой человек спускался с чердака, где спал с Люком, «помощником», после того как семья крепко засыпала, и, открыв дверь, бесшумно ускользал из дома; и после долгих раздумий Барни наконец решил последовать за ним и узнать его пункт назначения, не сомневаясь, что это деревенский кабак или шибин, или кузница, которая часто была притоном для бездельников, чтобы играть в карты и напиваться. Но Ларри выбрал направление, прямо противоположное тому, что воображал себе дурачок. Перейдя два или три поля, он обогнул ясеневую рощу, по другую сторону которой находился рат или форт, который, как говорили, был населен привидениями и был пристанищем «доброго народа». Это место обычно избегали после наступления темноты; и мужество Барни начало изменять ему, когда к Ларри присоединились трое или четверо других молодых людей, что подняло его дух и придало сил следовать за ними тихо и осторожно, как кошка.

Огибая холм, он увидел, что в поле собралось от тридцати до сорока человек, и через несколько минут один из них вышел навстречу Ларри. Дурачок, увидев приближающегося человека, спрятался за папоротниками и ежевикой, все его любопытство было возбуждено, и он напряг слух, чтобы уловить разговор; но мужчины говорили так невнятно, что он не мог разобрать ни слова, пока через некоторое время они не подошли ближе к его укрытию.

«Смотри сюда, Ларри», — сказал один, вытаскивая что-то, что блеснуло в лунном свете из пещеры или углубления в склоне холма, на расстоянии вытянутой руки от притаившегося Барни. «Смотри, парень, там лежит сорок наконечников пик, достаточно надежно».

«Хороший капитан», — ответил Ларри со своим веселым смехом, — «а там есть сорок «парней», готовых ими воспользоваться».

«Да; но нам нужно больше», — сказал капитан, возвращая оружие в пещеру и тщательно прикрывая его густой травой, папоротником и кустами ежевики. «Ты хоть слово сказал Мартину?»

Ларри снова рассмеялся. «Ни слова, капитан; и если бы сама «Молли» пошла и попросила его, он бы к нам не присоединился», — сказал он; «и, черт возьми, может быть, он еще и донесет!» — добавил он весело, и мужчины отошли.

«Ха-ха!» — сказал себе Барни, выбираясь из своего укрытия и направляясь обратно к фермерскому дому; «вот куда ходит Ларри. А кто такая Молли, кто такая Молли? Завтра я спрошу мисс Дору, кто такая Молли»; и с этой мыслью он прокрался в свою постель и уснул.

ГЛАВА II.

«Отец, я думаю, я хотел бы вступить в добровольцы», — сказал Мартин Кирни однажды, примерно через месяц после вышеописанного события; «страна в плохом состоянии, и пришло время тем, кто любит мир и спокойствие, высказаться».

«Правда твоя, Мартин; и если бы я был моложе, я бы сделал то же самое», — сказал Оуэн Кирни, оторвавшись от газеты, в которой он читал отчет об аресте нескольких мятежников, известных в 184-х годах как «Молли Магуайрс», оттого что они впервые встретились в доме женщины с таким именем. «Плохо для бедных парней, которые пошли с «Молли».

«Ты присоединишься ко мне, Ларри?» — спросил Мартин.

Но тот покачал головой, ответив несколько поспешно: «Не я, верой; «парни» никогда ничего мне не сделали».

«А я не собираюсь ничего делать им», — ответил Мартин спокойно. «Только я думаю, что нам правильно показать, что мы честные парни из Роскоммона и не имеем ничего общего с негодяями, которые ездят по стране по ночам, пугая женщин и детей и убивая бедный невинный скот, не говоря уже о том, чтобы стрелять в своего соседа из-за живой изгороди без всякой причины. Я знаю, что лучше буду вором овец, чем «Молли Магуайрс»; и чтобы показать, что я не имею с ними никаких дел, я завтра поеду в Бойл и запишусь в добровольцы».

Ларри использовал все аргументы, чтобы помешать брату ехать в Бойл, как он говорил, но без всякого успеха; и рано на следующее утро Мартин отправился делать то, что уже сделали многие из лучших сыновей фермеров в окрестностях маленьких городков.

Около двенадцати часов ночи, когда Мартин покинул свой дом, Оуэн Кирни и его жена были разбужены ото сна дурачком, вбежавшим в их комнату и дико кричавшим, что ему приснился сон.

«И что это было, Барни?» — спросила миссис Кирни ласково. «Не пугайся теперь; но расскажи мне».

«Ах, мэм», — всхлипнул он, — «мне приснилось, что я видел Мартина; и двое мужчин с почерневшими лицами подъехали к нему на равнинах Бойла и застрелили его. О, вирра, вирра, один из них был Ларри!»

Бедная миссис Кирни начала заламывать руки и дико рыдать от необычного сна бедного дурака; в то время как ее муж бросился в комнату сына в надежде найти Ларри; но его кровать была пуста, как и кровать Люка, слуги. Полный ужасных предчувствий, фермер начал расспрашивать Барни более подробно о его сне; но тот мог только повторять снова и снова, что двое мужчин стреляли в Мартина на равнинах Бойла; один из них был Ларри, другой — Люк: это он утверждал с настойчивостью, в которой было почти невозможно усомниться. Никто не думал возвращаться в постель; и пока они совещались, что лучше всего сделать, дурачок снова издал дикий вопль и покатился по полу, так как пуля пробила кухонное окно и застряла в противоположной стене, за ней последовала другая, которая пролетела мимо головы Оуэна Кирни.

«Господи, помилуй нас!» — воскликнул он, благоговейно перекрестившись. «Где же этому конец?» И он крепко обнял жену, которая была почти без чувств от испуга. В этот момент яркий свет озарил всю кухню; и в одно мгновение правда вспыхнула в его мозгу — его хозяйственный двор был в огне. Не осмеливаясь открыть дверь, чтобы выглянуть, он пытался придумать, что лучше всего сделать; ибо, возможно, дом над его головой тоже пылал или будет пылать через несколько минут. Бросив быстрый взгляд вокруг, он поднял жену на руки, намереваясь отнести ее к передней части дома и подальше от огня; когда сильный стук в дверь испугал его, и он узнал голос своей племянницы, требующей впустить ее. Поспешно отперев ее, он увидел ее в сопровождении отряда солдат, которые, обнаружив, что жертв нет, принялись храбро защищать имущество, еще не тронутое огнем. Но им мало что оставалось делать. Скот был подрезан, лошади украдены, а зажженный факел положен в каждую стог овса и в солому каждого хозяйственного строения. Работа по опустошению была сделана слишком хорошо.

«Они пойманы, дядя — те, кто поджег хозяйственный двор», — сказала Дора, как только смогла говорить. «Я привела солдат к дому; и», — добавила она, — «один из негодяев сказал, что он покончил с Оуэном Кирни. Слава Богу, это неправда!» — и она бросилась ему в объятия.

«Да; я слышал его», — сказал один из солдат; «и мы отправили его в более безопасное жилье, чем то, откуда мы его взяли. Похоже, мистер Кирни, что ваша племянница возвращалась домой после визита к соседу, когда услышала, как двое мужчин шептались в переулке в конце луга. Поскольку они были впереди, а ей не понравился их вид, она держалась позади и услышала, как они сказали, что двое ушли в Бойл, чтобы выследить добровольца, и что они собираются покончить со старым Кирни и его женой, «подрезать» скот и поджечь хозяйственный двор. Как разумная девушка, она тихо повернулась и побежала так быстро, как могла, в сторону Каслри. По счастливой случайности она встретила нас на полпути; и хотя мы шли по другому делу, мы сразу же повернули назад вместе с ней и поймали негодяев, которые совершили это милое дельце. — Я отправил шестерых человек в сторону Бойла, чтобы узнать, не смогут ли они что-нибудь разузнать о негодяях, которые последовали за вашим сыном», — добавил сержант.

«Где Ларри, дядя?» — спросила Дора, после того как безуспешно попыталась утешить свою тетю. «Почему его здесь нет?»

«Ты все, что у меня осталось, аланна», — сказал Кирни, прижимая ее к груди. «Мартин ушел, и Ларри ушел. Ну, ну, Бог добр».

«Мисс Дора, мисс Дора!» — слабо крикнул Барни Атлиг, — «подойдите сюда на минуту».

В общей суматохе все забыли о бедном дурачке, который лежал на полу совершенно без чувств.

«Что такое, Барни? Ты ранен?» — спросила Дора, склоняясь над ним.

«Не сильно; только спина болит, и я не могу поднять ноги. Скажите вашему дяде Оуэну Кирни, что Мартин не умер. Он лежит на скамье в шибине с рукой на боку, зовет «Дора, Дора!» Я вижу его — точно, я вижу его; а Ларри и Люк пойманы; солдаты везут их в Роскоммон. О, вирра, вирра!»

«Конечно, бедняга напуган до смерти», — сказал Оуэн Кирни, пытаясь заставить Барни встать и выпить немного воды; но кружка выпала из рук фермера в смятении и ужасе, ибо он обнаружил, что бедный дурачок весь в крови. «Он ранен, он ранен!» — воскликнул он; и один из солдат подошел ближе и осмотрел рану.

«У него в спине пуля, — сказал человек, — и ему больше не придется вкусить хлеба земного. И да забудет Бог того, кто забыл, что он омадтан».

Бедный Барни больше не проронил ни слова. Ничто не могло спасти его жизнь. Но его сон оказался буквально правдой. В тот самый момент, когда он проснулся с криком, в Мартина Кирни стреляли его брат Ларри и слуга его отца; в тот час, который он назвал, убийцы были схвачены; а сам Мартин, как он и говорил, был доставлен в шибин и уложен на лавку на кухне, где он без устали звал свою кузину Дору.

Таков был сон простака; и подобные печальные истории, как та, что рассказана выше, — неотъемлемая часть любого ирландского восстания. Мартин Кирни не умер; а Ларри признал себя виновным, заявив, что был вынужден покушаться на жизнь брата как торжественной клятвой повиновения, так и жребием; в то же время он признался во всем, что знал о силе и делах «Молли», уверяя судей, что вступил в их ряды по неведению, а теперь думает о них лишь с ужасом и сожалением. Поэтому, принимая во внимание его молодость, раскаяние и ценные сведения, которые он предоставил в отношении мятежников, ему сохранили жизнь, заменив ее двадцатью одним годом каторжных работ; в то время как его сообщник, Люк Мерфи, был повешен. Для Ларри было бы почти милосердием позволить ему разделить ту же участь. Не прошло и двух лет, как он умер от разбитого сердца.

Дом Оуэна Кирни не был сожжен; но после ссылки сына ничто не могло заставить его жить в нем. Поэтому он продал свою мебель и ту часть скота, которую пощадили жестокость и насилие «Молли», и отправился доживать свои дни среди родственников жены в графстве Голуэй. Дора и Мартин поженились, а спустя некоторое время эмигрировали и провели остаток своих дней в достатке и счастье, омраченном лишь воспоминанием о том, насколько приятнее было бы, если бы они могли обосноваться на старой ферме, дорогой им обоим, чтобы быть утешением для своих отца и матери в их старости, а в конце концов упокоиться рядом с ними на церковном кладбище Гленмадда.

Теперь на том месте, где когда-то стоял дом Оуэна Кирни, пасется скот одного из богатейших джентльменов графства Роскоммон. На Зеленом острове не осталось и следа от его семьи. Их трагическая история почти забыта; но среди сплетников и старух сон простака все еще помнят.

ВЗГЛЯД НА ГОЛОД В ИНДИИ.

Об этой печальной теме в последнее время в газетах появилось так много, что мы почти не решаемся утруждать ею наших читателей. Всем известна причина голода — долгая и несчастливая засуха в Южной Индии, которая иссушила землю; ничего не росло; люди, числом в миллионы, ничего не отложили; их средства к существованию исчезли; и со слабостью, которую мы едва можем понять, они садились и умирали — от голода. В те времена, когда Индия находилась под властью монгольских правителей, население в случае такой катастрофы просто было бы оставлено умирать. Голод, как и война, считался законным средством сокращения избыточного числа жителей и принимался как нечто вполне естественное и разумное. Сейчас положение значительно изменилось. Индия — часть великой Британской империи, и британское правление, без сомнения, прекрасная вещь, которой можно гордиться. Оно дает англичанам огромный подъем в плане национального престижа. Однако вместе с престижем приходят обязанности, которые порой оказываются довольно серьезными. Большая часть населения Индии живет впроголодь. Если их урожай гибнет, с ними покончено. Тогда слышится далекий стон голодающих собратьев, который невозможно игнорировать. За ним следуют благородные пожертвования, хотя пожертвования того или иного рода приходят к нам ежегодно в регулярной последовательности с января по декабрь. Но когда кошелек англичанина был закрыт, пока вокруг него громко звучал крик бедствия?

Есть большое удовлетворение в том, что более полумиллиона фунтов стерлингов было собрано для облегчения голода в Индии. Хотя огромное количество людей погибло от голода, огромное количество было спасено благодаря хорошо организованной системе распределения продовольствия, соответствующего простым потребностям людей. Уроженцы Южной Индии питаются в основном рисом, и его требуется немного. Распределение риса, соответственно, было готовым и легким способом оказания помощи бедным голодающим семьям. Вместе с вареным рисом обычно давали чашку воды, приправленной какой-нибудь острой специей, такой как перец или чили. Это стремление к острой пище, по-видимому, является врожденной необходимостью в жарком климате, для чего природа предусмотрела самое благодатное обеспечение. С этими несколькими предварительными замечаниями мы переходим к тому, чтобы предложить некоторые выдержки из писем молодого врача, связанного с армией в Мадрасе, описывающие планы, принятые для кормления собравшихся толп, которые стекались в большие лагеря или дворы казарм в состоянии жалких страданий. Письма никоим образом не предназначались для публикации, что придает им дополнительную ценность.

«Мадрас, 25 июля 1877 года. — На этой неделе новостей немного. Однажды я поехал в один из лагерей помощи за Палаварамом, чтобы посмотреть на него. Это было самое любопытное и интересное зрелище. Мы приехали в половине шестого, что было временем кормления; и там мы увидели девять тысяч пятьсот голодающих бедолаг, сидящих на корточках [присев в сидячем положении на пятки], ожидающих свою еду. Какая разношерстная компания и странная смесь стариков, у которых уже больше чем одна нога в могиле; сильных мужчин и молодых женщин, и не отнятых от груди младенцев, все смешаны без разбора, но все сидят длинными рядами примерно по сто человек в каждом, в полном порядке, поддерживаемом не более чем дюжиной местных полицейских с двумя инспекторами смешанной крови. Большинство людей были париями. Мало кто из кастовых людей хочет приходить в лагеря и предпочитает умереть, чем есть пищу, приготовленную для них некастовыми лицами. Однако были некоторые — около двухсот человек всего — индусы и магометане, и они были отделены от парий.

«Пища, рис, готовится в огромных глиняных горшках (чатти), а затем раскладывается на циновках, чтобы остыть; после чего ее кладут в гигантские бадьи, которые пара кули несет, подвесив на бамбуковых шестах, к людям, и каждому выдается большая жестяная мерка. Мерка перечной воды (смесь чили и воды) также дается каждому, и столько питьевой воды, сколько они хотят.

«Столько о еде; теперь о самом лагере. Он расположен на большой равнине, и ограждение составляет около мили в окружности. Он имеет форму квадрата, три стороны которого состоят из чупперов [разновидность палаток из дерева и циновок], крытых сверху и защищенных от ветра с одной стороны, будучи открытыми с другой. Каждый из трех чупперов или домов для размещения построен из самых простых материалов: пол — утрамбованная грязь, идеально гладкая и удобная, как вы знаете, люди делают ее; в то время как крыша состоит из листьев, сплетенных вместе, поддерживаемых бамбуком, а сторона — из циновки. Каждый чуппер около четверти мили в длину и имеет место для бесконечного количества людей, при этом вред от перенаселенности избегается почти свободным доступом воздуха. С наветренной стороны находится больница, хорошее здание, непромокаемое и закрытое со всех сторон. Еще дальше находятся больницы для больных холерой и оспой. Люди в лагерях получают два приема пищи в день из риса и перечной воды; и раз в неделю по воскресеньям они получают баранину. В одном только этом лагере ежедневно готовилось и потреблялось не менее пятидесяти мешков риса, иногда гораздо больше. Лагерь открыт для всех желающих, и каждый обеспечен одеждой и жильем. Люди, кажется, все довольны и счастливы и ждут своей очереди за едой спокойно и терпеливо. Кормление сейчас проходит быстро; но когда голод только начался, было не так; и из-за нехватки слуг кормление длилось с пяти часов вечера до пяти утра следующего дня. Довольно утомительно для голодающих людей ждать столько времени; тяжело и для слуг. Теперь, благодаря хорошему управлению, кормление заканчивается примерно за три часа. Я был поражен в целом видом людей; все они, за немногими исключениями, выглядели хорошо и в хорошем состоянии. Однако инспектор сказал, что если бы я видел их, когда они только пришли, было бы иначе, и что если бы они вернулись в свои деревни, то через несколько дней умерли бы. На самом деле все деревни вокруг пусты. Рис сейчас достиг пугающей цены в три с половиной меры за рупию, и, конечно, приходится платить всем своим слугам дополнительно. Бедняки не могут жить, и говорят, что голод становится все хуже! Только одного человека я видел, который лежал среди других. Бедняга! Он едва дополз до лагеря и умирал. Я приказал перенести его в больницу, живой скелет.

«Больница была поистине печальным зрелищем, самым печальным, что я когда-либо видел. Там, в одной палате, лежа на полу, находилось дюжина существ, буквально живых скелетов, с запавшими глазами, и ужасно впалыми щеками, и синюшными губами, с костями, почти выступающими сквозь плоть; слишком больные, чтобы двигаться, и едва способные обратить на вас свой стеклянный, каменный взгляд. Да, все умирающие от голода и ежечасно приближаемые к смерти истощающей диареей или дизентерией.

«Одну женщину я никогда не забуду. Она стояла ко мне спиной, и ее лопатка выступала так страшно, что я смотрел на нее в минутном ожидании, что она проткнет кожу. Это было так ужасно, что я чувствовал искушение взять ноготь и поскрести ее, чтобы увидеть белизну кости. Пожалуй, самым печальным зрелищем была родильная палата, где можно было увидеть худую мать, неспособную от слабости кормить грудью мешок костей, который она родила; едва ли ребенок, конечно, с его огромной головой и запавшими глазами и выступающими крошечными ребрами. Бедный младенент, он не мог долго прожить».

«7 августа. — Сегодня утром я встал в пять и после завтрака из овсянки и козьего молока поехал в лагерь помощи голодающим Джерамучи, расположенный в одиннадцати с половиной милях отсюда. Лагерь почти такой же, как тот, что в Палавараме, который я уже описал вам; но он лучше и в некотором роде роскошнее. Он не построен в форме квадрата, и, думаю, это даже лучше. Он огорожен со всех сторон аккуратным частоколом, как и другой лагерь, достаточным, чтобы помешать людям бродить по ночам. Чупперы расположены по павильонной системе, прямо по центру лагеря. Днем они полностью открыты с обеих сторон, в чем и отличаются от палаварамских, где одна сторона всегда закрыта. Однако ночью любую сторону можно закрыть, так как стороны состоят из кусков циновки на деревянном каркасе, который прикреплен на петлях к стороне крыши; а днем стороны все подняты, поддерживаемые каждая двумя бамбуковыми шестами.

«Дети в этом лагере все собраны вместе и накормлены первыми, взрослые — потом. Сегодня утром я видел пять тысяч детей, в возрасте от двенадцати лет до младенцев, собранных на завтрак. Старый джентльмен с большим апломбом играл на том-томе парой палочек; он был в форме литавры, и они все собрались, выстроившись в ряд. М—— и я прошли по двум улицам этих детей. Они были почти все яркие и выглядели счастливыми; и на вопрос, достаточно ли они едят, все ответили утвердительно, кроме одного мальчика лет двенадцати, который покачал головой и ударил себя по животу. Бедное создание; его вид подтверждал его слова; вот он был на двух ногах, как ходули, одни кости без единого атома мышц, на которых он едва мог стоять. На вопрос, когда он пришел, он сказал, что прошлой ночью. Где его отец и мать? О, отец, мать, брат, сестра и он все покинули деревню вместе; прошли много, много миль; еды не было. Сначала сестра, потом мать умерли в дороге; потом брат; вчера отец; он один смог добраться до лагеря помощи.

«Эта история — лишь повторение десятков таких же. Ему прописали молоко и портвейн в качестве добавок; и я надеюсь, что бедный осиротевший ребенок поправится. Мы обошли остальную часть лагеря; видели мужчин и женщин, сидящих терпеливо рядами в своей мечтательной восточной манере, безмолвно ожидающих призыва том-тома после того, как завтрак детей закончился, чтобы позвать их к своему. Когда мы подошли к магометанским женщинам, около тридцати человек, они все быстро встали. Нельзя было не поразиться их внешнему виду, такими светлокожими, чисто выглядящими и красивыми, по сравнению с париями и другими. Они все говорили на хиндустани, конечно, и были очень вежливы и почтительны. Несмотря на бедность их нарядов и отсутствие украшений, у них был утонченный вид и превосходный облик, совершенно чуждый обычному индусу. Одна молодая девушка особенно поразила меня; ей могло быть около пятнадцати, с самыми прекрасными глазами и идеальными зубами, и такой фигурой. Ах! — подумал я, — если бы эта молодая женщина была одета в европейскую одежду и была леди, она бы произвела впечатление в Лондоне. Одетая в алое и золотое сари, с браслетами и другими украшениями, она, на мой взгляд, была бы воплощением моего представления об индийской принцессе.

«Больница представляла ту же печальную картину случаев истощения, что и в Палавараме; было более ста случаев дизентерии и диареи. Я также видел еще один случай безмолочной матери, пытающейся кормить грудью свою новорожденную горстку костей в родильной палате. Это милость, что в такой большой общине нет холеры. У них около двадцати случаев оспы. Покидая лагерь, мы увидели две носилки, прибывающие с кули. Каждое утро дороги и тропинки обыскиваются в радиусе трех миль; и те бедные существа, которые умерли или найдены умирающими, неспособные прийти в лагерь, доставляются. Если мертвы, их сразу хоронят примерно в миле от лагеря; если живы, их отправляют в больницу. Голод продолжается очень сильный; и в Мадрасе в Банкетном зале состоялось большое собрание, на котором было признано, что правительство не может теперь справиться с ним без посторонней помощи. Соответственно, была отправлена телеграмма в Англию с призывом к лорд-мэрам Лондона, Дублина, Манчестера, Ливерпуля и лорд-провостам Эдинбурга и Глазго открыть списки пожертвований. Я уверен, что это достойное дело.... В одном только Майсуре за последние три месяца смертей было больше, чем за последние пять лет. Говорят, что вице-король немедленно приедет из Симлы, чтобы лично проинспектировать положение дел».

В последующем письме, от 25 октября, автор добавляет: «Отчеты по-прежнему ужасны. Многие бедные существа умирают после прибытия в лагеря из-за неспособности проглотить или принять пищу, предложенную им в больницах. В день, когда вице-король посетил Бангалор, на улицах и базаре было найдено не менее девяноста трупов. Люди на родине, безусловно, сделали многое, чтобы помочь своим бедным собратьям в Индии; но я верю, что они сделали бы еще больше, если бы были полностью осведомлены о тех ужасных сценах, которые предстали моему взору».

В заключение не будет лишним сказать, что часто случающиеся голодовки в этой стране требуют мер по предотвращению, а также временной помощи. Строя дороги и железные дороги, англичане оказали огромную услугу Индии; но нечто столь же внушительное в плане орошения из искусственных резервуаров и рек, по-видимому, стало абсолютной, хотя и дорогостоящей необходимостью, ибо только такими средствами можно предотвратить повторение этих ужасных голодовок. В этом направлении, очевидно, лежит долг законодателей, и мы надеемся, что они с предусмотрительностью не будут медлить с его исполнением. Возможно, можно было бы также сделать что-то, позволив массам избыточного населения эмигрировать под надежной охраной в качестве кули в страны, где требуется их труд.

У. К.

ПОГРЕБЕННЫЙ ГОРОД.

История разрушения Геркуланума и Помпеи под пеплом Везувия хорошо известна; но задолго до этого периода, и современно каменному веку, город в Греческом архипелаге был погребен таким же образом, вместе со своими жителями, их инструментами и домашней утварью. Здесь они пролежали тысячи лет, пока М. Христоманос, профессор химии в Афинском университете, не привлек к ним внимание общественности.

К северу от Кандии есть небольшая группа островов, где были сделаны эти открытия, главным образом на Санторини и Терасии, которые вместе с одним или двумя другими образуют круг вокруг залива. Два уже упомянутых острова имеют форму подковы, с вогнутостью, обращенной внутрь, поднимаясь из залива почти неприступными скалами. Горизонтальные пласты глубокой черной лавы, слои красноватого шлака и пепла фиолетово-серого цвета неравномерно распределены по этим крутым скалам, все это покрыто пемзой блестящего белого цвета. Несколько выходов мрамора и сланца показывают первоначальное образование, поверх которого изливался вулканический пепел; и длинные вертикальные потоки того, что было расплавленным веществом, можно проследить вниз по скалам. На противоположной стороне, обращенной к открытому морю, острова совершенно другие, полого спускающиеся вниз и покрытые пемзой, легкие фрагменты которой быстро смещаются ветром, а иногда переносятся на большие расстояния равноденственными штормами. Разбросано несколько деревень, и виноградная лоза покрывает землю своей прекрасной зеленью.

С незапамятных времен пемзу Санторини и Терасии добывали для строительства домов; и при смешивании с известью она дает отличный цемент, приобретая такую твердость, что сопротивляется толчкам землетрясений и воздействию воздуха и воды. Она использовалась для строительства пирсов и молов вдоль Средиземного моря; и недавно работы на Суэцком перешейке и в портах Египта дали большой толчок торговле и тем самым открыли подстилающую почву и остатки человеческих жилищ. Существуют огромные карьеры, где камень разрабатывался; материал транспортировался к краю скалы и сбрасывался по желобу (glissade) высотой около ста пятидесяти футов к борту ожидающих его кораблей. Удовлетворяясь резкой только самых верхних слоев, рабочие избегали нижней части, которая, казалось, была смешана с каменными массами. Они мешали их работе и не были ценными; но при исследовании они оказались стенами древних домов. Это не представляло интереса для владельцев земли, которые давно знали об этом факте; но случайный визит М. Христоманоса пробудил интерес научных кругов в Афинах.

Сначала возникла идея, что это древнее кладбище и что гробницы были выдолблены в пемзе после извержения вулкана; но теперь полностью установлено, что они были построены задолго до этого. Самое большое здание, которое было очищено от туфа, заполняющего его, состоит из шести комнат неравного размера, самая большая из которых около восемнадцати на пятнадцать футов; и одна стена простирается вокруг двора длиной двадцать четыре фута с единственным входом. Стены построены совсем не так, как принято сейчас на островах; они сформированы из ряда неровных блоков лавы, необработанных, сложенных вместе без какого-либо порядка; без раствора, но промежутки заполнены своего рода красным пеплом. Между камнями уложены длинные скрученные ветви оливкового дерева, все еще покрытые корой, но в очень продвинутом состоянии разложения. Дерево стало почти черным, как будто обгоревшим, и рассыпается в порошок при малейшем прикосновении. Внутренняя часть комнат никогда не белилась; но, вероятно, было нанесено грубое покрытие из красного землистого вещества, подобного тому, что лежит между камнями.

С северной стороны есть два окна; третье и дверь находятся на других сторонах, а также несколько проемов в разные комнаты. Поскольку они были сформированы кусками дерева, которые сгнили, расположение проемов в основном определяется массой камней, которые упали внутрь. Во всех случаях крыша лежит внутри комнат и была сформирована из дерева, уложенного на стены таким образом, чтобы быть наклонной; в то время как в самой большой квартире цилиндрический блок камня, зарытый в пол, очевидно, поддерживал балку из дерева, от которой расходились другие части крыши.

Вещи, которые были обнаружены в этом здании, многочисленны и разнообразны. Есть вазы из керамики и лавы, семена, солома, кости животных, инструменты из кремня и лавы, и человеческий скелет. Можно заметить, что не найдено ни одного предмета из железа или бронзы, даже следа гвоздя в кусках дерева, которые сформировали крышу; отсутствие металлов полное. Керамика вся хорошо пропорциональна, самый распространенный вид состоит из желтых кувшинов, очень толстых и способных вместить много галлонов. Они наполнены ячменем, семенами кориандра и аниса, серым горохом и другими предметами, которые невозможно разобрать. Форма, материал и размер напоминают кувшины, используемые в Греции для хранения зерновых в очень ранние, хотя и исторические времена. Во многих комнатах кучи ячменя лежат у стен. Есть кувшины поменьше из более тонкой посуды и более яркого цвета, украшенные круговыми полосами и вертикальными полосками. Красящее вещество, глубокого красного цвета, было нанесено во влажном состоянии без разнообразия дизайна, будучи всегда в кругах и прямых линиях.

Помимо двойного ожерелья и серег женщины, на Терасии было найдено много предметов из обсидиана, вулканического продукта, иногда называемого вулканическим стеклом. Они обрезаны, но не отполированы; некоторые треугольной формы, вероятно, были наконечниками стрел; другие похожи на маленькие ножи или скребки для подготовки шкур. Использование обсидиана, по-видимому, было обычным в каменном веке среди тех народов, которые жили в вулканических регионах, и даже в более поздние периоды. Говорят, что он до сих пор используется женщинами Перу в качестве ножниц. Он был более распространен до открытия металлов, чем после, особенно в Греции, где оружие и инструменты из камня исчезли после того, как была найдена медь. В пластах, где они находятся на Терасии, нет ничего из железа или бронзы.

Два маленьких кольца из золота довольно примечательны; они настолько малы, что не прошли бы через палец ребенка. Можно предположить, что они были звеньями ожерелья. В каждом есть отверстие размером с игольное ушко. Вероятно, они были нанизаны одно за другим на одну и ту же нить, а не переплетены, как кольца цепи. Внутренняя часть полая; и никаких признаков пайки не видно, также золото не кажется имеющим какой-либо сплав другого металла. Изготовитель сплющил кусочек самородного золота, выковав его до состояния тонкого кругового листа, а затем сложив его краями внутрь кольца. Поскольку золото никогда не находили на Санторини или на любом из соседних вулканических островов, это доказывает, что жители поддерживали связь с континентом; определенные реки Малой Азии славились в древности большим количеством приносимого золота.

Геологи попытались составить историю ужасного события, которое поглотило эти острова и их жителей. В начале третичного периода Греция, объединенная с Африкой, по-видимому, составляла часть большого болотистого континента, где сейчас течет Средиземное море. Он был населен теми гигантскими млекопитающими, чьи кости были в большом количестве найдены в Африке. К концу этой эпохи опускание суши отделило Европу от Африки и придало Средиземному морю его нынешнюю конфигурацию. Колебание земной коры впоследствии вызвало отверстия, через которые изливалось магматическое вещество. Потоки лавы породили вулканические породы, которые можно найти в Греции и соседних островах, и вулкан, очевидно, открылся в нынешнем заливе Санторини. Холм Святого Илии, вершина которого образует кульминационную точку острова, был тогда островом, состоящим из сланца и мрамора. Магматическое вещество, охлажденное контактом с водой и атмосферой, прикрепилось к этому холму, и все вместе образовало пространство, ныне занимаемое Санторини, Терасией и Аспрониси. Повторяющиеся слои лавы, шлака и пепла накапливались в течение многих веков, когда кратер, занимавший центральную часть, постепенно подрывался.

Вулканы — это слабые части земной коры; нет ни одного в полной активности, который не представлял бы альтернативные серии увеличения или уменьшения. Конус постепенно растет, пока постепенно не забивается лавой, затем внезапное падение разрушает его и выдолбляет новый кратер, иногда больше и глубже первого. Многие такие случаи были описаны, но ни один не может сравниться по важности с гигантским падением, которое сформировало залив Санторини. Вся центральная часть, должно быть, провалилась и была внезапно поглощена, оставив лишь узкую полоску суши, через северную часть которой море хлынуло, чтобы заполнить пустоту. Вместо горы высотой три тысячи футов есть залив огромной глубины, окруженный отвесными скалами, рядом с которыми могут бросать якорь корабли.

Эта насильственная катастрофа должна была произойти, когда человек был на острове; и событие должно было быть внезапным, так как остатки доказывают, что не было времени уйти или переместить что-либо в домах. Извержение пемзы предшествовало опусканию конуса, так как туф, покрывающий холмы, прорезан подстилающими потоками лавы; также не кажется, что ему предшествовали какие-либо сильные землетрясения, так как в этом случае дома, найденные на Терасии, были бы разрушены, а стены больше не стояли бы. Это примечательно, так как конструкция зданий доказывает, что остров был подвержен им; куски дерева, вставленные в стены, по-видимому, не имели иной цели, кроме как предотвратить катастрофические последствия такого сотрясения. Этот обычай до сих пор используется на всех островах архипелага.

Из-за обилия дерева, используемого в домах, остров в те дни, должно быть, был хорошо обеспечен лесом. Оливковое дерево росло свободно, и ячмень был самым распространенным из зерновых. Вероятно, и климат был другим. Виноградная лоза, кажется, не была там; еще меньше она была единственным растением, культивируемым, как сейчас, на Санторини. Население было земледельцами, понимающими, как молоть ячмень на мельницах и делать из него хлеб; как выжимать масло из оливок, выращивать скот и ткать ткани. Тем не менее, большое обилие утвари из лавы, обсидиана и кремня, без каких-либо металлов, показывает, что их был каменный век, когда использование металлов было неизвестно. Блоки камней в углах дома на Терасии и колонна, стоящая рядом, указывают на значительное мастерство рабочих, когда принимается во внимание вид инструментов, которые они использовали; в то время как вазы из керамики примечательны своей элегантностью формы.

Остается только рассмотреть, сколько лет назад произошло это великое извержение. Данные расплывчаты, но геологи попытались сделать некоторое приближение. Хорошо известно, что после любой насильственной катастрофы подземные силы, по-видимому, истощаются; периоды покоя в вулкане пропорциональны предыдущей энергии. Примерно за сто девяносто шесть лет до Христа есть запись об извержении, которое подняло в центре залива небольшой островок под названием Палеа Камени. После христианской эры частые незначительные выбросы служили лишь увеличению размера острова, а в средние века был период затишья. В пятнадцатом веке возбуждение снова вспыхнуло, подняв рифы как внутри, так и снаружи залива. Вторая продолжительность отдыха составляла около десяти веков; так что к первой, в соответствии с ее интенсивностью, можно рассчитать по крайней мере вдвое больше времени; таким образом, формирование залива было, возможно, за две тысячи лет до нашей эры.

Исторические записи дают более позитивное учение, так как залив, безусловно, существовал за пятнадцать сотен лет до нашей эры. Именно в эту эпоху острова Греческого архипелага были захвачены финикийцами. Этот народ занимал Терасию и Санторини, о чем свидетельствуют многие руины, которые до сих пор можно найти, и они построены на вершине пемзы. Но великое извержение должно было быть задолго до этого, так как толстые слои гальки и ракушек, от пятнадцати до двадцати ярдов глубиной, лежат на туфе; и геологи хорошо знают, из-за обычной медленности этого поднятия почвы, что это соответствует многим столетиям. Было также население на островах, отличающееся от тех, кто был погребен в пепле, и от финикийцев. Последние знали использование бронзы и ввели его на всех берегах Средиземного моря. Скорее всего, мы можем поместить великое событие во времена ранних дней египетской цивилизации, которые некоторые историки исчисляют как четыре или пять тысяч лет назад. Примитивное население не представляет никаких следов влияния, которое этот народ оказывал, и с которым торговля поставила бы их в частые отношения.

Редакторы «Chambers's Journal» просят обратить внимание авторов на следующее уведомление:

1st. All communications should be addressed to the
'Editor, 339 High Street, Edinburgh.'

2-е. Чтобы обеспечить возврат рукописей, которые могут оказаться непригодными, почтовые марки должны во всех случаях прилагаться к ним.

3-е. Рукописи должны содержать полное имя, фамилию и адрес автора, написанные разборчиво.

4-е. Рукопись должна быть написана только на одной стороне листа.

5-е. Поэтические предложения должны сопровождаться конвертом с маркой и адресом.

Если авторы не соблюдают вышеуказанные правила, редактор не может взять на себя обязательство возвращать непригодные рукописи.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster
Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

 The Project Gutenberg eBook of Chambers's Journal, by Various.