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ОБЩИТЕЛЬНЫЕ И НЕОБЩИТЕЛЬНЫЕ.



Радости общения — одни из самых лучших и истинных удовольствий, в которых мы можем участвовать; стремление к дружбе с другими людьми в той или иной степени присуще человеческой природе. Тем не менее, существуют тысячи и тысячи людей, окруженных всеми возможностями для реализации этих удовольствий, которые, однако, не извлекают пользы из их влияния ни для временного и здорового времяпрепровождения, ни для постоянного блага. У большинства людей, несомненно, есть в кругу знакомых те, кого легко отличить от других по определению «необщительный». Однако было бы несправедливо и неверно полагать, что значительная часть людей испытывает решительное возражение против любого общества и избегает его. Зачастую привычно необщительные люди — это те, кто охотно признался бы в любви к обществу, но не вступает в него из-за различных и многочисленных препятствий, которые, как они вам скажут, стоят на пути. Поговорка «некоторые люди необщительны, как верстовые столбы» верна не столько из-за врожденной и признанной несклонности к социальному общению, сколько из-за множества барьеров, воздвигнутых подозрительным воображением самих этих людей. Часто можно услышать, как люди жалуются на необщительность других; но нередко именно те, кто занимает такую позицию, при малейшем приближении со стороны других почти полностью замыкаются в своей незначительной индивидуальности и принимают сдержанный вид и скованную манеру разговора, что само по себе исключает любую попытку наладить с ними знакомство. Это похоже на ежа, который, если вы его заметите, вместо того чтобы подружиться, сворачивается в клубок и демонстрирует свои иголки во всей красе.

Пожалуй, ничто так не препятствует тому, что можно назвать естественным и неподдельным социальным общением, как неестественный облик, который многие люди стараются придать себе и своему имуществу ради своих знакомых. Ради развлечения своих гостей некоторые добрые люди меняют, насколько это возможно, весь облик и черты своих домов и самих себя — короче говоря, на время они как будто становятся кем-то другим — они прикладывают огромные усилия, чтобы сделать все нереальным. В таких случаях напоказ на несчастных и разочарованных гостей иногда обрушивается поток извинений; их просят извинить за бесцеремонную и самую обычную подготовку, сделанную для их приема и развлечения; в то время как очевидно, что все доступные ресурсы были использованы для создания внушительного вида. Нам кажется, это был Джон Уэсли, которого, когда его пригласили пообедать, вскоре после прибытия в дом хозяина попросили извинить за то, что никакой подготовки не было сделано. «Тогда, — ответил он довольно резко, — она должна была быть», — и, не дожидаясь, чтобы узнать, были ли причины для таких извинений, немедленно покинул дом.

Чувства соперничества и ревности, а также существование духа кастовости ответственны за большую часть царящей необщительности. Мистер и миссис Джонс не братаются с мистером и миссис Смит, которые могут жить по соседству, потому что они, мистер и миссис Джонс, решили, что поднялись на две или три ступени выше по лестнице социального статуса. Более того, вполне вероятно, что мистер и миссис Смит могут быть в должной мере впечатлены точно таким же чувством превосходства. Мистер Дженкинс не желает, чтобы его опекали, и поэтому не стремится заводить знакомство с мистером Джонсом. Мистер Джонс, обладая высшим сознанием своего превосходства, счел бы недостойным дружить с мистером Дженкинсом. Таким образом, люди судят о себе и других людях и формируют то, что они считают здравым мнением о характере других, не имея ни малейшей возможности прийти к точной оценке. Воображение, слухи и впечатления, полученные от простого внешнего вида при первой встрече, часто являются единственными материалами, используемыми для создания того, что должно сойти за подробный портрет характера. Сформированные таким образом оценки часто распространяются как подлинные и надежные во всех отношениях; и все же разница между такими оценками и истиной может быть такой же, как между подлинной и фальшивой монетой королевства. Оценка, которую может дать вам один человек о другом, надежна лишь в той мере, в какой он способен и имел возможность сформировать точное суждение.

Поскольку характер жизни человека в некоторой степени является отражением его окружения, важно проявлять некоторую разборчивость. Но человек может быть общительным и при этом избегать легкомысленных беспорядочных знакомств. По тому же правилу, по которому нельзя прикоснуться к смоле и не испачкаться, нельзя иметь дружбу с разумными и истинными людьми без пользы. И общительному человеку не нужно избегать обязанностей и комфорта домашней жизни. Общение с друзьями дома может заменить общение с простыми знакомыми, иногда сомнительного сорта, вне дома; и, следовательно, дом может стать более уютным.

Иногда выдвигается довод: «О, мы не можем позволить себе принимать гостей». Вот где совершается большая ошибка. Конечно, мы не должны измерять ценность нашей дружбы на основе расчета «ножа и вилки»! Дружба, которая измеряется количеством потраченных на нее денег, безусловно, мало чего стоит. Мы выступаем не столько за общество с хорошим обедом, сколько за распространение простой и искренней дружбы. Официальные приемы и обеды вне дома, в силу современных обычаев, признаны по большей части утомительными делами как для устроителей, так и для гостей. Обеды, устроенные напоказ, организованные с определенной целью, приглашения, сделанные по разным причинам — например, человеку, чья единственная квалификация в качестве гостя может заключаться в его способности быть источником развлечения; или титулованному джентльмену и леди, чей стиль и титул украсят список в газетных колонках. Среди десяти тысяч высшего общества это, возможно, можно рассматривать как необходимое зло. Такие государственные церемонии стали модными среди тех, кого принято называть элитой общества.

Мы, однако, особенно имеем в виду общительные черты великого среднего класса, среди которого схема большого званого обеда не является ни практичной, ни желательной, но для которого более частый обмен любезностями с соседями был бы благом. Но путь часто преграждается сравнениями, которые проводятся. Дамы, как правило, желают, чтобы мебель в их домах не выглядела хуже, чем в домах тех, с кем они могут быть близки. Источником величайшего беспокойства является то, если у них нет брюссельского ковра, такого же хорошего и нового, как у соседей. Затем их мебель, возможно, обита зеленым репсом, а у их друзей — малиновым плюшем. Возникают дальнейшие тревоги по поводу столового серебра, размера, стиля и количества слуг, а также дюжины других соображений подобного рода. Это вечное соревнование за поддержание внешнего вида — одновременно бич нашего настроения и наших карманов. Это главное, чем питается нереальность нашего времени и на чем она так хорошо процветает. Каким бы ни было реальное препятствие для общительности, мы сами, поощряя это зло, немилосердно и непоследовательно утверждаем, что необщительная тенденция существует больше в других, чем в нас самих!

Если бы отсутствовала возможность извлекать пользу из общения с другими, этот факт считался бы лишением и несчастьем; и все же есть множество людей, которые живут в переполненных городах, но являются самыми одинокими существами. Они не только никогда не разговаривают с другими, но, по-видимому, даже никогда их не видят; социальные способности таким образом редко задействуются и остаются ржаветь. Что теряют такие люди в результате этой изоляции? Их знание лучшей стороны человеческой природы находится на низком уровне; в то время как, с другой стороны, общение с окружающими и знание их учат нас не только меньше осуждать других, но и лучше знать самих себя; и отсюда приходит развитие и расширение наших симпатий. Большая свобода общения должна способствовать не только увеличению наших удовольствий, но и облегчению наших проблем, ибо, видя, что у других есть свои «взлеты» и «падения», мы учимся смотреть на свои собственные как на менее обременительные. Человек, который не видит, не слышит и не участвует ни в чем, кроме своего непосредственного окружения, может знать мало или ничего, кроме узких границ своей собственной индивидуальности — безусловно, очень ограниченная сфера для жизни и работы. Людям часто нужны друзья, которые при данных обстоятельствах предложат пользу своего собственного опыта. Человек, чье единственное знакомство — это он сам, жалуется на тяжесть своей доли, и, оценивая, какую разницу, по его мнению, внесло бы развитие дружбы в его карманы, не оценивает, что он выиграл бы от симпатии и доброй воли других и как его унылый путь был бы скрашен меньшей изоляцией.

Существует, однако, врожденная тяга у большинства людей к обществу какого-либо рода, хотя иногда ее ищут в направлениях, которые не являются полезными по своей тенденции; и это, мы боимся, является результатом роя условностей, которые по большей части окружают социальную жизнь нашего дня, некоторое здоровое противодействие которым — особенно в интересах молодежи — было бы приветствоваться.

К счастью, привычки изоляции и необщительности более распространены в одних местах, чем в других. Те, кто много путешествовал, охотно признают, что часто оказывались в кругу людей, чья свобода от условностей и чья непринужденная и сердечная манера общения заставляли их на время забыть, что они находятся в компании незнакомцев. Возможно, некоторые читатели этих слов могут почти содрогнуться при мысли о такой свободе, таком отсутствии приличий со стороны людей, которые никогда раньше не встречались и не прошли через формальность надлежащего представления. И все же может быть приличие без болезненной привередливости. Кто не встречал необщительных попутчиков в поезде, в компании которых он находился много долгих часов и с которыми, возможно, преуспел после огромных усилий в том, чтобы растопить лед, только чтобы получить в ответ одиночное односложное слово! Такой опыт, безусловно, не является правилом, ибо иногда мы встречаем тех, чей непрестанный треп может быть таким, что заставит нас оставить непрочитанными как нашу газету, так и любую любимую книгу, которую мы обещали себе прочитать. И все же в таких случаях хорошо придерживаться принципа «давать и брать». Что угодно, только не компания человека, который подозрительно смотрит на вас, если вы достаточно смелы, чтобы высказать ему мнение по такой банальной теме, как состояние погоды.

Как ценный элемент в связи с нашей социальной жизнью, музыка не занимает того положения, которое могла бы и должна была бы занимать. Быстрый рост в последние годы знания этого очаровательного утешения не пропорционален степени его социального наслаждения. К сожалению, к ней слишком часто относятся как к простому навыку. Дружеские и неформальные музыкальные вечера, которыми наслаждались годы назад, не получают большого поощрения. Конечно, неоспоримо, что в качестве силы, дающей концерты, в музыке были сделаны быстрые шаги; но то, за что мы выступаем, — это распространение домашней гармонии; социальное пение, любимая баллада, инструментальный квартет, без возражений против случайной сонаты для фортепиано.

Не менее забавно, чем неприятно видеть так много в остальном достойных людей, обладающих таким высшим чувством благородства и важности, что они делают себя и свое окружение неудобными, а часто и несчастными. Главное пожелание состоит в том, чтобы люди выглядели больше похожими на самих себя, чем на кого-то другого. Мы слышим и читаем немало проповедей о «морали»; но, какими бы превосходными они ни были, серия лекций о «реальности» не менее необходима.




ХЕЛЕНА, ЛЕДИ ХАРРОГЕЙТ.



ГЛАВА IX. — ПОДОПЕЧНАЯ СЭРА САЙКСА.

В жизни могут быть более приятные положения, чем положение иждивенца, особенно когда право быть частью семьи основывается на условиях, которые невозможно определить. Гувернантка, которую моралисты так часто выставляют объектом нашей условной жалости, конечно, не должна терять своего самоуважения, поскольку она зарабатывает свою зарплату и сопутствующие ей выгоды честным трудом. Компаньонка также дает ценное вознаграждение в виде постоянного приношения в жертву своего времени, вкусов и желаний ради своей платы и содержания. Однако иногда есть и другие, родственные незнакомцы в воротах богача, у которых нет явных задач для выполнения, которые не могут дать месячное или квартальное уведомление и уйти, и все же чей хлеб иногда становится для них очень горьким — белые рабы, которые не получают сострадания от мира в целом.

Мисс Уиллис в Карбери Чейз находилась в странном положении. Будучи сиротой, она оказалась среди тех, кто не был связан с ней ни кровью, ни еще более цепкой связью общих и ранних ассоциаций. Конечно, под этой крышей она была избавлена от многих неприятностей, которые выпадают на долю тех, кто лишился матери в других местах. Не было никакой властной хозяйки дома, которая возмущалась бы каждым вниманием, оказанным пришельцу, как чем-то вычтенным из законного долга ее собственных несравненных дочерей; никакого скряги, который жалел бы ей каждый обед, который она вкушала за скудным семейным столом; или тирана, который взвалил бы на ее покорные плечи бесконечный груз мелких забот, которые некоторые благородные труженицы выполняют без благодарности.

В Карбери было изобилие и даже больше. Сэр Сайкс был джентльменом мягким и обходительным; девушки — такими добрыми и хорошими, каких легко встретить; а слуги — достаточно хорошо обученными, чтобы брать пример со своих хозяев и быть вежливыми с той, кому улыбались высшие силы. И все же чувствительная молодая леди в положении, которое теперь занимала подопечная сэра Сайкса, могла бы быть прощена, если бы ее сердце временами было несколько тяжелым. Все ее старые привычки жизни были в одно мгновение вырваны с корнем. Она была внезапно перенесена из привычных сцен и людей, чьи обычаи она понимала, в страну, каждая черта которой должна была быть для нее странной и новой. При таких обстоятельствах и вопреки добродушию окружающих, неудивительно, если Рут Уиллис временами выглядела грустной и задумчивой.

«Вы не можете себе представить, как удивительно это казалось мне поначалу, — сказала она однажды младшей мисс Дензил, — не слышать барабанного боя на закате, или как часто я вскакивала с подушки рано утром, воображая, что снова слышу горны, звучащие для парада. Затем трубный глас слонов у резервуара, и пронзительные голоса смуглых детей, играющих под деревьями пипал, и все виды и звуки моего старого дома в Индии — я до сих пор не могу их забыть».

Бланш сочувствовала; но она чувствовала, а не рассуждала, что горе от потери отца, сожаления о внезапно покинутых друзьях и оставленном образе жизни нельзя унять просто поцелуем и добрым словом. Тем не менее, было очевидно, что Рут отнюдь не была склонна играть роль «убийцы радости» в доме, под крышей которого она теперь обосновалась, или изображать мученицу. Ее манера была очень мягкой и нежной, не навязчиво грустной или чрезмерно почтительной, а манерой той, кто искренне желает понравиться. У нее была манера подчинять свою волю, так сказать, воле тех, с кем она теперь общалась, что было действительно очень мило и грациозно и хорошо гармонировало с скромным опусканием век, когда она говорила. Были времена (так говорили ее недоброжелатели, последние из которых были некоторыми из тех бдительных критиков, которые берут наше жалованье и носят нашу ливрею, или, может быть, чепцы и фартуки и ситцевые платья, такие как мы санкционируем, но которые не всегда являются слишком снисходительными цензорами нашего поведения), когда все ее лицо, казалось, меняло свое выражение от простого открытия прекрасных темных глаз, наполненных странным взглядом, который те же критики утверждали, что это взгляд дурного нрава. Но если мисс Уиллис и не обладала, как верили Люси и Бланш Дензил, нравом ягненка, следует признать, что она была способна на очень большое самообладание, поскольку в общем разговоре она была только слишком готова согласиться с мнениями других. Джаспер иногда замечал странное просветление глаз Рут, когда она поворачивала их на сэра Сайкса, но никогда не на него самого; в то время как его ничего не подозревающие сестры не видели ничего особенного в поведении незнакомки, которую они научились любить.



«Я действительно мог бы поверить, — сказал Джаспер про себя не раз, — что мой отец боится этой девушки — и неудивительно, в конце концов!» — добавил он после минутного размышления. Конечно, сэр Сайкс действительно казался несколько чрезмерно обеспокоенным тем, чтобы его подопечная была счастлива и чувствовала себя комфортно в Карбери, чтобы ее вкусы изучались, а ее склонности учитывались. И все же он никогда не казался непринужденным в ее компании и всегда избегал ее присутствия, как только позволяла вежливость; так что его собственные дочери объясняли его поведение просто продиктованным чрезмерно обостренным чувством гостеприимства.

В поведении и разговоре гостьи было очарование, которому даже Джаспер, со всей своей предрасположенностью не любить ее, не мог не поддаться. Не будучи великой говоруньей, мисс Уиллис обладала силой, каким-то образом, делать то, что она говорила, более эффективным, чем то, что слетало с других уст, кроме ее собственных. Что это могло быть за искусство или этот дар, Джаспер Дензил, который не был чужд женщинам и их манерам, не мог угадать. Голос девушки был богатым, хотя и низким, и удивительно модулированным, хотя о музыке, как она откровенно призналась, она не знала ровным счетом ничего. И ее глаза — единственная искупающая черта простого бледного лица — могли вспыхивать и сверкать с удивительно меняющейся игрой света; глаза, голос и слова — все сливалось вместе, чтобы передать выражение, которое их владелица желала, чтобы они передали.

Был один человек, для которого подопечная баронета представала в свете загадки, и это был лорд Харрогейт, сам частый гость в доме Дензилов, между семьей которых и его собственной действительно существовала какая-то связь. Он отказался как от нелепой мысли о том, что когда-либо видел мисс Уиллис раньше. Это было, конечно, ошибочно, и он, должно быть, стал жертвой воображаемого сходства. Но он был достаточно проницателен, чтобы заметить то, что не было очевидно ни его сестрам, ни Джасперу, ни графу или графине, что сильный, резко выраженный характер скрывался за мягким, полузастенчивым поведением, которое мисс Уиллис нравилось принимать.

«Я никогда не видел железную руку, — подумал он про себя, — так хорошо скрытую бархатной перчаткой; но она там, несмотря на это. Вон та девушка выглядит способной крутить всей семьей вокруг своего пальца».

Тем временем у Джаспера, во всяком случае, были другие предметы для размышления, чем те, что представлялись психологическим исследованием осиротевшей дочери покойного майора Уиллиса из службы Почтенной Ост-Индской компании. Джентльмены, которые владеют, и джентльмены, которые собираются скакать на лошадях, предназначенных выиграть гонку, которая так внезапно приобрела значение, как предстоящая в Пебворте, нуждаются в частом общении друг с другом. Джаспер в течение следующих десяти дней часто был в компании своего принципала, иногда в Пебворте, время от времени в Эксетере, когда рутина военной службы удерживала другого капитана на его посту.

В промежутке капитан Дензил мог судить по языку газет, которые были аккредитованными органами скачек, насколько значительным было волнение, вызванное выбором Пебворта в качестве места, где могли быть сопоставлены друг с другом некоторые из лучших тяжеловесов, занесенных в Племенную книгу. Ходили самые дикие слухи, и апрельское небо не было более изменчивым, чем коэффициенты, о которых сообщали из штаб-квартир азартных игр, Лондона и Ливерпуля. Иногда сообщалось, что букмекеры уверены в триумфе; иногда намекалось, что великие букмекерские фирмы будут сильно задеты, настолько неожиданным будет финиш гонки.

«Почему, — возмущенно требовала одна влиятельная газета, — Пебворт должен быть вытащен на свет?» Не были медлительны и другие органы спортивной прессы, чтобы усилить хор жалоб на то, что тесная и доселе неслыханная трасса, расположенная в укромном уголке крайнего запада, должна быть ареной для борьбы, подобной той, что ожидалась. А затем последовали темные инсинуации и смутные предположения относительно мотивов знатного лорда, который владел Смэшером, и едва ли менее прославленного простолюдина, которому принадлежал Брат Хайфлайера. В период, предшествующий гонке, самые противоречивые слухи непрерывно публиковались в отношении соперничающих фаворитов. Они были больны; они были здоровы; они столкнулись со всеми несчастными случаями, легкими или серьезными, которым подвержен конский род. У одного из этих важных животных был кашель. Другой был не совсем здоров конечностями. Оба были перетренированы. Нет. Их тренировка была недостаточной, и любой безымянный аутсайдер мог достичь финишного столба раньше них. Еще раз обе лошади были в самом совершенстве расцвета и красоты и будут честно соревноваться за приз.

Странные лица, некоторые из которых не были рассчитаны на то, чтобы внушить доверие тем, у кого были серебряные ложки в кладовой или белье, сушащееся на садовой изгороди, начали появляться в Пебворте и прилегающих частях. Жилье было в таком спросе, что самые жалкие комнаты жадно оспаривались по причудливым ценам, в то время как трактир и пивная вели более бойкую торговлю, чем было известно с тех пор, как Пебворт был лишен избирательных прав.

«Печальное дело, Дензил, это!» — воскликнул Джек Поджерс, ворвавшись в частную гостиную «Де Вер Армс». «Вот частная телеграмма, а вот специальный выпуск спортивной газеты. Оба согласны относительно фактов».

Джаспер взглянул на телеграмму и на абзац. Да. Самый прискорбный несчастный случай, произошедший из-за небрежности носильщика, случился с Братом Хайфлайера, как раз когда эту благородную лошадь вели из ее стойла на платформу. Мистер Сплинт, выдающийся ветеринар, вызванный в горячей спешке, осмотрел переднюю правую ногу и выразил положительное мнение; в знак уважения к которому мистер Джон Кнейвсмайр, тренер, и мистер Уайли, владелец, неохотно решили снять имя Брата Хайфлайера со списка.

«Гонка, естественно, должна быть выиграна другим фаворитом, Смэшером», — сказал капитан Поджерс с мрачной улыбкой.

ГЛАВА X. — ЧТО ПРОИЗОШЛО В ПЕБВОРТЕ.

С раннего утра обычно сонные улицы тихого Пебворта были потревожены криками горластых продавцов так называемых «правильных» карточек, претендующих на предоставление точной информации относительно имен, весов и цветов всадников, номенклатуры и принадлежности лошадей, а также других подробностей, относящихся к предстоящей гонке. Некоторые из этих странников были в выцветших красных куртках, которые чувствовали пыль и дождь на каждом ипподроме в Великобритании; другие были в рваном фустиане, испачканном мокрой травой склона болота, где измученные ходьбой несчастные спали несколько часов после своего утомительного перехода через страну. Можно было бы предположить, что золото было обнаружено в Дартмуре и что старатели спешили, как многие орлы к добыче, так много было неотесанных групп, которые стекались туда. Некоторые из паломников были самыми настоящими человеческими паразитами, которые обременяют землю. Там был наперсточник, чей товар состоял из крошечной доски или тонкого стола, который его непризнанный сообщник несет сейчас, с горошинами и наперстком в кармане. Там были владельцы рулеточных досок и манипуляторы «трюка с тремя картами», столь опасного для неосторожной молодежи. Там были цыганские гадалки, темноглазые, в желтых платках и длинноволосые цыгане-мужчины, нагруженные палками, чтобы бросать их в кокосовые орехи, подпертые на ясеневой палке, или в тетушку Салли с ее освященной временем трубкой.

Все нищие, уличные певцы и продавцы игрушек или пряников на западе Англии, казалось, были притянуты к Пебворту, как стальные опилки притягиваются к магниту; и вместе с ними прибыл не один хмурый головорез в мешковатом рабочем костюме или крадущийся малый в засаленных одеждах из потертого черного, чья цель вряд ли могла быть желанием стать свидетелем состязания силы и скорости между двумя или более галантными лошадьми. Вероятно, человек в черном был одним из тех жалких существ, которые делают ставки со случайными клиентами, и если они проигрывают, платят лично, если не кошельком, бросая вызов пинкам, окунанию и дурному обращению, в надежде на пять или десять плохо полученных соверенов. Что касается более крепкого зверя в гвоздистых сапогах и вельвете, с узловатой дубинкой под мышкой, ему придется нелегко, если какой-нибудь полупьяный владелец часов не будет облегчен от них до сна.

Вливались гиги, телеги и кареты любого размера и вида, некоторые полные честных отдыхающих, другие — вдумчивых приверженцев Маммоны, который председательствует над большим зеленым игорным столом, который мы знаем под названием ипподрома. Среди последних, которые на жаргоне скачек называются «букмекерами», было много, часто благородного рождения и воспитания, чья лихорадочная жизнь в течение десяти месяцев года была одной из непрерывных передвижений, расчетов, забот и трудов. Некоторые люди, достаточно хорошо образованные, чтобы видеть себя так, как их видят другие, все же работают усерднее на сомнительной профессии, которую они выбрали, чем процветающий врач или адвокат со многими делами — всегда на железной дороге или в телеграфном офисе, пробираясь за временным жильем, умоляя у дверей переполненных отелей — остуженные дождем Ньюмаркета, поджаренные солнцем Шантийи — и непрерывно на крыльях к какому-то новому скаковому собранию, подгоняемые блуждающим огоньком Надежды.

Кареты были выстроены в три ряда вокруг судейского кресла и трибуны. Маленьким, каким был ипподром Пебворта, он представлял собой веселое и оживленное зрелище. Там были хорошо оснащенные драги каждого полка в пределах досягаемости маленького девонширского городка, в то время как экипажи графской аристократии были там в необычном количестве. Там были Фулфорды, Кэрью, Трелони и Тресиллианы, Кортни и Пенраддоки, все сельские сановники округа. Граф Вулверхэмптон был там с двумя своими дочерьми, в сопровождении Бланш Дензил, которая была уверена в успехе своего брата. Лорд Харрогейт тоже был там верхом.

Ни одна карета из Карбери не была на ипподроме Пебворта в тот день. Сэр Сайкс с неудовольствием услышал, что его сын собирается принять участие в стипль-чезе. Обещание Джаспера, однако, было дано. Его имя было напечатано как всадника Норы Крейны, и баронет не видел выхода. Он отказался, однако, посещать гонку с дамами своей семьи и дал лишь неохотное согласие на просьбу своей младшей дочери позволить ей сопровождать леди Мод и леди Глэдис на праздничное зрелище. Сама трасса представляла собой оживленную и не некрасивую сцену, блестящая красота дня добавляла колдовства самым обыденным предметам. Танцующие солнечные лучи золотили убогую палатку лудильщика и лохмотья мальчишек-нищих, которые бежали, требуя медяки, за проезжающими всадниками. Можно было забыть о сборище букмекеров и игроков, теперь хрипло выкрикивающих свои предложения о ставке, можно было игнорировать алчную жадность, которая побудила присутствие столь многих, и представить, какой могла быть сцена двести лет назад, когда скачки были новинкой, простым испытанием достоинств между быстрыми и сильными лошадьми, за вычетом тысячи и одного унизительного ингредиента, которые сейчас составляют сатурналии.

Джаспер, его веселая шелковая куртка, скрытая свободным белым пальто, которое он носил, пробирался сквозь толпу к месту, где, прямо у весовой, девятнадцать лошадей, которые были практическим остатком из шестидесяти семи заявок, водили взад и вперед.

«Осторожнее там! Следите за его копытами!» — воскликнул тонкий голос истощенного существа в палевых гетрах и полосатом жилете, одного из трех слуг, сопровождающих великолепного Смэшера, когда это превосходное животное начало яростно лягаться среди толпы.

«Великолепная лошадь!» — сказал капитан Поджерс, когда с беспристрастным восхищением он осматривал грозного фаворита. «Смотри! какие мышцы вздуваются под кожей, такой же яркой и эластичной, как дамский атлас! Делает честь «Милорду».

«Милорд», вакуумный молодой джентльмен в костюме в черно-белую клетку и мягкой шляпе, стоял поодаль, сося золотую головку короткого кнутовища и созерцая общество в целом через свой монокль с безмятежным взглядом. Никто никогда не мог быть вполне уверен, был ли этот аристократический покровитель скачек бездонно глубоким или абсурдно поверхностным. Его светлость был человеком немногословным и никогда не высказывал публично мнение, мудрое или глупое.

То, что конюшня «Милорда» имела привычку выигрывать, было общеизвестно. Но тогда лавры, какими бы они ни были, могли принадлежать цветущему, чисто выбритому тренеру средних лет с цветком в петлице, который стоял у локтя его светлости.

Смэшер был великолепной черной лошадью, более шестнадцати ладоней в холке, и очень мощной. Его блестящая шерсть сияла, как зеркало; но то, что его нрав был не из лучших, было очевидно не только по частому разгону толпы, чтобы избежать его подкованных железом копыт, но и по косому взгляду его злого глаза и раздражительному хлестанию его шелковистого хвоста.



«Показывает белки своих глаз, он делает это, сегодня утром», — заметил один признательный конюх.

«Благослови тебя! капитану будет все равно», — был флегматичный ответ.

«Скорее капитан имел бы езду на нем тогда, чем я», — вернул другой.

Капитаном, о котором шла речь, был не Джаспер Дензил. Это был капитан Хэнгер, бледный и бесстрастный, как всегда, который теперь протиснулся, чтобы поговорить на мгновение с владельцем и тренером лошади, на которой он должен был скакать. Стоя и постукивая своими яркими сапогами тяжелым кнутом, его яркая шелковая куртка выглядывала из-под свободного пальто, он был объектом любопытного восхищения, которое вполне могло быть потрачено на более достойный объект. В определенных кругах сейчас ваш джентльмен-всадник стипль-чеза получает количество лести, странно непропорциональное его полезности для общего блага. О хорошо известном капитане Хэнгере, когда-то в армии, затем разорившемся, а теперь живущем преднамеренным риском шеи и костей, популярно верили, что он умрет при исполнении своей профессии.

«Я не вижу кобылу!» — сказал Джаспер, оглядываясь вокруг.

«Мы держим ее в покое до последней минуты», — прошептал его друг. «Нет смысла позволять ей тереться здесь, дразнимой солнцем и мухами. Вон, однако, звонок к седловке; и вот она идет».

И как только капитан Поджерс заговорил, гомерический взрыв смеха толпы, раскат за раскатом, объявил, что что-то пощекотало фантазию населения. Этим чем-то вскоре оказалось не что иное, как Нора Крейна, выглядящая еще уродливее, когда ее ввели в загон, чем она выглядела в конюшне; длинное, неуклюжее, нескладное существо на вид, носящее уздечку странной и громоздкой конструкции, снабженную намордником и шорами, и несколько похожую на ту, что использовалась при укрощении лошадей покойным профессором Рейри.

«Вот вам красавица!» — выкрикнул посреди иронических приветствий и веселья насмешник в палевых гетрах.

«Берегитесь ее, джентльмены — она кусается!» — проревел другой голос; и среди зрителей в каретах раздалось хихиканье, а среди населения — безудержный хохот.

«Вы серьезно имеете в виду, что кобыла должна бежать в этом отвратительно выглядящем приспособлении?» — спросил Джаспер резко и с неудовольствием на лице у своего союзника. «Я не шут, я полагаю, чтобы меня делали публично смешным на спине такой лошади. Человек мог бы так же хорошо стоять у позорного столба, как»——

«Сколько сотен будет в вашем кармане, Дензил, и тысяч в моем, что со ставками и ставками, если Нора Крейна придет первой?» — прервал Поджерс серьезно. «Пусть смеются те, кто выигрывает. Они ждут нас вон там, на весовой».

Из всех кандидатов на успех, которые, сидя в своих седлах, по очереди подходили к весам, единственными двумя, которые привлекли большое внимание, были Джаспер Дензил и капитан Хэнгер; последний, потому что он должен был скакать на фаворите, первый, потому что он согласился выставить себя на столь необычном животном, как Нора Крейна.

«Я знал темную лошадку, которая выигрывала гонку», — заметил один ветеран, делая незначительную ставку на ирландскую кобылу.

«Только не с намордником, Джордж!» — ответил современник с мерцающими глазами.

Всадники были все верхом теперь и делали, некоторые из них, предварительный галоп, который должен рассеять скованность, а затем блестящая линия весело одетых всадников выстроилась для старта. До последнего момента капитан Поджерс, пешком, держался близко к стремени Джаспера. «Вон звонок!» — крикнул владелец Норы Крейны наконец. «Теперь наклони ухо, дорогой мальчик, и отметь, что я говорю».

И когда Джаспер наклонил голову, чтобы слушать, другой капитан прошептал ему осторожно, но с акцентом. «Только если тебя сильно прижмут — но она может выиграть без этого», — добавил Поджерс громче.

Внезапно сжатые губы Джаспера, выгнутые брови и расширенные глаза говорили о том, что сообщение застало даже его врасплох.

«Мундштучный повод, э?» — сказал он хрипло.

«Да; но только как последнее средство. Оставь его свободным, пока можешь, и используй только трензель; он прочен, как кабель», — крикнул Поджерс; и Джаспер кивнул и поскакал галопом, чтобы занять свое место среди остальных.

Махание туда-сюда разноцветной линии, падение флага, рев черни, и они сорвались. Это было похоже на эффект, произведенный какой-то гигантской ракетой, взрывающейся в галактику разнообразно окрашенных блесток, розовых, зеленых, синих и оранжевых. Затем большинство этих цветов, казалось, собрались вместе в группу, в то время как желтая куртка и черная кепка Джаспера, и вишневый цвет и белый капитана Хэнгера, выбрались из толпы.

«Смэшер третий!»

«Он второй теперь. Зеленый впереди».

«А! капитан слишком мудр, чтобы быть первым, пока Зеленый будет делать бег для него».

«Да, но посмотри на уродливую длинноспинную ирландскую кобылу! Смэшер не может стряхнуть ее, прямо как он идет».

Лидирующие лошади прошли к этому времени две трети дистанции — только первый круг — и уже конкуренты были сокращены до семи. Галантный Зеленый был еще впереди, скача тяжело, но его лошадь была сильно измучена; и когда начался второй круг дистанции, Смэшер, умело управляемый капитаном Хэнгером, пронесся мимо него без видимых усилий и был на мгновение первым.

«Обычная удача Милорда! Гонка в безопасности!»

«Вишневый и белый побеждают!» — кричали сотни.

Но затем поднялся другой рев: «Желтый, Желтый навсегда!», когда ирландская кобыла, которая до сих пор держала третье место, преодолевая забор, стену, ручей и перила с послушанием ягненка, внезапно ускорила свой темп, скача шея к шее, голова к голове, с грозным Смэшером.

«Красивая гонка! Прекрасное зрелище! Простыня покрыла бы их обоих!» — был общий крик. Дамы в каретах и на трибуне восторженно махали платками, и среди зрителей были десятки тех, кто забыл, что их деньги были на кону, в подлинном наслаждении борьбой. Соперники продолжали путь. Вместе они перелетели через ручей, вместе они прорвались через изгороди и заборы на своем пути. Затем, благодаря своему собственному мастерству или превосходству своей лошади, капитан Хэнгер выиграл пространство и был впереди, когда он приготовился скакать на жесткую линию перил, последнее серьезное препятствие, кроме одного, с которым нужно было столкнуться на круге.

Именно тогда Джаспер натянул мундштучный повод, который он до сих пор оставлял нетронутым, и обезображивающие шоры упали, как по волшебству, с глаз Норы Крейны! Результат был поразительным. С фырканьем и криком свирепая кобыла увидела своего противника в акте собирания себя для прыжка; и с прыжком, который могла бы сделать тигрица, она бросилась на него, стремясь — но из-за намордника, безрезультатно — разорвать другую лошадь своими зубами. Раздался треск расщепленного дерева, крик, тяжелое падение, и обе лошади и оба человека упали среди обломков забора.

Джаспер, с непокрытой головой и головокружением, был первым, кто пошатнулся на ноги и вернул свое седло. В ста ярдах впереди была каменная стена с двойным рвом, так называемый «сенсационный прыжок» гонки, который Комитет взял на себя смелость увеличить для этого исключительного состязания. За ним был легкий бег домой по гладкой траве к финишному столбу.

«Желтый! желтый! Желтый побеждает!» — кричала толпа, когда Джаспер приближался к стене; но затем раздался быстрый гром спешащих копыт по зеленой траве, и капитан Хэнгер пронесся мимо со скоростью вихря, в то время как крики «Вишневый и белый! Смэшер первый!» разорвали воздух. До того мгновения ирландская кобыла шла ровно; но теперь, увидев, что ее соперник опережает ее быстрый темп, ее дьявольский нрав снова вспыхнул пламенем, и с пронзительным криком она рванулась вперед. Но капитан Хэнгер знал свое искусство слишком хорошо, чтобы быть удивленным во второй раз. Он держал свою собственную лошадь, отрезвленную недавним падением, хорошо в руках; тогда как он видел, что дикое животное, на котором скакал Джаспер, было полностью освобождено от контроля своего всадника. Быстрым и мастерским движением повода он отвернул, избегая удара, который угрожал ему, и с редкой храбростью и хладнокровием направил голову Смэшера прямо на стену. Галантная лошадь поднялась, как птица, преодолела препятствие, на котором застучали ее задние копыта, и, оправившись с усилием, проскакала победителем среди оглушительных аплодисментов тысяч.

Джаспер был менее удачлив. Пыхтя, фыркая от ярости, в пене жара и пота, яростная кобыла, на которой он скакал, поднялась на стену, ударила ее грудью, ломая новую кладку, и перекатилась через траву за ней, придавив под своим весом несчастного всадника. «Человек убит!» — Нужно было только этого крика, чтобы сделать толпу совершенно неуправляемой; и вопреки усилиям полиции, благородные и простые, и те, кто не был ни тем, ни другим, бросились в беспорядке к месту, где лежал, под сломанной стеной, несчастный образ Джаспера Дензила. «Он жив!» — кричали пятьдесят голосов, со страннейшим смешением удовлетворения и разочарования. «Всадник жив. Это только кобыла мертва», — вердикт, который оказался верным. Затем врач, один из полудюжины врачей на ипподроме, спрыгнул с коба, на котором ехал, и взял Джаспера под свою опеку.

«Он оправится!» — крикнул хирург, чувствуя сначала сердце, а затем запястье страдальца. «Если бы у нас была карета сейчас, чтобы доставить его тихо в трактир».

Сэр Грантли Пигбери, чей ландо стоял рядом, охотно одолжил его для такой цели; и в нем Джаспер Дензил, под эскортом врача, был должным образом доставлен в укрытие «Де Вер Армс».




НАША РУЧНАЯ КРЫСА.



Обязательный корреспондент пишет нам следующее: Статья в сентябрьском номере «Chambers’s Journal» под названием «Шалости Поппет», доставившая много удовольствия нашим молодым людям, натолкнула меня на мысль, что краткий отчет об одном из наших многочисленных питомцев может быть не неприемлемым, тем более что мы часто говорили в своем кругу, что «поступки Билли должны быть увековечены в печати».

Мы всегда считали важным элементом в воспитании детей то, что их следует учить относиться к животному миру с добрыми чувствами, и в нашей собственной семье мы поощряли любовь к животным, поощряя их держать питомцев; так что в разное время собаки, кошки, птицы, кролики, морские свинки и т. д. все по очереди были поселены у нас; и я полагаю, мы также приютили на время ежа и летучую мышь; но эти последние, оказавшись довольно неуправляемыми, были вскоре возвращены на свою родную свободу.

Те, кто имел в этом опыт, лучше знают, насколько интересным становится любой живой интеллект, когда с ним вступают в тесный контакт; и мы, старшие, так же как и более юные члены нашей семьи, нашли как удовольствие, так и наставление в наблюдении за привычками и нравами маленьких существ, которым мы дали добрый приют. Среди них никто никогда не вызывал большего интереса и не стоял выше в семейных отношениях, чем Билли, наша ручная крыса.

Это было зимой 1874–5 года, когда друг, который собирался провести Рождество с нами, привез Билли как новое сокровище для детей; и в течение нескольких месяцев он доставлял нам огромное удовольствие. Он прибыл в сигарной коробке, в которой обычно спал, и при ее открытии он мгновенно прыгнул внутрь жилета нашего друга, из которого безопасного убежища он осмелился выглянуть на странные лица, которые, казалось, рассматривал с ужасом; и эту привычку он сохранил, ибо хотя он вскоре установил дружеские отношения с нами, он всегда нырял за пианино или сервант при входе незнакомца; все же его маленькая головка с яркими, похожими на бусинки глазами обязательно выглядывала вскоре, как будто он хотел удовлетворить свое собственное любопытство, не будучи сам замеченным.

Но позвольте мне сразу сказать: пусть никто ни на мгновение не подумает, что Билли был похож на отталкивающего вида крысу с наших фермерских дворов и канав. Он был гораздо меньше — не крупнее месячного котенка — и очень симпатично пятнистый, коричнево-белый; его глаза были очень выпуклыми, как большие черные бусины, и он был особенно чистоплотен в своем туалете, умываясь совсем как кошка и всегда содержа свою шерстку в безупречной чистоте.

И все же признаюсь, прошло немало времени, прежде чем я смогла смотреть на него невозмутимо: так трудно было избавиться от общего предубеждения против его породы, а его скошенная нижняя челюсть поначалу производила неприятное впечатление. Поэтому я обычно отстранялась от него и подбирала юбки, когда он приближался, хотя мой сын заявлял, что если бы его представили мне как «грызуна», у меня не было бы к нему никаких претензий, и что мое отвращение вызывало лишь само слово «крыса».



Как бы то ни было, Билли вскоре завоевал расположение вопреки предубеждениям и благодаря своему уму и доброму нраву стал всеобщим любимцем. Он особенно привязался к моей старшей дочери и прибегал на зов «Билли, Билли!» из любого своего укрытия, кроме ночи, когда, по-видимому, прекрасно понимал, что пора ложиться спать (в упомянутую ранее коробку из-под сигар); и тогда ей часто с большим трудом удавалось выманить его из убежища. Иногда она дразнила его печеньем, и он выскакивал, выхватывал его из ее пальцев и снова нырял за буфет, прежде чем она успевала его схватить.

Обычно мы не часто видели его по утрам, так как он любил прятаться за тяжелой мебелью. Но к обеду он непременно появлялся и, как правило, устраивался у меня на коленях, где время от времени получал кусочки хлеба и овощей; а если я уделяла недостаточно внимания его потребностям, он перебирался на тарелку к кому-нибудь из детей и, выбрав момент, совершал налет, после чего стремглав бросался со своей добычей в тайник. Эта привычка делать запасы была весьма любопытной, будучи, очевидно, инстинктом, присущим совсем иным условиям обитания. В комнате, отведенной преимущественно детям, стоял старый диван, изрядно потрепанный — а какой диван не стал бы таким, побывав каретой, омнибусом или железнодорожным поездом для семи-восьми ребятишек подряд? Под подушкой волосяная обивка прохудилась, так что Билли нашел там удобную дыру и не терял времени даром, чтобы ее приспособить. Туда он сносил многие свои запасы; и было очень забавно наблюдать, как он грызет печенье, совсем как белка, сидя на задних лапках и аккуратно держа его передними; а когда он съедал достаточно для текущих нужд, он прыгал с остатками в эту дыру в старом диване.

Но он запасал не только еду; у него была явная тяга к ярким цветам; и если на его пути оставляли кусочки лент или цветного шелка, он тащил их по полу, а затем с такой быстротой прыгал на диван, что отобрать у него добычу было почти невозможно. Однажды я подняла глаза как раз вовремя, чтобы увидеть и схватить один конец синего галстука, в то время как Билли исчезал с другим за подушкой дивана. Он тут же высунулся, чтобы посмотреть, что его удерживает, и очень неохотно отдавал его; он тянул, а я держала, пока, поняв, что я сильнее, он не отпустил его, но с какими нетерпеливыми маленькими писками! И все же ни тогда, ни в какое другое время он никогда не пытался укусить или проявить дурной нрав по отношению к кому-либо из нас; хотя, как и большинству домашних любимцев, ему приходилось терпеть изрядную долю добродушных поддразниваний, которые не вынес бы ни один котенок.

Помню, как однажды я с большим интересом наблюдала за ним. Он нашел на полу большую газету, ухватил ее за угол и потащил к дивану, на который сделал несколько тщетных попыток запрыгнуть с газетой в зубах. Затем он бросил ее и несколько раз прыгнул туда и обратно, словно измеряя расстояние или делая расчеты в расчете на будущий успех. Потом снова схватил бумагу и попытался запрыгнуть с ней, но снова потерпел неудачу; так что в конце концов я сжалилась над ним и оторвала половину газеты, после чего он смог справиться с остатком и триумфально унести его в свое логово.

Зимними вечерами, когда дети были заняты уроками, Билли обычно можно было найти на столе, где он рылся в их книгах и хватал ручки; последнее развлечение ему очень нравилось, напоминая котенка, бегающего за вязальной спицей, которую быстро водят по столу; но поскольку эти забавы мешали занятиям, Билли иногда выпроваживали на кухню, которую он очень не любил. Он никогда не оставался там дольше, чем мог, но при первой же возможности мчался вверх по лестнице и скребся, или, вернее, я должна сказать, грыз, просясь внутрь. Говоря об этом грызении, замечу, что одним из моих возражений против того, чтобы взять его, был страх, что он будет очень озорным; но, к счастью, я никогда не находила его таковым. У него был свободный доступ в кладовую, где находилось множество съестных припасов, обычно считающихся лакомыми для крысиного сердца; но я никогда не замечала, чтобы он что-то портил или даже прогрызал бумажную обертку любого свертка, независимо от того, что в нем было. Несомненно, отчасти это объяснялось тем, что он был так хорошо накормлен, что голод не толкал его на воровство. Я обычно рассыпала для него на полках немного зерен риса или крахмала, и он угощался ими, когда хотел. От мыла или свечей он отворачивался с отвращением, будучи слишком воспитанной крысой, чтобы предаваться столь низким вкусам; но он нежно любил кусочек сливового кекса; и, признаюсь ли? он отнюдь не был трезвенником. Если за обедом подавали эль, он с жадностью метался вокруг бокалов, пока ему не наливали немного в ложку. Полагаю, до того, как он попал к нам, он привык даже к более крепким напиткам, которыми мы, однако, его не баловали.

Я сказала, что он не был озорным, и это действительно так, если понимать озорство в том смысле, в каком оно обычно приписывается крысам; но нет правил без исключений, и у Билли была явная страсть к лайковым перчаткам. Если какие-нибудь из них оставляли без присмотра, он обязательно добирался до них и за несколько минут съедал пальцы. Не могу сказать, сколько перчаток он уничтожил, пока повторяющиеся уроки такого рода не приучили к более аккуратному обращению с вещами.

Не могу не упомянуть его любовь к музыке; услышав фортепиано, он мчался в гостиную и прыгал на колени к исполнителю, где оставался совершенно спокойным, очевидно, слушая с большим удовольствием. Когда он только появился, он был очень беспокойным, казалось, жил в состоянии вечного движения; но вскоре научился забираться на колени, чтобы его приласкали и почесали голову, что доставляло ему огромное наслаждение. Он мог лежать в состоянии высшего блаженства целый час, если бы кто-нибудь гладил его по голове так долго.

Мнения наших друзей о Билли были самыми разными. Некоторые из наших юных гостей просили показать его, когда приходили, и с ними он быстро осваивался, свободно бегая по их плечам и вокруг шеи; но другие испытывали к нему настоящий ужас; и я помню, как однажды, спустившись, чтобы принять двух дам, я застала одну из них стоящей на табурете для фортепиано в страхе, что он на нее нападет; и никакие заверения в его полной безобидности не помогали. В другой раз пожилые леди и джентльмен проводили у нас вечер, и, зная, что последний обладает очень нервным темпераментом, я отдала строгие распоряжения, чтобы Билли держали внизу. Но Билли не собирался оставаться без чая и, сумев ускользнуть от слуги, который за ним присматривал, ворвался в комнату, как только открылась дверь, и, как обычно, направился прямо к моим коленям. Я дала ему кусочек кекса, чтобы он вел себя тихо, и накрыла его платком. «Что это, что это?» — тревожно воскликнул старый джентльмен. Я ответила как можно небрежнее: «О, это просто маленький любимец детей», — и надеялась, что больше на него не обратят внимания; но вскоре наш друг встал и подошел туда, где я сидела, как раз когда Билли доел кекс и поднял голову, прося еще. Никогда не забуду выражение его лица, когда он воскликнул: «Это же крыса!» — и поспешно направился к двери. Однако нам удалось развеять его страхи; и Билли было позволено свободно бегать, вызывая лишь изредка содрогание у нашего друга, если он подходил к нему слишком близко.

Весной у нас гостила дама, которая никак не могла смириться с видом бегающей по дому крысы и отвергала все дружеские попытки нашего питомца; поэтому однажды утром, из уважения к ней, Билли был сослан в другую комнату, пока мы завтракали; и вот, зайдя туда позже, я обнаружила клубок ниток моей подруги разрезанным на кусочки, которые были сложены маленькой кучкой на полу. Казалось, он сделал это из мести, ибо, хотя у меня часто лежало вязание, он нередко катал клубки по ковру, но никогда их не портил.

Хотя, думаю, было сказано достаточно, чтобы показать, что Билли был очень интересным питомцем, откровенность вынуждает меня признать, что, как и у более мудрых и лучших существ, у него были свои недостатки; и мне жаль говорить, что его главным грехом была ревность. Несмотря на то, что он был совершенно добродушен со всеми членами нашей семьи, он не терпел другого питомца в доме. Он недолго прожил у нас, когда убил канарейку, севшую ему на спину. Сначала звучали угрозы немедленной расправы; но, поразмыслив, мы решили, что он, возможно, испугался ее внезапного приземления на него и убил птицу в порыве самообороны; поэтому было решено дать ему шанс, и его простили, вернув в фавориты.

Но когда наступили летние каникулы, один из наших мальчиков привез домой красивого молодого ретривера, которого, как было видно с самого начала, Билли встретил недружелюбным взглядом. Дети, конечно, были очень увлечены новым прибывшим; и я полагаю, Билли чувствовал себя обделенным вниманием, а потому не упускал случая отомстить новому любимцу. Удивительно было видеть смелость маленького существа, отважившегося напасть на животное, которое было гораздо крупнее его самого. Если собака спокойно лежала на коврике, он прыгал на нее, а затем отступал так быстро, что поначалу мы даже не понимали, укусил он ее или нет, так как собака лишь издавала низкое рычание и отходила. Но однажды за обедом, когда нашему четвероногому другу давали кусочки, которые раньше, вероятно, доставались Билли, наш маленький питомец пришел в такую ярость, что бросился через стол и сильно укусил собаку за морду. С того момента его участь была решена; стало ясно, что либо он, либо собака должны быть удалены, и вердикт был единогласным в пользу того, чтобы оставить ретривера; поэтому Билли посадили в его коробку и отправили обратно прежнему владельцу. С тех пор мы изредка слышали о его благополучии; и последние новости о нем гласили, что его выпустили в сад, «но он, очевидно, был настолько подавлен необъятностью вселенной, что не мог наслаждаться ею».




ГОРНЫЙ ЕГЕРЬ.



В ДВУХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ I. — РАССКАЗ ИНЧГАРРИ.

Несколько лет назад, находясь с профессиональным визитом в поместье известного горного джентльмена, я был однажды утром приглашен хозяином осмотреть его знаменитую псарню оленегонных собак. Помню, в тот раз мой интерес был любопытным образом разделен между самими благородными животными и великолепным образцом человека, который выступал в роли их смотрителя. Ростом не менее шести футов, его прекрасно сложенная, атлетическая фигура выгодно подчеркивалась добротным костюмом для охоты на оленей. Лицо его было светлым, с густой бородой и поразительно правильными чертами. В быстрых голубых глазах вспыхивали стремительно сменяющие друг друга эмоции умной, гордой, чувствительной натуры. Я заметил, что он обычно обращался к главе поместья по названию самого имения (практика, отнюдь не редкая в некоторых частях Шотландии), и что слово «сэр» звучало в его речи довольно редко. В его манерах не было ничего решительно неуважительного или самонадеянного, однако они были совсем не похожи на манеры современных подчиненных по отношению к начальству в целом. Во время осмотра псарни я был настолько поражен его внешним видом и осанкой, что по возвращении в Инчгарри-холл задал своему достойному хозяину несколько вопросов о нем. В результате, сообщив мне, что молодого человека зовут Дональд Стюарт и что он родом из Баденоха, он пустился в следующий любопытный и поучительный рассказ о его первом появлении в Инчгарри и о трагедии, к которой это привело; указывая при этом с большой откровенностью на те беды, которые землевладелец может создать среди своих людей, делегируя слишком большую часть личного контроля над своими интересами подчиненному.

Джеймс Форбс, сын одного из самых скромных иждивенцев главы, вырос в этом поместье. Трудолюбие, определенная разносторонность талантов и, прежде всего, бескомпромиссное, но рассудительное подхалимство сослужили ему такую хорошую службу, что, начав карьеру конюхом, он быстро прошел путь до помощника садовника, главного садовника и управляющего фермой; пока к моменту событий, которые мы собираемся описать, он не стал фактотумом своего хозяина, занимая должность и титул помощника управляющего поместьем. Проживая три четверти года в Лондоне или за границей, Инчгарри неизбежно предоставил ему широкие полномочия в вопросах, касающихся арендаторов и слуг; так что — поскольку должность управляющего в то время находилась в руках почтенного, но старого и немощного юриста, к которому хитрый Форбс втерся в доверие — власть последнего была почти безграничной. Как и все подхалимы, он был еще и тираном. Арендаторы, которые держали свои фермы на долгосрочной аренде и были практически неотъемлемой частью земли, избежали притеснений, которым в других обстоятельствах могли бы подвергнуться. Тем не менее Форбс ухитрялся многими способами досаждать и докучать всем, кто хоть как-то его оскорблял. Что касается непосредственных слуг Холла и фермы, лесников и егерей, рабочих и ремесленников в поместье, то для них его правление было настоящим царством террора. Никто, кроме тех, кто решил добиться этого с помощью низкопоклонства и угодничества, не смел надеяться избежать преследований.

Среди тех прихлебателей, которым Форбс оказывал покровительство, был некий Джон Сазерленд — или Иэн Дху, как его неизменно называли, — самый ленивый и никчемный человек в округе. Трудно было бы представить, какая связь могла существовать между этим полуизгоем, браконьером и бродягой и доверенным агентом главы, если бы мы не помнили, что люди уровня помощника управляющего неизменно делают своим приспешником какого-нибудь беспринципного мастера своего же оружия — подхалимства. Иэн Дху обладал не только умением втереться в расположение Форбса своим заискиванием, но и закрепиться там, выступая в роли шпиона и доносчика обо всем, что говорилось и делалось в поместье. Не имея постоянного занятия, хотя формально числясь разнорабочим на частной территории своего покровителя, он проводил свой досуг, околачиваясь в саду, мастерских, хижинах, домах егерей и на кухне самого Холла, собирая обрывки информации для ревнивого уха помощника управляющего. Он был, по сути, необходимостью той пагубной системы контроля, которая царила; и в то время, когда начинается наша история, он находился в полном свете фаворитизма.

Инчгарри, мой хозяин, был справедливым, великодушным и здравомыслящим человеком; несомненно, несколько ленивого нрава, но, когда его интерес пробуждался, он был решительным и волевым, не терпящим ни споров, ни уговоров. Его короткие случайные визиты в Холл всегда сопровождались какими-то изменениями или отменой распоряжений его агента, а также внимательным расширением привилегий для его «людей». В одном случае его гнев был вызван запущенным состоянием сада и псарни; последняя, возможно, была его самым дорогим предметом гордости. Он резко и окончательно высказался по этим вопросам Форбсу, чьими приспешниками были и главный садовник, и главный егерь. Десять дней спустя он объявил, что нанял человека из Лотиана для присмотра за садом и егеря из Баденоха, чтобы заменить неэффективного фаворита; добавив, однако, с характерной добротой, что отстраненные люди могут остаться, если захотят, в качестве помощников, пока не найдут себе лучшее место. Форбс принял новости об этих нововведениях с внешним почтением и покорностью, но с внутренней досадой и яростью. Как оказалось, это было начало конца.

Арчи Гатри, новый садовник, прибыл первым, став на девять дней предметом обсуждения для простого населения Инчгарри; а несколько недель спустя Дональд Стюарт занял просторный и удобный домик егеря, живописно расположенный у озера. Его сопровождала сестра, на несколько лет моложе его, которая взяла на себя роль экономки, и мощного вида молодая служанка. Эффи была совсем не похожа на брата. Она была миниатюрной, хрупкого телосложения, с мелкими тонкими чертами лица. Гибкая, активная, эльфийская, с темными волосами и бледным лицом, а также благодаря общей грации и быстроте движений, она вскоре получила милое прозвище «шеах», или фея. Веселая, даже ветреная, это необычное создание обладало глубиной нежности и сочувствия, которые так легко пробуждались, были такими чувствительными и всепроникающими, что, казалось, ни одно живое существо не могло избежать их влияния. Таким образом, как по характеру, так и по внешности она представляла собой резкий контраст своему красивому, по-настоящему добросердечному, но вспыльчивому и несколько властному брату. И все же никогда, как сообщил мне глава, братская и сестринская привязанность не была более полной и совершенной, чем между ними двумя. Вскоре они закончили свои новые домашние дела и прошли через обычное испытание деревенской критикой. Эффи сразу же завоевала уважение и доверие каждой женщины в поместье — подвиг, который исследователь женской натуры счел бы почти невозможным. Ее добросердечие и такт, несомненно, были средствами достижения такого результата, подкрепленные постоянным и беспристрастным распределением одолжений, которые ее ловкие пальцы и умная маленькая головка позволяли ей делать, не тратя ничего, кроме своего избытка доброй воли и энергии. Мужской пол стал ее рабами до единого. Каждый в радиусе десяти миль в этом малонаселенном районе попадал под чары «шеах» и любил или восхищался ею тайно или открыто, платонически или иначе, в зависимости от темперамента или положения. Инчгарри приводил несколько очень забавных примеров ее влияния: как статные горцы, схваченные за ухо, уводились прочь, чтобы выполнить какую-нибудь черную работу, или получали приказ выполнить какое-нибудь поручение для нее или соседей. Говорили, что даже сам Форбс, угрюмый и озлобленный с самого начала на ее брата, никогда не мог скрыть удовольствия, которое доставляло ему присутствие Эффи: вероятно, это было самое безобидное и достойное чувство, которое он когда-либо испытывал. Он ни в чем не отказывал ей, когда она просила за себя или других, и не стеснялся провозглашать свое высокое мнение о ее нраве и характере. Я отмечаю это с удовольствием как единственное светлое пятно, искупающее темную и презренную натуру.

Форбс и Стюарт инстинктивно с самого начала считали друг друга врагами. Откровенный и открытый до крайности, новый егерь тяготился скрытностью и двуличностью помощника управляющего; и на каждое необоснованное требование он отвечал горячим и возмущенным отказом; на каждое злобное слово — гневной, презрительной отповедью. Прекрасно зная свои обязанности, он не терпел никакого вмешательства; и к полному замешательству Форбса, однажды, когда тот попытался вмешаться в дело, касающееся собак, он смело пригрозил в присутствии нескольких подчиненных доложить о нем Инчгарри за препятствование его работе. Не прошло и двух месяцев, как между ними началась война не на жизнь, а на смерть. Как и следовало ожидать, большинство местных жителей втайне радовались, что молодой чужак намерен бросить вызов тирану; в то время как фавориты великого человека и завистники по натуре питали к нему горькую вражду как к пришельцу. Деспотизм теперь раскололся на две враждующие фракции; и борьба была затяжной и несчастной.

Но еще более яростной и непримиримой, чем ненависть Форбса к егерю, была ненависть, которую питал его приспешник Иэн Дху. К остроте партийности он добавил яростную личную неприязнь, которая закончилась лишь трагическим событием, описанным далее. Иэна давно подозревали в браконьерстве на оленей; но до сих пор дружба помощника управляющего спасала его от осуждения, если не от разоблачения. Наконец Стюарт поймал его с поличным при «потрошении» оленя в одном из излюбленных «проходов» леса. Он немедленно сообщил об этом Инчгарри, который, если и не претендовал на свою наследственную власть «ямы и виселицы», оставлял за собой право решать, следует ли передавать кого-либо из своих «людей» гражданским властям. Его решение было весьма милосердным — он лишь потребовал, чтобы Сазерленд сдал свое ружье егерю. Тем не менее приговор с убийственной целью терзал его сердце; и если бы не одно странное обстоятельство, он, несомненно, раньше принял бы форму той ужасной мести, которой он в конечном итоге добился.

Этим обстоятельством была его любовь к Эффи Стюарт. Он тоже был поражен очаровательным лицом и улыбкой «шеах» — поражен так, как могут быть поражены только такие темные, беспокойные натуры. Его любовь была для него ужасной пыткой. Лучшие мысли, которые пробуждала эта новая и мощная страсть, лишь подстегивали и жалили, будучи слишком прерывистыми, чтобы подавить более темные страсти, которые они освещали. С того момента, как он впервые увидел Эффи, в нем произошла заметная перемена, или, точнее говоря, его идиосинкразии усилились. Всегда молчаливый, он стал теперь угрюмым и задумчивым; его угрюмость переросла в неистовую раздражительность, а его блуждающие скрытные движения стали теперь беспорядочными и бесцельными. Он часами околачивался вокруг псарни, по дюжине раз в день проходил мимо домика егеря, придумывая пустяковые предлоги, чтобы зайти туда и взглянуть на девушку, чье неосознанное влияние так сильно на него подействовало. В ее присутствии его страдания были полными. Он съеживался на скамье у камина, молчаливый и горящий внутренним неугасимым огнем, его вороватые страстные взгляды следовали за каждым ее движением, когда Эффи порхала по дому. Всякий раз, когда маленькая женщина прерывала работу и с пикантной, грациозной живостью обращалась к нему с каким-нибудь приятным замечанием, тяжелые брови разглаживались, и темные глаза поднимались к ее лицу с мимолетным проблеском высшего удовольствия, чтобы тут же снова отвернуться в еще большей мрачности и подавленности. В те моменты, когда молодые соседи устраивали веселье в том или ином доме, или, что случалось чаще, в просторном коттедже егеря, пытка Иэна Дху была неописуемой. Там он был вынужден наблюдать за объектом своего увлечения в окружении множества юношей, многие из которых, как он инстинктивно знал, были ею очарованы. Он слушал завороженно, когда она пела, — но ведь другие уши тоже впитывали эти сладкие звуки; он наблюдал, как маленькая эльфийская фигурка двигалась в веселом танце, но разве не каждый наблюдал за ней с восхищением? Один за другим статные молодые горцы становились ее партнерами, держали ее за руки, обнимали за талию и кружились с ней в свободе старомодных рилов; каждое событие добавляло новую муку к ревнивому сердцу Иэна Дху.

Время шло, и Иэн Дху был вынужден сдерживать мятежное желание отомстить Дональду Стюарту. Удовольствие смотреть на Эффи было возможно только при условиях, которые его месть полностью разрушила бы. Подобно голодному спаниелю, он съеживался и заискивал там, где в противном случае огрызнулся бы. Он подчинялся многим властным приказам высокомерного молодого егеря, помогал ему по хозяйству или бегал с поручениями; и в целом вел себя так, чтобы добиться терпимости Стюарта, если не его доверия. Эта тактика не осталась незамеченной Форбсом, который, однако, будучи уверенным в искренности ненависти, с которой его приспешник относился к Дональду, некоторое время приписывал ее хитрому рвению в своей собственной службе.

Что касается самого помощника управляющего, время лишь усиливало его ненависть к егерю. Инчгарри был в Лондоне, выполняя свои парламентские обязанности; и Форбс не упустил возможности выместить свою злобу всеми возможными способами на своем гордом подчиненном. В своих письмах к главе помощник управляющего передавал множество намеков, порочащих Стюарта, и в некоторой степени преуспел в своей недостойной цели.

Молодой человек, который не только осознавал свои способности, но и был полон энтузиазма оправдать доверие во всем, что касалось его ремесла, однажды утром получил холодное резкое письмо от Инчгарри, в котором перечислялось обвинение в допущении браконьерства в лесу и содержались суровые комментарии по поводу его небрежности. Глава подробно изложил, что внутренности оленя были найдены в «проходе» через определенный холм, где он был «потрошен». Изумление Стюарта на мгновение было равно его досаде. Он поручил тщательно следить за этим проходом младшим егерям, и особенно своему любимцу и другу, молодому светловолосому голубоглазому парню из Лохабера, чья фамилия Грант была привычно сокращена на горский манер до «Гранточ» из-за его популярности. После первого всплеска гневного удивления Стюарт разыскал Гранточа, который в своей лаконичной манере отверг саму возможность этого, и после тщательного обдумывания предмета, опираясь на ружье, спокойно высказал свое мнение. Около десяти дней назад, сказал он, во время разделки лани, которую он по приказу застрелил для собак, присутствовал Иэн Дху. Случайно вернувшись на то же место через полчаса в поисках ножа, который он уронил, он был немало удивлен, обнаружив, что остатки убраны; и был совершенно озадачен, когда заметил по следам крови среди вереска, что их, очевидно, унесли вглубь леса. Теперь он был уверен, что Сазерленд с попустительства Форбса применил этот метод, чтобы навлечь подозрение в небрежности на Стюарта. Острый ум главного егеря схватил всю суть дела еще до того, как Гранточ закончил. Он приказал своему помощнику изложить факты как они есть в письме к главе; и сам написал уважительное, но твердое опровержение обвинения. Эффект был таков: Форбс получил ледяной приказ от Инчгарри выгнать Иэна Дху со службы. Ничего больше не было сказано; не было сделано никаких выводов относительно его возможного соучастия в замысле навредить репутации егеря.

Но этот инцидент сделал желание помощника управляющего отомстить неконтролируемым. Он подстрекал своего уволенного приспешника стать орудием осуществления их общей ненависти к егерю. К его удивлению, Иэн Дху был угрюмо неуступчив. Форбс сначала пришел в ярость, но, случайно узнав о препятствии, которое существовало в страсти Сазерленда к Эффи Стюарт, он решил использовать это как средство склонить его к своей цели. Он слышал среди прочих сплетен, что ухаживания Арчи Гатри за девушкой были приняты благосклонно. Иэн теперь был полностью под его контролем, и случай, к несчастью, благоприятствовал фактору в воздействии на его ревность. Возвращаясь домой после визита в почтовый город однажды вечером в своей двуколке, Форбс заметил на части дороги возле коттеджа Стюарта влюбленных, стоящих вместе рука об руку при лунном свете, очевидно, совершающих затянувшееся и приятное прощание на ночь. Иэн, которого он все еще укрывал, ждал его прибытия и помог ему сойти. С злобой, достойной худшей части его злой натуры, он немедленно отправил ничего не подозревающего Сазерленда с поручением, которое должно было провести его мимо того места, где стояли Арчи и Эффи. Эффект был ужасен. Иэн Дху, достигнув места, обнаружил пару в момент объятий; пошатнувшись на мгновение, словно сраженный пулей, он бежал с места происшествия и исчез, чтобы вернуться через несколько недель, чтобы завершить трагедию, которая составляет продолжение этой истории.

ЧАСТЬ II. — ПОВЕСТВОВАНИЕ ИНЧГАРРИ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.

Прошло три недели, в течение которых никто в Инчгарри не видел Иэна Дху. История о его любви к «фее» была широко известна, и ходило множество догадок о том, чем он занимался с той ночи, когда исчез. Все это прекратилось одним вечером, когда он внезапно появился на кухне дома помощника управляющего, худой и изможденный, как голодный пес. Его лицо было осунувшимся и измученным голодом, а в темных, исподлобья глядящих глазах горел блеск, очень похожий на безумие. Его волосы и борода были свалявшимися и спутанными, а одежда — грязной и рваной. Предполагали, что все время с момента своего бегства он провел в горных дебрях, став жертвой мук той страсти, которую породила его сильная натура. Какую картину могла бы нарисовать фантазия о той страшной человеческой борьбе, что разыгрывалась в этих пустынных местах! Возможно, нечто подобное пришло в голову испуганным служанкам, когда Иэн предстал перед ними. Во всяком случае, они встретили его с молчаливым сочувствием и предложили подкрепиться. Кажется странным, что месть, последовавшая за его приступом разочарованной любви, не была в первую очередь направлена против молодого садовника и его возлюбленной. Существуют различные теории, объясняющие это; одна из них гласит, что он действительно намеревался включить их в число своих жертв. Мой информатор, однако, придерживался весьма правдоподобного мнения, что рассудок Иэна Дху помутился под тяжестью сильных переживаний, что его любовь после этого милосердно стерлась из памяти, в то время как старая обида на Стюарта приняла неестественные размеры.

В тот вечер у Форбса в его собственной гостиной состоялся разговор с его бывшим приспешником, как показало расследование, проведенное впоследствии; и было уже поздно, когда Иэн Дху прокрался из дома через отдельный вход, неся с собой ружье, и его видели исчезающим в полосе елей, окаймляющей озеро. Упоминается, с тем болезненным пристрастием к деталям, которое всегда вызывает трагедия, что всего за несколько минут до того, как Иэн скрылся в лесу, Арчи Гатри и Эффи Стюарт (теперь уже официально помолвленные) прошли мимо дома помощника управляющего рука об руку. Каковы были бы последствия встречи влюбленных и Черного Сазерленда — любимая тема для догадок среди жителей Инчгарри по сей день.

На следующее утро Гранток, вернувшийся из обхода, достал из футляра свою подзорную трубу и направил ее на Бхейн-а-Вуахилл. Ранее сообщалось о пожаре в вереске на этом холме, и Стюарт отправился выяснить причину, сказав Грантоку последовать за ним, когда другие обязанности оставят его свободным. Выжигание вереска в июле, в центре «лесных» угодий, было серьезным делом в глазах егерей, поскольку это отпугивало оленей из излюбленного места обитания. Гранток теперь хотел выяснить, если возможно, в каком направлении ушел Стюарт, чтобы иметь возможность присоединиться к нему кратчайшим путем. Он навел трубу на каждую часть горы — ее поросшее лесом основание, пурпурные склоны, серые скалы и мерцающие водотоки, — но безрезультатно; и он уже собирался закрыть ее, когда его взгляд остановился на человеческой фигуре, показавшейся на ближнем плече Бхейн-а-Вуахилл. Его наметанный глаз сразу определил, что это не Дональд Стюарт. Он внимательно изучал ее несколько минут, пока с испуганным удивлением не узнал Иэна Дху, ползущего по водоразделу с ружьем на плече.

Гранток тихо закрыл трубу, убрал ее в футляр, с профессиональной осторожностью проверил замок своего двуствольного ружья, чтобы убедиться, что оно на полувзводе, и быстрым размашистым шагом направился к подножию холма. Ближайшая точка находилась всего в полутора милях, но, будучи уверенным, что Иэн отправился на очередной браконьерский промысел, он решил заручиться помощью егеря, чья хижина стояла примерно в миле дальше по озеру. Здесь он с приятным удивлением обнаружил Стюарта, отдававшего распоряжения. Последний объяснил, что пришел прямо в хижину, чтобы узнать, не знает ли младший егерь что-нибудь о пожаре, и что он обнаружил, что тот уже посетил это место. Это был лишь небольшой участок, который вскоре выгорел сам по себе, и поэтому Стюарт не спеша дожидался появления своего товарища. Однако он навострил уши, когда Гранток рассказал ему о передвижениях Иэна Дху, сразу заподозрив его в умышленном поджоге вереска. Эта мысль привела его вспыльчивый нрав в такое состояние, что он решил немедленно прояснить дело, пустившись в погоню за Иэном Дху.

Троица выбралась на маршрут, которым, как видел Гранток, пошел Сазерленд, и их зоркие глаза позволяли им не терять его след после того, как он покинул водораздел. Наконец они увидели его в полный рост, когда он быстро шагал по склону холма. Их целью было застать его на месте браконьерства, будучи уверенными, что Инчгарри на этот раз возбудит судебное преследование, и надеясь, что поджог также будет доказан. Чтобы самим не быть замеченными, они теперь крались среди высокого вереска, пока не оказались в нескольких сотнях ярдов от того места, где в последний раз видели Иэна Дху. Стюарт предложил продвинуться вперед в одиночку на четвереньках для разведки. Приближаясь таким образом к браконьеру, он заметил, что тот спрыгнул в сухое русло того, что называют зимним потоком, и смотрел вдоль ствола своего оружия — винтовки, — которую он держал, опираясь на берег с противоположной стороны русла от той, где сейчас лежал Стюарт. Лицо Иэна Дху было, если это возможно, еще более изможденным и диким, чем прежде, а рука, сжимавшая винтовку, дрожала, словно от лихорадки или паралича. Его взгляд был направлен на место в сотне ярдов, где вереск выглядел почерневшим, как от недавнего огня. Время от времени безумец — ибо он выглядел совершенно лишенным рассудка — вскакивал с нетерпеливым криком и жестом, словно разочарованный отсутствием объекта, которого он ждал. Наконец, на глазах у озадаченного и несколько напуганного егеря он приложил винтовку к плечу и с твердым, обдуманным прицелом выстрелил в объект, невидимый для егеря. Эхо, которое пробудил резкий выстрел, смешалось с пронзительным криком!

Иэн Дху не успел завершить свою попытку выскочить из русла потока, как его плечо было схвачено сильной рукой Дональда Стюарта. Он обернулся к своему захватчику; затем с криком ужаса, который на мгновение парализовал мужественного егеря, вырвался и бросился вниз с горы, как затравленный олень. Дональд вместе с двумя младшими егерями, которые быстро подоспели, молча наблюдали за тем, как он мчался от скалы к скале. Преследование было бесполезным. Следя за ним глазами, как он исчезал и появлялся среди неровностей почвы, они наконец с ужасом заметили, что при спуске он не свернул в сторону от хорошо известного места, где холм обрывался почти отвесно на несколько сотен футов. С побелевшими лицами и поднятыми руками они видели, как Иэн Дху на мгновение замер на опасном краю и совершил страшный прыжок.

Трое егерей решили немедленно сделать крюк к тому месту, где он должен был упасть, и с этой целью поспешили вниз по склону холма. Они не успели далеко отойти, как Гранток привлек внимание остальных к стону, доносившемуся откуда-то рядом. Стюарт, полагая, что это предсмертные стоны раненого оленя, ответил своему верному товарищу довольно грубо и поспешил дальше. Его путь, к счастью, привел его к самому месту, где лежал истекающий кровью и, по-видимому, умирающий человек, которого настигла последняя пуля Иэна Дху. К ужасу и изумлению всех, им оказался Форбс, помощник управляющего. Стюарт, с чуткостью, которая делала ему честь, оставил раненого на попечении Грантока и их спутника и сам поспешил за помощью. С такой скоростью, какую позволяла задача, он вернулся на место, ведя послушного пони, и на нем, по очереди поддерживаемый егерями, Форбс был доставлен с осторожностью в свой собственный дом.

Рана оказалась смертельной; но перед смертью он сделал заявление, которое пролило свет на таинственные события того рокового утра. Вместе с Иэном Дху он задумал план уничтожения Стюарта. Именно он поручил Сазерленду поджечь вереск, хитро рассчитав, что это обстоятельство неизбежно вызовет егеря на место происшествия, скорее всего, в одиночку, так как его верный помощник был полностью занят в этот ранний час. Иэн, затаившийся с винтовкой Форбса, должен был застрелить главного егеря, как только тот появится на месте. Объяснение его собственного несчастного присутствия было чрезвычайно простым. Когда он поверил, что темное дело свершилось, он забеспокоился о том, чтобы вернуть винтовку у Иэна Дху, понимая, что в случае поимки ее наличие вызовет подозрительное расследование относительно его собственной доли в этом подлом деле. Этот мотив решил его собственную судьбу. Нетерпеливый и мстительный Иэн не стал рассчитывать шансы на ошибку, а нажал на курок, как только увидел человеческую фигуру, движущуюся через высокий вереск к месту пожара. Стюарт, так удачно удержанный от своего первоначального намерения посетить горящий холм, таким образом избежал предназначенной ему гибели.

— А как сложилась судьба других персонажей вашей печальной истории? — спросил я у главы.

— О! Видите ту хижину вон там, с милым садиком перед ней, украшенным альпинариями и папоротниками? Это дом Арчи Гатри и его жены, урожденной Эффи Стюарт. Фея едва ли заслуживает этого имени теперь, потеряв большую часть своей эльфийской стройности и активности, но, в конце концов, возможно, она стала более миловидной героиней в качестве жены садовника и менее опасной для моих молодых подопечных мужского пола. Кокеткой она, конечно, никогда не была; но была рассудительной и благоразумной в редкой степени. Я затрудняюсь сказать, в чем был источник ее странной власти, но благодарен, что теперь она миссис Гатри.

Я рассмеялся над этим наивным замечанием.

— Что касается Стюарта, — продолжил Инчгарри, — то он удачно женился — на дочери одного из моих самых состоятельных арендаторов. Гранток получил главную должность в поместье в Западном нагорье, забрав с собой дородную служанку, которую Стюарт привез из Баденоха. Так что, видите, у них все хорошо. А что касается меня, то откровения, сделанные во время трагедии, полностью пробудили во мне обязанность тщательно взвешивать жалобы моих «людей» и осторожно остерегаться слишком свободного наделения властью над ними невежественного, злобного или корыстного слуги. Я провожу здесь больше времени, чем раньше, и доволен растущей удовлетворенностью и процветанием тех, кто находится под моей опекой. История, как вы теперь заметите, хотя и печальна, но не лишена морали.




ПУТЕШЕСТВИЯ НА ВОЗДУШНОМ ШАРЕ.



Воздухоплавание, способность передвижения по воздуху, сила парения подобно птице в лазурных полях пространства, всегда были мучительно соблазнительны для человеческого воображения. Тема эта настолько захватывающая, что, хотя она уже обсуждалась с научной точки зрения на этих страницах, несколько дополнительных слов о ее более популярных аспектах могут оказаться небезынтересными для наших читателей.

Великие и, как оказалось, беспочвенные ожидания были вызваны появлением первого воздушного шара. Аэростация должна была раскрыть тайны атмосферного мира и, позволяя людям предсказывать дожди и засухи, обеспечить путем надлежащей обработки почвы обильные и отличные урожаи. Неуправляемая природа нового изобретения совсем не принималась в расчет, как и тот факт, что, хотя вы могли подняться в воздух из любой точки, которую выбрали, никто не мог предсказать, где или как вы спуститесь. Эта очаровательная неопределенность до сих пор сопровождает воздушные путешествия; до сих пор не найдено средств управления воздушным шаром в горизонтальном направлении; и он всегда настолько находится во власти воздушных потоков, что курс, по которому он последует, — дело случая, а не воли или выбора воздухоплавателя.

Были предприняты попытки поставить эту неуправляемую машину на службу науке, и с некоторым успехом, хотя то, что уже сделано, — это немногим больше, чем намек на открытия, которые могут в будущем стать осуществимыми с ее помощью.

В 1862 году мистер Глейшер, автор истории «Путешествий по воздуху», совершил серию подъемов из Вулверхэмптона, чтобы проверить ряд научных наблюдений; результаты которых содержатся в анналах Британской ассоциации. Для него был предоставлен новый воздушный шар, сделанный не из шелка, а из американского полотна, более прочного и практичного материала, и в этой воздухоплавательной машине он столкнулся с различными неприятностями и злоключениями, дважды едва избежав гибели.

Сама опасность придает путешествию на воздушном шаре чувство осознанного приключения, захватывающего волнения, присущего только ему. В дополнение к этому, облачные пейзажи, сквозь которые скользит воздухоплаватель, не только новы, но часто, особенно на восходе и закате, необычайно красивы; в то время как земля внизу, которой, кажется, передается движение, представляет собой, пока она быстро проносится мимо, очаровательную и разнообразную панораму. Леса и реки, деревушки и города, холмы и долины, широко раскинувшиеся холмистые равнины сменяют друг друга в быстрой последовательности. С огромной высоты теряется всякое представление об относительной высоте объектов; большие города кажутся маленькими моделями городов, а самый большой военный корабль выглядит как игрушечный кораблик мальчика. Утро в облаках — это великолепно сияющее зрелище. Воздушный шар выплывает из темноты в мир призрачных горных хребтов, поначалу бесцветных и нематериальных, но заимствующих у восходящего солнца самые мягкие, нежные оттенки розового и теплого малинового, светящихся, смешивающихся и, наконец, угасающих в мягком потоке янтарного золота.

Во Франции некоторое время после их изобретения воздушные шары были в большой моде, причем первый, созданный для научных целей, был запущен в июле 1803 года, за которым последовали несколько других, имевших целью решение многих физических проблем, немало из которых остаются проблемами до сих пор. В 1850 году были совершены два подъема с целью исследования определенных атмосферных явлений. Один из этих воздушных рейсов был в высшей степени неудачным. Едва философы господа Барраль и Биксио заняли свои места, как обнаружили неприятный факт, что их воздушный шар не в порядке; и пока они колебались, что делать в сложившихся обстоятельствах, порыв ветра решил вопрос за них, и воздушный шар, сорвавшись с земли, выстрелил в воздух со скоростью стрелы. Быстро надуваясь, машина раздулась сверху и снизу, накрыв корзину, как капюшон, и окутав несчастных воздухоплавателей полной темнотой. «Их положение было критическим; и когда один из них попытался закрепить клапанный трос, в нижней части воздушного шара образовался разрыв, и водород, которым он был наполнен, вырываясь прямо им в лица, задушил обоих, вызвав мгновенное истощение, за которым последовали тошнота и сильная рвота».

В этом беспомощном состоянии они обнаружили, что быстро снижаются; и, ощупывая причину, нашли, что воздушный шар разорван посередине и что в нем есть разрыв длиной в два ярда. Это было жестокое положение, в котором они оказались на высоте тридцати тысяч футов в воздухе, и, вполне естественно, они оставили всякую надежду на жизнь, хотя, как мудрые люди, сделали все, что было в их силах, чтобы сохранить ее. Чтобы уменьшить скорость снижения воздушного шара, они выбросили за борт весь свой балласт, затем предмет за предметом свою одежду, вплоть до меховых пальто, сохранив только инструменты, с которыми они в конце концов благополучно спустились в винограднике недалеко от Ланьи.

Движение на воздушном шаре почти незаметно. Вы не чувствуете подъема; но земля, кажется, удаляется от вас и приближается, чтобы встретить вас во время спуска. В верхних слоях воздуха интенсивное одиночество облачного пейзажа имеет в себе нечто пугающее и гнетущее, как будто мир остался позади навсегда, и воздухоплаватель готов пуститься, ведомый случаем, в бескрайнюю бесконечность мира теней. Среди этих высот, если воздухоплаватель издает какой-либо звук, он эхом отдается призрачными тонами от огромной оболочки воздушного шара, которая, паря, отбрасывает тень, иногда черную, иногда белую; но которая обычно окружена ореолом или нимбом, более или менее отчетливо выраженным.

При выбрасывании балласта или любого мелкого предмета из воздушного шара требуется определенная осторожность, так как бутылка или любой подобный предмет падает с такой скоростью, что если бы он ударил в крышу хижины, то пробил бы ее насквозь. Нам рассказывают, что Гей-Люссак во время подъема в 1804 году выбросил обычный сосновый стул с высоты 23 000 футов. Он упал рядом с деревенской девушкой, пасшей овец в поле, и, поскольку воздушный шар был невидим, она пришла к выводу — как и головы помудрее ее, — что стул упал прямо с небес, дар Девы Марии своим верным последователям. Никто не был настолько скептичен, чтобы отрицать это, ибо вот он, стул, или, вернее, его остатки. Максимум, на что решились неверующие, — это покритиковать грубую работу чудесного сиденья, и они были заняты придирками и поиском недостатков в небесной обивке, когда был опубликован отчет о воздушном путешествии господина Гей-Люссака, который сразу положил конец дискуссии и чуду.

В 1868 году господин Тиссандье и профессиональный воздухоплаватель совершили путешествие над Северным морем на воздушном шаре под названием «Нептун». Машина совершила великолепный подъем и вскоре плыла в воздухе, легкая как перышко, на высоте четырех тысяч футов, направляясь, как наивно надеялись воздухоплаватели, к побережью Англии. Но в этом они вскоре обнаружили, что просчитались; «Нептун», движимый ветром, устремился в направлении середины Немецкого океана. Эта крайне неблагоприятная цель на несколько мгновений вселила ужас в их пылкие души; но они вскоре успокоились, заметив, что ветер в атмосферных слоях под ними дует к берегу и что, опустившись в этот нижний поток воздуха, они могут вернуться, когда захотят. Таким образом, уступая течению своей судьбы, они позволили нести себя в море, паря, как паутина, в самое сердце облаков. Великолепные сцены, более блестящие, более воздушные, более нежные, чем самые яркие видения «Тысячи и одной ночи», вставали вокруг них. Это было похоже на очарование яркого сна. Они не замечали времени; все чувства были поглощены зрением; они даже забыли, что голодны, но смотрели, смотрели и смотрели снова на широкую гладь вод, расстилавшуюся под ними, сиявшую, как один огромный расплавленный изумруд; ее великолепие наполовину скрыто множеством облачных гор и долин, которые поднимались, колеблясь и причудливо, со всех сторон, прекрасные светящимися полутонами, нежно-прелестные с жемчужным переливом, переходящим в серебристо-серый. Так паря в милях над миром и его обыденными заботами, они наслаждались интервалом трансцендентного восторга, грубо прерванным профессиональным воздухоплавателем, существом аппетитным, который без команды потянул за клапанный трос, заставив их спуститься из своего облачного рая в более грубую атмосферу, непосредственно окружающую землю, где они наконец вспомнили — об обеде. Несмотря на густо теснящиеся поэтические фантазии и трансцендентальные восторги, они устроили вполне сносную трапезу, причем господин Тиссандье закончил свою порцию птицы, выбросив обглоданную ножку за борт. За эту неосторожность профессионал немедленно набросился на него. «Разве вы не знаете, — сказал он, — что выбрасывать балласт без приказа — это очень серьезное преступление в воздушном шаре?» Господин Тиссандье поначалу был склонен спорить, но, взглянув на чувствительный барометр, был вынужден признать, что вследствие исчезновения куриной косточки «Нептун» совершил скачок вверх на расстояние от двадцати до тридцати ярдов. Очень точный расчет — если это правда.

После того как обед был благополучно закончен, они снова взмыли вверх, вне поля зрения и звуков земли, и вскоре снова оказались в своем облачном Элизиуме, но с переменой; туман и мгла окружили их вместо бриза и солнечного света, но не сделали их менее счастливыми. «Нептун» был для них маленьким Гесеном, одиноким парящим храмом мира, посвященным довольству и покою. Безмятежность их душ была отражена на их лицах. Спокойные и непринужденные, они не думали о завтрашнем дне, нет, и даже о следующем часе, когда внезапно до их ушей донесся, как слабый, далекий ропот, звук приглушенный, монотонный и все же ужасный. Были ли это голоса сфер? Нет, любезный читатель; это был звук еще более ужасный — это был голос моря. В одно мгновение вялая легкость, сладкое безделье этих бездельников в облаках исчезли, начисто смытые свистом и вздутием того назойливого океана, который простирался под ними, раскрашенный закатом в тысячу сияющих оттенков красоты, которыми у них не было ни досуга, ни спокойствия любоваться. К счастью, ветер дул к берегу; и среди быстро сгущающихся сумерек ночи встревоженные воздухоплаватели имели счастье заметить мыс, увенчанный маяком. Каждое нервное усилие было направлено на то, чтобы достичь его; и после нескольких мгновений сильной тревоги и усилий якорь был отдан. Он зацепился за песчаный холм, и «Нептун», снова пришвартованный к земле, перевернулся на бок и после некоторых трудностей был закреплен.

Место, где они приземлились, как ни странно, находилось всего в нескольких ярдах от рифа, где первый воздухоплаватель, Пилатр де Розье, разбился в 1785 году.

Иногда, как и другие пузыри, воздушный шар лопается; и когда случается эта маленькая неприятность, скажем, на высоте четырех тысяч футов в воздухе, она, конечно, сопровождается неприятными и неудобными последствиями, как это испытали господа Фонвьель и Тиссандье, которые вместе с группой из девяти человек совершили подъем на ветеранском воздушном шаре под названием «Гигант». Веселые, как жаворонки, они взмыли в воздух, с удовольствием наслаждаясь красотой дня, новизной времяпрепровождения, чувством свободы, полного освобождения от всех привычных условностей или обычных ограничений. Затем с каким острым школьническим аппетитом они набросились на свою курицу, которая кажется подходящей пищей для воздушных шаров, съеденную с газет, служивших тарелками, и запитую содовой водой и бордо. Шампанское было недопустимо; непокорная пробка могла нечаянно вылететь сквозь шелковую ткань оболочки и тем самым ускорить катастрофу. Но не будем забегать вперед. Банкет был окончен, стол, то есть газеты, был убран, и «пир разума и поток души» начался. Все было ярко, воздушно, сердечно и весело, когда внезапно внимание путешественников привлек белый дым, исходящий от бортов воздушного шара. Откуда взялся этот зловещий туман, это сверхъестественное облако, которое начало окутывать их? Один безрассудный юноша сказал: «Это Гигант курит свою трубку». И так оно и было, с удвоенной силой! Затем последовали несколько ужасных мгновений, в которые каждый по-своему прощался с миром и находил это удивительно трудным. Облака, небо, приятный солнечный свет — был ли это их последний взгляд на них? Казалось, так; но пока они все еще дрожали, ошеломленные и потрясенные на этом ужасном пороге, воздушный шар упал, и, как ни странно, упал благополучно, и они были спасены.

Несколько дней спустя господин Тиссандье совершил еще один подъем на «Нептуне» с господином де Фонвьелем, и они были заняты проведением некоторых научных экспериментов, когда резкий треск, похожий на внезапный быстрый удар грома, обрушился на их изумленные уши, и профессиональный воздухоплаватель воскликнул громким, испуганным голосом: «Воздушный шар лопнул!» То, что последовало за этим, мы приводим словами самого господина Тиссандье: «Это было слишком верно; борт «Нептуна» был разорван и внезапно превратился в пучок лохмотьев, сплющившись на противоположной половине. Его вид теперь был похож на диск, окруженный бахромой! Мы немедленно оказались на земле. Удар был ужасным. Воздухоплаватель исчез. Я прыгнул в обруч, который в тот же миг упал на меня вместе с остатками воздушного шара и всем содержимым корзины. Все было темно. Я чувствовал, как меня катит по земле, и гадал, не потерял ли я зрение или не похоронены ли мы в какой-нибудь яме или пещере. Наступил миг тишины, а затем послышался громкий голос воздухоплавателя, восклицающий: «А теперь вылезайте все оттуда». И один за другим они выбрались невредимыми на солнечный свет, как раз вовремя, чтобы попрощаться с несколькими фрагментами воздушного шара, которые улетали прочь на поднимающемся ветре.

Такой опыт, как правило, должен быть испытанием для нервов большинства людей, и мы должны прямо сказать, что путешествие на воздушном шаре в лучшем случае является актом крайней опасности и безрассудства. Чтобы использовать воздушные шары, очевидно, необходимо изобрести какие-то верные средства управления ими; и это открытие или что-либо приближающееся к нему еще предстоит сделать. На самом деле, воздушный шар до сих пор, после примерно ста лет опыта, немногим лучше игрушки.




ГРОМООТВОДЫ.



Многие из наших читателей, возможно, задавались вопросом, почему высокие здания, такие как церковные шпили и заводские трубы, снабжены тонкими железными стержнями, идущими вдоль их стен; и, возможно, были в недоумении, пытаясь понять их значение. Их использование заключается в том, чтобы безопасно отводить молнию в землю во время грозы. Мы, однако, получили достаточно предупреждений о том, что плохой громоотвод хуже, с точки зрения безопасности здания, которое он должен защищать, чем полное его отсутствие. Если электрическое соединение с землей не является идеальным, проводник может привлечь ту самую опасность, которую он должен отвести. Ржавые цепи, несовершенные крепления и отсутствие достаточной толщины нетускнеющего металла ответственны за многие беды. Молния, если с ней правильно обращаться, лишается большей части своей ужасающей силы; но когда ее естественный путь заблокирован, а ее быстрый контур прерван, она неизбежно разрывает, терзает и сжигает, опаляя и разбрасывая все вещества перед своей непреодолимой мощью.

Франклин предполагал, что громоотводы, которые он изобрел, должны состоять только из железа. Железо, однако, имеет слишком сильное сродство к кислороду, чтобы позволить это. Вся влага и всякое тепло корродируют его в большей или меньшей степени; и так возник обычай заострять проводники медью, а в некоторых случаях и дорогостоящей платиной, припаянной к железному стержню. Но воздействие погоды и слабые гальванические токи, которые неизбежно возникают там, где металл одного сорта находится в контакте с металлом другого сорта, вызывают быстрое разложение в месте соединения и способствуют тому, что ржавчина разъедает вещество стержня. Сильный разряд расплавит или повредит такой несовершенный проводник, и тогда горе строению! Этот дефект теперь можно устранить, полностью покрыв железный стержень никелем — металлом, который не боится ржавчины и проводит электричество лучше, чем чистое железо. Прутья и стержни из этого никелированного железа держали под водой несколько дней без потускнения, и они сопротивляются воздействию самой мощной батареи лейденских банок.

До недавнего времени считалось, что платина — это металл, с которым ни один мошенник, каким бы ловким он ни был, не сможет манипулировать. Платиновая чеканка России тридцатилетней давности считалась неподражаемой для фальшивомонетчиков; в то время как капсулы, тигли и другие приборы, необходимые ученым, продавались в соответствии с высокой рыночной стоимостью того, что является действительно драгоценным металлом. К несчастью, мошенничество оказалось возможным даже в этом случае. Директор Королевской итальянской обсерватории на Везувии, господин де Лука, удивленный тем, что обнаружил сначала один, а затем другой платиновый наконечник своих проводников расплавленным под воздействием молнии, провел тщательное расследование и обнаружил, что платина была фальсифицирована добавлением от десяти до двенадцати процентов свинца и, таким образом, сделана легкоплавкой. Платину, смешанную с низшим металлом, можно идентифицировать по ее меньшей плотности или, что проще, с помощью паяльной трубки, перед которой выдающее зеленое пламя обнаружит присутствие свинца. Такая смесь сделала бы доселе сопротивляющуюся платину абсолютно бесполезной в лаборатории.




ВЕСЕННИЙ БУКЕТ.






Rails the rude Wind-king through the surging sea

Of swaying boughs, that bending to the blast

Their countless arms, with murmurous rustling wave,

In wood and forest; and the hedgerows burst

Into the tender greenery of Spring.




Now shew the clumps of golden crocuses

Their crowns above the freshly scented mould;

And quavering bells of snowdrops glimmer white,

In roadside garden; purple violets

Lurk mid their green leaves, heavy-eyed with dew,

Their fragrant perfume scattering on the Dawn.




The polyanthus in her velvet robe—

Yellow and russet—nestles by the side

Of proud auricula; the splendid stars

Of periwinkle—palest lavender—

Gleam from the ivied bank; ranunculus

All-stately queens it o’er her satellites,

The yellow daffodils; Narcissus scents,

With his frankincense sweet, the keen March air,

A flower of peerless beauty.




Wall-flowers shew

From bed and border, their brown-orange blooms;

And under them lingereth a vestal pure,

The last pale primrose. All the pear-trees bend

Beneath their flower-snow; the almonds blush

With roseate bloom; the young year’s minstrel sweet—

The mellow thrush—his liquid carol pours

From the old blackthorn.




Nature is astir;

She wakes rejoicing from her Winter sleep,

And with a thousand voices welcomes Spring!
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