ПЕРЕМЕНЫ В ДЕРЕВНЕ

АВТОР:

ДЖОРДЖ БОРН

НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО GEORGE H. DORAN COMPANY, 1912

Отпечатано в Великобритании компанией Billing & Sons, Ltd., Гилфорд, Англия

ПОСВЯЩАЕТСЯ

МОИМ СЕСТРАМ

CONTENTS

I

I. ДЕРЕВНЯ

II

НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

II. САМОДОСТАТОЧНОСТЬ

III. МУЖ И ЖЕНА

IV. МНОГОЧИСЛЕННЫЕ БЕДЫ

V. ПИТЕЙНЫЙ БИЗНЕС

VI. СРЕДСТВА К СУЩЕСТВОВАНИЮ

VII. ДОБРОДУШИЕ

III

ИЗМЕНИВШИЕСЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

VIII. КРЕСТЬЯНСКИЙ УКЛАД

IX. НОВАЯ ХОЗЯЙСТВЕННОСТЬ

X. КОНКУРЕНЦИЯ

XI. УНИЖЕНИЕ

XII. УНИЖЕННЫЕ

XIII. УВЕДОМЛЕНИЕ О ВЫСЕЛЕНИИ

IV

ВОЗНИКАЮЩИЕ ПОТРЕБНОСТИ

XIV. ИСХОДНЫЙ НЕДОСТАТОК

XV. ВОЗМОЖНОСТЬ

XVI. ПРЕПЯТСТВИЯ

XVII. ПОТРЕБНОСТИ ЖЕНЩИН

XVIII. ОТСУТСТВИЕ КНИЖНОГО ОБРАЗОВАНИЯ

XIX. ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ГОЛОД

XX. ПОТРЕБНОСТИ ДЕТЕЙ

V

XXI. ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД

I

ДЕРЕВНЯ

I

ДЕРЕВНЯ

Если быть совсем строгим, полагаю, было бы неправильно называть «деревней» приход, о котором пойдет речь в этих главах, поскольку настоящая деревня должна обладать своего рода общей историей, а эта ничем подобным похвастаться не может. Она не группируется вокруг центральной деревенской площади; в ней никогда не жил помещик; до тридцати лет назад здесь не было постоянного священника; местной церкви нет и полувека. Нет здесь ни патриархальных полей, ни тенистых аллей, ни старинных усадеб — тех черт, что свидетельствуют о незапамятной древности настоящих деревень как человеческих поселений. И причина тому проста. В те времена, когда возникали настоящие деревни, наша долина не могла бы прокормить полностью автономную общину: по сути, это была лишь часть обширной холмистой пустоши — «общинной земли» или «пустоши», принадлежавшей городу, который лежит севернее, в своей более плодородной долине. Здесь же плодородия не было. Глубоко в низине ручей, пересыхающий каждое лето, подготовил полоску почвы, которую стоило осваивать лишь как грубый луг или пашню; но полоска была узкой — в некоторых местах ее можно было перебросить камнем, — а по обе стороны на сухом песке господствовали пустошь, утесник и папоротник. Такое место не давало простора для английской деревни манориального типа; и я полагаю, что оно оставалось почти необитаемым, возможно, до середины XVIII века, к которому здесь, вероятно, поселились несколько «сквоттеров» из соседних приходов, чтобы как-то прокормиться у русла ручья. Поэтому люди здесь никогда не составляли группу подлинно земледельческих крестьян. Вплоть до недавнего времени они были почти независимыми людьми, ведущими своего рода «хуторской» или, как я предпочитаю называть, «крестьянский» образ жизни; сегодня же большинство мужчин, уже не будучи независимыми, уходят работать железнодорожными чернорабочими, строителями, возчиками в городе или же нанимаются на случайные работы: копать гравий, ремонтировать дороги, на уборку урожая и сенокос, ухаживать за садами, прокладывать канализацию — словом, берутся за любую работу, которую могут найти. По самым скромным подсчетам, девять из десяти человек зарабатывают на жизнь за пределами прихода; и этот факт сам по себе лишает это место права считаться деревней в строгом смысле слова.

Внешне она тоже выглядит необычно. Если смотреть на долину с ее высоких склонов, то почти нигде не увидишь трех коттеджей в ряд: маленькие убогие жилища разбросаны по крутым склонам в беспорядке. Так она тянется на восток и запад, пожалуй, на полторы мили — удивительно густонаселенная лощина, лишенная покоя для глаз и сильно обезображенная невзрачными деталями, по мере того как она извивается, переходя в более привычную и мягкую местность с обоих концов. Шоссе из города, уходящее к Хиндхеду и Южному побережью, спускается по диагонали через долину, разделяя ее на «верхнюю» и «нижнюю» половины; и как раз в низине, где через ручей перекинут мост, вид может ввести незнакомца в заблуждение, заставив подумать, что он попал в центр старой деревни, поскольку в этом месте вдоль дороги стоят обветшалая ферма и несколько коттеджей. Однако это обманчивое впечатление. Сомневаюсь, что этим коттеджам больше века; и даже если некоторые из них древнее, их все равно нельзя рассматривать как последние реликты более ранней деревни. Напротив, они знаменуют собой начало нынешней деревни. До них это место было незанятым, и они лишь увековечивают первую из той череды перемен, благодаря которым долина превратилась из пустынной складки на пустошах в тот аномальный пригород, которым стала сегодня.

О времени и характере той первой перемены я уже намекнул, приписав ее неопределенно медленному притоку сквоттеров где-то в XVIII веке. Однако ни характер, ни время здесь не существенны. Достаточно того, что около ста лет назад долина была заселена людьми, жившими «крестьянским» образом жизни, который будет подробно описан далее. Тема этой книги начинается со следующей перемены, которая со временем настигла этих же людей и берет начало с огораживания общинной земли, произошедшего не так давно, в 1861 году. Огораживание было проведено обычным образом: несколько соседних землевладельцев получили львиную долю, в то время как сельским жителям достались небольшие наделы. Эти наделы, малополезные для своих владельцев и во многих случаях вскоре проданные за несколько фунтов каждый, стали местами для первых нескольких коттеджей нового населения, которое медленно прибывало и обосновывалось, насколько это было возможно, привыкая к образу жизни и взглядам своих предшественников. Этот второй период продолжался примерно до 1900 года. А теперь, в течение последних десяти лет, происходят еще более значительные перемены. Долину «открыли» как «дачный поселок». Сигнал к развитию дала водопроводная компания. Как только появилось хорошее водоснабжение, спекулирующие архитекторы и строители начали скупать свободные участки земли или даже коттеджи — было неважно что, — и то, что никогда, строго говоря, не было деревней, наконец перестает даже считать себя таковой. Население, составлявшее около пятисот человек двадцать лет назад, выросло до двух тысяч; последние невзрачные клочки старой пустоши исчезают; повсюду проблески новых построек и сырых новых дорог не дают убедить себя в том, что вы находитесь в сельской местности. По сути, это пригород города в соседней долине, и некогда тихая дорога теперь шумит от автомобилей богатых жителей и всего городского транспорта, обслуживающего менее состоятельных.

Но хотя в самом точном смысле приход никогда не был деревней, его жители еще двадцать лет назад (когда я приехал сюда жить) все же сохраняли множество старых английских сельских черт. Возможно, к тому времени большинство из них уже зависело от города в плане заработка, однако они унаследовали свои взгляды и привычки от прежних людей, наполовину сквоттеров, наполовину мелких фермеров; так что я оказался среди соседей, достаточно деревенских, чтобы я мог называть их сельскими жителями. Я встречал подобных им в других местах и не обманываюсь. В них чувствовалась сельская закваска. Они были пережитком той Англии, которая сейчас вымирает; и я скорблю, что не осознал этого раньше. Как бы то ни было, прошло несколько лет, и движение, из-за которого я сегодня живу в «дачном поселке», едва началось, прежде чем я стал должным образом замечать, что прежние обстоятельства заслуживают более пристального внимания.

Это были не самые приятные обстоятельства; некоторые из них, по правде говоря, были настолько противоположны приятным, что я сейчас с трудом понимаю, как мог находить их хотя бы сносными. Отсутствие надлежащей санитарии, например; вечная нехватка воды; многочисленные признаки убогого и беспорядочного быта — как же неприятно все это должно было быть! С другой стороны, некоторые обстоятельства были настолько приемлемы, что ради их возвращения я порой почти готов был бы вернуться и терпеть остальные. Стоило бы многого вернуть старое утраченное чувство покоя; стоило бы многого быть в таких сердечных отношениях со своими соседями; стоило бы очень многого снова познакомиться из первых рук с обычаями и образом мыслей, которые преобладали в те дни. Здесь, у моего порога, люди жили во многих отношениях по примитивным кодексам, которые сейчас почти исчезли из Англии, и здесь постоянно должны были происходить вещи, ради которых в будущем придется отправляться в другие страны, если кто-то захочет их увидеть.

Я до сих пор помню, как тонко до меня доходили намеки на примитивный образ жизни, прежде чем я научился понимать их значение. Неожиданно ощущение древности начинало прокрадываться в чувства, скажем, ноябрьским вечером, когда синий дым от дров поднимался из трубы коттеджа и медленно дрейфовал по долине ровными слоями; или в тихие летние дни, когда из низины доносились звуки сенокоса — коса, срезающая траву, лязг точильного камня, случайные деревенские голоса. Диалект и странные идеи, выраженные на нем, снова и снова творили свою неуловимую магию. Слышать, как человек хвалит погоду, выкатывая свое «Nice moarnin'» с жирным суррейским «Р», или когда тебе желают «Good-day, sir» высоким гнусавым голосом какой-нибудь сельской женщины, — значило чувствовать, не задумываясь об этом вовсе, что ты находишься среди людей не из города и едва ли из своей собственной эпохи. Странные вещи, о которых случалось слышать, простые идеи, которые казались такими уместными в долине, хотя их так сильно порицали бы в городе, — все это способствовало созданию того же впечатления старины. Там, где так торжественно обсуждались изменения луны, и люди считали «туманы в марте» в ожидании соответствующих «морозов в мае»; где, если свинья заболевала, общественное мнение советовало забить ее вовремя, чтобы она не подохла и не была признана непригодной в пищу; где самая почтенная поговорка считалась лучшим остроумием, так что вы вызывали дружескую улыбку, бормоча «Хорошо для молодых утят», когда шел дождь; где названия знаменитых сортов картофеля — «красноносые почки», «магнум бонум» и так далее — были известны лучше, чем имена политиков или газет; где лопаты и серпы проверенного качества ценились как друзья своими владельцами и были предметом зависти других знатоков, — невозможно было не посещать часто чувство чего-то очень старомодного в человеческой жизни, окружающей тебя.

Более выразительными в своем намеке на сельскую традицию были различные обычаи и занятия, свойственные определенным временам года. Обычаи, правда, сохранялись только детьми; но они имели свой приятный эффект. Может, это было глупо и старомодно, но было несомненно приятно знать в Первомай, что молодежь отдыхает от школы, и видеть их у своей двери с утренними лицами, приносящими гирлянды из лютиков и монотонно распевающими соответствующую народную песенку. В Рождество тоже было приятно, когда они приходили петь колядки после наступления темноты. Это, впрочем, они делают до сих пор; но либо мне стало труднее угодить, либо исполнение действительно выродилось, ибо я больше не могу обнаружить в нем того простого детского духа, который делал его приятным много лет назад.

Тем временем, помимо таких празднований, времена и сезоны, соблюдаемые людьми в их работе, придавали привкус народных обычаев, которые облагораживали жизнь прихода, связывая ее с делами сельской местности на протяжении многих поколений. В августе, хотя их не было видно, слышали о ватагах мужчин, отправляющихся ночью на уборку урожая в Сассекс. В сентябре дни в долине проходили очень тихо, потому что коттеджи были закрыты, а люди уезжали на сбор хмеля; а затем, в сгущающихся сумерках, слышался гул и ропот многочисленных возвращений домой — уставшие дети плакали, женщины разговаривали и, возможно, ругались, когда маленькие болтливые группы приближались и проходили вне пределов слышимости к своим коттеджам; в то время как в низинах, зависая в свежем ночном воздухе, плыл аппетитный запах сельди, жарящейся для позднего ужина. Ранее в том же году в самой долине был сенокос. Вся теплая ночь иногда была наполнена ароматом скошенной травы; и в это же время года резкий запах лука-шалота, лежащего в садах на созревании, доносился мягкими порывами через живые изгороди. Всегда, в любое время, люди были рады посплетничать о своих садах, ярко привнося в мысли домашнюю важность месяца, нет, самой недели, которая проходила. Теперь, около Страстной пятницы, разговор шел о посадке картофеля; а затем, в должном порядке, слышали о горохе и фасоли, и так далее через летние фрукты и растения, до созревания слив и яблок, и выкапывания картофеля, моркови и пастернака.

Во всех этих отношениях приход, если и не был настоящей деревней, казался вполне сельским местом двадцать лет назад, а его жители были сельскими людьми. Однако была и другая сторона картины. Очарование ее было обобщенным — я думаю, безличным; ибо при мысли об отдельных людях, которые могли бы ее проиллюстрировать, в мою память слишком часто приходит оттенок убогости, если не в одном отношении, то в другом; так что я подозреваю себя, и не в первый раз, в сентиментальности. Была ли социальная атмосфера чем-то иным, кроме как созданием моих собственных мечтаний? Была ли деревенская жизнь действительно идиллической?

Ни на минуту я не могу притвориться, что это было так. Терпение и трудолюбие облагораживали ее; своего рода грубое веселье, большое количество добродушия и естественной доброты не давали ей стать грязной; но о слащавой или глупой сентиментальности, которую многие писатели убедили нас приписывать староанглийской коттеджной жизни, я думаю, за двадцать лет не встретил ни единого следа. На самом деле, нет людей, которые были бы более склонны высмеивать подобные вещи, чем мои соседи из рабочего класса. Им, в отличие от среднего класса, это не нравится. Это товар, для которого у них нет применения, как может показаться на следующих страницах.

Сказать это, однако, значит сказать слишком мало. Я не имею в виду, что преобладающий настрой в деревне был убогим, горьким, жестоким, как, скажем, у нормандского крестьянства в рассказах Мопассана. В подавляющем большинстве люди обычно казались мне в худшем случае немного подозрительными, немного черствыми, немного невыразительными, а в лучшем — щедрыми и беспечными до крайности. Тем не менее, истории, столь же отталкивающие, как и те, что французский писатель рассказал о своих соотечественниках, могли быть собраны здесь любым, у кого есть вкус к подобным вещам. До меня доходили подробные рассказы о диких, или, скажем, скотских поступках: о сыновьях, плохо обращающихся со своими матерями, и мужьях, бьющих жен, о драках, жестокости и иногда — не часто — о позорных пороках. Достоверность этих историй, в которых не было причин сомневаться, подкреплялась тем, что я видел и слышал сам. Пьянство развращало и позорило деревенскую жизнь, так что хорошие люди сбивались с пути, а их семьи страдали ужасно. Я помог не одному пьянице добраться домой ночью и видел, как несчастная женщина или испуганный ребенок подходили к двери, чтобы принять его. Даже в уединении собственного сада я не мог избежать свидетельств творящегося зла. Ибо звуки эхом разносятся по долине так же ясно, как по воде озера; и иногда тихий вечер внезапно становился ужасным от отвлекающих звуков семейной ссоры в каком-нибудь отдаленном коттедже, когда женщины визжали и кричали, а мужчины ругались, и все собаки в приходе начинали яростно лаять. Даже в постели нельзя было чувствовать себя в безопасности. Раз или два какой-то дикий крик в ночи — женский визг, поток мужских проклятий — заставлял меня спешить к окну в страхе, что творится насилие; и часто звуки непристойного пения с дороги, где мужчины, пошатываясь, возвращались поздно из городских питейных заведений, пугали меня, прерывая мой первый сон. Затем, помимо бедствий, навлеченных на людей их собственной глупостью, были и другие, навязанные им их экономическим положением. О бедности с ее сопутствующими болезнями и запущенностью не было конца рассказам, в то время как опустошения из-за несчастных случаев на дневной работе, на железной дороге, или с лошадьми, или на строительных лесах, или в обрушивающихся гравийных карьерах стали почти обычным делом. Короче говоря, здесь нет места сентиментальности по поводу деревенской жизни. Если бы можно было написать ее летописи, они не составили бы идиллии; они были бы слишком сильно запятнаны трагедией, пороком и нищетой.

И все же знание всего этого — а жить здесь долго и не знать этого было невозможно — оставляло другие впечатления, о которых я говорил, совершенно нетронутыми. Беспорядки, в конце концов, были исключением. Как правило, деревенский характер был добродушным, стойким, уважающим себя; нельзя было не признать в нем большой запас силы, большую стабильность; нельзя было не чувствовать, что его основные черты — ограничения и суровость, а также удивительные добродетели — каким-то образом тесно связаны с тем приятным порядком вещей, который подсказывали звуки сенокоса, запах древесного дыма, первомайские гирлянды детей. И, по сути, эта связь была существенной. Темперамент и манеры пожилых людей оказались сформированными условиями подлинно деревенского типа, так что то же народное качество, которое звучало в маленькой песенке с гирляндами, проявилось более сурово в отношении моих соседей к своей судьбе. В эту долину, правда, никогда не приходило многое из того, что процветало и было забыто в других английских деревнях. Здесь никогда не было более изящных народных искусств; никогда не было никакой благопристойной общественной жизни, о которой читаешь в «Покинутой деревне» Голдсмита или «Элегии» Грея; но, как я постепенно узнал, обедневшие рабочие люди, с которыми я разговаривал, во многих случаях родились в более процветающих условиях самодостаточного крестьянства.

Мало-помалу истина доходила до меня в ходе непринужденной болтовни, когда мои собеседники не имели представления о значимости тех случайных обрывков информации, которые они роняли. Я сам долгое время не осознавал этого. Но когда я услышал о деревенских коровах, которых раньше выпускали пастись на пустоши, и мне рассказали, как еловый лес, пригодный для балок крыш коттеджей, можно было рубить на общинной земле, а также вереск, достаточно хороший для покрытия крыш, и дерн, отличный для топки; и когда к этому добавились разговоры о хлебных печах в половине старых коттеджей, и о небольших посевах зерна в садах, и о пивоварении, виноделии и пчеловодстве, я наконец понял, что мои пожилые соседи видели своими глазами то, чего я никогда не увижу, — а именно старое сельское хозяйство английского крестьянства. В этом свете все вещи обрели новый смысл. Я смотрел с несколько изменившимися чувствами, например, на зловонные свинарники — ведь не были ли они пережитком почтенной бережливости? Я рассматривал старые инструменты — мотыги, лопаты, косы и серпы — с оживленным интересом; и я с большим пониманием размышлял о тех пожилых людях прихода, чьи любопытные привычки описывались мне с таким уважением. Но из всех деталей, которые теперь обрели значимость, наиболее примечательными были намеки на сравнительное процветание того более раннего времени. Ибо теперь какая-нибудь старуха, полуголодная на свое пособие, указывала на тот или иной маленький коттедж и замечала, что ее дед построил его для ее матери, чтобы та вошла в него, когда выйдет замуж. Или теперь дряхлый старик объяснял, что в том или ином загадочном уголке на склоне холма когда-то стояло стойло для коровы его отца. Здесь, на краю пахотной полосы, здание, разделенное на два бедных коттеджа, оказалось первоначально чьей-то маленькой хмелесушилкой; там, на теплом склоне, отданном под увеселительный сад какого-нибудь «жителя», вроде меня, бывший сельский житель выращивал достаточно пшеницы, чтобы обеспечить себя мукой на ползимы; и там снова, по узкой тропинке, пришедшей в упадок от долгого пренебрежения, мастер такой-то, чьи дети сегодня живут в страхе перед работным домом, имел обыкновение водить свою маленькую повозку и пару лошадей.

Подробности, подобные этим, указывающие на утраченное состояние благополучия, очень хорошо объясняли то влечение, которое, несмотря на индивидуальные недостатки, я испытывал к деревенским жителям в целом. Люди олицетворяли нечто большее, чем просто самих себя. В их странных манерах, разговорах и характере я был затронут, хотя и неосознанно, крепкой традицией английской сельской местности, сохранившейся здесь, когда обстоятельства, которые могли бы ее объяснить, уже в значительной степени исчезли. После слишком многих лет неразборчивости эта истина стала для меня очевидной. И даже так, это было лишь постепенное просвещение; даже сейчас маловероятно, что я оцениваю факты в их глубочайшем значении. Ибо «крепкая» традиция, как я только что назвал ее, была чем-то большим, чем просто крепкой. Она была намного старше этой аномальной деревни. Завезенная в долину — если мое предположение верно — сквоттерами два столетия назад, она была уже старой даже тогда; она уже имела за плечами столетия опыта; и хотя она, весьма вероятно, многое потеряла при этом переселении, все же она была подлинным ответвлением доморощенной или «народной» цивилизации Южной Англии. Неудивительно, что ее пережитки поразили меня как почтенные и приятные, когда за ними стояло так много энергичной английской жизни, происходящей, возможно, из стольких прекрасных английских графств.

Это осознание пришло ко мне как раз вовремя, ибо сегодня возможности для дальнейшего наблюдения встречаются редко. Старая жизнь стремительно стирается. Долина ускользает из рук своих прежних обитателей. Их теснят по углам, и они становятся чужаками в своем собственном доме; они отступают перед пришельцами с новыми идеями, и, что самое важное, они сами поддаются господству новых идей. В настоящее время, следовательно, сельские жители представляют собой крайне неоднородное население, создающее всевозможные озадачивающие проблемы для тех, кому приходится иметь с ними дело, как обнаруживают школьный учитель, санитарный инспектор и другие. Ни в двух семьях — едва ли в двух членах одной семьи — старые традиции сохраняются в равной степени. Перегородка из дранки и штукатурки может отделять людей, которые находятся на полвека в разрыве цивилизации, и на одной скамье в школе могут оказаться рядом двое детей, которые происходят из домов, один из которых достоин времен короля Георга III, а другой — не недостоин времен короля Георга V. Но перемены, которые устранят величайшие из этих несоответствий, происходят очень быстро; еще через десять лет мало что останется от традиционной жизни, разрушение которой я наблюдал в течение прошедших двадцати лет.

Некоторые основания для надежды — и большой надежды, — которые наконец начинают появляться и рассматриваются в заключительной главе этой книги, спасают историю «Перемен в деревне» от того, чтобы быть совсем уж трагической, но все же это печальная история. Я рассмотрел ее в двух разделах, названных соответственно «Изменившиеся обстоятельства» и «Возникающие потребности». Более ранние главы, которые непосредственно следуют за этой под заголовком «Настоящее время», являются лишь описательными в отношении людей и их условий, какими я знаю их сейчас, и не преследуют иной цели, кроме как проложить путь к более ясному пониманию основной темы.

II

НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

II

САМОДОСТАТОЧНОСТЬ

В «Тяжелых временах» Диккенса есть глава, в которой рассказывается, как обнаружили, что кто-то упал в заброшенную шахту, и как спасение было доблестно осуществлено несколькими людьми, которых ради этого пришлось разбудить от их пьяного воскресного дневного сна. Протрезвев от опасностей, которые они предвидели, эти люди побежали к устью шахты, пробились прямо в центр толпы и тихо принялись за работу со своими веревками и лебедками. Читая, вы словно видите их, сплевывающих на свои огромные руки, пока они завязывают узлы на веревках, внимательно слушающих врача как равного и говорящих вполголоса друг с другом, но не обращая внимания на замечания зевак. Лучший человек среди них, говорит Диккенс — и вы знаете, что это правда: Диккенс мог бы назвать имена и историю жизни этих людей, если бы захотел, — лучший человек среди них был самым большим пьяницей из всех; и когда его героическая работа была закончена, никто, кажется, не обратил на него больше никакого внимания.

Это были северяне; но в них было качество, о котором мне часто напоминали, когда я наблюдал или слышал рассказы о людях в этой суррейской деревне. Это то, что больше всего впечатляет всех, кто вступает в какой-либо сочувственный контакт с моими соседями: их готовность взяться за опасное или неприятное дело, когда другие все еще будут разговаривать, и их явное ожидание того, что они добьются успеха. В этом духе они иногда совершают поступки, вполне достойные упоминания, как и случай, описанный Диккенсом. Я помню, как сам наблюдал за такой же работой в городе в миле отсюда, в один зимний день. Медленная «река», как мы ее называем, которая течет среди лугов к югу от города, обычно проходима вброд рядом с одним из мостов, и люди с лошадьми и повозками чаще всего едут через брод, вместо того чтобы переезжать по мосту. Но в тот день, который я вспоминаю, паводки настолько раздули поток, что лошадь и повозка были смыты под узкий мост и застряли там, а возчик спасся, перебравшись через железные перила моста, когда повозка ушла под воду. Я не знаю, что с ним стало потом — мне сказали, что он был всего лишь мальчишкой. Когда я появился на месте, на мосту было много людей, а еще больше было на берегах реки, откуда они могли видеть лошадь и повозку под аркой. Несколько человек выкрикивали советы, к которым никто не прислушивался, о том, что нужно сделать; на самом деле, между двумя самыми громкими — трубочистом и врачом — возникла жаркая перепалка, так как их теории расходились; но всем было ясно, что рискованно отправляться под мост в этот бурлящий поток. Минут десять или больше, пока лошадь оставалась невидимой для нас на мосту и могла утонуть, спор сердито перескакивал с берега на берег, время от времени прерываясь возбужденными криками, такими как «Он опускается!», «Он тонет!». Затем, незамеченный, прибежал каменщик с веревкой, которую он поспешно превратил в петлю и затянул под мышками. Никто из кричащих, кстати, не предложил такого плана. Человеку помогли перебраться через перила, и его быстро опустили — Бог знает, кто приложил к этому руку, — и так он исчез на пять минут. Затем крик: лошадь появилась в поле зрения, шатаясь вниз по течению с обрезанной упряжью, и выбралась на луг; а человек, промокший и смертельно бледный, слишком онемевший, чтобы помочь себе, был вытащен на мост и доставлен в ближайшую гостиницу. Я никогда не слышал его имени — люди его сорта, как знал Диккенс, обычно анонимны, — но он был одним из местных рабочих, и только прошлой зимой я видел, как он дрожал на углах улиц среди других безработных.

Такое поведение настолько характерно для рабочих людей, что мы, остальные, ожидаем его от них, как будто это особенно их обязанность. Снова и снова я замечал это. Если лошадь падает на улице, десять шансов против одного, что это какой-нибудь безвестный рабочий поднимет ее. Независимо от того, есть опасность или нет, в чрезвычайных ситуациях, требующих готовности и пренебрежения комфортом, обычный неквалифицированный рабочий всегда на переднем крае. Однажды летней ночью я прогуливался к вершине дороги здесь, которая спускается, перекрытая высокими деревьями, мимо дома викария. На некотором расстоянии внизу, где должна была быть такая глубина темноты под деревьями, я был удивлен, увидев маленький очаг света, где пять или шесть человек стояли вокруг яркой лампы, которую один из них держал. Сцена выглядела настолько театрально, светясь под деревьями, когда вокруг была летняя ночь, что, конечно, мне пришлось спуститься с холма и исследовать ее. Группа, к которой я присоединился, как оказалось, наблюдала за велосипедистом, который лежал без сознания в чьих-то руках, в то время как врач ощупывал кровоточащую рану на лбу человека, промывал ее и, наконец, зашивал. Велосипед — его переднее колесо погнулось от столкновения со столбом ворот викария — стоял у ворот, а в живой изгороди лежали две или три подушки; ибо викарий вышел на помощь человеку и послал за врачом, и именно сам викарий, старый и седой, но твердый, теперь держал свою библиотечную лампу для использования врачом. Остальные из нас стояли и смотрели, один из нас, по крайней мере, чувствуя себя довольно плохо при виде этого, и все мы были так же бесполезны, как ночные мотыльки, которые вылетали из деревьев и порхали вокруг лампы. Наконец, когда все было сделано и пострадавшего можно было переместить, поднялся до сих пор не замеченный человек, который поддерживал его, и я узнал одного из наших деревенских рабочих. Он выглядел слабым и пошатывался к стулу, который приготовил викарий, и глотал бренди, ибо он тоже был подавлен видом операции. Но именно ему выпала задача сидеть на пыльной дороге и быть испачканным кровью.

И это спокойное принятие ситуации, осознание того, что он, если кто и должен страдать, должен занять трудное место, которое пачкает одежду и шокирует чувства, дает ключ к темпераменту среднего рабочего. Об этом действительно очень любопытно думать. Редко рабочий может позволить себе роскошь «переодеться». Как бы ни промокла его одежда, или была в пятнах крови, или покрыта грязью или пылью, он должен носить ее, пока не ляжет в постель, и должен надеть ее снова, как найдет утром; но это не освобождает его в наших глазах от необходимости занять неприятное место. Тем более это не освобождает его в его собственных глазах. Если вы предложите помощь, люди такого типа, вероятно, отговорят вас. «Это сделает вашу одежду грязной», — говорят они; «вы так испачкаетесь». Поэтому они берут на себя бремя, иногда угрюмо и ругаясь, чаще с добродушной шуткой.

К чему-либо с оттенком юмора они бросятся вперед, как школьники. Мне вспоминается забавный случай в одно морозное утро, когда участки шоссе были скользкими, как стекло. Передо мной по дороге ехала лошадь с повозкой, управляемая мальчиком, который стоял прямо в повозке и, казалось, не замечал, как скользят копыта лошади; а на некотором расстоянии впереди приближались три железнодорожных чернорабочих, только что закончившие ночную смену и несущие свои кирки и лопаты. Я оставил повозку позади и был рядом с этими тремя, когда внезапно они разразились смехом, восклицая друг другу: «Посмотрите на эту старую клячу!» Я обернулся. Там сидела лошадь на своем хвосте между оглоблями, перебирая передними ногами по дороге, но не в силах ухватиться за ее скользкую поверхность. Невозможно было не улыбнуться; у него был такой абсурдный вид. Чернорабочие, однако, сделали больше, чем просто улыбнулись. Они перешли на бег; они сразу поняли, что делать. Через тридцать секунд они выгребали землю из живой изгороди под ноги лошади, а еще через две минуты она выбралась, невредимая.

В таком поведении, я говорю, у нас есть ключ к темпераменту рабочего человека. Мужество, пренебрежение дискомфортом, быстрота увидеть, что нужно сделать, и сделать это, не вдохновлены никакой традицией рыцарства, никаким сознательно разработанным культом. Для этих людей привычно быть готовыми, и те прекрасные действия, которые вызывают наше восхищение, — это лишь случайные проявления на публике самодостаточности, постоянно практикуемой людьми между собой — женщинами не меньше, чем мужчинами, — под давлением необходимости, сказал бы я на первый взгляд. Возьмем другой пример такой же добровольной эффективности, примененной несколько иным способом. В коттедже недалеко от того места, где я пишу, прошлым летом умер молодой рабочий — молодой неженатый мужчина, чья мать жила с ним и долгое время зависела от его поддержки. Восемнадцать месяцев назад он был выведен из строя на неделю или две ударом лошади, и болезнь сердца, давняя, была настолько усугублена несчастным случаем, что он больше никогда не мог много работать. Пришли месяцы безработицы, и, как следствие, он был в крайней нищете, когда умер. Его мать уже была вынуждена прибегнуть к приходскому пособию; только благодаря помощи двух его сестер — молодых женщин, работающих в услужении, которые сумели оплатить ему гроб, — удалось избежать похорон за счет прихода. Жена рабочего, мать четырех или пяти маленьких детей, взяла на себя обязанность обмыть и одеть покойника, но оставались еще похороны, которые нужно было организовать. Гробовщика, чтобы провести их, нанять было нельзя; не было денег, чтобы заплатить ему. Тогда, однако, соседи взялись за дело, не как за что-то необычное, могу сказать — у них принято помогать хоронить «товарища», — только, как правило, есть еще и гробовщик. В этом случае они обошлись без него — шесть бедных мужчин потеряли полдня работы и предоставили свои услуги. Гроб был слишком велик, чтобы нести его по винтовой лестнице; слишком велик также, чтобы вынести его из окна спальни, пока не были сняты оконные рамы. Но эти люди справились со всем, одолжив инструменты, пару лестниц и несколько веревок; а затем, в черной одежде, которую они хранят для таких случаев, они понесли гроб на кладбище. В тот же вечер двое из них пошли работать на очистку выгребной ямы, двое других провели вечер в своих садах, у другого были коровы, которых нужно было доить, а шестой, будучи безработным и беспокойным, не имел занятий, чтобы идти домой, насколько я знаю.

Конечно, это тоже была добровольная услуга, напоминающая в этом отношении те более поразительные примеры самодостаточности, которые вызываются внезапными чрезвычайными ситуациями. Но она указывает, более прямо, чем они, на сферу, в которой эта добродетель практикуется до тех пор, пока не становится привычкой. Ибо если вы последуете за ключом, он очень быстро приведет к сцене, где самодостаточность, так сказать, дома, где она кажется естественным продуктом обстоятельств людей, — а именно, сцене их ежедневной работы. Ибо там, не только в занятости, которой мужчины зарабатывают себе на жизнь, но и в домашней и садовой работе женщин, так же как и мужчин, нет ничего, что могло бы поддержать их, кроме их собственной готовности, их собственной личной силы.

Это звучит как трюизм, но заслуживает внимания. В отличие от остальных из нас, рабочие люди не могут уклониться от каких-либо жизненных неудобств, «наняв мужчину» или «женщину», как мы говорим, чтобы сделать неприятную или рискованную работу, которую постоянно нужно делать. Если коттеджнику в этой деревне нужно прочистить дымоход, или вычистить свинарник, или нарубить дров, единственный «мужчина», которого он может получить для этого, — это он сам. То же самое и с его женой. Она не может вызвать «женщину», чтобы вымыть пол, или постирать и починить, или освежевать кролика к обеду, или разжечь огонь для его приготовления. Ей необходимо быть готовой переходить от одной задачи к другой без брезгливости и не останавливаясь, чтобы подумать, как она это сделает. Короче говоря, она и ее муж должны практиковать в своих ежедневных делах своего рода бесстрашие, которое становится для них привычным; и эта привычка является родителем многого из того прекрасного поведения, которое они демонстрируют так небрежно в моменты чрезвычайных ситуаций.

Пока этот факт не будет оценен, нет такого понятия, как понимание характера людей. Это главные ворота, которые впускают вас в их характер. Тем не менее, тема здесь не нуждается в дальнейшем иллюстрировании. Любой, кто лично знаком с сельскими жителями, знает, как их жизнь — это один непрерывный акт бессознательной самодостаточности, и те, кто не видел этого сам, наверняка обнаружат обильные свидетельства этого на следующих страницах, если будут читать между строк.

Но я должен отвлечься, чтобы заметить один аспект этого дела. Ввиду темы этой книги — а именно перехода от старого социального порядка к нынешним временам — следует рассмотреть, является ли ловкость сельских жителей после всего такой уж естественной вещью, как принято считать. Долгое время я принимал это как должное. Достижения людей были грубыми, признаю, и, не зная, сколько «сноровки» или опыта было вовлечено в десятки странных работ, которые они делали, я предполагал, что они делали их по наитию. И все же, если мы задумаемся, как мало мы учимся у природы и как беспомощны становятся люди после двух или трех поколений жизни в трущобах или в библиотеках и гостиных, было бы вероятно, что в универсальности полезности рабочего есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. В конце концов, кто бы знал по наитию, как взяться за чистку дымохода, как они делали это здесь, с веревкой и волочащимся кустом утесника? или как эффективно вычистить резервуар для воды? или с чего начать чистку свинарника? Как бы легко это ни выглядело, чем ближе вы спускаетесь к этому виду работы, как делает коттеджник, тем с большим удивлением обнаруживаете, что он признает правильные и неправильные методы ее выполнения; и мое собственное убеждение заключается в том, что необходимость, которая заставляет людей быть своими собственными слугами, не сделала бы их такими адаптивными, как они есть, если бы за ними не стояла проверенная временем традиция, обучающая их, как действовать.

Возвращаясь от этого отступления и говоря, к тому же, скорее о периоде от десяти до двадцати лет назад, чем о настоящем времени, было бы глупо притворяться, что хорошие качества людей не сопровождались недостатками. Мужчины имели очень грубую внешность, настолько грубую, что я знал, что они внушают робость почтенным людям, которые встречали их на дороге, и особенно ночью, когда, по правде говоря, те из них, кто был на улице, не всегда были слишком трезвы. После того как вы узнавали их, чтобы понять сжатие их ртов и взгляд их глаз — обычно очень стойкий и тихий, — вы знали, что в них редко бывает какой-либо вред; но я признаю, что их вид был достаточно неперспективным на первый взгляд. Незнакомцу можно было простить, если он считал их грубыми, невежественными, глупыми, пьяными, нечистоплотными. И все же было оправдание для многого из этого, в то время как многое другое было чистым невезением и не нуждалось в оправдании. Хотя многие из мужчин были физически сильными, немногие из них могли похвастаться какой-либо физической привлекательностью. Их сила была куплена дорого, ценой тяжелого труда, начатого слишком рано в жизни, так что до среднего возраста они были согнуты в спине или имели проблемы с коленями, и их походка (некоторые из них проходили мили каждый день на свою работу) была длинным шаркающим шагом, достаточно быстрым, но сильно нуждающимся в намеке на личную гордость. Видя их случайно в их тяжелой и нечистой одежде, никто бы не мечтал о великих качествах в них — доброте, мужестве и юморе, готовности помочь, самообладании, терпении. Все это было там, но они не прилагали усилий, чтобы выглядеть соответствующе; они не выставляли себя напоказ.

На самом деле, их склонность была скорее в противоположном направлении. Они слишком мало заботились о том, что о них думают, чтобы утруждать себя намеренным шокированием чьей-либо деликатности; но они отнюдь не были недовольны тем, что их считают «грубыми». Это заставляло их смеяться; это была дань их стойкости. Не было также ничего обязательно хвастливого в этом их отношении. Поскольку они понимали, что работа не будет легко предложена человеку, который может дрогнуть перед ее неприятностью, для них было делом хлеба с сыром культивировать «грубость». Мне, действительно, не нужно писать в прошедшем времени здесь. Для рабочего все еще плохая политика быть деликатным в своих чувствах, и несколько раз я имел мужчин, извиняющихся за слабость, которую они знали, что я разделяю, но которую они, казалось, думали, что нужно оправдать, когда они тоже демонстрировали ее. Всего несколько недель назад кошка соседа, пораженная чесоткой, преследовала мой сад и стала неприятностью. По моей просьбе к владельцу — рабочему, который доработался до чего-то вроде каменщика — избавиться от нее, он сказал, что заставит определенного старомодного соседа убить ее, а затем он погрузился в застенчивые объяснения, почему он предпочел бы не делать этого сам. «Кошку кого-то другого», — настаивал он, — «он бы не возражал так сильно», но у него был оттенок мягкости по отношению к своей собственной. Было ясно, что в действительности он был человеком нежных чувств, однако было не менее ясно, что он не желал, чтобы его считали слишком нежным. Любопытно было то, что ни один из нас ни на минуту не рассматривал возможность того, что какое-либо нежелание удержит руку старшего соседа. Его мы оба знали довольно хорошо как человека того более раннего периода, с которым я имею дело прямо сейчас. В тот период деревня в целом испытывала высокое презрение к «кроткому» человеку, способному дрогнуть. У работодателя могли быть сомнения, хотя мужчины не думали лучше о нем за это обладание, но среди них самих дрогнуть было не чем иным, как пороком. На самом деле, они не смели быть деликатными. Следовательно, во всем своем поведении они проявляли жесткость, которая в некоторых случаях уходила далеко под поверхность и приближалась к настоящей жестокости.

Если исключить жестокость, женщины не сильно отличались от мужчин. Можно было бы предположить, что их домашняя работа — приготовление пищи, уборка и шитье, от которых женщины среднего класса часто, кажется, приобретают столь благопристойные манеры, — сделала бы что-то, чтобы смягчить этих сельских женщин. Но это редко срабатывало так. Женщины разделяли беззаботность и грубость мужчин. Та нежность, которую обнаруживала в них чрезвычайная ситуация, была скрыта в повседневной жизни под манерами, указывающими на непритворное презрение к тому, что было нежным, что было мягким.

И это тоже было разумно. В теории, возможно, женщины должны были быть облагорожены своей работой по дому; на практике эта работа требовала от них быть очень жесткими. Повар, судомойка, заправщик постелей, уборщица, прачка, няня для детей — каждой матери семейства приходилось играть все роли по очереди каждый день, и если бы это было все, у нее было бы достаточно возможностей преуспеть. Но удобства, которые делают такую работу терпимой в других домохозяйствах, не были найдены в коттедже. Все приходилось делать практически в одной комнате — которая иногда была и спальней, или, скажем, в одной комнате и прачечной. Приготовление и подача еды, проветривание одежды и ее глажка, мытье детей, починка и изготовление — как могла женщина делать что-либо из этого с комфортом в тесном помещении, в которое, кроме того, уставший и грязный мужчина приходил домой вечером, чтобы поесть, помыться и отдохнуть, или, если не отдохнуть, то возиться туда-сюда из сада или свинарника, «втаптывая грязь», когда он приходил? Затем, также, многие коттеджи не имели даже раковины, где можно было бы работать с водой; многие не имели воды, кроме как в сырую погоду; не было ни одного коттеджа, в котором ее можно было бы набрать из крана, но все ее приходилось приносить из колодца или резервуара. И в отсутствие мужа на работе, это была обязанность женщины — еще одна, добавленная к столь многим другим, — приносить воду в дом. Во времена засухи воду часто приходилось носить на большие расстояния в ведрах, и можно представить, как шла бы работа по дому в таких обстоятельствах. Со своей стороны, я никогда не удивлялся грубости или убогости в деревне с того засушливого лета, когда я узнал, что по крайней мере в одном коттедже люди сохраняли воду от приготовления пищи одного дня, чтобы использовать ее снова на следующий день. Там, где могут происходить такие вещи, домашние искусства упрощаются до ничего, и было бы безумием для женщин культивировать утонченность или деликатность.

И мои соседи, по-видимому, не желали их возделывать. Стоит добавить, что многие женщины — число их быстро сокращается — были полевыми работницами, которых никогда не приучали к особому домашнему уюту. Им приходилось уходить далеко за пределы долины, чтобы заработать деньги на подвязке хмеля, заготовке сена, уборке урожая, сборе картофеля, обрезке брюквы, и на такой работе они сразу же, как и мужчины, оказывались в условиях, при которых проявление слабости считалось пороком. Как правило, они уходили с работы во второй половине дня, чтобы успеть вернуться домой и приготовить еду к приходу мужей, и в этот час можно было видеть, как они бредут по дорогам, обремененные пальто, корзинами с обедом, инструментами и прочим, очень растрепанные — ведь при полевых работах не до заботы о внешности, — но часто весело переговариваясь.

На дорогах также часто можно было встретить, да и сейчас можно, женщин, несущих на спине охапки хвороста или мешки с еловыми шишками, собранными в еловом лесу в миле или более от дома. Это были огромные и громоздкие ноши. Я часто встречал женщин, согнутых под ними почти пополам, мучительно бредущих вперед, со сбившимися набок шляпками или чепцами и волочащимися по земле подолами. Иногда крошечные дети, слишком маленькие, чтобы оставлять их дома одних, цеплялись за юбки своих матерей.

В те редкие минуты досуга, которые могли выпадать женщинам — скажем, время от времени после обеда, — было не так много обстоятельств, способных компенсировать суровость, приобретенную ими на работе. Это свободное время было возможностью для общения между ними. Однако они не покидали дома, чтобы ходить «с визитами». Если не считать воскресных вечеров, ходить друг к другу в коттеджи было не принято. Но были и другие способы. Я уже упоминал, как звуки разносятся по долине, и я знал женщин, которые выходили к дверям своих коттеджей высоко на этой стороне, чтобы перекрикиваться с соседками напротив, находившимися в четырехстах ярдах. Видите ли, они не были связаны никакими приличиями в их общепринятых формах, и их не особо заботило, кто слышит то, что они говорят. Иногда мне хотелось, чтобы они все же заботились об этом. Но, конечно, более удобным способом общения было разговаривать через живую изгородь между двумя садами. Иногда можно было услышать — казалось, целый день — долгое гудение одной из таких бесед, текущей непрерывным потоком, почти без изменения интонации, за исключением стонущих повышений и понижений, похожих на завывание ветра в замочной скважине. У меня есть подозрение, что недостатки соседей часто составляли основу таких разговоров, но это лишь догадка. Я помню странное завершение одного из них, дошедшее до моих ушей. Ибо, когда женщины неохотно расставались, они повысили голоса, и одна благочестиво сказала: «Ну, они получат за это, когда-нибудь. Господь Бог выше дьявола»; на что другая с громкой убежденностью ответила: «Да, и всегда будет, слава Богу!». На этом разговор закончился. Но последняя собеседница, обернувшись, увидела свою двухлетнюю дочь, растянувшуюся в саду, и с внезапной переменой от довольного растягивания слов к пронзительному раздражению сказала: «Вставай из этой грязи, ты, грязный маленький чертенок». Ибо она была чистоплотной женщиной, гордилась своими детьми и не любила видеть их неопрятными.

III

МУЖ И ЖЕНА

Для общего социального общения рабочие люди не встречаются в коттеджах друг друга, не ходят в гости по приглашению и не заглядывают на чай по-дружески; им приходится довольствоваться тем, что они «перекидываются парой слов», когда случайно встречаются. Так, две семьи могут приятно пообщаться, прогуливаясь домой после субботних покупок в городе, или в погожий воскресный вечер они могут собраться небольшими группами, чтобы пойти осмотреть сады друг друга.

До недавнего времени — настолько недавнего, что этим небольшим изменением можно пренебречь, по крайней мере, на данный момент, — преобладающей нотой этого столь ограниченного общения была своего рода бонхоми, или добродушие и здравый смысл. Руководствуясь этим, людям не требовался этикет, называемый «хорошими манерами», они были вольны вести себя как им угодно и говорить как им угодно, в пределах соседских отношений и вежливости. Это всегда было одной из самых примечательных черт этих людей — эта независимость от условностей. В немногих других слоях общества мужчины и женщины могли бы позволить себе быть настолько откровенными друг с другом, настолько непринужденными, как эти сельские жители часто бывают до сих пор. Их речь порой становится чосеровской. Весело или серьезно, в зависимости от обстоятельств, обсуждаются темы, о которых никогда не упоминают мужчины и женщины, соблюдающие наши обычные условности.

Признаем — если кому-то хочется почувствовать свое превосходство, — что женщинам, должно быть, не хватает «деликатности», чтобы мириться с подобными вещами. Есть и другие аспекты этого вопроса, которые заслуживают большего внимания. Подходя к нему, например, с противоположной точки зрения, понимаешь, что обычный сельский рабочий может говорить с меньшей сдержанностью, потому что ему действительно есть что скрывать меньше, чем многим людям, которые смотрят на него свысока. Он может использовать грубые слова, но его мысли обычно чисты, так что в его разговоре нет и тени скверны, какой бы резкой она ни казалась. Женщина, следовательно, может слышать то, что он говорит, и не быть оскорбленной намеком на что-то недосказанное. На этих условиях веселая история остается веселой историей и на этом заканчивается. Она не задерживается, чтобы развратить ум неприятным послевкусием.

Но отсутствие условных манер в деревне указывает на нечто большее. Главный факт заключается в том, что оба пола, каждый из которых ежедневно занят необходимыми обязанностями, стоят на удивительном равенстве друг перед другом. И там, где мужчины так хорошо знают о жизненном опыте женщин, а женщины так хорошо знают о жизненном опыте мужчин, притворное невежество можно было бы почти истолковать как форму нескромности или, во всяком случае, как неосмотрительность. Было бы, действительно, слишком абсурдно притворяться, что эти жены и матери, которым приходится самим сталкиваться со всеми испытаниями жизни и смерти, не знают вещей, которые они, очевидно, не могут не знать; слишком абсурдно обращаться с ними так, будто они воплощение невинности, робости и изящества. Ни один рабочий человек не стал бы ценить женщину за деликатность такого рода, и женщины, безусловно, не хотели бы, чтобы их ценили за это. Поэтому полы обычно встречаются на почти равных условиях. И отсутствие условностей распространяется на пренебрежение — нет, даже на неприязнь — к обычным изящным любезностям между ними. Насколько я видел, они не соблюдают никакого церемониала. Мужчины внимательны к тому, чтобы избавить женщин от наиболее изнурительных или тяжелых видов работы; но они позволят женщине самой открыть дверь и не будут заботиться, когда они вместе, кто стоит, а кто сидит, или кто из них идет по внутренней стороне тротуара, или входит первым в ворота. И женщины не ждут ничего другого. Они ожидают, что к ним будут относиться как к равным. Если бы сельская женщина обнаружила, что сельский мужчина приподнимает перед ней шляпу, она вспыхнула бы от негодования и дала бы ему очень ясно понять, что она не из тех благородных дам.

В целом, отношения между полами слишком прозаичны, чтобы допускать какую-либо утонченность чувств, и неудивительно, что незаконнорожденность была очень распространена в деревне. Но как только мужчина и женщина вступают в брак, они становятся трезвой парой товарищей, и вместо той распущенности, которой можно было бы ожидать, в целом между супружескими парами наблюдается удивительная верность. У меня нет четких воспоминаний о том, чтобы за двадцать лет я слышал о каком-либо достоверном случае интриги или супружеской неверности среди сельских жителей. Люди, кажется, оставляют подобные вещи для имущих классов. Их это шокирует, когда они слышат об этом. Они презирают это. Как ни странно, отчасти это может быть связано с отсутствием женского идеала, который развивается с помощью нашего искусства среднего класса и признается в наших условностях. Правда, забота о том, чтобы сводить концы с концами, дает рабочему и его жене достаточно поводов для размышлений, особенно когда начинают появляться дети. К тому же у них нет предметов роскоши, чтобы баловать свою плоть, нет праздных часов, в которые можно было бы предаваться пороку. Тяжесть ежедневного труда мужчины держит его в спокойствии; женщина, будучи рабочей лошадкой, быстро теряет поверхностный шарм, который мог бы привлечь поклонников. Но при всем этом остается вероятным, что низменность их идеала оберегает сельских жителей от искушения. Они не ставят женщину на пьедестал, чтобы поклоняться ей; они не знакомы с более тонкими, более чувствительными, более нервными возможностями ее натуры. Люди, на которых повлияли долгие традиции рыцарства или богатое влияние искусства, находятся в другом положении; но здесь, среди рабочих людей, женщина не рассматривается через призму каких-либо заветных теорий; она просто отдельная женщина, товарищ и помощница мужчины, мать его семьи. Однако прекрасно в союзах, заключенных на этих неромантических условиях, то, что они обычно длятся долго, и муж с женой становятся более привязанными, более нежными, более доверчивыми по мере того, как они стареют.

Конечно, браки не всегда бывают комфортными или даже терпимыми. Иногда слышишь о мужчинах, которые бессердечно исчезают — бросают своих жен на какое-то время и уезжают, как будто ради покоя, в отдаленные края, где можно найти работу. Один мужчина, помню, как говорили, сказал, когда в конце концов объявился, что уехал, потому что «подумал, что это пойдет его жене на пользу». Другой, который открыто поссорился с женой и уехал, был обнаружен спустя месяцы работающим на уборке урожая в Сассексе. В конце концов он вернулся, и вот уже много лет пара живет вместе, не без случайных ссор, правда, но в основном они хорошие товарищи, безусловно, помогающие друг другу и очень любящие своих двух или трех детей. Плохим случаем был случай с задиристым железнодорожным чернорабочим, который, побив жену и расстроив своего старого отца, уехал якобы на работу. На самом деле он добрался на поезде до города в десяти милях оттуда и оттуда, в пьяном угаре, отправил домой жене телеграмму, сообщающую, что он умер. Он не сообщил никаких подробностей: последовали долгие поиски, и несколько дней спустя его нашли в пабе того города, хвастливо пьющим. Помню, Беттсворт, который рассказал мне эту историю, был полон негодования. «Разве вы не думаете, что его можно за это наказать?» — спросил он. «Вот если бы моя воля, он получил бы двенадцать месяцев регулярных каторжных работ, и посмотрим, не вбило бы это в него немного здравого смысла». Однако не было никаких намеков на «женщину в этом деле», чтобы объяснить жестокое обращение этого человека со своей женой; по-видимому, это был просто акт причудливой жестокости.

Когда возникают разногласия, скорее всего, мужчины виноваты чаще, чем их жены. Слишком часто я видел, как та или иная женщина из деревни ведет домой своего пьяного и ругающегося мужа, и ни разу я не видел обратного. Тем не менее, в некоторых несчастливых семьях виновата женщина, и именно мужчина испытывает душевную боль. Я знал одного человека — очень спокойного и трудолюбивого парня, постоянно работавшего, что удерживало его вне дома весь день, — чья жена стала своего рода паразитом на нем в интересах своих собственных неэкономных родственников. В его отсутствие ее братья и сестры сидели за его столом, питаясь за его счет; еда и уголь, купленные на его заработки, попадали в коттедж ее матери; короче говоря, он «женился на всей семье», как говорят. И он это знал. В своем ничтожном проявлении это дело было открытым скандалом, и соседи очень хотели, чтобы он положил этому конец. И все же, хотя общественное мнение поддержало бы его в принятии решительных мер, его собственная добрая натура удерживала его от этого. Вероятно, его собственный путь был более счастливым. Процветать он никогда не мог, и временами выглядел довольно мрачным и подавленным; но видеть его с детьми по воскресеньям — двумя или тремя чумазыми, смеющимися сорванцами — было очень приятным зрелищем.

Возвращаясь к главному, если у кого-то есть вкус к некрасивому поведению и он считает «реальным» только то, что к тому же неприятно, он может найти массу тем для изучения в супружеской жизни этого прихода; но он будет смехотворно ошибаться, если предположит, что уродство является нормой. Своего рода упорное товарищество — я не могу найти лучшего слова для этого — вот что обычно объединяет рабочего человека и его жену; они партнеры и равные, ведущие свои небогатые дела с помощью взаимной поддержки. Недавно я смог наблюдать, как мужчина и женщина после переезда обустраивались на новом месте. Это было самое обычное, прозаичное дело на свете. Мужчина, неотесанный и сильный, как большая собака или добродушный большой мальчик, охотно двигался под руководством жены, выполняя различные работы, требовавшие силы. Однажды вечером, под дождем, его жена стояла и смотрела, как он срубает мокрую летнюю траву, которая выросла высокой под садовой изгородью; затем она указала на четыре или пять мест у изгороди, куда он принялся вбивать деревянные столбы. Рано на следующее утро между столбами была натянута бельевая веревка, и на ней висело домашнее белье. Ничто не могло быть более обыденным, чем весь этот случай, но эта обыденность и была его красотой. И все это было сделано как-то так, что вызывало теплое чувство большой симпатии к этим двум людям.

Очень часто кажется, что именно женщина обеспечивает мозги и строит планы для партнерства. Когда старый Беттсворт был при смерти, около полудюжины разных людей обращались ко мне за его работой, из которых один, я очень хорошо помню, извинился за беспокойство, но сказал, что его «миссис» велела ему прийти. Бедняга! Это было его представление о вежливости — предложить извинение, и это был Ветхий Адам в нем, который свалил вину на жену, ибо на самом деле он очень хотел избежать своей тяжелой ночной работы на железной дороге. В то же время нет ни малейшего сомнения, что то, что он сказал, было правдой; что он и его жена обсудили этот вопрос, и что, когда он проявил робость перед собеседованием со мной, она заставила его прийти. Опять же, два или три года назад, человек, отчаявшись найти работу в Англии, связался с каким-то агентством, чтобы помочь ему эмигрировать в Канаду. Тогда именно его жена ходила по приходу, пытаясь собрать те несколько лишних фунтов, которые он должен был внести. Это был случай, который мог наполнить комфортабельных людей некомфортным стыдом. Женщина, не старше двадцатипяти лет, была бы поразительно красива, если бы у нее хоть раз в жизни был справедливый шанс; но, как было, она выглядела полуголодной, и у нее был кашель, который заставлял сомневаться, доживет ли она когда-нибудь, чтобы последовать за своим мужем в Канаду. Тем не менее, она играла свою роль товарища мужчины. Как только он сможет накопить достаточно денег, он должен был прислать за ней и ее ребенком, сказала она; тем временем ей придется зарабатывать себе на жизнь, выходя на поденную работу.

Во время англо-бурской войны в деревне было немало женщин, которые держали хозяйство, пока мужчины были на фронте. Им приходилось работать и зарабатывать деньги, точно так же, как они делают это, когда их мужчины подавлены дома. Была одна женщина, которая получила от своего мужа стихотворение, сочиненное им и его товарищами во время их пребывания в блокгаузе на вельде. Очень гордясь им, она отнесла стихи печатнику, напечатала их — всего один экземпляр — а затем напечатанную копию вставила в рамку, чтобы повесить на стену спальни в своем коттедже. Ее муж показал мне ее там однажды, очень довольный ею и собой.

Вероятно, люди за прилавками в продовольственных магазинах в городе могли бы рассказать много интересного об отношениях между супругами этого класса, ибо в деревнях совершенно обычное дело, когда муж и жена запирают свой коттедж в субботу вечером и уходят с детьми делать недельные покупки вместе. В хороший вечер город наполняется ими, как и магазины, снаружи которых время от времени прохожий может заметить небольшие совещания, и муж или жена — иногда один, иногда другой — передают драгоценные деньги другому, чтобы их потратить. И если довольно больно видеть, как лица становятся такими напряженными и встревоженными из-за таких пустяковых сумм, с другой стороны, признаки взаимного доверия и поддержки утешительны. К тому же тревога — не самая распространенная нота. Большинство людей превращают этот субботний вечерний выход в маленький еженедельный праздник; они встречают своих друзей на улице, болтают, заканчивают визитом в паб и так возвращаются домой в любое время между семью и десятью часами, как правило, довольно счастливо поднимаясь в гору. Время от времени натыкаешься на одинокие пары, которые делают друг друга несчастными. Так, однажды ночью я услышал женский голос в темноте, очень усталый и слабый, говорящий: «Длинная гора!», на что угрюмые тона мужчины ответили: «Она не длиннее, чем была, не так ли?». Однако подобная грубость — скорее исключение.

В качестве примера того, что является нормой, возьмите следующие обрывки разговора, подслушанные летней ночью несколько лет назад. Люди в ту ночь задержались, и, действительно, было приятно быть на улице. Еще не было тех уличных фонарей вдоль дороги, которые теперь делают все ночи одинаково тусклыми; но чувствовалось, будто идешь в нетронутую сельскую местность. Ибо, хотя было уже после десяти и небо затянуто облаками, все же можно было очень ясно видеть мерцающую дорогу и живые изгороди в мягких летних сумерках. Наслаждаясь этим спокойствием, я прошел мимо мужчины и женщины с двумя детьми и услышал, как мужчина приглашающе сказал: «Мне понести корзину?». Жена ответила: «Она не тяжелая, Билл, спасибо... Просто мне нужно вести эту маленькую Рози».

Ее голос звучал мягко и весело, и я попытался услышать больше, замедлив шаг. Но дети шли слишком медленно. Я уже выходил из зоны слышимости, упуская суть мирно звучащей болтовни, когда вскоре женщина, как будто поворачиваясь к другому ребенку, сказала громче: «Иди сюда, сынок!». Мужчина добавил: «Алло, старик! Иди сюда! Ты отстанешь!».

Дети начали лепетать; их отец и мать рассмеялись; но я оставлял их все дальше и дальше позади. Затем, однако, какой-то другой идущий домой обогнал маленькую семью. Ибо разговор внезапно стал громче, женщина начала бодро: «Алло, мистер Уэзеролл! Как ваша бедная жена?... Я не видела, что это вы, пока эта маленькая Рози не сказала...».

Что сказала Рози, я не расслышал. Я также пропустил то, что последовало за этим, что привело к ласковому замечанию женщины: «Эта маленькая Рози, она настоящая любительница вишни!». Сосед, казалось, что-то сказал; затем муж; затем снова сосед. И тут раздался взрыв смеха, громче всех от женщины, и мистер Уэзеролл спросил: «Ты никогда раньше этого не слышала?».

Женщина, все еще смеясь, была категорична: «Нет; клянусь, я никогда этого не знала».

«Ну, теперь ты знаешь, не так ли?»

«Я еще не уверена. У меня не было времени обдумать».

После этого тема изменилась. Я услышал, как женщина сказала: «У меня было шесть девчонок и только один мальчик — один из семи. Элис сейчас ухаживает»; и затем они, казалось, перешли к вопросу о средствах к существованию. Последними словами, которые долетели до меня, были «Пять пенсов... два с половиной пенса»; но все же, когда я уже не мог уловить никаких подробностей, голоса продолжали звучать приятно добродушно.

IV

МНОГОЧИСЛЕННЫЕ БЕДЫ

Помимо непрекращающейся тяжести повседневной жизни — необходимости, которая никогда не оставляет их, выкручиваться и делать все самим, — на моих соседей всегда влияло другое воздействие, оставляющее на них неизгладимый след. Почти с самого младенчества, самым личным и интимным образом, они знакомы с мучительным опытом бедствий, которых люди, нанимающие их, в значительной степени могут избежать. Маленькие дети не исключение. Поскольку нет нянек, которые могли бы присматривать за детьми, пока отцы и матери заняты, самых маленьких часто доверяют опасной заботе других, не намного старше, и иногда они попадают в беду. Затем слишком часто старшие дети, которые сами находятся в большей безопасности в течение нескольких лет, становятся очевидцами событий, о которых более удачливым мальчикам и девочкам едва ли позволяют даже слышать. И не только с кровавыми или ужасными катастрофами люди так рано знакомятся. Тошнотворные подробности болезней лучше известны и более открыто обсуждаются в коттедже, чем в комфортабельных домах среднего класса. Ибо все это такое переполненное дело — жизнь в этих тесных жилищах. К тому же, раненые и больные, поглощенные интересом к своим недугам, любезно готовы дать другим возможность разделить его. Болезнь или увечье, таким образом, почти являются семейным достоянием. Пожилой мужчина, который предложил показать мне ужасную язву на своей ноге, улыбнулся моей брезгливости, как будто жалел меня, когда я отказался от этой привилегии. «Ну, малышка», — сказал он, указывая на четырехлетнюю девочку на полу, — «малышка каждый вечер сворачивает мне бинт, потому что я перевязываю его здесь перед огнем». Так принято в коттедже рабочего. Даже там, где ради страдальца пытаются обеспечить уединение, у семьи нет убежища от свидетельств страдания. Молодые люди в одной комнате едва ли могут избежать того, чтобы знать и слышать, где человек умирает или женщина рожает ребенка, прямо по другую сторону запертой дощатой двери.

В этой связи следует помнить, насколько большая доля бедствий общины выпадает на долю рабочих людей. Работа мужчин естественным образом приводит их туда, где случаются несчастные случаи, где подхватываются болезни. А затем, из-за невежества или отсутствия удобств, из-за необходимости продолжать зарабатывать на жизнь, пока хватает сил, а также из-за простой небрежности, которая является частью их необходимой привычки, и мужчины, и женщины нередко позволяют себе впасть в болезнь, которой небольшое потакание себе, если бы они только осмелились поддаться ему, позволило бы им избежать. Я не знал бы, с чего начать подсчет тех, кого я лично знал, ослабленных на всю жизнь таким образом. Сейчас дела обстоят лучше, чем двадцать лет назад; возможностей получить отдых или уход гораздо больше, чем раньше, но все же зло широко распространено. Не отклоняясь от своего пути, за последние две недели я слышал о — почти наткнулся на — трех подобных случаях. Первый был случай женщины, которая брала стирку во время долгой болезни мужа. Встретив мужчину, который начинал снова понемногу ходить, я случайно спросил, как его жена; и он сказал, что она едва держится, но почти не может стоять из-за варикозного расширения вен на обеих ногах. Второй случай тоже был женским. Она встретила меня на дороге и наугад спросила, не могу ли я дать ей направление в окружную больницу, чтобы избавить ее от боли идти вниз к викарию, чтобы просить направление там. Что случилось? «Я родила близнецов пять месяцев назад», — сказала она, — «и с тех пор началась водянка. Я становлюсь тяжелее с каждым днем. Врач хочет, чтобы я легла в больницу, и я собиралась к викарию просить направление, но я боюсь возвращаться обратно на этот холм». Как оказалось, она уже прошла полмили. В третьем случае виной тому, что мужчина оказался в таком положении, было его безразличие к собственным страданиям. Управляя фургоном, он ударился голенью о железную ступеньку на передней части фургона. Как только кожа начала заживать, он снова сильно ударился точно так же, и он описал мне огромный размер усугубленной раны. Но, как он сказал, он полагал, что все заживет, и, кроме того, что перевязал ногу тряпкой, он не предпринимал никаких дальнейших усилий, пока она не стала настолько плохой, что он был вынужден обратиться к врачу. Его рассказ о встрече звучал так: «Как давно вы это сделали? — говорит врач. — Месяц назад, — говорю я. — Тогда вы должны быть чертовым дураком, что не пришли ко мне раньше, — говорит врач». Мужчина, действительно, выглядел так, что вполне мог оказаться прикованным к постели на шесть месяцев, если не остаться калекой навсегда, в результате своей небрежности.

И все же, как бы ни были распространены такие случаи сейчас, они были более распространены, когда я впервые узнал деревню — когда не было сельской больницы, надлежащего размещения в лазарете работного дома, приходской медсестры, и когда в приходе было мало людей со средствами, чтобы помочь тем, кто в беде. Помню, как однажды я огляделся в тот ранний период и заметил, что едва ли можно было увидеть коттедж, который, по моему собственному знанию, недавно не посетила беда того или иного рода. Правда, не все беды были такого рода, которых можно было избежать с помощью каких-либо мер предосторожности, ибо некоторые из них возникли из-за смерти пожилых людей. И все же в маленьком коттедже, арендуемом понедельно, смерть часто влечет за собой для оставшихся в живых членов семьи больше потрясений, больше лишений, чем где-либо еще. Откладывая эти случаи в сторону, однако, я все еще мог видеть, где в пределах двухсот ярдов от меня произошло четыре других смерти — одна из них была смертью младенца, а другая — женщины при родах. В двух других случаях жертвами были сильные мужчины — один, железнодорожный рабочий, который погиб на линии; другой — возчик, который умер от травм, полученных в результате несчастного случая с его лошадью. Список меньших несчастий включал болезнь человека, который сломался во время работы, с кровоизлиянием в желудок, и тяжелый случай рабочего-каменщика, который лежал днями в бреду от последствий солнечного удара. В дохристианские времена можно было бы поспорить, что боги были разгневаны на людей, так густо сыпались на них бедствия, но мои соседи, казалось, не осознавали ничего ненормального в этих обстоятельствах. По жизненному опыту они научились принимать бедствия почти как должное.

Ибо, как я сказал, опыт начинается рано. Дети, молодые девушки, имеют свою долю в этом. В те ранние годы, которые я вспоминаю, маленькая деревенская девочка, которая только начинала домашнюю службу в моем доме, в течение шести месяцев была лично причастна к двум несчастным случаям с маленькими детьми. Она была из одной из полудюжины семей, чьи коттеджи, на удивление в этой деревне, стояли в ряд; и среди обрывков ее разговоров, которые повторялись мне, я слышал, как ее маленький брат — всего пяти лет, но сильный в метании камней — бросил в девочку-подружку и выбил ей один глаз. Это случилось весной. Осенью того же года несчастье, если возможно, более шокирующее в тот момент, постигло другого ребенка в том ряду коттеджей. Один мужчина там однажды вечером подрезал низкую живую изгородь. Его инструментом был садовый нож — хорошо наточенный, ибо он был одним из самых способных людей в деревне. И рядом с тем местом, где он работал, играли его дети, младшему из которых было от трех до четырех лет.

Когда он потянулся через изгородь, чтобы рубить вниз с дальней стороны, этот малыш внезапно подбежал опасно близко. «Осторожно, крошка!» — крикнул он. — «Не подходи так близко, а то, может, отец порежет тебя».

Он сделал еще три взмаха, и ребенок снова подбежал. Нож упал прямо на шею. Я получил эти подробности от соседа. «Если бы это было на полдюйма дальше, сказал врач, это была бы мгновенная смерть... Мужчина был весь в крови, и вся земля тоже. Я был на работе, когда услышал об этом, но не мог продолжать после этого, это так расстроило меня... И все это утро я не могу выбросить это из головы. Дрожь по всему ряду. Они все говорят об этом. Бедное маленькое существо не умерло этим утром, и это все, что можно сказать. Они не спали всю ночь. Ни один из них не ложился в постель».

Так сказал сосед. Позже маленькая горничная, которая ушла домой в тот вечер, сказала мне: «Мы проходили мимо в то время — я и моя старшая сестра... Она подбежала и обернула полотенце вокруг его шеи».

«Где же тогда была мать?»

«Она была с его отцом. Он упал в обморок. Поэтому мы вошли. Мы думали, может, мы могли бы побежать за врачом. Но она пошла сама, как была», неся ребенка в город.

Что касается сестры девочки, которая вела себя с некоторым хладнокровием: «Ей стало довольно плохо потом. Ее тошнило. Весь пол был залит кровью». У маленькой горничной был странный вид, наполовину ужас, наполовину важность, когда она говорила это. Ей самой в то время было не больше пятнадцати.

Но болезни встречаются гораздо чаще, чем несчастные случаи, и из-за необходимости, в которой находятся сельские жители, делая все самим, они часто попадают в тяжелое положение. О некоторых вещах, которые происходят, нельзя слышать с невозмутимостью. Эти люди — англичане; кость от кости нашей. Но мы закрываем глаза. Я слышал о состоятельных людях в приходе, которые, отдавая от своего изобилия на иностранные миссии, отрицают, что здесь, дома, есть нужда. Самое благотворительное объяснение этой лжи — предположить, что через их уединенные сады и в их роскошные комнаты, или даже к их черным ходам, обычный английский сельский житель слишком горд, чтобы идти. И все же трудно понять, как можно закрыться от всех признаков того, что происходит так постоянно. Что касается меня, я никогда не отклонялся от своего пути, чтобы искать то, что вижу. Я никогда не напрашивался на доверие. Факты, которые доходят до моего сведения, кажутся просто обыденностью деревенской жизни. Если бы потребовались примеры бед людей, их можно было бы приводить почти бесконечно и в почти бесконечном разнообразии. Но есть одна черта, которая никогда не меняется. Год за годом это все та же история; весь дополнительный труд, весь дискомфорт, или ужас, или трудность борьбы с болезнью падают непосредственно на плечи лиц той семьи, где случается болезнь; и это оставляет свой жестокий след на них, так что признаки можно увидеть, когда ходишь вокруг, на лицах людей, которых не знаешь. И женщины страдают больше всех.

Однажды зимним вечером женщина пришла к моей двери, чтобы узнать, не может ли она одолжить подставку для кровати. Ее сестра, сказала она, болела плевритом и бронхитом неделю или больше, и последние два дня сильно харкала кровью. Женщина выглядела очень бедной; ее можно было счесть излишне оборванной. Иголка с ниткой так быстро исправили бы различные дефекты в ее жакете, который расходился по швам. Но ее лицо подсказывало, что для этого были оправдания.

Я никогда не забуду ее лица, каким оно было в тот вечер, хотя с тех пор я видел его выглядящим счастливее. Оно было тусклого цвета — лицо переутомленной и обремененной души; и у него было угрюмое выражение беспомощности и обиды. Глаза были усталыми и бледными — мне показалось, что беда вымыла из них цвет. Но при всем этом у меня сложилось впечатление чего-то упорного и непобежденного в характере женщины. Она ушла с подставкой для кровати, извиняясь за то, что пришла одолжить ее. «Так плохо» — это были ее слова — «так плохо видеть их лежащими там, вот так, страдающими от такой сильной боли».

Я никогда не видел ее раньше — ибо это было много лет назад; и, не зная тогда лучшего, я предположил, что ей от сорока до пятидесяти лет. На самом деле ей едва ли могло быть тридцать. Именно стресс личного обслуживания так изуродовал ее в столь молодом возрасте. Нуждался ли ее жакет в починке? Как я узнал позже, в тот период младший из ее семьи еще не родился, а старшему не могло быть больше восьми или девяти лет. Поэтому, помимо ухода за сестрой, у нее было несколько детей, которых нужно было обслуживать, а также муж — человек, часто страдающий здоровьем. Насколько я знаю, она даже тогда, как, безусловно, и с тех пор, была вынуждена ходить работать за деньги, чтобы поддерживать семью; и, видя, что она была матерью, вероятно, она сама уже познала крайность лишений.

Потому что, как едва ли нужно говорить, принцип самопомощи напряжен до предела во время родов. Тогда другие члены семьи должны выкручиваться сами, как могут, с той небольшой помощью, которую соседи могут найти время дать; и там, где в коттедже есть маленькие дети, хорошо, если они достаточно накормлены и вымыты. Но именно положение самой матери больше всего нуждается в рассмотрении. Позвольте мне привести пример того, как она справляется.

Несколько лет назад в коттедже совсем рядом со мной были роды. Всего за несколько часов до того, как это случилось, женщина ходила в город, чтобы сделать покупки для себя и принести домой свои покупки. Как только стало известно о рождении, младшая сестра, находившаяся на службе, получила недельный отпуск, чтобы она могла быть под рукой и помочь, хотя в коттедже не было свободной комнаты, где она могла бы спать. В течение этой недели также ежедневно приходила приходская медсестра, пока более срочные случаи не заняли все ее время. После этого молодая мать была предоставлена самой себе. По словам кого-то, кого я знаю, кто заглядывал время от времени, она лежала в постели со своим новорожденным ребенком, совершенно одна в коттедже, ее муж был на работе весь день в течение двенадцати часов, а старшие дети были в школе. Она, однако, не жаловалась на одиночество; она считала, что уединение полезно для нее. Но ее беспокоили мысли об огне в соседней комнате — гостиной, где был единственный камин в доме, так как в ее спальне его не было, — как бы он не поджег коттедж, пока она лежала беспомощная. Кажется, очаг был настолько узким, а решетка настолько высокой, что угли были немного склонны выпадать на пол. Однажды, сказала она, чуть не случилась «вспышка». Это было, когда она еще могла ходить, и она не уходила дальше своего сада, чтобы покормить кур; но в этот промежуток уголь упал за каминную решетку, и она, вернувшись, нашла место полным дыма, а старый коврик у очага горящим. Страх, что это может повториться, мучил ее теперь, когда она лежала одна, не в силах пошевелиться.

Я мог бы привести более жалкие истории, чем эта, если бы возникла необходимость — истории о женщинах в родах, измученных тревогой, потому что их мужья без работы, и в коттедже нет денег, и нет никаких перспектив на них; или измученных страданиями маленьких детей, которым не хватает помощи, которую мать не может дать, и так далее. Но этот случай иллюстрирует нормальную ситуацию. Здесь не было реальной нищеты, ни страха перед ней, и о других детях заботились. Муж зарабатывал фунт в неделю на постоянной работе, и обстоятельства семьи в целом были вполне процветающими. Но одним из условий процветания было то, что отец семейства должен был отсутствовать весь день, оставляя мать и младенца без присмотра.

От какой бы болезни ни страдала женщина, всегда есть одна и та же жалкая история — она лишена помощи. Сама будучи домашней работницей, у нее нет прислуги, которая могла бы прислуживать ей. На днях мне рассказали о женщине, страдающей плевритом. Ее муж ушел из дома в шесть часов на работу; соседка зашла, чтобы поставить горчичник и сделать все удобным; затем ей тоже пришлось идти на свою работу. Во второй половине дня посетитель, заглянувший случайно, обнаружил, что больная женщина была одна в течение пяти часов; она была измучена жаждой, а ее горчичник остыл. Еще один пример. Я упоминал только что человека, который погиб на железной дороге. Его вдова, совсем молодая женщина тогда, вырастила своих трех или четырех детей, зарабатывая около восьми или девяти шиллингов в неделю на поденной работе или стирке для людей в городе; и до сих пор она содержит себя, мужественно трудолюбивая. С ней живет один сын — мальчик на побегушках — и есть две дочери, обе на службе в большом новом доме в деревне. Прошлой весной женщина заболела гриппом и была вынуждена лечь в постель, ее девочкам было разрешено по очереди приходить домой, чтобы ухаживать за ней. Как только она, к счастью, начала поправляться, это разрешение было отозвано: обе девочки были нужны на «своем месте», потому что молодая леди там заболела гриппом. Так что им пришлось оставить свою мать. Но вскоре одна из этих девочек заразилась. Ее «место», тогда, как считалось, было — дома. Ее немедленно отправили обратно к матери, и вскоре сама мать снова слегла, будучи еще недостаточно сильной, чтобы заниматься уходом за больными в дополнение к своей ежедневной работе.

Необходимо помнить, что эти острые и определенные беды возникают из поверхности неопределенной, но хронической тревоги, от которой очень немногие сельские жители свободны в течение какого-либо длительного времени. Ибо, хотя нет большой крайней нищеты, большое количество сельских жителей живут всегда на грани ее; у них всегда перед глазами страх перед ней. В следующей главе я приведу некоторые подробности об их способах и средствах; в этой я только хочу, чтобы помнили, что вопрос о способах и средствах — это вопрос жизни и смерти для рабочего и его жены, и оставляет им мало покоя и мало надежды на него. Во время торгового спада, который достиг кульминации в 1908-09 годах, я часто осознавал беспокойство их умов по обрывкам разговоров, которые долетали до меня, когда я проходил по дороге, и не предназначались для моих ушей. От женщин, которые сравнивали заметки друг с другом, можно было услышать такое: «Не было ничего делать эти шесть недель; и не похоже, что будет». «Я полагаю, мы как-нибудь выберемся». «Я уверена, я не знаю, к чему это идет». «Сейчас достаточно плохо, летом; что будет зимой, знает только Бог». Снова и снова я слышал разговоры вроде этого.

И все это было лишь усилением или небольшим увеличением громкости ноты опасения, которая в лучшие времена все еще звучит менее слышно как своего рода подтекст к мыслям людей. Я остановился однажды, чтобы сказать доброе утро старой вдове возле ее коттеджа. Она была матерью того молодого человека, чьи похороны упоминались две главы назад; но это было до его смерти, и пока, на самом деле, он все еще выполнял немного случайной работы. Она говорила весело, даже улыбалась, пока какое-то случайное мое слово (я забыл, какое именно) не пробило броню ее стойкости, и она не начала плакать. Тогда она рассказала мне о своем положении, и безнадежности его, и своей решимости держаться. Какая-то благотворительная леди заходила к ней. «Миссис Кертис», — сказала леди, — «если вы когда-нибудь заболеете, я надеюсь, вы обязательно пришлете ко мне». И миссис Кертис ответила: «Ну, мэм, если я когда-нибудь пришлю, вы можете быть уверены, что я больна». «Но», — добавила она, — «они не понимают. Помощь нужна, когда ты на ногах, а не ждать, пока станет слишком поздно». Что касается ее нынешних обстоятельств — она «не возражала сказать это мне — иногда она едва знала, как они будут жить», ибо у нее не было ни пенни, кроме того, что мог заработать ее сын. И «люди, казалось, думали, что для одинокого парня неважно быть без работы. Они не думали, что у него может быть мать, которую нужно содержать, или, если он был на квартире, он не мог жить там бесплатно... Иногда кажется, что мы немного продвигаемся, а потом случается неудача, и вот вы снова там, где были раньше. Это как подниматься часть пути на холм и падать вниз к подножию, и вам приходится начинать все сначала».

Я сказал что-то — какую-то банальность — поворачиваясь, чтобы уйти. Затем ей удалось улыбнуться — сияющей глазами улыбкой — сказав: «Ну, это только на всю жизнь. Если бы это было дольше, чем это, я не знаю, смогли бы мы едва ли это вынести».

Это была всего лишь одна старушка. И все же, если у вас есть слух к народной поговорке, вы узнаете ее там, в этом ее «только на всю жизнь». Будьте уверены, что такая краткая поговорка не была изобретением одной старушки. Чтобы приобрести такую краткость и гладкость, она должна была блуждать по приходу годами; и когда она наконец дошла до меня, она была отполирована отчаянием сотен других людей, как монета полируется, проходя через сотни рук.

V

ПЬЯНСТВО

Из того, что было сказано на эту тему в первой главе, будет понятно, что деревенское население имеет свой грубый элемент и что пьянство, или, во всяком случае, чрезмерное употребление алкоголя, очень распространено. Правда, в приходе очень мало закоренелых пьяниц — возможно, даже не так много людей, которые часто выпивают лишнее; но, с другой стороны, большинство из них — любители пива, и время от времени тот или иной из них, обычно трезвый, переступает черту. Таким образом, возможно, у каждой второй семьи был свой мимолетный опыт того, что означает пьянство во временном срыве отца, или сына, или брата. Дождливый банковский выходной неизменно приводит к большому вреду в этом отношении, как и внезапное наступление жаркой погоды летом. У мужчин слишком много дел, чтобы тратить время на паб в обычные будние дни, но в субботние и воскресные вечера, когда напряжение спадает, они склонны слишком сильно расслабляться.

Зло пьянства, однако, достаточно хорошо известно, и я не собираюсь останавливаться на этой стороне дела. Но есть и другой аспект этого, который необходимо рассмотреть, хотя бы потому, что он настолько глубоко характерен для старого деревенского мировоззрения. Между прочим, этот другой аспект может стоить небольшого внимания со стороны борцов за трезвость.

Ибо правда в том, что отношение среднего сельского жителя к алкоголю и трезвости — это не отношение нераскаявшегося или бунтующего грешника; скорее, это отношение человека, у которого есть веские причины придерживаться своей собственной точки зрения. Если он становится беспокойным под наставлениями фарисействующих, если он встречает их вызывающе или если он просто смеется, то чаще всего это потому, что он чувствует, что его наставники не понимают ситуацию так хорошо, как он. Как они могут, которые видят ее полностью со стороны — они, которые никогда не приближаются к пабу; они, у которых нет опыта ни бедности, ни тяжелой работы — как они могут, говорящие из предрассудков, иметь право диктовать ему, который обладает знанием? Он возмущается вмешательством, считает его оскорбительным и идет своим путем, поддерживаемый деревенским мнением, которое полностью на его стороне и, безусловно, имеет свои претензии на уважение. Именно это деревенское мнение я и хочу сейчас рассмотреть.

В глазах пожилых сельских жителей или более старомодных из них простое случайное пьянство — очень простительный проступок. Люди делают различие между закоренелым пьяницей и тем, кто иногда выпивает лишнее, и они лишены сострадания к первому. Он «низкий негодяй»; они смотрят с упреком, если вы говорите о попытке помочь ему, дав ему работу, или, во всяком случае, они жалеют ваши потраченные впустую усилия. Но к случайному нарушителю они испытывают дружеское чувство, если, конечно, он не становится диким в пьяном виде. Пока он весел, он для них скорее комическая фигура, чем что-либо другое, или он объект удивленного интереса. В определенный августовский банковский выходной я видел, как один из наших сельских жителей шатался вверх по холму — мужчина средних лет, сильно пьяный, так что всей дороги было недостаточно для него. Другие прохожие сопровождали и наблюдали за ним с философски отстраненным видом, и время от времени женщина хваталась за его пальто между плечами, пытаясь удержать его. Но вскоре, шатаясь, он покачнулся через дорогу до дюйма от детской коляски с двумя детьми, которую толкал другой мужчина. Пьяный мужчина наклонился над ней, балансируя, как надвигающаяся судьба, и так завис на несколько секунд, прежде чем пошатываться прочь, и можно было бы предположить, что по крайней мере мужчина с коляской будет возмущен. Но нет. Он просто заметил с удивлением: «Вы бы не подумали, что возможно, что он мог бы это сделать, не так ли?». Другие прохожие легко рассмеялись, среди них молодая замужняя женщина с утонченным лицом.

Хотя комичная сторона человека в подпитии находит живой отклик у сельских жителей, они также готовы найти для него оправдания. Любой, рассуждают они, может не заметить, как это с ним случится, и в чем же великий позор в происшествии, которое может случиться с ними самими, или со мной, или с вами? В их взглядах, по крайней мере, нет никакого превосходства, никакого фарисейства. Послушайте, в качестве доказательства, рассказ Беттсворта о соседе, который всю ночь работал на железной дороге с «балластным поездом». «Ты, — начал он, и это первое слово показало, насколько он был далек от чувства стыда в своем собственном отношении, поскольку полагал, что я должен разделить его веселье, — ты бы посмеялся, если бы увидел Айзека вчера. Он был в стельку пьян; и, поднимаясь по оврагу, думая, что идет прямо домой, он врезался головой прямо в те кусты у дома старой дамы Смит. Затем он поднялся по склону на дюжину ярдов и начал пятиться назад, пока не дошел до стены дамы Смит, и это его развернуло, и он снова начал пятиться вниз по оврагу. Я посмеялся. Он работал всю ночь на балластном поезде, вернулся совершенно измотанным, и у него не было никакой еды — а парню нужно что-то поесть — и тут первый же стакан его свалил. Он работал каждую ночь в течение недели, и по воскресеньям тоже. А Элис» («Элис» — жена Айзека) «весь день была на сборе хмеля, так что, конечно, Айзеку не хотелось идти домой, чтобы слоняться там в одиночестве... Я видел многих, кто так же доходил. Они работают всю ночь, совершенно выматываются, а потом первая же капля их сшибает. Когда Элис вернулась домой, она рассчитывала, по крайней мере, найти кипящий чайник. Вместо этого она не могла войти. Вернее, ей пришлось идти за ключом туда, где она его оставила, когда уходила утром. Я посмеялся над ней, когда пришел домой. «Где он сейчас?» — спрашиваю. «Ах, ты можешь смеяться, — говорит она, — но мне нужно растолкать его около десяти часов и дать ему чашку чая. Ему снова на работу к одиннадцати». Вот как они живут. Начинают около десяти или одиннадцати часов и не заканчивают до шести или семи, а может, девяти или десяти следующего утра. Зарабатывают на дни и четверти три шиллинга и девять пенсов. Я знал многих таких, кто приходил домой и напивался с первого стакана, как старый Айзек. Я все-таки посмеялся, да и дама Смит тоже, когда рассказывала мне об этом».

Унаследовав от своих предков столь лишенную воображения точку зрения, большинство сельских жителей до самого последнего времени были далеки от того, чтобы рассматривать паб как общественное зло. Он имел определенную ценность в их жизненном укладе. Этот факт был ясно продемонстрирован в порыве народных чувств несколько лет назад. Мировые судьи, выдающие лицензии в округе, приняли крайнюю и на тот момент беспрецедентную меру, отказавшись продлевать лицензии нескольким заведениям в городе. Но в то время как пример, который они подали, вызывал аплодисменты по всей Англии, они стали объектами всяческих оскорблений в этой и соседних деревнях из-за того, что сельские жители считали необоснованным оскорблением их сословия. Следует признать, что действия судей имели некоторое сходство с направленными против бедняков. Никто не мог отрицать, например, что заведения, посещаемые клиентами среднего класса и ответственные за изрядную долю пьянства среди среднего класса, были обойдены вниманием, а те, что были выбраны для закрытия, обслуживали только самых скромных и наименее влиятельных. Мои соседи не питали сомнений по этому поводу. Их лично это не касалось — по крайней мере, пабы в этой деревне оставались открытыми для них, — но видимость фаворитизма их оскорбила. Они были так же уверены, как если бы это было официально провозглашено, что намерение состояло в том, чтобы навязать им респектабельность против их воли; их удовольствия должны были быть урезаны в угоду фанатикам, которые ничего не понимали и еще меньше заботились об обстоятельствах жизни сельских жителей. Поэтому в течение нескольких недель по деревне ходили гневные разговоры; нетрудно было понять, что думают люди. Они копались в характере отдельных судей, планируя неэффективную месть. «Этот старый такой-то» (председатель городского совета) — «они всю жизнь ходили в его лавку, но теперь он увидит, что взял с них свой последний шиллинг! А этот, как его там — рабочий класс голосовал за него на последних выборах в Совет графства, и вот как он им отплатил! Ему не стоит беспокоиться о том, чтобы выдвигаться снова, когда придет его очередь!» Затем они сочувствовали несчастным владельцам пабов. «Посмотрите на бедную старую миссис —, которая держала заведение на улице Вич — всегда очень благопристойное заведение. Никто не мог найти никаких изъянов, а это был ее заработок! Почему у нее должны отнимать заработок вот так, бедная старушка?.. Они, кажется, думают, что никто не прав, кроме них самих — как будто мы, бедные люди, можем жить и продолжать существовать так же, как они. Они могут выпить дома, и у них есть музыка, но куда идти нам, если они закроют заведения?» Таковы были замечания, которые я слышал снова и снова. Беднякам казалось, что больше не будет никаких праздников, потому что Мальволио был добродетелен или потому что их собственные манеры были недостаточно утонченными.

В свете последующих политических событий я готов поверить, что часть этого народного возмущения была спровоцирована самими пабами. Но я не думаю, что для этого потребовалось много усилий. В то время это звучало спонтанно, и, учитывая положение сельских жителей, их негодование не было чем-то неестественным. Как я уже сказал, паб имеет свою ценность в их жизненном укладе. У них нет возможности развлекаться дома, нет места в своих коттеджах для приема друзей, и они вполне могут спросить, что им делать, если пабы будут для них закрыты.

Одно, по крайней мере, несомненно. Если бы обычный деревенский трактир был не чем иным, как грязной пивной, как утверждают его враги, если бы все, что он предоставлял, было непреодолимым искушением к пороку, большинство людей, которые прибегают к нему сейчас, очень скоро оставили бы его в покое. И то же самое верно для маленьких скромных заведений в городе. В третьей главе я упоминал, как деревенские женщины со своими мужчинами и детьми — пока недавний парламентский акт не закрыл детям доступ — заходили в субботу вечером в какой-нибудь паб перед тем, как идти домой после еженедельного похода за покупками. Но это совсем не плохие женщины. Это честные и уважающие себя матери семейств; женщины, явно невиновные ни в чем, что приближалось бы к невоздержанности. Я видел, как они болтали у дверей паба, а затем с улыбкой открывали их и входили, так же счастливо не подозревая о зле, как если бы они шли на собрание матерей. Они не видят в этом никакого вреда. Они вдали от дома, им далеко идти, и они хотят подкрепиться. Но совершенно точно, что большинство из них скорее упали бы, чем вошли в такие места — ибо они не боятся усталости — если бы внутри был риск чего-то действительно плохого. Женщина из рабочего класса, как уже объяснялось, не страдает от прямого стиля разговора. Она не брезглива, но у нее очень сильное чувство собственного достоинства; и если вы вспомните, насколько остр деревенский аппетит к сплетням, вы поймете, что не может быть страха перед скандалом, который мог бы прилипнуть к ней из-за посещения паба, иначе она бы туда не пошла. Следует отметить, как доказательство строгого общественного мнения, регулирующего этот обычай, что эти же женщины редко заходят в пабы в деревне и никогда ни в какие другие, кроме этого единственного случая. Им нужно оправдание их еженедельной вылазки, когда ужин откладывается, а бремя жизни можно забыть среди друзей на час. В другое время они сочли бы такое потакание себе постыдным; и хотя они наслаждаются им именно в эти моменты, я не припомню, чтобы когда-либо видел, чтобы кто-то из них проявлял хоть малейший признак того, что она зашла слишком далеко в своем удовольствии.

Мужчины, безусловно, не руководствуются таким строгим общественным мнением, а вольны «выпить» в любое время, не опасаясь, что соседи будут думать о них хуже; однако и они, по большей части, обладают достаточно хорошим и трезвым характером, чтобы доказать, что деревенский паб не может быть так полностью отдан во власть зла, как можно было бы предположить из полных ужаса разговоров утонченных людей. Немногие мужчины в этом приходе стали бы терпеть заведение, в котором они могли бы только напиваться. Именно ради чего-то другого они идут в «Фокс» или «Хэппи Хоум». Выпивка — лишь приятное дополнение. Они презирают парня, который просто заходит выпить свой нелюдимый стакан и уйти, так же искренне, как не любят завсегдатая-пьяницу, который позорит их развлечение; и они сами поддерживают некое подобие порядка — или увеличивают беспорядок, пытаясь его подавить — скорее, чем позволить владельцу вмешиваться. Тот громкий резкий разговор, который слышишь, проходя мимо паба вечером, — это не то, что воображают себе гиперчувствительные люди. Это свидетельствует не столько о пьянстве, сколько о неотесанных манерах — манерах заброшенных людей, которые проводят свою жизнь в тяжелом физическом труде и хотят немного расслабиться вечером. Насколько я видел, обычный разговор в пивной деревенского паба — это ленивый и невинный обмен замечаниями, которые бесцельно блуждают с одной темы на другую, потому что никто не хочет утруждать свою голову размышлениями; или же это яростная дискуссия, в которой догматическое утверждение заменяет аргумент, а громкость — силу. В любом случае, это дает отдых и стимулирует уставших людей, в то время как напиток освежает их горло, и в этом нет большего неприличия, чем в светской беседе состоятельных людей. В этом общении люди, которые не читают газет, получают представление о новостях дня, те, у кого нет книг, вступают в контакт с другими умами, высказываются мнения, человеческая тяга к веселью получает небольшую разрядку; а в качестве тем для разговора, вместо тех, что занимают богатых людей, знающих о театре, церкви, заграничных путешествиях, гольфе, положении бедных или обесценивании консолей, у рабочих есть их сады, урожай и лошади, на которых они ездят. Они говорят о своих работодателях, своей работе и зарплате; они спорят о крикете в графстве или обмениваются заметками о болезнях растений, новых постройках или последних общественных сенсациях; и все это в бесконечных деталях, бесконечно интересных для них. Так, совершенно не прибегая к искусству или каким-либо приспособлениям для развлечения, они сами создают себе досуг. Что они должны создавать его в добром расположении духа, тоже очевидно; ибо кто стал бы участвовать в этом, чтобы постоянно раздражаться? И вполне можно представить, что в существовании, столь лишенном других удовольствий, удовольствия, получаемые от компании, ценятся высоко. Жизненный уклад был бы очень безрадостным без этого утешения, стал бы очень нелиберальным и мрачным. Но пабы, по крайней мере, делают что-то, чтобы предотвратить это, и, цепляясь за них, сельские жители цепляются за то, что им нужно и чего они не могут получить в другом месте. Праздно притворяться, что «Институт», который был открыт несколько лет назад, предоставляет удовлетворительную альтернативу. Контролируемый людьми другого класса, чья «респектабельность» утомительна, и открытый только для членов и никогда для женщин, Институт не способствует легкому общению, которым уставшие мужчины наслаждаются в пабе. Его бильярдный стол не для их тяжелых рук, привыкших к кирке и лопате; его карточные игры прерывают их разговоры; его газеты напоминают им, что они не очень хорошо умеют читать, и предлагают образ жизни, который они не могут разделить.

Эти причины, я полагаю, преобладают в том, чтобы удерживать рабочих от посещения Института, даже больше, чем его строго трезвенническая политика. Или, пожалуй, мне следовало бы сказать, что, хотя им не нравится обходиться без пива, они еще сильнее возражают против принципа, на котором оно запрещено в Институте. Ибо этот принцип — не что иное, как молчаливое обвинение их собственной точки зрения. Он приписывает им дурные наклонности; он прямо оспаривает истинность идеи, в которой они не только никогда не сомневались, но которую их собственный опыт, кажется, подтверждает. Дневной рабочий действительно не знает ничего, что могло бы заменить пиво. Человек, который десять часов в день копал в гравийном карьере, или носил кирпичи по лестнице, или полол поля, или возил уголь, и, возможно, прошел шесть или семь миль, чтобы сделать это, приобретает такую форму жажды, которую никакой другой напиток, который он может купить, не утолит так прохладно. Из альтернатив молоко совершенно не подходит; «минеральные воды» хуже, чем неудовлетворительны; чай, чтобы вообще служить цели, должен быть очень горячим, а затем он вызывает неприятный пот, помимо расходов на топливо для его приготовления. Остается холодная вода. Но холодная вода в больших количествах имеет свои недостатки, даже если ее можно достать, а это слишком смелое предположение. В этом приходе, по крайней мере, хорошая вода до недавнего времени была дефицитным товаром, и никто не хотел пить застоявшуюся воду из баков или бочек, которые снабжали большинство коттеджей. Короче говоря, сама благоразумность, казалось, рекомендовала пиво как единственный напиток для уставших людей. На их взгляд, он самый безопасный, самый легкодоступный, и, когда он получен, он приносит наибольшее освежение. Столь многому их научил собственный опыт.

И у них есть традиция долгих поколений, поддерживающая их в их вкусах. Насколько они могут помнить, самые сильные и способные люди, чьи добродетели они до сих пор вспоминают и которыми восхищаются, ежедневно восстанавливали свои силы пивом. Не только рабочие, но и фермеры и другие работодатели, чье здоровье и процветание были достаточным оправданием их привычек, имели обыкновение начинать свое утро со стакана пива, который они принимали не как стимулятор, а как пищу; и вера в него как в пищу была настолько убежденной, что человека, которому врач запретил пиво, было трудно убедить в том, что его не лишают должного питания. Таково было уважение, которым пользовалось пиво двадцать лет назад, и эта вера не искоренена до сих пор. Действительно, мнение, столь санкционированное для человека одобрением его собственного отца, деда и всех достойных людей, которых он может вспомнить, не становится для него немедленно ложным только потому, что оно осуждается незнакомцами, которые его не знают и которые, при всей своей умеренности, кажутся ему деликатными и слабыми людьми. Он предпочитает свой собственный стандарт добра и зла, и, садясь за свой стакан, он не сомневается, что следует разумной старой моде, скромно пытаясь быть не изысканным джентльменом, а крепким англичанином.

По тому же принципу паб как место отдыха оправдан для сельского жителя. Я уже показал, как он служит ему для развлечения вместо газеты, книги или театра; и здесь, опять же, у него есть давняя сельская традиция, поддерживающая его. Несмотря на реформаторов, с одной стороны, и, с другой стороны, на ту тенденцию «алкогольной индустрии», которая портит паб как место комфортного отдыха, хмурясь на клиентов, которые остаются слишком долго и пьют слишком мало — несмотря на эти препятствия, сельские жители все еще не могут поверить, что то, что было достаточно хорошо для их отцов, не достаточно хорошо для них самих. Это может быть не так хорошо, если бы они хотели быть «высшими существами», но для скромных нужд таких людей, как они сами, они считают, что это должно подойти. Поэтому они ходят в паб так же, как их отцы, довольствуясь тем, что не получают одобрения культурных людей, до тех пор, пока могут делать все так же хорошо, как те достойные люди. Конечно, если бы они когда-нибудь анализировали свои впечатления, они часто должны были бы возвращаться домой, осознавая, что были разочарованы; что компания была скучной, а комфорт малым; что они получили меньше веселья, чем хотели, и больше напитка, который должен был быть лишь его оправданием; но так как они никогда не занимаются самоанализом, разочарование остается незамеченным и не ведет к крушению иллюзий.

VI

ПУТИ И СРЕДСТВА

Прежде чем идти дальше, я должен попытаться дать некоторый отчет о путях и средствах сельских жителей, хотя, очевидно, в столь разнородном населении ничто, кроме научного исследования по методам, применяемым сэром Чарльзом Бутом или мистером Раунтри, не могло бы иметь большой ценности в этом направлении. Предлагаемые здесь наблюдения не претендуют на такую авторитетность. Они были собраны случайно, не подвергались никаким проверкам и относятся почти исключительно к «неквалифицированным» рабочим людям.

В течение двадцати лет в приходе не было больших колебаний в цене дневного труда, но, вероятно, в целом наблюдался небольшой рост. Однако рост этот очень неопределенный. Пока шла англо-бурская война, а впоследствии, когда строился лагерь Бордон в восьми милях отсюда, труд действительно, казалось, приносил выгоду. Но затем наступил неизбежный торговый спад, работа стала дефицитной, и к лету 1909 года заработная плата упала до уровня ниже того, что был до войны. Я слышал, например, об одном человеке — одном из самых способных в округе, — который был рад тем летом пойти на сенокос за полкроны в день. А ведь двумя или тремя годами ранее он, безусловно, зарабатывал от четырех с половиной до пяти пенсов в час, или, скажем, от трех шиллингов шести пенсов до четырех шиллингов за день работы. В 1909 году был достигнут нижний предел; следующая весна принесла небольшое оживление, и в настоящее время средний показатель можно определить в три шиллинга. За эту сумму можно найти довольно хорошего работника для выполнения обычной девятичасовой дневной работы в огороде или на любой поденной работе.

Строительные рабочие оплачиваются несколько лучше — если бы их занятость не была такой прерывистой — в среднем от четырех с половиной до пяти пенсов в час. Возчики, а также водители фургонов, нанятые торговцами углем, строителями и другими торговцами в городе, сравнительно хорошо обеспечены постоянной работой с восемнадцатью или двадцатью шиллингами в неделю. Люди в гравийных карьерах — но эта индустрия быстро приходит в упадок, так как один за другим карьеры вырабатываются — могут заработать, возможно, пять шиллингов в день, если на сдельной работе, или около трех шиллингов шести пенсов на обычных условиях. Из этой суммы необходимо сделать вычет за инструменты, которые люди предоставляют и содержат в исправности сами. Это довольно тяжелая статья расходов. Кирки часто нуждаются в заточке, и кузнец вряд ли сделает это дешевле, чем за два пенса за острие. Работа в гравии также очень нерегулярна. В снег или сильный дождь она должна прекращаться, а в мороз она затруднительна. Не раз в течение зимы 1908-09 годов, когда было время большой нужды, рабочие гравийных карьеров приходили ко мне с некоторыми из тех обработанных кремней — большими палеолитами из речного гравия, — которые они нашли и сохранили, но теперь хотели продать, чтобы собрать деньги на заточку своих кирок. Я иногда задавался вопросом, смотрели ли дикари, которые обтесывали эти кремни, на жизнь с такой же тревогой, как эти мои соседи, чьи железные инструменты так странно получали эту доисторическую помощь.

В одно время более сорока человек в приходе имели более или менее постоянную работу на одном из «балластных поездов», которые Юго-Западная железная дорога держала на линии для ремонта постоянного пути. Работа, обычно выполняемая ночью и по воскресеньям, приносила им от восемнадцати до двадцати четырех шиллингов в неделю, в зависимости от отработанных часов. Я не знаю, сколько наших людей работает на железной дороге сейчас, но их, безусловно, меньше. Несколько лет назад — это было тогда, когда великий торговый спад уже сильно ударил по приходу, и десятки людей были здесь без работы — железнодорожная компания внезапно отменила этот поезд, и по деревне распространился ужас при мысли о том, что еще сорок человек пополнят ряды безработных.

Рассматривая цифры и делая поправку на неполное рабочее время из-за плохой погоды, государственных праздников, болезней и так далее, можно оценить, что даже когда торговля идет хорошо, средняя недельная заработная плата, получаемая одним из деревенских мужчин за его признанную работу, составляет чуть меньше семнадцати шиллингов. Это, однако, не составляет весь доход семьи. В большинстве случаев заработная плата мужчины дополняется небольшими и неопределенными суммами, полученными от работы женщин и детей, от поденной работы, выполняемой по вечерам, и от дополнительных заработков в определенные сезоны.

Полевые работы до сих пор занимают несколько женщин, хотя с каждым годом их число уменьшается. Они жалко оплачиваются — шиллинг в день, или в некоторых случаях на условиях сдельной оплаты, которые едва ли выходят на более высокую цифру. Сдельная работа, например, была обычным делом в хмелеводческих хозяйствах (ныне быстро исчезающих), где женщины срезали лозы и «подвязывали» или «формировали» хмель по такой-то цене за акр, предоставляя свой собственный камыш для подвязки. На сенокосе и на уборке урожая есть работа для женщин; и снова в хмелеводческих хозяйствах, когда сбор закончен, женщины полезны при расчистке лоз. Они могут зарабатывать деньги также на обрезке брюквы, сборе только что выкопанного картофеля и так далее; но, в конце концов, не так много из них могут найти работу в полях круглый год. В лучшем случае плохая погода часто прерывает их, а напряжение и трудности работы, не говоря уже о других недостатках, делают небольшие заработки от нее сомнительным благословением.

Значительное число женщин раньше пополняло семейный доход, беря стирку для людей в городе. Несколько хорошо оборудованных прачечных за последние годы значительно сократили эту занятость, но она все еще занимает немногих. Трудности ее выполнения значительны, помимо дискомфорта от нее в маленьком коттедже. Если у женщины нет осла и тележки, ей трудно забрать стирку из домов своих клиентов и принести ее обратно. О сумме, которую может заработать на этой работе замужняя женщина, у которой есть муж и дети, о которых нужно заботиться, я не имею представления.

Уборщицы, спрос на которых выше, чем когда-либо, по мере того как жилой характер места становится более выраженным, зарабатывают в последнее время до двух шиллингов в день, помимо по крайней мере одного сытного приема пищи. Еда — это соображение, и, очевидно, хороша для женщин. В плохие времена, когда мужчины и даже дети остаются довольно голодными, часто случается, что мать семейства может поддерживать свои силы благодаря сносной еде, которую она получает три или четыре дня в неделю в домах, где она занимается мытьем и уборкой.

Несколько женщин — так мало, что их действительно не стоит упоминать — зарабатывают немного на рукоделии, две или три из них имеют небольшую клиентуру по пошиву одежды среди своих соседок по коттеджам и среди служанок. Будет понятно, что цены, которые такие клиенты могут позволить себе платить, жалко малы.

Одним или другим из этих способов большинство женщин рабочего класса делают что-то, чтобы добавить к заработкам своих мужей, так что в процветающие времена семейный доход может приближаться к двадцати четырем шиллингам в неделю. И все же средний показатель должен быть ниже этой суммы. Работа женщины очень нерегулярна, и именно тогда, когда ее несколько шиллингов были бы наиболее полезны — а именно, когда у нее есть ребенок или маленькие дети, о которых нужно заботиться, — конечно, ее занятость прекращается. Если нет, то в конечном итоге это невыгодно; ибо, поскольку это влечет за собой некоторое пренебрежение детьми, а также собственным здоровьем женщины, это ведет к болезням и расходам, которые могут обеднить всю семью на годы.

Что касается второстепенных источников дохода, я часто удивлялся рвению среднего рабочего заработать лишний шиллинг и количеству работы, которую он сделает ради этого после того, как его основной рабочий день окончен. Я знаю нескольких мужчин, которые часто добавляют два или три шиллинга к своим недельным деньгам таким образом. Чтобы привести пример того, как они живут, недавно вечером мне неожиданно понадобилось отправить тяжелую посылку в город. Выйдя поискать кого-нибудь, кто бы ее взял, я случайно наткнулся на человека — очень хорошо мне известного, — который работал прямо внутри изгороди виллы, где он устанавливал на столбе доску с объявлением о «распродаже работ», которая должна была состояться в ближайшее время. Он, очевидно, почти закончил, поэтому я предложил ему свое поручение. Да; он пойдет, как только закончит то, что делает. Затем, заметив, что он выглядит уставшим, я прокомментировал этот факт. Он улыбнулся. «Я косил весь день там, в...», и он назвал ферму в двух или трех милях отсюда. Тем не менее, он мог пойти с моей посылкой. Это было около семи часов вечера, и для него это означало бы двухмильную прогулку. На самый следующий вечер, когда шел дождь, я увидел его на церковном кладбище, копающим могилу. «Сегодня не косил, а?» «Да», — сказал он бодро. Косьба — это, пожалуй, самая утомительная работа, которую может делать человек, но усталость была ничем для этого человека, если можно было заработать несколько шиллингов. Его обычная зарплата, я полагаю, составляет восемнадцать шиллингов в неделю, но прошлой зимой он был без работы в течение шести или восьми недель.

Я знал этого человека, и других тоже, которые время от времени делали довольно небольшой урожай, составляющий несколько фунтов, на неприятной работе по очистке выгребных ям. Один человек, действительно — дневной сельскохозяйственный рабочий — имел некоторое время своего рода торговую связь в приходе для этой занятости и добавлял труд двух или трех ночей в неделю к своим дням; но, конечно, он не мог поддерживать это долго. Это высокооплачиваемая работа, как и должно быть; но десять шиллингов или около того, которые человек может заработать на ней четыре или пять раз в год, приходят скорее как желанная неожиданная удача, чем как часть дохода, на который он может рассчитывать.

Сезонные виды занятости исчезают из окрестностей, так как сельское хозяйство уступает место жилым интересам. Сбор хмеля раньше был самым примечательным из них, и даже сейчас, несмотря на сильно уменьшившуюся площадь под хмелем, в школах считают необходимым откладывать длинные каникулы до сентября, потому что было бы невозможно заставить детей ходить в школу, пока собирают хмель. Ибо вся семья идет в сады — все, то есть, у кого нет постоянной работы. Сезон теперь длится около трех недель, в течение которых семья может заработать от двух до четырех фунтов. В этот сезон несколько более опытных и заслуживающих доверия мужчин — мой друг, который косит, копает могилы и бегает по поручениям, один из них — лучше справляются в хмелесушилках на «сушке», чем в садах. Их обязанность — тревожная, ответственная и почти бессонная. Плата за нее, когда я слышал в последний раз, составляла две гинеи в неделю, и — приятный пережиток старого способа занятости — благоразумный хмелевод дает своим сушильщикам фунт на Рождество в качестве своего рода удерживающего гонорара. Следует заметить, что неурожай — слишком частое явление. В годы, когда нет хмеля, люди чувствуют нехватку своих дополнительных денег всю следующую зиму.

Еще один обычай, поскольку он почти вымер, теперь требует лишь мимолетного упоминания. Больше не отправляются большие банды наших рабочих — возможно, с некоторыми из их женщин — «вниз в Сассекс» на уборку урожая в августе и на прополку, которая следует за ней; и больше деревня не обогащается золотом, которое они раньше привозили обратно. Когда июль заканчивается, возможно, два или три человека, либо соблазненные какой-то мечтой о старых радостях уборки урожая в поле зрения моря, либо движимые нуждой дома, могут уйти на несколько недель; но я не слышал, чтобы их приключение было когда-либо настолько процветающим в наши дни, чтобы побудить других последовать их примеру.

Там, где доход семьи от объединенных усилий отца и матери все еще так мал, каждый шиллинг, который можно добавить к нему, драгоценен, и, следовательно, детям приходится начинать зарабатывать как можно раньше. Поэтому нет долгого засиживания в школе после достижения минимального возраста для ухода. Более того, некоторые маленькие мальчики, а кое-где и маленькая девочка, будут зарабатывать от шиллинга до полукроны в неделю, развозя молоко или газеты до начала утренних занятий в школе, так что они приходят на уроки с первой свежестью, отнятой у них тремя или четырьмя милями обремененной ходьбы. Учитывая износ обуви, даже те родители, которые поощряют эту практику, сомневаются в ее экономичности. Тем не менее, некоторые из них поощряют ее; и хотя, если распределить их между семьями, эти жалкие маленькие заработки вряд ли могли бы составить заметную разницу в среднем доходе. Я упоминаю их здесь, чтобы не оставить без внимания ни один источник дохода. Когда школьные дни заканчиваются, семья начинает получать выгоду от работы детей. В четырнадцать лет немногих мальчиков отдают в ремесла, но большинство из них находят что-то, чем заняться в городе, где есть большой спрос на мальчиков-посыльных. Их зарплата начинается примерно с четырех шиллингов в неделю, увеличиваясь через несколько лет до семи или восьми. Затем, в семнадцать лет или около того, неквалифицированные юноши начинают конкурировать на рынке труда с мужчинами, слишком рано и за слишком маленькую зарплату берясь за вождение телег или даже за работу в гравийных карьерах. Сумма помощи, которую эти парни затем вносят в семейные расходы из своих двенадцати или четырнадцати шиллингов в неделю, зависит от родителей, но это что-то, если они просто содержат себя; и я полагаю, хотя я точно не знаю, что для них принято платить несколько шиллингов за свое жилье, по крайней мере.

Для девочек, заканчивающих школу, нетрудно найти, как они говорят, «местечко» для начала домашней службы; ибо даже более дешевые виллы, которые выросли вокруг города, обычно нуждаются в своих дешевых чернорабочих. Следовательно, в более раннем возрасте, чем мальчики, девочки снимаются с рук своих родителей и становятся самодостаточными. Правда, проходит много времени, прежде чем они могут заработать деньгами намного больше, чем достаточно для их собственных нужд в одежде и обуви — они не могут прислать много шиллингов домой своим матерям; но, без сомнения, семью можно найти здесь и там, обогащенную на фунт или два в год трудом девочек.

Складывая различные статьи вместе, могло бы показаться, что при благоприятных обстоятельствах было бы около двадцати трех или двадцати четырех шиллингов в неделю на семью, чтобы жить круглый год. Но следует помнить, во-первых, что обстоятельства редко остаются благоприятными в течение многих месяцев подряд; и, во-вторых, что большинство семей вынуждены обходиться без тех небольших дополнительных сумм, предоставляемых работой детей, или поденной работой, или хорошей зарплатой за сушку хмеля и так далее. И это не единственный вычет, который нужно сделать. Как я уже объяснял, в случаях, когда деньги наиболее нужны — а именно, когда есть семья с маленькими детьми, — мать не может выйти на работу, и доход сокращается до чистой суммы, заработанной только отцом. И эти случаи очень многочисленны, в то время как, напротив, те, в которых преобладают лучшие условия, очень редки. Рассматривая деревню в целом и уравновешивая плохие времена хорошими, я сомневаюсь, что доход семей рабочего класса в среднем составляет двадцать шиллингов в неделю; действительно, я был бы очень удивлен, узнав, что он составляет так много. В очень многих случаях восемнадцать шиллингов или даже меньше были бы более правильной оценкой.

Остается признать еще одну статью, хотя ее ценность слишком изменчива, чтобы ее можно было вычислить с какой-либо точностью в деньгах и добавить к сумме среднего недельного дохода. Какова ценность для рабочего урожая, который он выращивает в своем саду? Это зависит, очевидно, от мастерства человека, размера сада и милосердия сезонов — вопросов, во всех которых любая попытка обобщения должна быть встречена с подозрением. Все, что можно сказать с уверенностью, это то, что большинство коттеджей в долине имеют сады и что большинство сельских жителей усердно их возделывают. Но когда рассматриваются обстоятельства, станет ясно, что ценность продукции не должна быть поставлена очень высоко. Количество земли, которое можно обработать весенними и летними вечерами, в конце концов, невелико; это лишь немного удобрений, которые можно купить на общий денежный доход в восемнадцать шиллингов в неделю; и даже хорошие семена, по той же причине, редко получаются. Отдача от затраченного труда, следовательно, редко равна тому, чем она должна быть, и мы можем предположить, что он удачливый человек, или необычайно трудолюбивый, который может сделать свое садоводство стоящим для него более двух шиллингов в неделю в еде. Должно быть много коттеджей в долине, где урожай сада едва ли составляет половину этой стоимости.

Чтобы завершить картину путей и средств людей, далее следует показать, как денежный доход тратится средней семьей. Сделать это, однако, было бы выше моих сил, даже если бы было возможно определить, что такое «средняя семья». Я знаю, конечно, что арендная плата берет от трех шиллингов шести пенсов в неделю за самые бедные лачуги до шести шиллингов за более новые жилые помещения на окраине прихода; другими словами, что от четверти до трети всего дохода рабочего возвращается немедленно в карманы работодателей только за кров. Я знаю также, что платежи в общества взаимопомощи высасывают еще от восьми пенсов до шиллинга в неделю. Я осознаю, что очень часто еженедельный счет за хлеб уносит почти половину оставшихся денег, и поэтому я могу подсчитать, что чай и бакалея, обувь и одежда, топливо и свет должны как-то быть получены по цене не более семи или восьми шиллингов в неделю. Но эти расчеты не удовлетворяют меня. Они оставляют нерешенной проблему тех последних семи или восьми шиллингов, на расходовании которых вращается действительно жизненно важный вопрос, который такое исследование, как это, должно решить. Как люди сводят концы с концами? Достаточно ли семи шиллингов, как правило, для стольких целей? или почти, но не совсем достаточно? или совсем недостаточно? В конце концов, я не знаю. Информация ломается как раз в той точке, где информация наиболее желательна.

Нет никаких сомнений, однако, относительно напряжения и стресса общей борьбы за жизнь в долине, самого износа характера и духа, вовлеченного в ежедневную борьбу с этой проблемой. Везде натыкаешься на симптомы этого — частичные свидетельства, — но наиболее полное изложение, которое я получил, было дано, несколько лет назад, женщиной, у которой не было намерения жаловаться. Она пришла ко мне с сообщением от соседа, который был болен, но, объясняя свою роль в помощи ему, она начала говорить о своих собственных делах. С некоторыми из этих дел я был уже знаком. Так, я знал, что она мать исключительно большой семьи, так что ее случай не мог быть вполне типичным. Но я также знал, что ее муж был на постоянной работе в течение многих лет, так что в ее случае не было периода, когда доход в ее распоряжении прекращался совсем, как в случае столь многих других женщин, иначе менее обремененных, чем она. Я был осведомлен также, что она сама помогала семейным заработкам, беря стирку.

К этим пунктам смутного знания она добавила несколько подробностей. Что касается дохода, я узнал, что ее муж — рабочий на ферме в трех милях отсюда — зарабатывал пятнадцать шиллингов в неделю в течение зимы и несколько больше в летние месяцы, когда ему разрешалось выполнять «сдельную работу». Сдельная работа имела дополнительное преимущество, позволяя ему начинать так рано в течение дня — четыре часа было его время летом — что он обычно возвращался домой к четырем часам дня и был способен делать лучше, чем большинство мужчин, со своим садом. Среди прочего, он выращивал цветы на продажу. Он имел обыкновение посылать в хорошо известную питомник в Норфолке за своими семенами — китайские астры и левкои были его специальностью — и он выращивал свои растения под маленьким стеклянным «фонарем», который он сделал для себя из нескольких старых оконных рам. Его старания с этими цветами были нещадными. Соседи смеялись над ним (так уверяла меня его жена, с некоторой гордостью), потому что он ходил к растениям на коленях, окуривая каждое табаком, чтобы очистить его от зеленой тли. Он также выращивал пятьдесят или шестьдесят стеблей сельдерея каждый год, которые продавались по три пенса за штуку. Тем временем он ни в коем случае не пренебрегал своим основным делом как коттеджного садовника — а именно, выращиванием продовольственных культур для домашнего использования. Арендуя за пять шиллингов в год дополнительный участок земли рядом со своим коттеджем, он был способен держать свою большую семью обеспеченной картофелем в течение доброй половины года. Это было много сделать. Им нужно было почти бушель картофеля в неделю, сказала жена; и если это было так, человек добавлял, в форме картофеля по полкроны за бушель, ценность более чем трех фунтов в год к своему доходу. Без сомнения, он выращивал и другие овощи тоже — пастернак, морковь, репу и некоторую зелень — но они не были упомянуты. Небольшая дополнительная помощь наконец приходила от семьи, старшая дочь начала платить половину аренды из своих заработков в качестве служанки.

Помощь, безусловно, должна была быть желанной. Были две другие девочки на службе, и поэтому сняты с рук своих родителей; но шестеро детей — младшему всего несколько месяцев от роду — были все еще дома, зависимые от того, что их отец и мать могли заработать. Из них старшим был мальчик почти тринадцати лет. «Я буду рада, когда его школьное обучение закончится», — сказала мать; и она подала заявление на «трудовой сертификат», который позволил бы ему закончить школу как «полудневнику» и выйти и заработать немного денег.

С момента их брака, двадцать три года назад, пара занимала всегда тот же коттедж, при аренде в три шиллинга в неделю. После первых двадцати лет — собственность тогда сменила владельцев — первые несколько ремонтов за весь этот долгий период были предприняты. То есть, внешняя деревянная отделка была покрашена; было дано обещание привести в порядок интерьер; была проведена вода компании; и — аренда была поднята до трех шиллингов шести пенсов. Женщина считала это трудностью; но она сказала, что ее муж, глядя на светлую сторону вещей, радовался мысли, что теперь вода из старого бака, до сих пор столь драгоценная для домашних нужд, может быть сэкономлена для его цветов.

После того, как аренда была оплачена — с помощью дочери — оставалось около четырнадцати шиллингов. Но человек был «Оддфеллоу», и его взнос составлял девять шиллингов в квартал, или восемь с половиной пенсов в неделю. По благоразумию, эта сумма, возможно, должна была быть отложена каждую неделю, но, по-видимому, благоразумие часто должно было уступать место насущным нуждам. «Когда клубные деньги должны быть уплачены, вот когда мы находим это хуже всего», — заметила женщина. «Иногда я говорила ему: «Я не знаю, как мы собираемся пройти через неделю». «О», — говорит он, — «не волнуйся. Мы доберемся до конца как-нибудь».

Но она не объяснила, и нелегко представить, как это было сделано. Ибо заметьте, еженедельный бушель картофеля не кормил семью, даже в течение половины года. «Галлон картофеля в день, вот что это такое», — сказала она; и затем она перечислила другие пункты. «Галлон хлеба в день», был нужен тоже, помимо галлона муки раз в неделю «для пудингов». Другими словами, хлеб и мука стоили более шести шиллингов еженедельно. Видя, что это оставляло лишь восемь шиллингов для восьми человек, неудивительно, что клубные деньги редко откладывались, и большое удивление, как семья справлялась вообще, когда клубные деньги были нужны единовременно. Должно быть, они обходились малым в ту неделю. Например, они обходились без пудингов, и так экономили на муке и топливе; и человек отказывался от своего табака — у него никогда не было времени посетить паб, так что нечего было экономить в этом направлении. И все же, предполагая все это, и предполагая, что старшая дочь давала несколько дополнительных шиллингов, все же ситуация остается озадачивающей. На чем они могли экономить, из восьми шиллингов? Вероятно, один или другой из детей, или, может быть, сама мать, заставляли старую пару ботинок служить еще одну неделю, пока снова не было денег на руках; и это пошло бы далеко, чтобы помочь семье пережить. И все же следующая неделя тогда должна была быть урезанной; ибо, сказала женщина, «ботинки — это хуже всего. Нужно по новой паре для одного или другого из нас почти каждую неделю».

Таково свидетельство этой женщины. Оно подтверждается тем, что другие сельские жители говорили мне. Один человек сказал, глядя с любовью на своих детей: «Мне приходится покупать новую пару обуви для одного или другого из нас каждую неделю. Или если я пропускаю одну неделю, то на следующей неделе мне нужно две пары». Другие, опять же, рассказывали о трате пяти-шести шиллингов в неделю на хлеб. Но о менее существенных пунктах никогда не слышишь. Даже об одежде редко идет речь, и об угле не часто; и не часто о мясе или бакалее. Я не предполагаю, что мясо и бакалея отвергнуты, но, по-видимому, они занимают второе место в домашних расходах. Это предметы роскоши, которые можно получить только если и когда более необходимые вещи были обеспечены. Что касается топлива — немного угля заставляют идти на многое в коттедже рабочего; и что касается одежды — сомнительно, покупается ли что-то новое, во многих семьях, от конца года до конца года. На «распродажах старья», за несколько пенсов, женщины теперь способны подобрать удивительные выгодные покупки в выброшенной одежде, которую они адаптируют, как могут, для своего или своих детей ношения. Экономии, подобные этой, однако, все еще едва ли достаточно, чтобы объяснить, как скудные ресурсы действительно распределяются. Помимо нескольких случаев явной нищеты, не очевидно, что какие-либо семьи в деревне страдают от реальной нужды; и видя, что запросы в школе в последние зимы не смогли обнаружить более двух или трех групп детей, явно нуждающихся в еде, приходишь к выводу, что острая бедность — редкое явление здесь. С другой стороны, все расчеты предполагают, что большинство, возможно, рабочих людей терпит менее интенсивную, но хроническую бедность, в которой, в какой-то момент или другом каждый день, обеспечение для голых физических нужд падает немного не дотягивая.

VII

ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ

Ввиду их неперспективных обстоятельств люди, как правило, удивительно жизнерадостны. Это правда, что в долине никогда нет никаких признаков того почти праздничного настроения, того радостного наслаждения жизнью, которое, если мы можем верить поэтам, раньше характеризовало английскую деревню старых времен. Проверенное этим стандартом счастья, это унылое, безрадостное и почти молчаливое население, которое у нас здесь сейчас. Общественного и бурного наслаждения нет совсем. И все же, подавленные, какими они могут быть, сельские жители обычно умудряются сохранять сносное настроение. Женщина заставила меня улыбнуться на днях. Я видел ее мужа неделю назад и нашел его ревматичным и подавленным; но когда я спросил, как он, она признала, со смехом: «Да, у него был немного ревматизм, но он лучше сейчас. У него был «горб» тогда, тоже». Я сделал вывод, что она рассматривала его уныние как совершенно ненужную вещь; и это, безусловно, обычное отношение. Люди медленно признают, что они несчастны. На «Пенни Чтениях» артист вызвал некоторое недовольство совершенно невинной шуткой в этой связи. Проходя через деревню, он заметил вывеску одного из пабов — «Счастливый Дом» — и придумал загадку, которую он задал с платформы: «Почему это была очень несчастная деревня?» Но ответ, «Потому что в ней только один Счастливый Дом», вызвал значительное оскорбление. Ибо мы не привыкли к этим тонкостям языка, и смысл был упущен, многие люди протестовали, что у нас «много счастливых домов» здесь.

То, что они должны быть такими обидчивыми по этому поводу, возможно, наводит на мысль — жалко наводит на мысль — о подозрении у них, что их счастье открыто для вопроса. Тем не менее, общее впечатление, передаваемое манерами людей, — это тихое и довольно веселое настроение, далекое, конечно, от веселья, но еще более далекое от несчастья. И в таких вопросах чувства не обманывают. Я знаю, что у моих соседей есть обильные оправдания для того, чтобы быть подавленными; и, как описано в более ранней главе, я иногда подслушиваю их жалобы; но чаще всего свидетельство тонов голоса и случайных слов обнадеживает, а не обескураживает.

Обратите внимание, например, на женщин, которые сходили за покупками в город рано утром и возвращаются домой, чтобы провести день за работой. Они запыхались, им тяжело нести полные руки покупок, но в девяти случаях из десяти их лица выглядят обнадеживающими; в их разговорах нет ни жалоб, ни тревоги; их улыбчивое «Доброе утро», обращенное к вам, каким-то образом доказывает, что утро у них выдалось неплохое. Однажды женщина, направлявшаяся в город чуть позже обычного, встретила другую, уже возвращавшуюся с поклажей. «Привет, миссис Фрай, — рассмеялась она, — ты, значит, обязана быть первой?» «Да, но я купила не всё, я подумала, что ты будешь идти навстречу, и оставила немного для тебя». «Хорошо с твоей стороны. Разве не чудесное утро?» «Именно то, что нам нужно! Мой старик уже встал и вышел в свой сад...» Слова становятся неразличимыми по мере того, как вы удаляетесь; вы не слышите, что «старик» делал так рано, но деревенские голоса еще долго звучат, приятно настроенные на прелесть этого дня.

Подобные вещи случаются так часто, что я редко обращаю на них внимание, если только они не меняются каким-то образом, привлекающим внимание. Например, я не мог не прислушаться к женщине, которая катила своего ребенка в коляске вниз по холму. Ребенок сидел лицом к ней, такой же невозмутимый, как маленькая статуэтка Будды, и такой же безучастный, но она подшучивала над ним. «Ну, ты и забавная маленькая девчушка, не так ли? Надо же, ты едешь в город задом наперед! Кто когда-либо слышал о таком — ехать в город задом наперед. Ты забавная маленькая девчушка!» Для меня это было забавное маленькое шествие, в котором где-то глубоко скрывалась нотка патетики; но оно служило убедительным свидетельством счастья, по крайней мере, в одном доме в нашей долине.

Не так просто обнаружить, или, вернее, указать на соответствующие свидетельства в поведении мужчин, хотя, зная их, понимаешь, что их отношение к жизни столь же мужественно, как и у женщин, если не столь же игриво. Признаюсь, я редко вижу их, пока они не закончат свой рабочий день; возможно, они более беззаботны, когда отправляются в путь утром, в пять часов или вскоре после этого. Как бы то ни было, по вечерам я нахожу их молчаливыми, скорее невозмутимыми, чем веселыми, не склонными к живости. Широко шагая, неуклюже, они идут домой; между шестью и семью часами вечера можно быть уверенным, что увидишь, как некоторые из них поднимаются по холму из города, в одиночку или по двое-трое. Они говорят мало; выглядят усталыми и суровыми; очень часто в их глазах нет ничего, кроме искорки, доказывающей, что они не угрюмы. Но на самом деле они по-прежнему относятся к жизни серьезно; их мысли, как и надежды, устремлены к той дальнейшей работе, которую они намерены сделать, когда выпьют чаю. Ибо более старомодные мужчины позволяют себе лишь немного отдыха, и во многих коттеджных садах по вечерам можно увидеть отца семейства, степенно работающего, причем ему это нравится. Если жена может прийти, посмотреть и поболтать с ним, или если он слышит, как она смеется с подругой в соседнем саду, — тем лучше; но он не прекращает работу. Побуждаемые, как я покажу позже, и другими причинами, помимо экономических, многие мужчины работают невероятно долго, по крайней мере в летние месяцы. Я знал случаи, когда они уходили из дома в пять или даже в четыре утра, проходили пять или шесть миль, работали весь день, возвращались пешком вечером, чтобы добраться домой к шести или семи часам, а затем, после еды, снова шли работать в свои сады до восьми или девяти. Кажется, они испытывают некую духовную потребность продолжать движение; совесть порабощает их. Поэтому они становятся худыми и изможденными телом, серьезными и очень тихими душой. Но угрюмыми они бывают крайне редко. С ревматизмом и «хандрой» в придачу человек иногда может выйти из себя и заговорить раздраженно, но обычно это очень дружелюбное «Добрый вечер», которое приветствует вас из-за живой изгороди, где один из этих мужчин молча копает или рыхлит землю.

Склоняет ли их характер работы к спокойствию души? Я колеблюсь, говоря это, потому что, хотя работа на земле с лопатой или мотыгой оказывает такое успокаивающее влияние на любителя, есть разница между тем, чтобы делать это ради удовольствия в свободный час, и тем, чтобы делать это как долг после двенадцатичасового рабочего дня, не имея никакой надежды на отпуск до конца жизни. Тем не менее, ясно видно, что, хотя их долгие дни слишком часто доводят их до состояния апатии, эти тихие и терпеливые люди не менее часто испытывают компенсирующую радость от дружелюбного ощущения инструмента, откликающегося на их мастерство, от тонкой свежести почвы, которую они обрабатывают, и от утешения, такого разнообразного и неизменно свежего, открытого воздуха. По крайней мере, это я видел в их взглядах и слышал в их речи. В один июньский вечер, когда зарядил дождь, пять широкоплечих мужчин, только что закончивших работу на железной дороге, прошагали мимо меня вверх по холму. У них на плечах были мешки; их одежда и ботинки, от работы в гравии весь день, были того же желтовато-коричневого цвета, что и мешки; они основательно промокли, но выглядели на зависть спокойными и беззаботными. Когда они проходили мимо меня один за другим, один сонный человек, с комфортом покуривая трубку, не удостоил меня ни словом, ни взглядом. Но остальные, дружелюбно взглянув на меня искоса, заговорили; и их спокойные голоса были полны глубокого удовлетворения. «Доброй ночи»; «Хороший дождь»; «Добрый вечер»; и, наконец, «Это заставит молодую картошку расти!» Человек, сказавший это, выглядел очень бодрым, как будто кровь танцевала в нем от наслаждения дождем; его глаза сияли от удовольствия. Так пятеро прошли вверх по холму к дому, чтобы поужинать, а затем, возможно, смотреть и слушать дождь в своих садах, пока не придет время ложиться спать.

Я должен упомянуть, хотя вряд ли смогу проиллюстрировать, одну способность, которая является большой поддержкой для многих мужчин, — я имею в виду мужской дар «юмора». Не обладая игривым умом, как женщины, и не будучи склонными, подобно женщинам, освежать свои души преданием себя чувствам и эмоциям, они, скорее, стоичны и склонны к смутным задумчивым размышлениям, они способны видеть смешную сторону своих собственных неудач и неудобств; и благодаря этому они сохраняют чувство меры, как будто понимая, что если их труд достигает своей цели, то не так уж важно, что они устают, пачкаются или промокают насквозь, выполняя его. Это социальный дар, малопригодный для мужчин, работающих в одиночку в своих садах; но он хорошо служит им во время дневной работы с товарищами, или когда двое или трое из них вместе берутся за какую-то свою работу, например, чистку колодца или установку курятника. Тогда, если кто-то забрызгается или ушибет костяшки пальцев и тихо выругается, его гнев сменяется ухмылкой, когда короткий сухой смешок или лукавое замечание других напоминает ему, что его чувства поняты. Стоит присутствовать в такие моменты. Я смеюсь сейчас, вспоминая некоторые из них, которые доставили мне удовольствие; но я не буду рисковать почти верной неудачей, пытаясь описать их, ибо их вкус зависит от мельчайших деталей, на которые у меня нет места.

Но какими бы ни были облегчения их бед, добродушие людей все еще заслуживает внимания. В обстоятельствах, которые так жалко контрастируют с обстоятельствами имущих классов, казалось бы естественным, если бы они были полны горечи и зависти; однако это отнюдь не так. Будучи рожденными в бедности и трудовой жизни, они принимают это положение как нечто совершенно естественное. Конечно, у него есть свои недостатки; но они полагают, что мир состоит из всяких людей, и раз уж они относятся к рабочему сословию, то должны извлекать из этого лучшее. С этой простой философией они до сих пор ухитрялись встречать свои беды спокойно, не обвиняя в них других людей, если только в отдельных случаях, и едва ли мечтая о том, чтобы перевести их в разряд социальной несправедливости. У них нет чувства угнетения, отравляющего их жизнь. Истина, которую начинают признавать экономисты, что там, где есть богатые и праздные классы, неизбежным результатом должно быть наличие классов обездоленных и переутомленных, не проникла в голову сельского жителя.

Итак, поддерживаемые инстинктивным фатализмом, люди принимали свое бедственное положение как должное, не питая обиды против более удачливых. Можно добавить, что большинство из них являются убежденными сторонниками тех заблуждений, которые группируются вокруг фразы «создание работы». Было бы странно, если бы это было не так. Рабочий живет тем, что его нанимают на работу; и, зная своего работодателя лично — того или иного фермера, торговца или дачника, — он видит, как работа, которой он живет, действительно «создается». Лишь очень редко ему приходит в голову, что, когда он идет в магазин, он тоже создает работу. В тяжелые времена, возможно, он начинает что-то понимать; и тогда, когда заработки скудны, а владелец питейного заведения ворчит, старомодные сельские жители говорят: «Ах, они скучают по бедняку, понимаешь!» Но эта идея слишком абстрактна, чтобы довести ее до логического завершения. Люди не видят множества людей, работающих на них в других графствах, изготавливающих их ботинки и готовую одежду, добывающих их уголь, импортирующих их дешевые продукты; но они видят и знают по именам состоятельных людей по соседству, у которых строятся новые дома и разбиваются новые сады; и они вполне естественно делают вывод, что труд погиб бы, если бы не было состоятельных людей, которых нужно обеспечивать.

Поэтому против богатого человека у рабочих нет никакой враждебности. Если он будет тратить деньги свободно, то чем он богаче, тем лучше. По всему югу Англии это обычное отношение. Я помню, как недавно, в праздник, я приехал в деревню, которая выглядела на редкость процветающей для своего графства, благодаря, как мне сказали, тому, что расположенная неподалеку психиатрическая больница графства заставляла тратить там деньги. В соседней деревне, которая находилась в плачевном состоянии и не имела больницы, люди с завистью смотрели на эту и желали, чтобы хотя бы их отсутствующие лендлорды приехали и поохотились в окрестностях, хотя, по-видимому, один из этих джентльменов был епископом. Но рабочие люди не были требовательны к тому, кто это — сумасшедшие, охотники на лис, епископы — любой был бы желанным гостем, если бы он тратил богатство так, чтобы «создавать работу». Так и здесь. Эта деревня смотрит на тех, кто контролирует богатство, как если бы они были его источниками; и если есть небольшая неприязнь к некоторым из них лично, то до сих пор почти не проявлялось горечи чувств против них как класса.

Я не говорю, что никогда не было ворчания. Однажды, много лет назад, мой старый друг взорвался в своей самой презрительной манере: «Как ты думаешь, что мастер Дэш Блэнк вытворил теперь?» Он назвал владельца большого поместья недалеко от города. «Взял и пообещал всем своим людям по одеялу и четверти тонны угля на Рождество. Одеяло и четверть тонны угля! Жаль, что кто-нибудь не запихнул ему кирпич в глотку, когда у него был открыт рот, чтобы держать его открытым!» Настроение звучит завистливо, но на самом деле оно было презрительным. Оно было направлено не против богатства великого человека, а против хорошо известной скупости, которую он вновь проявил в своих презренных подарках.

Слабый след традиционной классовой враждебности звучит в одной или двух обычных деревенских фразах, например, в поговорке о том, что существует один закон для богатых и другой для бедных. Тем не менее, это стало такой поговоркой, что обычно произносится с улыбкой; ибо разве это не старый знакомый среди мнений? У пожилых людей есть даже юмористическое развитие этой мысли. Согласно их улучшенной версии, существует не два, а три вида закона: один вид для богатых, один для бедных и один — «закон, который никто не может создать». Что это за последний? Ну, закон «заставить парня заплатить то, чего у него нет». Такими остротами сглаживается острота горечи; вынимается жало из того чувства неравенства, которое, как, вероятно, знает рабочий, отравило бы его нынешний комфорт и привело бы его на опасный путь, если бы он позволил ему гноиться. За одним исключением, самое гневное признание классовых различий, с которым я сталкивался среди сельских жителей, было, когда я прошел мимо двух женщин, возвращавшихся домой из города, где, как я предположил, их или кого-то из их знакомых только что оштрафовали в окружном суде или мировом суде. «Ах!» — говорила одна с язвительным акцентом, — «настанет великий день, когда у них будет свой Судья, такой же, как у нас, бедных людей». Но даже там, если эмоция была недавно раздута, чувство было слишком устаревшим, чтобы много значить. Ибо это очень древняя идея — сводить счеты со своими врагами на том свете, а не на этом. Пока бедняки могут утешать себя тем, что оставляют Провидению отомстить за них в Судный день, нельзя сказать, что среди них есть какая-то ядовитая классовая неприязнь. Максимум, что можно из этого извлечь, это то, что они иногда чувствуют злобу. В данном случае случилось так, что те две женщины почувствовали свою минутную обиду на богатых людей; но это едва ли ощущалось против богатых как класса; и если бы такое же оскорбление исходило от какого-то соседа, они сказали бы примерно то же самое. В семейных спорах, которые время от времени возникают из-за наследства имущества стоимостью в несколько фунтов, проигравшие принимают очень бескорыстный и превосходный вид и благочестиво говорят о победителях: «Ах, они никогда не преуспеют! Они не могут преуспеть!»

Исключительный случай, упомянутый выше, был, безусловно, поразительным. Я разговаривал со стариком, которого давно знал: маленьким морщинистым старичком, заслуженно уважаемым за свою честность и трудолюбие, полным опыта, а также старомодных представлений, иногда немного «ворчливым», немного язвительным в манере разговора, но в целом вполне добрым и терпимым по натуре. Часто можно было наблюдать на его лице привычную практику терпения, когда с кривой улыбкой и презрительным замечанием он отбрасывал какую-нибудь неприятную тему из своих мыслей. Он опустился в жизни. Коттедж его отца, уже заложенный, когда он унаследовал его, был продан над его головой после смерти залогодержателя, так что с тех пор он был не в лучшем положении, чем любой другой рабочий. Постепенно, по мере того как спрос на его старомодные навыки — соломенное покрытие крыш, косьба и так далее — падал, его положение становилось все более шатким; однако он оставался добродушным, в своей странной кислой манере, пока ему не перевалило за семьдесят лет. В тот вечер, когда он поразил меня, он рассказывал о своем рабочем дне в качестве дорожного рабочего, и он был очень философски настроен по поводу перспективы того, что ему придется отказаться даже от этой последней формы регулярной занятости из-за воздействия стихии и миль ходьбы, которые она влекла за собой. Никто не мог бы счесть его мстительным или даже недовольным человеком до сих пор. Однако случайно зашла речь о необрабатываемой земле в окрестностях, покрытой теперь еловыми лесами; и при этом он внезапно вспыхнул. Указывая на леса, которые можно было видеть за долиной, он сказал язвительно, в то время как его глаза сверкали: «Я помню, когда все это было открытой общинной землей, и ты мог идти, куда хочешь. Теперь все огорожено, и если ты посмотришь через забор, они тебя запрут. И у них нет больше прав на это, мистер Борн, чем у нас с вами! Я хотел бы видеть, как все эти леса сгорят в пламени!»

Это было много лет назад. Леса процветают; старик уже не в состоянии причинить какой-либо вред; но я помню его негодование. И это был единственный случай, с которым я столкнулся в приходе, враждебности, питаемой не столько против лиц, сколько против существующего положения вещей. Этот человек осознавал несправедливость социального устройства; и в этом отношении он отличался от остальных моих соседей, если только я не сильно ошибаюсь в них. Конечно, в деревне может быть больше завистливых чувств, чем я знаю. Это то, что держалось бы в секрете; и, возможно, современники этого старика, которые разделяли его воспоминания, молча разделяли и его горечь. Но если так, я не верю, что они передали это чувство своим детям. У меня сильное впечатление, что люди никогда не учились смотреть на распределение собственности, которое оставило их такими обездоленными, как на что-то иное, кроме как на неизбежное провидение. Если бы они думали иначе, во всяком случае, если бы противоположная точка зрения была хоть сколько-нибудь распространена среди них, они должны быть самыми одаренными лицемерами, чтобы ходить с добротой в глазах и бодростью в голосах, которые я описывал.

К чему это следует отнести — эту способность встречать бедность с довольством? В некоторой степени, несомненно, она покоится на христианском учении, хотя, возможно, не очень на христианском учении сегодняшнего дня. Религия сегодняшнего дня, действительно, часто должна казаться коттеджникам утомительным хобби, зарезервированным для состоятельных людей; но из далеких поколений, кажется, перешло во многие коттеджные семьи довольно возвышенное религиозное чувство, которое воспитывает честность, терпение, смирение, мужество. Большая часть серьезности, большая часть спокойствия души более степенных сельских жителей должна быть приписана этому традиционному влиянию, чьи эффекты достаточно привлекательны в характере и взглядах многих старых коттеджных мужчин и женщин.

И все же в деревенском темпераменте есть гораздо больше, чем можно объяснить только этой причиной. У большинства людей бодрость не предполагает благочестивого смирения в надежде на загробную жизнь; она выглядит как суровая и энергичная решимость извлечь лучшее из этого мира. Она презрительна или смеется. Как я показал, она имеет тенденцию быть «пивной». Она время от времени перерастает в беспорядок. На самом деле, если бы люди не были привычно переутомлены, они были бы шумными, веселыми. Конечно, все это может происходить от сильной английской природы в них; и в этом случае нам не нужно искать другого объяснения. И все же, если одно влияние, а именно традиционное христианство, должно быть приписано — как, безусловно, должно быть — эффекту на деревенский характер в одном направлении, то, вероятно, за этим другим эффектом в другом направлении действует какое-то другое влияние. И со своей стороны я не сомневаюсь в этом. Бодрость коттеджников во многом покоится на выживании взглядов и привычек крестьянских дней до того, как общинная земля была огорожена. Это не отрицательное качество. Мои соседи не просто терпеливы и возвышенно смиренны перед бедствием; они все еще нащупывают, смутно, наслаждение жизнью, которое они еще не осознали как недостижимое. Они поддерживают крестьянский дух. Заметьте, я не предполагаю, что они намеренно старомодны. Я не верю, что они вообще сочувствуют тем самосознательным возрождениям крестьянских искусств, которые сейчас рекомендуются беднякам определенным типом филантропов. Они не делают эстетического выбора. Они не обдумывают, какие из предковских обычаев было бы «мило» им соблюдать; но, при прочих равных условиях, они склонны продолжать идти тем путем, который был обычным в их семьях. Это тенденция, которая ими управляет, а не продуманная схема того, как жить. Время от времени, возможно, какая-то память может усилить тенденцию, когда им напоминают о той или иной прекрасной старой личности, достойной подражания, или когда вспоминается какое-то обстоятельство детства, которое было бы приятно восстановить; но в основном сила, которая несет их вперед, — это традиционный взгляд, в пятьдесят раз более мощный, чем определенные, но преходящие воспоминания. Это то, что нужно признать в моих соседях. Внизу, в их долине, пока «жители» не начали стекаться туда, старый стиль мышления сохранялся; в маленьких коттеджах люди с самого раннего младенчества привыкли слышать все вещи — людей и манеры, дома и сады, и дневную работу — оцениваемыми по древнему стандарту сельской местности; и, следовательно, случается, что сегодня вечером, пока я пишу, там, на склонах долины, мужчины и женщины, и сами дети, чьи голоса я едва слышу, живут взглядом, в котором ценности отличаются от ценностей беззаботных людей, и в котором, особенно, трудности никогда не встречались раздражительностью, но были побеждены добродушием.

III

ИЗМЕНИВШИЕСЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

VIII

КРЕСТЬЯНСКАЯ СИСТЕМА

Сохранение в двадцатом веке — едва осознанное сохранение — не столько каких-то определенных идей, сколько общего темперамента, более свойственного восемнадцатому веку, объясняет всевозможные аномалии в деревне и объясняет не только то, почему другие люди не понимают положение ее жителей сегодня, но и почему они сами по большей части не понимают его. Они не вполне осознают, что отстали от времени, и, вероятно, во многих отношениях они уже не таковы; только есть это странное ментальное отношение, придающее уклон их взгляду на жизнь. Хотя сейчас очень слабо, все же импульс, полученный от забытого культа, несет их вперед.

Но, заметив сохранение крестьянских традиций, мы должны далее заметить, насколько они неадекватны нынешним потребностям. Наш предмет поворачивается здесь. Поскольку крестьянский взгляд сохраняется в долине, он объясняет многие из тех особенностей, которые я описал в предыдущих главах; но, поскольку это разложившийся и почти бесполезный взгляд, мы увидим в его разложении значимость тех изменений в деревне, которые теперь должны быть прослежены. То немногое, что осталось от старых дней, имеет антикварный или сплетнический интерес; но отсутствие того большого, что ушло, порождает некоторые самые серьезные проблемы.

Ибо, как я намекнул в самом начале, «крестьянская» традиция в своей силе составляла не что иное, как форму цивилизации — доморощенную цивилизацию сельских англичан. На насущные проблемы жизни она давала свои собственные решения — отличные решения, конечно, от тех, которые дает современная цивилизация, но все же достаточно пригодные. Люди могли найти в ней не только способ заработать на жизнь, но и поощрение и помощь, чтобы жить хорошо. Помимо занятости, деревенские обычаи вызывали у них огромный интерес. Были возможности и для скромных амбиций. Лучше всего то, что эти обычаи обеспечивали грубое руководство по поведению — неписаный кодекс, которому, хотя мы забываем об этом, Англия многим обязана. Сейчас кажется странным думать об этом; но даже рабочий мог обоснованно надеяться на некоторое удовлетворение в жизни, не беспокоясь о том, чтобы «поднять» себя в какой-то другой класс, пока он мог жить по крестьянским меркам. И именно в фактическом исчезновении этой цивилизации заключается главное изменение в деревне. Другие изменения сравнительно несущественны. Долина могла быть захвачена праздными классами; ее старый вид мог быть изменен; всевозможные новомодные вещи могли быть введены в нее; и все же под поверхностью она сохранила бы существенные деревенские характеристики, если бы только крестьянская традиция была сохранена в своей целостности среди простых людей; но с ее умиранием деревня тоже умирает там, где она стоит. И это то, что здесь происходило. Слабое влияние из прошлого все еще имеет свой слабый эффект; но, по крайней мере, в этом уголке Англии то, что мы привыкли считать сельскими англичанами, как бы исчезает — исчезает, как при медленной трансформации, не через смерть или эмиграцию, даже не через существенное изменение персонала, а становясь как-то иначе в своих взглядах и привычках. Старые семьи продолжают жить в своем старом доме; но они начинают становиться новыми людьми.

Суть старой системы заключалась в том, что живущие при ней люди в основном существовали за счет того, что их собственный труд мог произвести из почвы и материалов их собственной сельской местности. Несколько вещей, конечно, они могли получить из других окрестностей, таких как железо для изготовления своих инструментов и соль для засолки бекона; и, соответственно, происходил некоторый небольшой обмен товарами, скажем, между различными районами, которые давали сыр, шерсть, хмель и древесный уголь; но в целом приход, где жили крестьяне, был источником материалов, которые они использовали, и их благополучие зависело от их знания его ресурсов. Среди них было несколько специальных ремесленников — кузнец, плотник или колесник, сапожник, пара пильщиков и так далее; однако ремесла этих специалистов были лишь вспомогательными к общей сноровке людей, которые своими руками выращивали и собирали урожай, делали одежду, строили большую часть своих домов, ухаживали за скотом, покрывали соломой стога, заготавливали топливо, делали хлеб и вино или сидр, обрезали фруктовые деревья и лозы, присматривали за пчелами — все для себя. И некоторые, по крайней мере, а возможно, и большинство из этих экономий были доступны самому бедному рабочему. Хотя он не владел землей, но как арендатор, и, вероятно, постоянный арендатор, коттеджа и сада, он имел возможность заниматься многими ремеслами, которые способствовали его собственному комфорту. Заботливым мужу и жене не нужно было отчаиваться стать богатыми, владея коровой или свиньей или двумя, хорошей одеждой и домашней утварью; и они вполне могли ожидать, что их дети вырастут сильными и процветающими на крестьянский манер.

Таким образом, утверждение, которое я сделал в пользу крестьянской традиции, — а именно, что она позволяла человеку надеяться на благополучие, не пытаясь сбежать из своего класса в какой-то другой, — оправдано, по крайней мере частично. Я признаю, что амбиции были скромными, но были обстоятельства, сопутствующие им, чтобы сделать их также по-настоящему утешительными. Взгляните еще раз на условия. Мелкие владельцы прихода могли занимать больше земли, чем рабочие, и иметь в распоряжении лошадей и фургоны, плуги и амбары и так далее; но они ели ту же самую пищу и носили ту же самую одежду, что и более бедные люди, и они думали те же самые мысли, и говорили на том же диалекте, так что рабочий, работающий на них, не был угнетен никаким чувством личной неполноценности. Он мог даже преуспеть в некоторых направлениях и цениться за свое превосходство. Следовательно, если его амбиции были малы, потребность в них была не очень велика.

А затем, эта жизнь многообразного труда была интересной. Невозможно сомневаться в этом. Ни одно из занятий, которые я упомянул, не обходилось без приятного требования к рабочему проявлять мастерство и знания; так что после своего дневного заработка он обращался к виноделию или управлению своими свиньями с тем рвением, которое люди вкладывают в свои хобби. Люди были любителями своих домашних ремесел — очень умелыми любителями, некоторые из них. Я думаю, вероятно, что обычно даже наемный труд шел как бы на мирный лад. В сложной черепичной работе старых коттеджных крыш, в украшенном железе дряхлых фермерских фургонов, в тщательно сделанных полевых воротах — чтобы назвать лишь несколько реликвий такого рода — многие деревни Суррея, Гэмпшира и Сассекса имеют достаточные доказательства того, что, по крайней мере, ремесленники старого времени занимались своей работой спокойно, не спеша, находя время, чтобы сделать свои продукты красивыми. И, вероятно, те же мирные условия распространялись и на рабочих людей. Конечно, их пахота и сбор урожая не оставили следов; но есть много наводящих на размышления моментов в некоторых мелочах, которые можно заметить, таких как дружелюбное поведение возчиков к своим лошадям, искусная отделка, приданная соломе стогов, и ласковые имена, которые люди в отдаленных местах до сих пор дают своим коровам. Тихо, но убедительно такие вещи рассказывают свою историю спокойствия, ибо они не могли возникнуть среди людей, привычно несчастных и измученных. Но шел ли дневной труд комфортно или нет, конечно, собственная домашняя работа людей — возвращаясь к этому снова — должна была часто быть приятной, а иногда и восхитительной. Коттеджные ремесла не все были строго полезными; некоторые имели простые эстетические цели. Если вы сомневаетесь в этом, посмотрите просто на подстриженные изгороди из самшита и тиса в старых садах; они являются результатом долгой и любящей заботы, но они не служат никакой конкретной цели, кроме как радовать глаз. Так же, в общем, если вы думаете, что люди старого времени не ценили красоту, вам достаточно послушать их названия цветов — турецкая гвоздика, анютины глазки, календула, таволга, паслен — для доказательства того, что английская крестьянская жизнь имела свою изящную сторону.

Тем не менее, их полезная работа должна была, в конце концов, быть опорой сельских жителей; и как глубоко их дух был погружен в нее, я полагаю, немногие живущие люди когда-либо смогут осознать. Со своей стороны, я не смею претендовать на то, чтобы понять это; только временами я могу смутно почувствовать, каким должно было быть отношение крестьянина. Все вещи сельской местности имели интимное отношение к его собственной судьбе; он был там не для того, чтобы любоваться ими, а для того, чтобы жить ими — или, скажем, вырвать свое существование из них путем близкого знания их свойств. Из долгого опыта — опыта, более старого, чем его собственный, и традиционного среди его людей — он знал почву полей и ее вариации почти фут за футом; он понимал источники и ручьи; живая изгородь и канава объясняли себя ему; заросли и леса, заливные луга и ветреные пустоши, местный мел, глина и камень — все имело место в его внимании, напоминало ему о ремеслах его людей, говорило ему об экономии его собственной коттеджной жизни; так что дерн, хворост или древесина, с которыми он обращался дома, привлекали его воображение, пока он обращался с ними, к ландшафту, из которого они пришли. О близости этого знания, в мельчайших деталях, невозможно дать представление. Я уверен в его существовании, потому что я наткнулся на сохранившиеся примеры его, но я не могу начать описывать его. Можно, однако, смутно представить, каким должен был быть кумулятивный эффект этого на взгляд крестьянина; как привязан он должен был вырасти — я имею в виду, как тесно связан — к своей собственной сельской местности. Он не просто «проживал» в ней; он был частью ее, и она была частью его. Он вписывался в нее как один из ее коренных обитателей, как ежи и дрозды. Все, что происходило с ней, имело для него значение. Он научился смотреть с благоговением на ее основные черты и не стал бы добровольно вмешиваться в их расположение. Но я теряю лучший момент, говоря об отдельном крестьянине; эти вещи скорее должны быть сказаны о племени — маленькой группе людей, — членом которой он был. Как они, в своих последующих поколениях, были обитателями своего маленького клочка Англии — ее человеческой фауной — так и с традиционными чувствами, полученными от их продолжения на земле, смотрел отдельный крестьянин или крестьянка на поля и леса.

Из всех этих обстоятельств — гордости мастерством в ремеслах, детального понимания почвы и ее материалов, общего эффекта хорошо известного ландшафта и слабого чувства чего-то почтенного в его ассоциациях — из всего этого происходило влияние, которое действовало на деревенских людей как неосознанный проводник их поведения, так что они соблюдали сезоны, подходящие для их разнообразных занятий, почти как если бы они проходили через какой-то ритуал. Так, например, в этом приходе, когда в благоприятный весенний вечер муж и жена отправлялись далеко через общинную землю, чтобы набрать камыша для подвязки хмеля жены, конечно, это было соображение бережливости, которое отправляло их в путь; но идея выполнения правильной части деревенской рутины в нужное время придавала ценность маленькой экспедиции. Момент, вечер, становился обогащенным внушением сезонов, в которые он вписывался, и воспоминаниями о прошедших годах. Аналогично в управлении садовыми культурами: опоздать, пренебречь хорошо известными знаками, которые намекали на то, что должно быть сделано, было больше, чем плохой экономией; это было упущением крестьянского долга. И таким образом, череда повторяющихся задач, каждая из которых казалась сельскому жителю почти характерной для его собственного народа в их родном доме, постоянно поддерживала чувство, которое удовлетворяло его, и обычай, который помогал ему. Чувство заключалось в том, что он принадлежал к группе людей, несколько отделенных от остального мира — людей, обязательно отличающихся от других своими манерами, и, возможно, более бедных и грубых, чем большинство, но все же полностью заслуживающих уважения и внимания. Обычай был просто всей серией или совокупностью обычаев, которым соответствовали его собственные люди; или, точнее, принятая идея в деревне о том, что должно быть сделано в любой непредвиденной ситуации, и о правильном способе сделать это. Короче говоря, это был тот неписаный кодекс, о котором я говорил только что — своего рода savoir vivre, — который стал частью взгляда сельского рабочего и инструктировал его через его дни и годы. Он едва ли сводился к мыслям в его сознании, но он всегда склонял его. И он был совместим с — нет, он подразумевал — многие сильные добродетели: стойкость, чтобы выносить долгий труд, сноровка, бережливость, привычки раннего вставания. Он был совместим также — это должно быть признано — со значительной жесткостью и «грубостью» чувств; человек мог быть алчным, распущенным, грязным, сварливым и не сильно грешить против существенного крестьянского кодекса. Не было его влияние очень хорошим и на его интеллектуальное развитие, как я покажу позже. И все же, каковы бы ни были его дефекты, он обладал теми качествами, которые я пытался обрисовать; и там, где он действительно процветал, он в конечном итоге приводил к изяществу жизни и любви к тому, что красиво и по-доброму. Вы можете обнаружить это до сих пор, во вкусе многих мягких народных поговорок, не говоря уже о народных песнях; вы можете угадать это еще во всех видах маленьких популярных черт, если только вы знаете, что искать.

В этой конкретной долине, где бесплодная почва бросала вызов людям в более суровой борьбе за скудное существование, традиция не могла проявить свои более справедливые, свои более мягкие черты; тем не менее, костяк деревенской жизни был подлинно крестьянского порядка. Коттеджникам приходилось «терпеть трудности», обходиться без мягкости, мириться с уродством; но своим собственным мастерством и знаниями они вырывали большую часть своего существования из почвы и материалов своей собственной окрестности. И делая это, они выигрывали, по крайней мере, более грубые утешения, которые этот образ жизни мог предложить. Их местное знание было чрезвычайно интересным для них; они гордились своим мастерством и выносливостью; они чувствовали, что принадлежат к группе людей, не уступающих другим, хотя, возможно, более бедных и грубых; и все обычаи, которые их ситуация требовала от них соблюдать, поддерживали их веру в предковские понятия добра и зла. Другими словами, у них была цивилизация, чтобы поддерживать их — бедная вещь, возможно, бедный вид цивилизации, но их собственная, и полностью в пределах досягаемости их всех. У меня нет колебаний в подтверждении всего этого; потому что, хотя я никогда не видел систему в ее полноте, я приехал сюда достаточно рано, чтобы найти несколько старых людей, все еще частично живущих по ней. Эти старые люди, удачливые в обладании своими собственными коттеджами и небольшой землей, были держателями свиней и ослов, и даже нескольких коров. Они держали пчел, тоже; они делали вино; они часто платили натурой за любые услуги, которые соседи делали для них; и с пищей, которую они могли вырастить, и топливом, которое они все еще могли получить из лесов и пустошей, их существование было наполовину обеспечено. Тот из них, кого я знал лучше всего, не был самым типичным. Проницательный старик, каким он был, он адаптировался настолько, насколько ему подходило, к более коммерческой экономике, и стал подозрительным и алчным; однако, если бы он мог быть переведен внезапно обратно в восемнадцатый век, ему едва ли нужно было бы менять какие-либо из своих привычек, или даже свою одежду. Он носил старомодную «крестьянскую блузу», несомненно, доморощенную; и в этом он возился весь день — возился, по крайней мере, в своей старости, когда я знал его — не очень опрятный в личной чистоте, пахнущий своим коровником, экономящий деньги, не желающий никакого отпуска, независимый от книг и газет, безразличный ко всему, что происходило дальше, чем соседний город, любящий свою трубку и стакан пива, и никогда не знающий, что такое чувствовать скуку. Я говорю о нем, потому что я знал его лично; но были другие, о которых я привык слышать, хотя я никогда не знакомился с ними, которые, кажется, были едва ли вообще затронуты коммерческим духом, и были больше в положении рабочих, чем этот человек, но жили почти достойными жизнями простого и самодостаточного довольства. О некоторых из них люди среднего возраста сегодня все еще говорят, не без уважения.

Но при написании о таких людях я должен наиболее решительно использовать прошедшее время; ибо хотя своего рода отблеск от старой цивилизации все еще покоится на деревенском характере, он быстро угасает, и он не имеет большого сходства с подлинной вещью полувековой давности. Прямой свет угас из жизни людей — свет, смысл, руководство. У них больше нет цивилизации, а только некоторые заброшенные привычки, оставшиеся от того, что ушло. И неудивительно, если некоторые из этих привычек кажутся теперь глупыми, невежественными, нежелательными; ибо пригодность ушла из них и оставила их нагими. Они были приобретены при другом наборе обстоятельств — наборе обстоятельств, чье исчезновение датируется и было вызвано огораживанием общинной земли.

IX

НОВАЯ БЕРЕЖЛИВОСТЬ

Обычно думают об огораживании общинной земли как о процедуре, которая вступает в силу немедленно, в поразительном и запоминающемся изменении; однако событие в этой деревне, кажется, не произвело длительного впечатления на умы людей. Пожилые люди говорят о вещах, которые произошли «до того, как общинная земля была огорожена», почти так же, как они могли бы сказать «до потопа», и иногда они обсуждают историю того или иного земельного надела, сделанного по решению; но мало что слышишь от них, чтобы предположить, что роковое постановление казалось им роковым в то время.

Может быть, стоический деревенский темперамент частично ответственен за это безразличие. Поскольку договоренность, по-видимому, была сделана через головы людей, они, несомненно, приняли ее фаталистическим образом как вещь, которой нельзя помочь и которую лучше отбросить из своих мыслей. Если бы это было все, однако, я думаю, что я услышал бы больше об этом деле. Если бы внезапное бедствие обрушилось на долину, если бы семьи были быстро и очевидно разорены огораживанием, какое-то упоминание об этом факте, несомненно, достигло бы меня. Но правда, кажется, в том, что ничего очень определенного или поразительного не последовало, чтобы запомниться. Изменение едва ли было понято, или, во всяком случае, его важность не была оценена заинтересованными людьми.

Возможно, действительно, его бедственный характер был завуалирован сначала некоторыми небольшими временными преимуществами, которые возникли из него. Правда, я сомневаюсь, что выгоды, испытанные здесь, были равны тем, которые, как говорят, были реализованы в подобных обстоятельствах в других местах. В других приходах, где фермеры были обеднели, а рабочие остались без работы, последние, при огораживании общинной земли, иногда находили желанную занятость в выкапывании или огораживании границ новых наделов, и в распашке свежей земли. Так говорят землевладельцы. Но здесь, где было мало людей, нуждающихся в постоянном труде, возможность работы едва ли была востребована, и создание границ во многих случаях игнорировалось. Таким образом, одним этим способом не многие могли извлечь какую-либо прибыль из огораживания. С другой стороны, преимущество действительно ощущалось, я думаю, в возможности, которая возникла для строительства коттеджей на недавно приобретенных свободных владениях. Довольно много коттеджей, кажется, датируются тем периодом; и я делаю вывод, что возможность была использована различными людьми, которые хотели обеспечить новое жилье для себя, или для женатого сына или дочери. Они все еще могли идти работать почти по старым линиям. Возможно, признанная цена — семьдесят фунтов, говорят, была, за строительство коттеджа из трех комнат — должна была быть превышена немного, когда бревна для пола и крыши больше нельзя было получить для вырубки елей на общинной земле; и все же там, в конце концов, были деревья, недорогие для покупки; и там была крестьянская традиция, все еще неповрежденная, чтобы поощрять и хвалить такое предприятие.

На самом деле мало необходимости, однако, в этих объяснениях безразличия людей к катастрофе, которая, по сути, постигла их. Прохождение общинной земли казалось неважным в то время, не столько потому, что несколько недолговечных преимуществ скрывали его смысл, сколько потому, что реальные недостатки появлялись медленно. Сначала огораживание было скорее номинальным событием, чем фактическим. Оно было сделано в теории; на практике оно было отложено. Я только что сказал, что во многих случаях границы были оставлены немаркированными; я могу добавить теперь, что по сей день они не все были определены, хотя немногие места, которые остаются неогражденными, не заслуживают внимания. Они могут быть найдены только в местах, где строительство невозможно; в других местах все теперь закрыто. Ибо именно недавний строительный бум, наконец, заставил огораживание вступить в полную силу. До того, как это началось, не более десяти или двенадцати лет назад, было много участков пустоши, все еще оставшихся открытыми; и на многих местах, где в наши дни состоятельные люди имеют свой теннис или свой послеобеденный чай, в старые времена я видел ослов, мирно пасущихся. Ослам пришлось уйти, их место было нужно, и не многие коттеджники могут держать осла сейчас; но держали их, и в значительных количествах, до этих последних лет, несмотря на огораживание. Но если конец мог быть отложен так долго, можно судить, как медленно началось изменение — медленно и незаметно, так что те, кто видел начало, могли почти игнорировать его. Даже коровы — когда-то такие же многочисленные, как ослы — не были отданы сразу, хотя через несколько лет они все исчезли, как мне сказали. Но долго после них пустошь для покрытия крыш и топлива могла все еще быть срезана в пустых местах; папоротник продолжал до шести или семи лет назад давать подстилку для свинарников; и поскольку эти вещи все еще казались продолжаться почти так же хорошо после огораживания, как и до него, как люди могли вообразить, что их древний образ жизни был отрезан у корней, и что он действительно начал умирать там, где он стоял, под их неразборчивыми глазами?

Тем не менее, таков был эффект. К огораживанию общинной земли больше, чем к любой другой причине, можно проследить все изменения, которые впоследствии прошли по деревне. Это было как выбивание замкового камня из арки. Замковый камень — это не арка; но, как только он исчез, всевозможные силы, ранее сопротивлявшиеся, начинают действовать в сторону разрушения, и постепенно вся структура рушится. Это довольно хорошо иллюстрирует то, что произошло с деревней, вследствие потери общинной земли. Прямые результаты были, возможно, наименее важными сами по себе; но косвенно огораживание имело значение, потому что оно оставило людей беспомощными против влияний, которые подорвали их интересы, лишили их безопасности и мира, сделали их знания и мастерство малоценными и серьезно повлияли на их личную гордость и их характер. Наблюдайте это хорошо. Само огораживание, я говорю, не было на самом деле причиной всего этого; но это было открытие, так сказать, через которое все это было впущено. Другие причины, которые были в действии, едва ли могли действовать так, как они сделали, если бы деревенская жизнь не была ослаблена изменениями, непосредственно связанными с потерей общинной земли.

Они состояли — эти изменения — в радикальном изменении домашней экономики коттеджников. Не внезапно, но тем не менее неизбежно, старая бережливость — крестьянская бережливость — которую люди понимали полностью, должна была быть оставлена в пользу современной бережливости — коммерческой бережливости — которую они понимали лишь смутно. Это был существенный эффект огораживания, центральное изменение, непосредственно вызванное им; и оно ударило в самое сердце крестьянской системы.

Ибо заметьте, что это влекло за собой. По крестьянской системе, как я уже объяснил, люди получали предметы первой необходимости из материалов и почвы своей собственной сельской местности. Теперь, пока у них была общинная земля, жители долины были в значительной степени способны соответствовать этой системе, общинная земля была, как бы, дополнением к коттеджным садам, и предоставляла средства расширения сферы маленьких домашних индустрий. Она поощряла самого бедного рабочего практиковать, например, все те освященные временем ремесла, которые Коббет, в своей маленькой книге о Коттеджной Экономике, защищал как единственную надежду для рабочих. Содержание коров, изготовление хлеба, откорм свиней и засолка бекона действительно осуществлялись здесь через тридцать лет после времени Коббета, помимо других вещей, не упомянутых им, таких как резка дерна на пустоши и выращивание пшеницы в садах. Но именно общинная земля делала все это возможным. Только благодаря просторному «выгону», который она предоставляла, люди могли держать коров и получать молоко и масло; только с дерновым топливом, срезанным на общинной земле, они могли коптить свой бекон, подвешивая его в широких дымоходах над теми старыми открытыми очагами, где никто, кроме такого топлива, не мог быть использован; и, опять же, только потому, что они могли получить утесник с общинной земли, чтобы нагреть свои хлебные печи, было стоит их времени выращивать немного пшеницы дома, и иметь ее смолотой в муку для изготовления хлеба. С общинной землей, однако, они могли, и делали, достичь всего этого. Я не занимаюсь предположениями. Я не упомянул ничего здесь, чего я не узнал от людей, которые помнят систему все еще процветающей — людей, которые в своем мальчишестве принимали участие в ней, и могут рассказать, как дерн был собран, и как свиная подстилка была доставлена домой и сложена в стога; людей, которые, если вы ведете их дальше, будут говорить о коровах, которых они сами присматривали на пустоши — две из этого коттеджа, три из того вон там, еще одна от мастера Хака, еще пара от Труслера, пока они не насчитали два десятка, возможно, и не назвали дюжину старых деревенских имен. Все это действительно произошло. Вся система была «в полном разгаре» здесь, в пределах живой памяти. Но самым сердцем ее была открытая общинная земля.

Соответственно, когда огораживание стало свершившимся фактом, когда у сельского жителя не осталось ничего, на что можно было бы опереться, кроме собственного сада, он как крестьянин был сломлен — крестьянин, отрезанный от своей сельской местности и лишенный своих ресурсов. Правда, он все еще мог выращивать овощи, держать одну-две свиньи и обеспечивать себя свининой, но мало что еще он мог делать по-старому. Не могло быть и речи о том, чтобы получать большую часть необходимых товаров собственным трудом: их приходилось приобретать готовыми из какого-то другого источника. Этим источником, едва ли стоит говорить, был магазин. Так некогда самодостаточный сельский житель превратился в того, кто тратит деньги у булочника, торговца углем, бакалейщика; и, конечно, нуждаясь в трате денег, он прежде всего нуждался в их получении.

Перемена была значительной, что события достаточно доказали. Что касается заработка, то разница, безусловно, проявилась скорее в отношении людей, чем в самом методе добывания денег. В той или иной степени большинство из них уже были наемными работниками, хотя и нерегулярно. Если немногие и привыкли обеспечивать себя деньгами по-крестьянски — то есть продавая свои товары, масло, молоко или свинину, вместо своего труда, — все же большинство нуждалось для собственного потребления во всем, что они могли произвести таким образом, и были вынуждены продавать свой труд, когда им требовались деньги. Таким образом, наемный труд не был чем-то новым в деревне; просто потребность в заработке стала более настойчивой, когда приходилось покупать за заработанные деньги гораздо больше вещей, чем раньше. Следовательно, к этому нужно было подходить более по-деловому, с более коммерческим духом. Безработица, до сих пор не намного худшая, чем досадное неудобство, стала бедствием. Каждый час работы приобрел рыночную стоимость. Чувство участия в освященных веками сельских обязанностях исчезло перед идеей — столь важной теперь — получения шиллингов, чтобы пойти в магазин; в то время как даже домашние промыслы, которые все еще были осуществимы, стали оцениваться в денежном выражении, так что человек был искушен пренебречь собственным садоводством, если мог продать свой труд в чьем-то еще саду. Подорванное таким образом, крестьянское мировоззрение было вынуждено уступить место мировоззрению современного рабочего, и старая привязанность к сельской местности ослабла. Во всей этой перемене отношения, однако, мы видим лишь один из тех косвенных результатов огораживания общинных земель, о которых говорилось выше. Если сельские жители стали более корыстными, то не потому, что огораживание пустошей немедленно заставило их стать таковыми, а потому, что оно оставило их беспомощными перед лицом этого превращения — оставило их добычей соображений, тяжесть которых они ранее не столько ощущали. В конце концов, новый порядок вещей лишь усилил потребность в наемном труде; он не изменил процедуру его осуществления.

Но в отношении расходов дело обстояло иначе. При старом режиме, хотя, вероятно, небольшие регулярные денежные расходы были обычным делом, в основном расходы крестьянина были не регулярными, а периодическими. Получая так много продовольствия и топлива собственным трудом, он мог неделями обходиться без необходимости в чем-либо, кроме нескольких шиллингов, чтобы покрыть случайные нехватки. Его кошелек не подвергался такому постоянному истощению, какое приходится обеспечивать современному рабочему. Короче говоря, регулярные расходы были небольшими, а случайные — не сокрушительными. Но сегодня, когда люди больше не могут производить все для себя, пропорция изменилась. Она изменилась настолько полностью, что почти все расходы стали регулярными, в то время как расходы другого рода почти исчезли. Каждую неделю нужно находить деньги, и не только, как в старину, на аренду, сапоги, хлеб и муку, но также на масло или маргарин, сахар, чай, бекон или, по возможности, иностранное мясо, сало, джем и — по крайней мере зимой — уголь. Даже вода является статьей еженедельных расходов; ибо там, где к коттеджу подведена вода компании, к арендной плате добавляется около шести пенсов в неделю. Единственное важное, что до сих пор не покупается регулярно, — это одежда. Люди приобретают одежду, когда могут и когда это совершенно необходимо.

В результате прежняя хозяйственность деревни была полностью подорвана. Ведь заработок и траты — это еще не вся экономика. Есть еще сбережения; и вследствие перехода расходов из категории случайных в категорию регулярных, сельские жители были вынуждены прибегнуть к методам сбережения, специально адаптированным к изменившимся условиям. Этот момент чрезвычайно важен. При старом укладе главные сбережения человека состояли в товарах, готовых к употреблению или растущих для использования. Они были также подлинным капиталом, поскольку поддерживали его, пока он заменял и приумножал их. Пласты бекона, небольшие запасы муки и домашнего вина, стопка дров, небольшой стог папоротника или травы были его сберегательной кассой, которую он, ежедневно черпая из нее, вовремя пополнял, сажая сад, принося вереск и дерн с общинной земли, присматривая за свиньями и коровой и откладывая лишние шиллинги на случай нужды. Заметьте это откладывание шиллингов. Это было не все, это было лишь завершением крестьянской хозяйственности. В крайнем случае он мог даже обойтись без денег, расплачиваясь за то, что ему нужно, мешком картошки или днем работы со своей ослиной тележкой; но немного отложенных денег были удобством. Когда они требовались, они требовались крупными суммами — скажем, десять шиллингов сейчас за поросенка; а затем пятнадцать шиллингов или около того через шесть недель за починку ослиной тележки и так далее; и, благодаря реальным сбережениям в виде готовых к употреблению еды и топлива, шиллинги, как бы они ни доставались, можно было копить.

Но при новой хозяйственности их нельзя так копить; да и, к счастью, небольшие крупные суммы уже не так необходимы, как раньше. Реальные сбережения теперь, реальные запасы полезного капитала, находятся уже не в доме сельского жителя. Они в магазинах. Поэтому современному рабочему в первую очередь требуется не небольшой запас денег, лежащий без дела, а регулярное снабжение деньгами, постоянный поток их, поступающий к нему, чтобы позволить ему регулярно ходить в магазины. Одним словом, ему нужен доход — устойчивый доход в шиллингах. И поскольку его заработки не являются устойчивыми — поскольку его доход может прекратиться в любой день и оставаться в подвешенном состоянии неделями, в течение которых магазины будут для него закрыты, его главная экономия направлена на обеспечение своего еженедельного дохода. К его величайшему несчастью, он никогда не мог застраховать его от всех превратностей. Против депрессии в торговле, которая лишает его работы и перекрывает поток денег, который должен был бы поступать, у него нет никакой защиты. У него ее нет, если его работодатель обанкротится или покинет окрестности и уволит его; никакой защиты против конкуренции со стороны машин. Тем не менее рабочие делают все, что могут. Болезнь, по крайней мере, не застает их врасплох. Чтобы покрыть потерю заработка во время болезни, они делают взносы в общество взаимопомощи. Более осторожные, действительно, платят в два — «Оддфеллоуз» или «Форестеры» или какое-то подобное общество — и в местный «клуб взносов». Я знал людей, оставшихся без работы, которые жили на чае и хлебе, и не в большом количестве, чтобы только поддерживать свои клубные взносы и быть уверенными в доходе, если они заболеют; и я знал людей, оказавшихся в таких обстоятельствах, которые немедленно чувствовали преимущество, если болезнь действительно их настигала.

Это и есть новая хозяйственность, которая заменила крестьянскую. Я не говорю, что нет других сбережений — что никакие небольшие суммы не откладываются; ибо, на самом деле, я мог бы назвать одного или двух человек, которые после болезни, затянувшейся до стадии, когда пособие по болезни из клуба сокращается, все еще отбивались от нищеты небольшими сбережениями с лучших времен. Однако в большинстве случаев накопление невозможно. Клуб забирает все свободные деньги; и только клуб стоит между рабочим и нищетой. И пусть это будет ясно понято. Сначала кажется, что член клуба имеет деньги, вложенные в свое общество — деньги там, вместо скоропортящихся товаров дома. Однако на самом деле это не так. Его взносы в фонды клуба не являются инвестицией. Они не приносят ему прибыли; это не полезный капитал, который можно возобновлять с процентами. При рождественском «распределении» он действительно получает обратно часть из двадцати шести шиллингов, внесенных в клуб в течение года; но два фунта в год, выплачиваемые обществу взаимопомощи, уже не его; их нельзя «реализовать»; они ушли безвозвратно. Хотя он может остаться без работы, а его семья голодать, он не может прикоснуться к этим деньгам; чтобы извлечь из них какую-либо выгоду, он сам должен сначала заболеть. Вот что означает современная хозяйственность для рабочего. Она ничего не делает для содействия его процветанию — напротив, она его тормозит; но она помогает ему в особом роде невзгод. Она истощает его личное богатство и оставляет его без капитала; она грабит его жену и детей, лишая их сбережений; но взамен она делает его членом братства, которое гарантирует ему минимальный доход на короткое время, если он окажется нездоров.

Пожилой человек, который однажды вечером рассказывал мне, как они жили в его мальчишестве, задумчиво посмотрел через долину, когда закончил, и так постоял минуту или две, как будто пытаясь восстановить свои впечатления о том ушедшем времени. Наконец, с видимым усилием говорить терпеливо, он сказал: «Ах, мне говорят, что времена теперь лучше, но я этого не вижу»; и было достаточно ясно, что он считает наше нынешнее время худшим. Что касается этой долины, я склонен согласиться с ним, хотя в целом это спорный вопрос. С одной стороны, может быть, вещей, которые рабочий может купить в магазине за пятнадцать шиллингов в неделю, больше по количеству и разнообразию, если не лучше по качеству, чем те, которые его предки могли произвести собственным трудом; и в этой степени преимущество на стороне нынешних времен. Но, с другой стороны, пятнадцать шиллингов не поступают каждую неделю; и в то время как сельский житель старого времени, оставшись без работы, обычно мог найти что-то полезное для себя, современный человек, приведя свой сад в порядок, остается в бесполезном бездействии.

Пожалуй, хуже всего то, что из-за низкого уровня заработной платы люди так и не смогли дать новой хозяйственности честный шанс. В конце концов, им не хватает тех крупных сумм, которые откладывались на случай нужды. Если бы их заработки когда-нибудь перекрывали их расходы и давали небольшой запас, они могли бы жить лучше; но покупая, как они вынуждены делать, от случая к случаю, они покупают по непомерным ценам. Уголь, например, который стоит мне около двадцати шести шиллингов за тонну, обходится рабочему в полтора раза дороже, потому что он может платить только за центнер или около того за раз. Так же и сапоги, которые он может достать за четыре или пять шиллингов за пару, — самые дорогие из всех сапог. Они изнашиваются через пару месяцев или около того, и нужно покупать другую пару почти до того, как удастся отложить еще четыре или пять шиллингов. В меньшей степени еще более абсурдная трудность препятствует людям в обращении с собственным урожаем фруктов. Приготовление малинового или крыжовникового джема должно было бы быть, вы подумаете, экономией, восхитительной для сельских женщин, хотя бы как часть старомодной хозяйственности; однако они редко это делают. Даже если бы у них была необходимая утварь, еженедельных денег в их распоряжении не хватит на покупку дополнительного топлива и сахара. Их слишком мало для повседневных нужд, и они рады пополнить их, продавая свои фрукты женщинам из среднего класса для консервирования, хотя в конце концов им приходится покупать для своих семей джем низшего качества по гораздо более высокой цене.

Куда бы вы ни посмотрели, вы обнаружите, что современная хозяйственность не совсем успешна в коттеджах. Она недостаточно гибкая; или, скорее, средства людей недостаточно гибкие и не растягиваются до ее требований. В ней есть благополучие — разнообразие пищи, например, и комфорт в одежде — как только удается свести концы с концами и еще немного остаться; но она постоянно натягивает небольшие доходы до предела, так что любое другое соображение должно уступить место жалкому расчету пенсов. Ради пенсов люди, держащие кур, продают яйца и кормят своих детей хлебом с маргарином; и, по тому же принципу, они даже не стремятся производить другие вещи, которые вполне в их силах производить, но которые слишком роскошны для их средств. «Мне не было бы никакого толку выращивать клубнику», — объяснил один человек; «мои дети съели бы ее». Это прозвучало странной причиной, ибо для чего лучшего можно было бы использовать клубнику? Но это показывает, как сильно люди связаны своими коммерческими условиями. Чтобы сделать субботние покупки легче, они должны взвешивать стоимость в шиллингах и пенсах всего, чем они владеют, и всего, что они пытаются сделать.

Эти соображения, однако, хотя и показывают, что нынешние времена не хороши, не доказывают, что они хуже прошлых времен. Может быть, в долине до огораживания общинной земли была бедность, столь же суровая, как и сейчас; и, что касается чисто экономики, это событие лишь изменило способ борьбы за существование, не сильно повлияв на ее интенсивность. Люди теперь бедны по-другому, вот и все. Следовательно, в своих более прямых результатах потеря общинной земли не имела большого значения, и о ней можно было бы забыть, если бы эти результаты были единственными.

Но они не единственные. Результаты распространились от экономического центра наружу, пока не была затронута вся жизнь людей, и в игру вступили новые влияния, которые ранее ощущались лишь в малой степени. Настолько глубоким, действительно, было это изменение и настолько революционным, что что-либо вроде полного отчета о нем было бы невозможным. Главы, которые следуют, поэтому не претендуют на то, чтобы рассматривать его сколько-нибудь исчерпывающе; самое большее, они лишь привлекут внимание к нескольким его наиболее ярким аспектам.

X

КОНКУРЕНЦИЯ

Когда полукрестьяне долины начали выходить на рынок труда как явные наемные работники, они столкнулись с набором условий, которые мы склонны считать установленными законом природы, но которые, на самом деле, могут быть почти неизвестны в крестьянской общине. Впервые важность «спроса на труд» дошла до них. Я не говорю, что это было совершенно новое явление; но для старших сельских жителей это не было, как сейчас для их потомков, доминирующим фактором в их борьбе за жизнь. Напротив, в той мере, в какой их труд был направлен непосредственно на производительную работу для их собственных нужд, вопрос о том, существует ли спрос на труд где-то еще, не возникал. Общинная земля была безразлична; ей никто из них не был нужен. Она не просила их пользоваться своими ресурсами, не платила им денег за это и не отказывала в занятости одному, потому что другой уже был занят там. Но сегодня, вместо того чтобы идти за средствами к существованию на беспристрастную пустошь, люди должны ждать, пока другие дадут им работу. Спрос, который они удовлетворяют, больше не является их собственным, и поэтому их жизнь больше не находится в их собственных руках. Из всех старых семей в деревне, я думаю, сейчас осталось только две, которые не скатились полностью в это зависимое состояние; но я знаю множество рабочих, часто безработных, чьи деды были наполовину независимы от работодателей.

В теории, несомненно, преимущество должно быть на стороне нынешних времен. При новой системе в приходе может жить гораздо большее население, чем могло бы быть поддержано здесь при старой; ибо теперь, вместо скудных продуктов маленькой долины и пустошей, жители могут черпать из запасов всего мира в обмен на заработанную ими плату. Только есть неудобное условие, что они должны зарабатывать эту плату. К этим безграничным запасам рабочий не может приблизиться, пока его не пригласят — пока не возникнет «спрос» на его труд. Владельцы собственности, или капиталисты, стоящие между ним и мировым капиталом, могут выбирать между ним и его соседями, как общинная земля никогда не делала, и решать, кто из них будет работать и получать часть этих запасов.

И как следствие этого выбора, конкуренция среди рабочих, ищущих работу, стала принятым условием добывания средств к существованию в деревне, и это в значительной степени новое условие. Раньше было мало места для чего-либо подобного. Старая хозяйственность скорее способствовала сотрудничеству. Я признаю, что никогда не слышал о какой-либо системе, привнесенной в деятельность этой долины, подобной той, которую я недавно наблюдал в другой части Англии, где мелкие фермеры, снабжающие внешний рынок и не имеющие наемного труда, помогали друг другу убирать урожай зерна, все заботясь о благополучии своих соседей и отдавая, а не продавая свой труд. Здесь условия едва ли требовали такого масштабного сотрудничества; но в меньших делах и доброта, и экономия советовали людям быть взаимно полезными, и нет оснований сомневаться, что этому совету следовали. Те, у кого были ослиные тележки, охотно привозили дерн для тех, у кого их не было, в обмен на помощь в собственной резке дерна. Хлебные печи, я знаю, были в распоряжении других, помимо владельцев. При забое свиней, при кровельных работах, при очистке колодцев (где, на самом деле, я видел, как это происходит) люди ставили себя на службу друг другу. Они все еще делают это в случаях, когда нет вопроса о зарабатывании денег на жизнь. И если дух дружеского сотрудничества жив сейчас, когда его так редко можно применить на практике, можно легко предположить, что он был довольно силен пятьдесят лет назад.

Но никакой дух сотрудничества не может теперь побудить одного наемного работника просить, а другого — предлагать помощь в работе за плату. С таким же успехом один лавочник мог бы предложить обслуживать клиентов другого вместо него. Работодатели не допустили бы этого; еще меньше — те, кто нанят. Человек может падать от усталости на своей работе, но никто не смеет помочь ему. Он обиделся бы, он испугался бы такого предложения. Работа — это, так сказать, его собственность; пока он может стоять и видеть, он должен удерживать ее против всех приходящих, потому что, теряя ее, он теряет свое право на мировые запасы предметов первой необходимости.

Несмотря на всю скрытую добрую волю, следовательно, и несмотря на тот факт, что сельские жители находятся на одном социальном уровне, близость между ними не процветает. Если в деревне когда-то и существовало какое-то приходское чувство, какое-то ощущение общности интересов, все оно было разрушено требованиями конкурентного наемного труда, и каждая семья стоит сама по себе, в стороне от всех остальных. Интересы сталкиваются. Люди, которые могли бы быть полезными друзьями в других обстоятельствах, находятся в положении конкурирующих торговцев, соперничающих за покровительство клиентов. Теперь их труд не может быть узами дружбы между ними; это товар с рыночной стоимостью, который нужно продать на рынке. Следовательно, как и в торговле, правило для сельских жителей — каждый сам за себя; как и в торговле, несчастье одного — это возможность другого. Все максимы конкурентной коммерции полностью применимы к продавцу собственного труда. В бизнесе «не должно быть дружбы»; слабейшие должны идти ко дну. Каждый человек — индивидуалист, сражающийся за себя; и отдавать как можно меньше за как можно большее — хорошая политика для него, с точно такими же ограничениями, которые управляют торговлей розничного торговца, мучимого противоречивыми необходимостями завышения цен и демпинга.

Из этого следует, что сельские жители — жертвы ревности и подозрительности — может быть, не когда они встречаются в пабе или на дороге, но в присутствии работодателей, когда возникает любой вопрос о занятости. В такие времена можно подумать, что у рабочих нет критиков более недобрых, чем их собственные соседи и равные. Правда, те, кто постоянно работает, получают похвалу; но если вы спросите о человеке, который «на рынке» и открыт для любой работы, которая может появиться, его соперники вряд ли ответят великодушно. «Такой-то?... Хм!... Он старается изо всех сил; но он, кажется, не справляется, почему-то». «Старый Кто-то? Просил он прийти и помочь мне, говорите? Ну, вы сами судите; но я не думаю, что он подойдет». Или, опять же: «Ну, мы все знаем, как это с тем-то. Я не говорю, что он не работает достаточно хорошо; но ему придется прыгать половчее, чем я когда-либо видел, если он хочет работать вместе со мной». Так, слишком часто, а иногда и в более жестоких выражениях, я слышал, как эффективные рабочие говорят о своих соседях. Конечно, это не только зависть. Активному человеку в тягость работать с медлительным, и хуже, чем в тягость; ибо его собственная репутация может пострадать, если его собственная производительность труда уменьшится по вине другого. Тот мой сосед, занятый на сушке хмеля, несомненно, имел веские основания для раздражения помощником, присланным в печь, когда он жаловался хозяину: «Называете это человеком, которого вы мне прислали? Если это то, что вы называете человеком, я бы предпочел, чтобы вы позволили мне послать за моей старухой! Будь я проклят, если она не справилась бы лучше, чем этот малый!». Подобные нападки, без сомнения, часто оправданы; но когда это становится правилом, единственный возможный вывод заключается в том, что инстинктивная ревность побуждает людей к этому, в инстинктивном самосохранении.

И все же существуют глубины бесчестия — глубины, не неизвестные среди работодателей, — в которые сельские рабочие редко снизойдут погрузиться, какой бы острой ни была искушение. Ни разу я не встречал случая, чтобы один человек намеренно строил козни, чтобы отобрать работу у другого. Рабочий, неспособный справиться со своей работой, сделает почти все, чтобы избежать навязывания ему помощника — он боится появления возможного соперника в своем заповеднике. Но это не то же самое, что вытеснение другого человека; это не имеет сходства с поведением суетливого капиталиста, который открывает свой большой бизнес с определенным намерением захватить торговлю у маленьких предприятий. Это путь, на который мои обедневшие соседи не опустятся. Ближайшим случаем к этому, который я знал, был случай с теми людьми, упомянутыми в предыдущей главе, которые претендовали на работу Беттсворта во время его последней болезни. Они пришли, однако, полагая, что место вакантно; и все до единого, с искренностью, в которой я никогда не сомневался, отвергали мысль о желании отобрать ее у него. На самом деле, это обращение было им неприятно. Ничто, я верю, не заставило бы их сделать это, кроме той жажды постоянной занятости, которую многие из мужчин чувствуют сейчас, при их новой конкурентной хозяйственности. То, что они вообще были щепетильны, было им в заслугу. Все их обстоятельства принуждают людей быть эгоистичными, скрытными в своих надеждах, быстрыми, чтобы быть первыми на поле, где появляется шанс. И удивительно, как бдительно ведется наблюдение и как широк район, который оно охватывает. По каким путям доходят новости о новой занятости, я не знаю, но они доходят, быстро и далеко. Люди встают рано и проходят много миль, чтобы опередить других в каком-то месте, где они услышали о работе; и иногда создается впечатление населения, молчаливо, но пристально наблюдающего, чтобы увидеть, какая возможность благополучия может внезапно выпасть им, не в целом, а индивидуально.

Что бы они ни делали, чтобы быть дружелюбными, конкуренция за привилегию зарабатывать плату рано или поздно разделяет их. Были два человека, которых я знал, которые поддерживали своего рода товарищество в работе в течение нескольких лет, так что один из них не брал работу, если не было места для другого, и если кого-то увольняли, другой уходил вместе с ним. Они были среди самых способных рабочих в приходе, привыкших работать долгие часы под высоким давлением и безразличных к тому, что они делали, при условии, что плата была хорошей. Я слышал о них время от времени — то на железнодорожных работах, то на уборке урожая, то помогая там, где строился мост, и так далее. Именно депрессия зимы 1908-09 годов окончательно разрушила их товарищество. В течение тех жалких месяцев даже эти двое были безработными и временами недоедали; и теперь они работают отдельно — конкурируя друг с другом, на самом деле.

XI

УНИЖЕНИЕ

Еще больше, чем отношения сельских жителей со своими сородичами, пострадали их отношения с другими типами людей при новой хозяйственности. В той самой степени, в какой ранние жители долины были крестьянами, они образовывали, так сказать, отдельную группу, безразличную к внешнему миру и его заботам. Они могли позволить себе игнорировать его и быть игнорируемыми им. Для них, так хорошо приспособленных к собственному мировоззрению и обычаям, было делом малого значения, даже если бы вся Англия имела другие взгляды, чем их, и другие манеры. И внешний мир, со своей стороны, был столь же безразличен. Он оставлял сельских жителей идти своим странным путем и признавал — как он делает в случае с другими отдельными группами людей, такими как рыбаки или уличные торговцы, — что то, что казалось в них необычным, вероятно, оправдано необычностью их обстоятельств. Никто не предполагал, что они были неправильным или прискорбным типом, которому нужно «делать добро» или реформировать. Они принадлежали к своему собственному кругу. Они были англичанами, конечно; но они были вне обычных классификаций английского общества.

Даже по отношению к тем из них, кто выходил из долины, чтобы зарабатывать плату, это было все еще отношение. Они выходили как крестьяне и ценились, потому что обладали способностями крестьян. Почти так же, как сельские жители на континенте везут свои сельские продукты на городские рынки, люди этой долины несли на хмелевые плантации и поля соседней долины, или на ее старомодные улицы и конюшенные дворы, свою выносливость, свою сноровку, свое глубокое понимание сельских ремесел; и, возвращаясь домой вечером, они снова погружались в свое естественное крестьянское состояние, без какого-либо чувства дисгармонии от дневной занятости.

Не было причин, почему должно было быть иначе. Хотя на работе они вступали в контакт с людьми, непохожими на них в некоторых отношениях, контраст не был такого рода, который обескураживал или казался позорящим их. Во время огораживания общинной земли, несомненно, начиналось заметное развитие среди работодателей, но оно тогда еще не зашло далеко. Конечно, день фермера-йомена почти прошел; и с ним исчезло некоторое равенство, которое позволяло наемным работникам быть в таких простых отношениях со своими хозяевами, как слышишь от старых людей. Больше, вероятно, фермер не взял бы прозвище от своих людей или не позволил бы им фамильярно называть своих дочерей по именам; и больше хозяин и работник не жили на совершенно одинаковом качестве пищи или не одевались в одинаковую одежду. Тем не менее различие между работодателями и наемными работниками — между низшим средним классом и рабочим классом — не было почти столь заметным пятьдесят лет назад, как стало с тех пор. Фермеры, со своей стороны, были все еще настоящими сельскими жителями, наследниками сами по себе набора сельских традиций, почти близких к тем, что были у крестьян-скваттеров в этой долине. И даже горожане, которые были единственными другими, кто мог дать работу этим сельским жителям, были чрезвычайно деревенскими по характеру. В их маленьком сонном старом городе — не в половину его нынешнего размера, и центре тогда сельскохозяйственного и особенно хмелеводческого района — люди были глубоко заинтересованы в сельских вещах. Неважно, какое ремесло или профессия у человека — галантерейщик, или шорник, или пекарь, или юрист, или банкир — он находил стоящим следить за урожаями и знать очень много о скоте и овцах, и более чем очень много о хмеле. Некоторые из торговцев, на самом деле, богатели как хмелеводы; и все до единого отождествляли себя с внегородскими отраслями окрестностей. И хотя некоторые богатели и меняли свой стиль жизни, они не меняли свое умственное оснащение, но продолжали (как я сам помню) быть более «провинциальными», чем многие фермеры в наши дни. Все их мысли, все их идеи могли быть вполне выражены на диалекте Западного Суррея и Гэмпшира, на котором горожане, как и сельские жители, продолжали говорить.

Между тем работа, требуемая этими работодателями, шла, как и прежде, очень во многом по устаревшим линиям. Возможно, это было то, что использование машин получило откат двадцать лет назад из-за «бунтов Свинга», о которых до сих пор сохранилось несколько воспоминаний; во всяком случае, сенокос, уборка урожая, молотьба — все старые задачи, действительно, — все еще выполнялись вручную; солома не вышла из употребления для сараев и конюшен; также для крыш домов импортные сланцы не совсем заменили местную черепицу. Правда в том, что город, в своем более сложном пути, сам не прошел далеко за пределы примитивной стадии зависимости от местных ресурсов и местного мастерства. Действительно удивительно, как мало было материалов или даже готовых товаров, импортируемых в него в то время. Одежные ткани и металлы были главными из них. Конечно, бакалейщики (не «продовольственные торговцы» тогда) вели свою небольшую торговлю сахаром и кофе, чаем и специями; был магазин жестяных изделий, скобяная лавка, винный магазин; и все они обязательно снабжались извне. Но, с другой стороны, никакое иностранное мясо или мука, или сено или солома или лесоматериалы не находили своего пути в город, и сравнительно мало промышленных продуктов из других частей Англии. Плотники все еще использовали дуб, ясень и вяз окрестностей, распиленные для них местными пильщиками: колесник, потому что железо было дорогим, монтировал свои колеса телег на огромные оси, изготовленные им самим из твердейшего бука; кузнец, подковывая лошадей или надевая шины на колеса, сначала делал необходимые гвозди для себя, выковывая их на собственной наковальне. Так же и с многими другими вещами. Сапоги, щетки, глиняная посуда, масло и сало, свечи, кирпичи — все они были местного производства; сыр привозили с ярмарки в Уэйхилле в фургонах, которые отвозили хмель; короче говоря, в степени, которую трудно осознать, город был независим от торговли, как мы знаем ее сейчас, и смотрел на фермы и леса, глиняные карьеры и заросли окрестностей за своими поставками. Неторопливое, но устойчивое движение сельских продуктов поэтому проходило по его улицам, потому что он был жизненным центром, сердцем своей собственной сельской местности; и сельский рабочий, входящий и выходящий по своим городским задачам, или даже работающий весь день в каком-то уединенном дворе за улицей, все еще находил своего рода домашность в материалах, с которыми он обращался, и был в контакте с идеями и целями своего работодателя.

Благодаря этим же обстоятельствам, наемные работники того дня наслаждались тем, что их потомки сочли бы блаженнейшей свободой от беспокойства. С одной стороны, спрос на труд был довольно устойчивым. Это был спрос сообщества, не быстро растущего в численности, и не подверженного причудам и внезапным изменениям моды — сообщества терпеливо, нет, весело консервативного в своих амбициях, не склонного к опрометчивым спекуляциям, но довольного продолжать плестись в своем освященном веками и скромном благополучии. Что горожане хотели в один год, они хотели в следующий, и так далее с тихим прогрессом. И как спрос на труд был таким образом устойчивым, так с другой стороны было и его предложение. Неудовлетворенный работодатель не мог рекламировать тогда в лондонской ежедневной газете и получать десятки людей, обращающихся к нему за работой с уведомлением за день; и, действительно, незнакомцы не смогли бы выполнить работу во многих случаях, так любопытно ее характер определялся местными условиями. Кроме того, городское мнение, все еще предвзятое воспоминаниями о старом законе о бедных, отнеслось бы с крайним неодобрением, если бы такой эксперимент когда-либо был опробован, к импорту людей и семей, чей приход должен был бы наверняка привести к пауперизму для кого-то, и к последующему сбору на ставки.

Итак, складывая вместе ведущие факторы — а именно, устойчивый спрос на деревенский труд, устойчивое его предложение и класс работодателей, полный сельских идей, — мы получаем грубое представление об условиях наемного труда в окрестностях, когда люди этой долины, отгороженные от своей общинной земли, были вынуждены смотреть на наемный труд как на свое единственное средство к существованию. Что условия были идеальными, было бы глупо предполагать; но что, по крайней мере для сельских жителей, они имели определенные преимущества перед нынешними условиями, нельзя отрицать. Особенно мы можем отметить две неприятные черты современного наемного труда, которые тогда еще не появились.

Во-первых, сама работа была интересной, почти стоила того, чтобы делать ее ради нее самой, когда она все еще требовала много мастерства и знаний старого мира, и когда похвалы хозяина были похвалами эксперта, который хорошо знал, о чем говорит. На этих условиях это было не малое удовольствие, которое способные рабочие имели в своем труде. Они гордились им — как вы скоро можете заметить, если послушаете, как говорят старшие люди. Я слышал, как они хвастались, как о триумфе, о прекрасном лестном удивлении какого-то хозяина, когда он приходил посмотреть на их дневную работу и находил ее более продвинутой или лучше сделанной, чем он осмеливался надеяться. Слова, которые он сказал, хранятся с восторгом и повторяются с энтузиазмом спустя много лет.

Что касается другого пункта, он уже был затронут. Суровыми работодатели могли быть — гораздо более черствыми, я верю, чем они сейчас; но в своем общем мировоззрении они не были, как еще, так далеко удалены от людей, которые работали на них. Их идеи о хорошем и плохом были такими, которые крестьянский рабочий из этой долины мог понять; и хозяин и работник не были сильно не в контакте в вопросе цивилизации. Это имело огромное значение для комфорта рабочего. Его могли понукать, запугивать, даже обманывать, но он едва ли чувствовал себя униженным тоже. Это было не существо из другой сферы, которое угнетало его; не тот, кто презирал его, не тот, чьи мотивы были странными и таинственными. Самое жестокое угнетение было скорее бесчеловечным, чем нечеловеческим — акт, в конце концов, только более могущественного, а не более ослепительного персонажа — так что это не вызывало в нем унизительного чувства принадлежности к низшему порядку творения. И, конечно, угнетение было исключительным. Работодатели были вынуждены комфортно ладить со своими работниками, из-за условий, регулирующих предложение труда. У меня на уме несколько случаев, упомянутых мне людьми, давно умершими, в которых люди за различные проступки (пьянство в одном случае, кража в другом) увольнялись со своей работы снова и снова, но так же часто восстанавливались, потому что хозяин находил более легким мириться с их недостатками, чем обходиться без их мастерства. Можно сделать вывод, следовательно, что обычные люди довольно хорошо ладили со своими хозяевами в обычном ходе дел.

Это положение вещей, однако, постепенно ушло в прошлое. Как я покажу в другой главе, рабочий может теперь проявлять мало интереса и мало гордости в своей работе; но изменение в этом направлении не более выражено, чем изменение в отношениях между сельскими жителями и классами работодателей. Это жестокое зло, которое пострадали люди долины там. Больше они не группа, чьи особенности уважаются, в то время как их качества ценятся. В своем общении с внешним миром они стали, так сказать, деградировавшими, униженными; и когда они выходят из долины, чтобы зарабатывать плату, это чтобы занять положение низшей и почти рабской расы. Причина в том, что класс работодателей, в целом, двинулся вперед, оставляя рабочих там, где они были, пока теперь великая пропасть не разделяет их. Просто в относительном богатстве, если бы это было все, разница расширилась колоссально. Семьдесят или восемьдесят лет назад, я слышал, говорили, лавочник в городе, который имел целых сто фунтов отложенных, считался богатым человеком. Сейчас там много ремесленников, чьи сбережения превышают эту цифру, в то время как собственность горожан, которые нанимают труд, конечно, оценивается часто в тысячах. Рабочие люди одни остаются без сбережений, такими же бедными, как их деды, когда общинная земля была впервые огорожена.

Но это вопрос цивилизации гораздо больше, чем богатства, который теперь разделяет классы работодателей от наемных. Первые отбросили многое из своего провинциализма; они взбудоражены амбициями и идеями, от которых старый город пришел бы в ужас. В убеждениях и вкусах они — новые люди. У них новые виды знаний; почти можно сказать, что они используют свои мозги новыми способами; и результат в том, что между ними и сельским рабочим взаимное понимание разрушилось. Как далеко зашло разделение, выдается в факте, что деревенская речь, общая для деревни и города пятьдесят лет назад, стала предметом насмешек для горожан, забывших свое собственное происхождение. Итак, на поле и улице и в магазине, два вида людей встречаются лицом к лицу, не с мировоззрением, и едва ли с речью, которую оба могут оценить, но как отдельные расы, одна доминирующая, другая подчиненная.

И, почти неизбежно, разрыв ежедневно расширяется условиями, на которых основана новая цивилизация класса работодателей. Ибо, со всеми своими хорошими чертами, это скорее варварская цивилизация, в этом смысле — что это больше вопрос тонкости в имуществе, чем в личных качествах. Она не может поддерживаться без дорогостоящего аппарата одежды и мебели, и чернорабочих, чтобы делать грязную работу; и следовательно, она требует успеха в той конкурентной хозяйственности, которая дает хороший денежный доход. Без этого работодатели нигде. Они сами гонимы очень сильно; они должны делать вещи прибыльными; чтобы обеспечить средства цивилизации для себя, они должны получить их из рабочего с его восемнадцатью шиллингами в неделю. Напрасно, поэтому, они убеждаются своими новейшими идеями видеть в нем англичанина, такого же хорошего, как они сами: они могут согласиться с принципом, но на практике это так же императивно, как всегда, сделать его прибыльным чернорабочим. Соответственно, те отношения взаимного одобрения, которые не были необычными в старину между хозяином и человеком, не могут теперь поддерживаться. Если невозможно для сельских людей понять городских людей, это одинаково невозможно для городских людей понять сельских людей. Они не могут позволить себе понимать. Крестьянское мировоззрение устарело — отброшенная вещь; и за приверженность ему рабочий презирается. Если бы он мог быть цивилизованным, и все же быть заставленным «платить», это то, что лучше всего подошло бы средним классам; и это действительно невозможная цель, к которой они стремятся, когда они пытаются «делать ему добро». Они хотят сделать его более похожим на себя, и все же держать его на его месте зависимости и унижения.

Должно быть сказано, что среди части работодателей нет желания «делать добро» даже на этих условиях. В то время как рабочие люди, со своей стороны, выдают мало или никакого классового чувства враждебности по отношению к работодателям, обратное не верно, но ревность, подозрение, некоторый страх — элементы горькой классовой войны, на самом деле — часто отмечают отношение людей среднего класса к рабочему классу. Кажется, забывается, что люди — англичане. Слышишь, как о них говорят как о чуждой и нежелательной расе, стоящей ничего, кроме как быть заставленными работать. Безработица, которая начала нищать так много моих сельских соседей после Южноафриканской войны, была фактически приветствована многочисленными работодателями в этом районе. «Это сделает людям добро», люди говорили мне; «это научит их их месту. Они становились слишком независимыми». Выборы 1906 года, когда консервативный член парламента от округа был лишен места, принесли большой урожай подобных злобных выражений. «Посмотрите на класс людей, которые имеют голос», сказала отвращенная дама с виллы, с носом в воздухе. «Только низкие, невежественные люди носят эти цвета», другая дама заверила своего маленького мальчика, чьи глаза предпочитали «эти цвета» значкам в его собственной петлице. Более острым было подслушанное замечание состоятельного работодателя, раздраженного предвыборными толпами в городе: «Как говорит моя жена, это было достаточно плохо раньше. Дети низших классов имели обыкновение, как это было, занимать внутреннюю часть тротуара, и мы должны были ходить по бордюру. Но теперь мы будем вытеснены на дорогу».

Я не упоминал бы эти вещи, если бы не их значимость для сельских людей. Став наемными работниками исключительно, сельские жители попали в немилость влиятельной части средних классов, большинство из которых не имеют другого желания, кроме как держать их в достаточном состоянии рабства, чтобы быть полезными. Как еще интерпретировать тот частый крик среднего класса против образования: «Что мы собираемся делать для слуг?» или как еще grudging отношение, принятое по отношению к немногим удобствам, которыми сельские люди могут наслаждаться? Я слушал недавно двух людей, говорящих о «Тарифной реформе» — один из них коммерческий путешественник, возвышенный в своем патриотизме. Когда упоминание было сделано о рассказе какого-то старого человека, что в его мальчишестве он редко пробовал мясо, «если только овца не умирала», коммерческий путешественник прокомментировал презрительно: «А теперь каждый рабочий человек в королевстве думает, что он должен иметь мясо дважды в день» — как будто такие вещи не должны быть в Британской империи. Ложь замечания усилила его значимость. Это был тот сорт вещей, чтобы сказать в отельных барах, или в офисах торговли — тот сорт вещей, который хорошо проходит с работодателями. Это указывало, что анимус, о котором я говорю, почти общее место. По правде, я слышал, как это выражалось дюжины раз, дюжинами способов, все же всегда с тем же подразумеваемым предположением, что английские рабочие классы — низший порядок существ, с которыми нужно обращаться соответственно.

И все же работодатели этого типа, представляющие богатство, возможно, но отнюдь не культуру, современной цивилизации, на самом деле ближе к неграмотным рабочим в своем мировоззрении, и поэтому гораздо менее смущающие для них, чем те другого и более доброго типа, который фигурирует в этом приходе сегодня. Те люди, для которых огораживание общинной земли, как оказалось, освободило место в долине — я имею в виду состоятельных жителей — нанимают местный труд, не для прибыли вовсе, но чтобы служить их собственному удовольствию, в их садах и конюшнях, и большинство из них были бы искренне рады быть полезными своим более бедным соседям. Присутствие бедности упрекает их; их совесть беспокойна; или, еще лучше, некоторое уважение, некоторое почтение исходит от них по отношению к трудолюбивым мужчинам и перегруженным женщинам, которых, на самом деле, они вытеснили. Все же сострадание — не то же самое, что понимание, и сельские жители знают очень хорошо, что даже их лучшие друзья этого типа не имеют ни знаний, ни вкуса, чтобы оценить их по-своему. Сочувствие к их бедам — да, есть это; но сочувствие к их удовольствиям едва ли кто-либо из владельцев собственности мечтает культивировать; и это тем более верно, чем больше владелец собственности был отполирован своей собственной цивилизацией. Дама, давно живущая здесь, была совсем удивлена услышать от меня, несколько месяцев назад, что сельские жители — страстные садоводы. «Боже мой!» сказала она; «я не имела понятия об этом». И все же один из самых способных людей прихода ухаживал за ее собственным садом годами.

Следовательно, именно в их общении с этими — благонамеренными и культурными — сельские жители наиболее в замешательстве. В тех озлобленных работодателях, которые просто стремятся делать деньги на нем, рабочий, по крайней мере, встречает некоторое острое признание своей полезности; но с этими другими он совсем в море. Неинтроспективный, знаток садовых культур и свинарников, и сохраненных семян; хитрый, чтобы понимать «установку» лопаты или мотыги, и характер косы и фаг-хука; ревнивый к посягательству гравийной дорожки или вечнозеленой изгороди на полезную почву; эксперт в копании и удобрении — он очень хорошо осознает, что похвалы вилла-людей, нанимающих его, — невежественные похвалы. Его лучшее мастерство, в конце концов, упускается из виду. Хитрость его ремесла возбуждает в них никакого сочувствия эксперта-коллеги, и лишь плохо вознаграждается их неразборчивым одобрением. В то же время вещи, которые эти люди требуют от него — бессмысленные вещи, которые они просят его делать с почвой, выравнивая ее, чтобы сделать газоны, тратя ее на кустарники и проезды, в то время как они огораживают пустоши и отгораживают публику — доказывают ему более полно, чем любой язык может сделать, что они придают другой сорт ценности сельской местности, чем ее старая ценность, и что они не заботятся ни на грош о образе жизни, который был его до того, как они пришли сюда. Все их пути красноречивы в осуждении его вкусов. И все же опять, в то время как его старое мастерство не понимается, и его старое мировоззрение не оценивается, он обнаруживает, что поведение, предпочитаемое в нем, чаще, чем нет, поведение, которое его предки сочли бы глупым, по крайней мере — финикин, привередливое поведение, такое, которое он постыдился бы практиковать дома. Таким образом, во всех отношениях работодатели, наиболее добросовестно гуманные, — те, кто меньше всего может избежать, в своих вкусах и всем своем образе жизни, оскорбления его и постановки его на низшее место. Они не могут помочь этому, теперь, когда они навязали себя ему как соседи. Чем больше они интересуются им, тем более ярко разница, которая отделяет их от него, выявляется.

Вопрос о том, могли ли сельские жители в наше время оставаться в стороне от движений внешнего мира, если бы общинная земля оставалась открытой, не стоит обсуждения. Огораживание свершилось; краеугольный камень был выбит из арки; и вот некоторые из косвенных последствий. Из положения, в котором классовые и кастовые различия мира едва замечались — положения, которое было, так сказать, островом спасения, где можно было сохранить самоуважение, сохраняя старые грубые крестьянские обычаи, — жители долины были вынуждены вступить в такие отношения с миром за пределами долины, которые мы наблюдали. Они больше не являются отдельной, неклассифицируемой группой, но им был присвоен ранг в общей классификации общества, и это едва ли не самый низкий ранг из всех, ибо ниже них только нищие и преступные классы. В этом смысле, следовательно, они являются «деградировавшим» народом, хотя и не по своей вине. Они причисляются к «массам». Более того, поскольку теперь, как мы видели, они конкурируют друг с другом за право на жизнь, им больше не делаются те уступки, которые раньше делались их группе, но они учитываются и оцениваются индивидуально среди миллионов английского пролетариата. «Неполноценность» вошла в их жизнь; от них ожидается, что они будут относиться почти ко всем остальным как к высшим существам. Но самое жестокое унижение заключается в том, что, хотя мы считаем их неполноценными, мы все же ожидаем, что они будут восхищаться нашими стандартами и соответствовать им; и они должны соответствовать нашей цивилизации, не имея при этом дохода, которого она требует, или социального признания, которое она должна обеспечивать. И если они не сделают этого добровольно, то будут принуждены к этому, или, по крайней мере, будут держать их в порядке с помощью «трезвеннического» и другого «реформаторского» законодательства, а также полиции.

XII

УНИЖЕННЫЕ

Последствия этой «неполноценности», которая была навязана сельским жителям, не совсем заметны в каком-то конкретном направлении. Как уже было показано, сами люди кажутся почти не осознающими каких-либо обид по этому поводу, поскольку перемены происходили слишком постепенно, чтобы их можно было остро почувствовать. Они не питают злобы к своим работодателям. Вы вряд ли узнали бы из чего-либо, что они сознательно говорят или делают, что, став такими униженными, они были уязвлены в своих чувствах или сочли необходимым изменить свои привычки.

Действительно, позитивное изменение в их манерах, под которым я подразумеваю принятие новых способов вместо старых, вероятно, не составило многого. Я признаю, что у меня нет средств оценить, насколько оно велико. В течение пятидесяти лет, в течение которых каждый сельский житель должен был время от времени осознавать ограничения, налагаемые на него или нее высокомерным отношением класса работодателей, вполне возможно, что произошло бесчисленное множество мелких уступок и адаптаций манер, и что они накопились в общее изменение, которое удивило бы нас, если бы его можно было измерить. Но я склонен думать, что последствия классового давления были главным образом негативными; что, в то время как работодатели принимали новые образы жизни, все, что произошло с трудящимися здесь, в долине, заключается в том, что та или иная привычка, оказавшаяся в конечном итоге нецелесообразной, была тихо отброшена. Своего рода сдержанность в деревенском характере, отсутствие жизнерадостности, подавленный вид — это, что нельзя не заметить, вероятно, тень, отбрасываемая на людей возвышающимся средним классом. Это выглядит также наводящим на размышления. Тем не менее, при изучении этого, не удается найти в нем никакого определенного признака, который показал бы точно, как и где был затронут деревенский характер, или в каком свете «высшие» лица рассматриваются в коттеджах. Люди кажутся загадочными. Они держат свое мнение при себе. Озадачены ли они или забавляются поведением работодателей, встревожены или озлоблены им, или действительно безразличны к нему, ни один знак не ускользает от них, когда присутствуют члены класса работодателей.

В этих обстоятельствах поучительно на время отвлечься от взрослых жителей деревни и рассмотреть их детей; потому что дети не узнают о классе работодателей путем прямого общения, а черпают от своих родителей такие идеи, какие у них есть о том, что безопасно делать и что прилично, когда речь идет о нанимающих людях. Как только эта истина осознается, любопытная значимость появляется в некоторых характерных привычках деревенских школьников и школьниц. Мальчики, особенно, заслуживают внимания. То, что они в целом «грубы», «нецивилизованны», я полагаю, можно было бы не упоминать. Можно было бы также не упоминать, если бы сравнение не оказалось полезным, что по живости духа, физической смелости, любви к озорству и шуму они, по крайней мере, равны мальчикам из среднего класса, которые ходят в городскую гимназию. Хотел бы я сказать, что у них такое же хорошее чувство «честной игры», такой же сильный командный дух и так далее. К сожалению, эти традиции едва ли дошли до деревенской школы, и, возможно, нелегко проложат себе путь туда, среди детей родителей, которых борьба за жизнь вынуждает быть такими подозрительными и ревнивыми. Вопрос, однако, сейчас не к месту. Если смотреть без предубеждения, деревенские мальчики должны считаться таким же хорошим материалом, как и любые другие английские мальчики; вы можете видеть, что в них есть задатки сильных и храбрых мужчин. При равных шансах они ни в чем не уступали бы сыновьям среднего класса.

Но в существующих условиях у двух типов мальчиков развиваются некоторые любопытные различия в привычках. Там, где мальчики из домов среднего класса уверены в себе, мальчики из рабочих коттеджей не просто застенчивы, не просто неотесанны и неуклюжи; они становятся скрытными, подозрительными, пугливыми, как дикие животные, начеку в ожидании шанса убежать. Достаточно дерзкие в разорении птичьих гнезд, катании с горок, лазании по деревьям, драках и достаточно наглые по отношению к людям своего круга, они съеживаются перед первым вызовом «превосходства». Всякая уверенность покидает их тогда. Тяжело видеть, как они выглядят: с выражением хныкающего бунта, как будто у высшего лица есть нечеловеческие качества, с которыми нельзя считаться — как будто в его присутствии есть опасность. Случай, произошедший несколько лет назад, очень пустяковый сам по себе, показал мне с предельной отчетливостью контраст между двумя порядками мальчиков в этом отношении. В живой изгороди, которая отделяет мой сад от переулка, есть орешник, слишком заманчивый для всех мальчиков, когда орехи созревают. В это время года слышны шепот и восклицательные пересуды, происходящие в переулке, а затем большие камни с грохотом летят в дерево, иногда падая обратно в живую изгородь, где есть кусочек травы и садовая скамейка. Иногда, играя нелепую роль разгневанного домовладельца, я подходил к воротам неподалеку, чтобы прогнать нарушителей, но открывал их только для того, чтобы увидеть отряд мальчишек, встревоженных щелчком защелки ворот, удирающих, как кролики, за поворот переулка. Однажды в воскресенье днем, однако, когда я выглянул после того, как камень упал почти мне на голову, я обнаружил двух мальчиков, спокойно ожидающих, когда я подойду к ним. Их школьные фуражки показали, что это два мальчика из гимназии. Интервью прошло комично. После того, как им сердито сказали, что они надоедают, мальчики извинились — поступок, который, казалось, выставил меня неправым. В своем раздражении от этого я иронично намекнул, что, на самом деле, я доброжелательный человек, вполне готовый допустить мальчиков внутрь изгороди, чтобы собрать орехи, если уж орехи им действительно нужны. Затем я отвернулся. К моему удивлению, они приняли меня на слово, последовали за мной в сад и спокойно начали собирать орехи; в то время как я удалился, смущенный. С тех пор я улыбаюсь, думая об этом деле; но я вспоминаю его сейчас с большим интересом, ради контраста, который оно дает между мальчиками среднего класса и мальчиками рабочего класса в точно таких же обстоятельствах. Там, где первые ведут себя уверенно, потому что чувствуют себя в безопасности, вторые охвачены паникой и бегут в укрытие.

В этом свете еще один любопытный факт о деревенских мальчиках приобретает значимость, если предположить, что это действительно факт. По самой природе дела доказательство невозможно, но у меня сильное впечатление, что, за исключением поездок в город, мальчики из деревни редко, если вообще когда-либо, забредают в соседние приходы или дальше, чем на несколько сотен ярдов от домов своих родителей. Следует отметить одно исключение. В одиноких и тихих еловых лесах, которые начинаются в следующей долине и тянутся через хребет и лощину на несколько миль с юго-востока на юго-запад, иногда натыкаешься на группу деревенских детей — маленьких мальчиков и девочек вместе, — наполняющих мешки еловыми шишками и толкающих старую детскую коляску, чтобы везти груз. Но это вряд ли добровольные экспедиции; и мальчики всегда очень маленькие, а девочки за старших. Мальчики постарше, от десяти до тринадцати лет, не ходят в лес. Они играют на дорогах и тропинках или на углах неиспользуемой земли, и, как правило, в пределах видимости или слышимости дома. Я никогда не видел никого из них, как иногда видел мальчиков среднего класса из города, бродящих далеко в окрестностях, и я верю, что они были бы изрядно напуганы, оказавшись в таких незнакомых местах.

Если предположить, что я прав, возникает еще один контраст. Именно в этой самой местности Уильям Коббет, будучи маленьким мальчиком, разыграл с охотником ту шутку мести, которой он хвастался в дальнейшей жизни. На пять или шесть миль через всю страну, через различные ручьи, через леса, пустоши и вспаханные возвышенные поля, он пробирался в полном одиночестве, волоча свою копченую сельдь, совершенно уверенный в себе, никогда не теряясь в догадках, где он находится, но будучи полностью знаком с расположением местности, наиболее подходящей для его игры. Конечно, не многие мальчики — Коббеты. Тем не менее, многие из деревенских мальчиков даже сейчас могли бы сравниться с ним в других играх. Ибо здесь, на откосах песчаных берегов у ручья, я видел, как они наслаждаются шумными играми, подобными тем, которые маленький Коббет всю жизнь считал лучшей частью своего образования; и они делают это с безрассудством, которое даже он вряд ли мог превзойти. Но в передвижении по стране они даже не начинают подражать ему. Конечно, это правда, что теперь они должны проводить свои дни в школе; правда также, что огораживание земли по всей округе сделало странствия менее легкими в наши времена; тем не менее, в пределах нескольких миль есть леса и пустоши в изобилии для предприимчивых мальчиков, как известно мальчикам из среднего класса; однако деревенские мальчики никогда не рискуют таким приключением. Я могу лишь сделать вывод, что они чего-то боятся, и минутное размышление раскрывает, чего они боятся. Точно так же, как и в случае с моим орешником, везде они находятся в опасности неприятностей с людьми из числа собственников или работодателей; а за этими людьми стоит полицейский, а за полицейским — тот смутный объект страха, называемый «повесткой». Именно это удерживает деревенских детей в пределах знакомых им границ, где они знают, кто есть кто, и какая собственность принадлежит какому владельцу, и насколько они могут рисковать, совершая озорство, и за какими углами они могут умчаться в безопасность.

Осторожность, которую они проявляют, не является излишней. Почему-то мальчики из среднего класса не попадают в неприятности с законом; но нередко случается, что несколько маленьких сельских жителей «привлекаются» к мировому судье за тривиальные акты озорства, и если самое суровое наказание, наложенное на них, — это штраф в один шиллинг и судебные издержки, которые оплачивают их родители, этого достаточно, чтобы сделать «повестку» очень страшной вещью для маленького мальчика. Из восемнадцати шиллингов в неделю его отец не может позволить себе «шиллинг и издержки» за озорство, что маленькому мальчику, скорее всего, и покажут.

Однако память детей коротка, и требуется больше, чем случайное наказание двух или трех человек, чтобы внушить им всем такую пугливость, столь инстинктивную по своему характеру, как у этих деревенских мальчиков. В основе этого должно лежать более постоянное и всепроникающее влияние. И, наконец, переходя к сути, я думаю, что на мальчиков невольно влияет отношение взрослых людей, с которыми они живут, — отношение привычной настороженности, если не сказать страха, ко всему, что связано с собственностью и работодателями. Это то, что делает робость деревенских мальчишек интересной. Мы можем разглядеть в ней выражение чувства, распространенного по всем коттеджам, — неразумного, но убежденного недоверия к имущим людям и чувства незащищенности и беспомощности перед их привилегиями и властью. Здесь, соответственно, одно из направлений, в котором классовое различие серьезно повлияло на сельских жителей. Было бы преувеличением сказать, что они чувствуют себя изгоями; но они смутно осознают ограничения, налагаемые на них законами и предрассудками, которые отнюдь не дружелюбны к людям их типа. Это угадывается в их отношении к деревенскому полицейскому. Вероятно, нет более одинокого человека в приходе, чем констебль. Конечно, он встречает вежливость, но его компании избегают. Слышно, как его упоминают с теми же интонациями неохотной осторожности, которые сельские жители используют, говоря о недружелюбных домовладельцах, как будто он принадлежит к этой чуждой касте. Коттеджники чувствуют, что они сами — те люди, за которыми он приставлен наблюдать в долине.

Они чувствуют это; и нельзя отрицать, что для этого чувства есть некоторое оправдание. Это правда, что их гораздо больше, чем работодателей, так что, при прочих равных условиях, из их более многочисленных рядов естественно выходило бы большее число нарушителей закона. Но условия не равны. Пропорция не соблюдается. Любой, кто изучает отчеты полицейского суда в местных газетах, увидит, что, помимо случаев технических правонарушений, таких как езда на велосипеде по тротуару или содержание собаки без лицензии, практически все разбирательства ведутся в защиту привилегий и предрассудков классов работодателей против классов наемных работников. Очевидно, что деревенское представление не совсем неверно. В теории полицейский представляет широкую общественность; на практике он отстаивает благопристойность среднего класса и права собственности; и то, что говорят люди, в общих чертах верно — для богатых один закон, а для бедных — другой.

Но это верно лишь в общих чертах, и нужно уточнить это немного точнее, чтобы оценить положение, в котором находятся трудящиеся. Я не склонен говорить здесь что-либо против отправления правосудия мировыми судьями, когда правонарушители предстают перед ними; но в выборе или обнаружении правонарушителей я должен указать, что проявляется большое уважение к лицам. Вспомните, что сказал тот старик, который хотел бы видеть, как еловые леса сгорают в пламени: «Все огорожено, и теперь, если вы посмотрите через забор, вас за это запрут». Это было преувеличение, конечно, — своего рода художественная вольность, кусок ораторского искусства; тем не менее, для него это утверждение содержало больше, чем зерно истины. Это случай с двумя типами мальчиков снова. Там, где человек из среднего класса может безопасно совершить свою воскресную прогулку, не рискуя ничем худшим, чем быть вежливо повернутым назад егерем, эти деревенские люди не смеют идти, если они не готовы ответить на повестку за «вторжение с незаконной целью» или «в поисках дичи». Допустим, что незаконная цель иногда доказывается; по крайней мере, иногда обнаруживается, что у нарушителей спрятаны кроличьи силки. Примечательно, однако, что их обыскали, чтобы сделать это открытие. Обыск может быть законным, насколько я знаю; однако я не вижу, чтобы человек из среднего класса — лавочник из города или любой работодатель — подчинялся этому процессу, как, по-видимому, делает запуганный рабочий. Скажут, что человек из среднего класса не боится такого возмущения, потому что он не подозреваемый. Но это означает уступку большей части того, что я хочу продемонстрировать. Правильно или нет, но рабочий человек — подозреваемый. Кастовое различие проводится против него. Закон, который притворяется беспристрастным, ставит его в более низкое и менее привилегированное положение, чем его работодатели; и он это знает. Утверждая, что он не может посмотреть через забор, не будучи за это запертым, мой старый знакомый просто преувеличил очевидную истину. Люди его ранга — коттеджные люди, рабочие люди — действительно не смеют бродить по сельской местности где-либо вне общественных дорог.

Можно было бы сказать гораздо больше в том же духе. Неизбежно или нет, во всяком случае, случается, что марш респектабельности придает правилам, которые сами по себе могут быть вполне правильными, очень сильный вид того, что они направлены против бедных рабочих людей. Нет сомнений, что вполне правильно, что драки «пьяных и дебоширов» на больших дорогах должны пресекаться; этого требуют общественные интересы; однако создается впечатление, что правила соблюдаются больше для удовольствия домовладельцев, чем кого-либо еще; что, по сути, респектабельность среднего класса, так сказать, создала этот закон специально с целью держать рабочий класс в порядке. Я не настаиваю на том, что в этом есть какая-то существенная обида; правонарушение редко совершается кем-то, кроме рабочих, и ими слишком часто. Тем не менее, хорошо известно, что, в то время как рабочего, буйствующего вдоль дороги, хватают и запирают, работодателя, перебравшего с выпивкой, полиция провожает домой из его отеля, и дело заминается. Из обстоятельств, подобных этим — а они очень распространены, — у коттеджных людей рождается подозрение, что они не в чести у властей. Закон скорее терпит их, чем поддерживает. Они не нужны, не рассматриваются как равные сограждане с состоятельными людьми, но от них ожидается, что они будут тихими или будут держаться вне поля зрения. Хотя они и англичане, но если никто не хочет нанимать их, чтобы они могли платить арендную плату за коттедж, у них нет признанных прав в Англии — если только не идти в работный дом или продолжать двигаться по общественной дороге. Бесконечными способами им внушается чувство неравенства. Недавно я открыл местную газету и прочитал о четырех наших молодых рабочих, обвиненных в «игре в карты». Игра была «Банкир», сказал полицейский мировым судьям — как будто джентльмены могли знать, что это значит! — и он поймал парней с поличным, в каком-то еще не огороженном уголке пустоши. Вот в чем они были виноваты. Они не должны были играть там, где их могли увидеть, на открытом воздухе; они должны были унести свою нежелательную игру с глаз долой, в какой-нибудь частный дом, как это делают представители среднего класса — и как, я полагаю, сам полицейский должен был делать в свое время, раз он знал игру. К несчастью для рабочих, у них нет доступного частного дома: в их коттеджах нет места для карточной игры; и таким образом они становятся подвластны законам, которые, поскольку они не касаются домовладельца, кажутся разработанными специально для того, чтобы поймать их. В качестве еще одного примера того же внушения неравенства, рассмотрите местные подзаконные акты, которые теперь запрещают содержание свиней на значительном расстоянии от жилого дома. Я не скажу, что сельский житель считает это правило неправильным; во всяком случае, он понимает, что оно оправдано интересами общественного здравоохранения. Но он также знает, что оно было введено после прибытия людей среднего класса в приход. Они приехали, и его свиньи должны были уйти; так что в его глазах даже общее общественное здоровье выглядит как здоровье богатых жителей, а не бедных.

Люди проявляют мало негодования; они принимают свое положение с невозмутимостью. Тем не менее, это загоняет их в самих себя. Наблюдая за условиями и уступая им как чему-то, присущему самой природе вещей, они стремятся держаться подальше от высших классов. Они — обособленное население, хотя и не такое, как их предки. Они отгорожены от страны; они не могут безопасно заходить в огороженный лес или рощу; они должны держаться общественного пути, и там они должны вести себя так, чтобы не беспокоить классы работодателей. Соответственно, по всей долине они все более и более трезво ограничиваются своими садами и коттеджами, опасаясь немногих вещей так сильно, как столкновения с теми безличными силами, которые, кажется, всегда на стороне собственности и против таких людей, как они.

XIII

УВЕДОМЛЕНИЕ О ВЫСЕЛЕНИИ

Можно было бы подумать, что, по крайней мере, дома люди будут спокойны; однако это не так. Влияния новой цивилизации достигают их в их коттеджах, и вторжение тем более проницательно, что оно безлично.

Оно доносится до чувств в виде зрелищ и звуков, провозглашающих по всей долине, что деревня — это измененное место, что современный мир поглощает ее, что старое уютное уединение исчезло. Даже темнота зимних ночей не скрывает эту истину; ибо там, где еще несколько лет назад тихие глубины темноты подчеркивались лишь несколькими мерцающими огнями коттеджей, теперь более яркое сверкание освещенных окон вилл, в то время как на севере небо имеет тусклое зарево от новых дорожных фонарей, которые выстраиваются вдоль хребта на его городской стороне. Что касается дневного времени, рабочий едва ли может выглянуть из своей двери, не увидев вверх или вниз по долине какой-либо знак, говорящий о вторжении новых людей, несимпатичных его сословию. Он видит, и слышит тоже. Пока он потеет в своем саду, до него доносятся звуки игры на пианино или притворной суеты теннисной вечеринки; или рев автомобиля сообщает ему, что богачи, которые являются его хозяевами, на дороге. И хотя человек должен войти в свой коттедж и закрыть дверь, эти вещи часто должны иметь для него зловещий смысл, который он не может так легко закрыть. В них есть смутная угроза. Они знаменуют всем трудящимся людям, что их старый дом больше не находится полностью в их распоряжении, но находится во власти нового класса, который охотно увидел бы их уход.

Возможно, большинство не чувствует себя лично под угрозой; тем не менее, ситуация тревожна для всех. До того, как пришли домовладельцы, и пока население было однородным, своего рода преемственность в жизни долины запечатлевалась в сознании, давая чувство безопасности. Здесь, среди пустошей, трудолюбивый и бережливый народ, мудрый на свой лад, имел свой дом и удовлетворял свои собственные нужды. Никто из них, вероятно, не задумывался о значении всего этого или не понимал, как деревенские традиции были его наследием; никто не задумывался, что для него значит принадлежать к маленькой группе людей и быть независимым от прихотей незнакомцев. И все же, несмотря на все это, в ситуации был комфорт. Быть настолько знакомым, как люди были, с особенностями долины, ценить полезность широкой пустоши, ценить погоду, понимать с первого взгляда дела соседей и иметь сочувствие к их мотивам, надеждам и разочарованиям — значило быть дома наиболее интимно, наиболее безопасно. Но все это — дело прошлого. Сегодня, когда рабочий оглядывается вокруг, многое из того, что он видит в новых домах, дорогах, заборах и так далее, действительно было произведено его собственным трудом, но это продукт, в пользовании которым у него нет доли. Это не имеет ничего общего с ним и его людьми; напротив, это возвещает о распаде традиционных промыслов, которыми он жил, и дезинтеграции общества, членом которого он был. Из этого следует, что определенная наводящая на размышления значимость, которая раньше облагораживала домашние занятия деревни, теперь отсутствует в них. Вместо того чтобы быть частью общей бережливости долины — не таким уж недостойным вкладом в то, что в сумме было всем важным для деревенской жизни, — те мелкие дела, которые рабочий делает дома, включая его садовую работу, теперь не имеют отношения ни к чему, кроме его личных потребностей, потому что теперь доминирующие интересы долины — это интересы другого рода людей, которым нет дела до таких домашних вещей. Мне скажут, что, в конце концов, это просто сентиментальность. Но ведь половина комфорта жизни происходит от тех больших смутных чувств, которые поднимают личные дела человека от низости до достоинства. Никакое такое обогащение, однако — никакое смутное чувство участия в процветающем и одобренном существовании — не может вознаградить труд рабочего в этом месте в настоящее время. Умная работа, которая в деревне его равных сделала бы его заметным и уважаемым, теперь клеймит его как принадлежащего к наименее важной и наименее учитываемой части населения.

Тем не менее, я откажусь от этого пункта. Предполагая — хотя это много, чтобы предполагать, — что у коттеджников нет сентиментальности в этом вопросе, есть другие обстоятельства в изменении, которые не могут не встревожить их. Я намекнул только что, что «жилые» люди не огорчились бы, если бы рабочие люди ушли. Теперь, это не фигура речи. Хотя вероятно, что ни один коттеджник из двадцати не имеет реальной причины бояться выселения, было достаточно беспокойства старых семей, чтобы доказать, что никто не находится в полной безопасности. Так, около двух лет назад, когда некоторая коттеджная собственность рядом с новой «резиденцией» была выкуплена владельцем резиденции, обычно говорили, что он купил ее, чтобы избавиться от некоторых арендаторов, которых он не любил в качестве соседей. Была ли это реальная причина, я не знаю; но несомненно то, что двое из арендаторов были немедленно выселены — один из них после двадцати пяти лет проживания. Это был не первый случай такого рода в деревне, и не последний. В настоящий момент я знаю о трех семьях, которые, вероятно, скоро должны будут съехать. Они живут в блоке коттеджей прямо за живой изгородью существенного дома — блоке, который, надо признать, является скорее бельмом на глазу оттуда, но который легко можно было бы превратить в приличную виллу, и который на самом деле выставлен на продажу для этой цели. И жители существенного дома горячо надеются, что покупатель коттеджей скоро объявится. Они сами мне так сказали. «Конечно», — говорят они, — «нам будет жаль, что бедных людей выселят, но мы хотели бы иметь более приятных соседей, нашего собственного сорта». Так что в своей собственной долине эти английские люди не защищены от беспокойства. Едва ли с большей заботой о них, чем проявил бы иностранный захватчик, джентри преследует свои неджентльменские цели. Ни один коттеджник не может чувствовать себя в полной безопасности. Смутная неопределенность преследует деревню, с заметным влиянием на деятельность каждого. Ибо из нее рождается своего рода расчетливая осторожность, которая, однако, не является бережливостью. Она отговаривает людей работать на далекое будущее. Она отрезает надежду, притупляет вкусы, парализует стремление украсить дом, который может быть в любой день заброшен.

И в конечном счете этот эффект, от которого все люди страдают более или менее бессознательно, более вреден, чем реальное несчастье необходимости переезда, которое, в конце концов, выпадает только на долю немногих. Не то чтобы я преуменьшал это бедствие. Люди под его тенью лежат без сна по ночам, беспокоясь об этом. Пока я пишу здесь, в коттедже неподалеку есть человек, получивший уведомление о выселении, который проходит через все жалкие переживания — гадая, куда в мире он заберет свою жену и детей, опасаясь, как бы это не пришлось делать в какой-нибудь задний двор в городе, боясь, что в этом случае он будет слишком далеко от своей дневной работы и должен будет бросить ее, и планируя сэкономить достаточно, от стоимости хлеба и ботинок, чтобы заплатить за фургон для перевозки своей мебели. Это не по какой-либо вине, что он должен уйти. И действительно, с ним хорошо обращаются; ибо владелец, который хочет занять коттедж сам, ждал месяцы, потому что человек не может найти другое место. Тем не менее, он должен будет уйти. Как правило, человек, получивший уведомление о выселении, находится в положении того, кто стоит в стороне и видит, как его дом, и его средства к существованию, и благополучие его семьи приносятся в жертву прихоти начальника, которому он не смеет противостоять; и я не мечтаю спорить, что это терпимое положение для любого англичанина. Тем не менее, это правда, что эти острые неприятности, которые выпадают на долю немногих людей здесь и там, а вскоре остаются позади и забываются, имеют меньшее серьезное значение, чем вред деревне в целом, вызванный общим чувством незащищенности.

Вкусы людей притуплены, сказал я: их стремления украсить свои дома парализованы отсутствием постоянства в их положении. Чтобы сделать это совершенно ясным, нужно было бы только посмотреть на немногие коттеджи в долине, все еще населенные их владельцами, и сравнить их с теми, что сдаются в аренду еженедельным арендаторам. Кажется, это не вопрос дохода, который создает разницу между ними. В нескольких коттеджах, очень хорошо мне известных, владельцы зарабатывают не более пятнадцати шиллингов в неделю — или, включая стоимость коттеджа, двадцать шиллингов; тем не менее, места, по-разному, все выглядят комфортно и красиво. Фруктовые деревья, или виноградные лозы, или розы приучены к стенам. Граничные изгороди содержатся хорошо подстриженными; здесь и там сохраняется бордюр из самшита — продукт многих лет стрижки — или даже тис или два, причудливо сформированные. Здесь и там, также, ведущий к двери коттеджа, тщательно сохраняется пример тех аккуратных мостовых из местного камня, когда-то столь характерных для этой сельской местности; и во всех этих вещах видишь, что сделал бы средний коттеджник, если бы это стоило того — если бы у него было сердце. Поскольку ни одна из этих вещей, однако, не может быть получена без долгого внимания, или, во всяком случае, без навыка, тщательно приложенного в должное время, вы не найдете таких вещей, украшающих дома еженедельных арендаторов. Коттеджи, сдаваемые по неделям, выглядят обшарпанными, неряшливыми, тусклыми; изгороди садов запущены, сломаны, заткнуты всем, что попадается под руку. Если бы не плодородные и ухоженные овощные участки, можно было бы часто предположить, что арендаторы невежественны в порядке, дегенеративны, огрубели, материализовались, настолько убоги и уродливы их дома.

И все же это не из-за отсутствия вкуса, что они терпят эти условия. Среди жалкого убожества, которое преобладает, можно найти много маленьких признаков того, что восторг от красивых вещей зашел бы далеко, если бы осмелился. В деревне, я думаю, вряд ли найдется сад, в котором не было бы уголка или полоски, отведенной небережливо, не под полезные овощи, а под нарциссы, гвоздики или георгины, или под растения с приятным ароматом и приятными названиями, такими как розмарин и лаванда, и бальзам, и резеда. И нередко еженедельный арендатор, желающий красоты, идет дальше, рискует потерять свои труды; прибивает к своему дверному проему какое-нибудь временное сооружение из еловых шестов, чтобы быть крыльцом, сея настурции или душистый горошек, чтобы покрыть его их недолговечной красотой; или он отмечает под своим окном какой-нибудь маленький пустяковый бордюр, чтобы служить вместо самшитовой изгороди защитой для своих цветов. Одна из тех семей, чье выселение упоминалось выше — выселенные летом они были, с потерей садовых культур — нашла убежище в лачуге, которая стояла прямо у общественной тропинки. И, хотя это было посягательство, в течение недели двенадцатидюймовая полоска тропинки была выкопана под карнизом коттеджа и огорожена низким забором из грубо сколоченных вместе палок. Внутри этого узкого пространства были посажены хризантемы, спасенные из предыдущего дома; и когда забор сломался — как это случилось до того, как хризантемы зацвели — на его место были положены большие камни и кирпичи. Рассматриваемый как украшение, результат был провалом; это был продукт часа работы, в котором отчаяние и горечь почти убили надежду людей; но то, что это было сделано вообще, почти достаточно, чтобы доказать мою точку зрения. Для дальнейшей иллюстрации я могу снова сослаться на того другого человека, упомянутого выше, который сейчас находится под уведомлением покинуть свой коттедж. В прошлом году он был счастлив, ухаживая за четырьмя или пятью розовыми кустами, которые ему разрешили принести домой с мусорной кучи сада его работодателя. Я помню, что когда он показывал их мне, злорадствуя над ними, он пытался оправдаться передо мной за пренебрежение своим картофелем в их пользу, и я сделал все возможное, чтобы поощрить его и раздуть его гордостью. Но это было бесполезно. Этим летом он пренебрегает своими розами и гадает, будет ли его картофель достаточно спелым для выкапывания до того, как он будет вынужден переехать.

С такими вещами, происходящими, неудивительно, что люди живут обшарпанно, подло, в лохмотьях. Вкусы, настолько ограниченные, как их, не делают успехов, и, хотя не умирая, погружаются в неиспользование. Средний коттеджник учится презирать приятность и концентрироваться на полезности. Его главная гордость теперь — в его продовольственных культурах, которые, если не съедены, могут быть превращены в деньги. Конечно, у них есть своя красота — не нераспознанная рабочим, — но они выращиваются не для этой цели, и чем бережливее человек, тем меньше времени он уделит созерцанию красоты. Это, кроме того, неосмотрительно — делать коттедж красивым, теперь, когда алчные глаза на долине и положение людей там стало небезопасным.

Кажется ли это пустяком? Какова бы ни была практическая важность этого, степень изменений, вовлеченных в это безнадежное отношение сельских жителей к своим домашним местам, не должна быть недооценена; ибо если бы это можно было рассмотреть в резкой перспективе, это показалось бы достаточно значительным. Давайте отметим переходы. Сначала бродячие скваттеры поселились здесь, чтобы возделывать выбранные участки долины и привести их в порядок. Они не были женаты на этом месте; только если это давало им шанс получить еду и кров, они, вероятно, оставались. Вскоре, однако, та первая неопределенность была забыта. Их крестьянские обычаи соответствовали окружающей среде; не было опасности беспокойства; уже для их детей долина начала ощущаться как постоянный дом. С годами это чувство углублялось, окутывало людей немыслимой безопасностью и позволяло им, здесь и там, выйти за пределы необходимых крестьянских ремесел и думать о том, что приятно, а не только необходимо. Сады были подстрижены до красоты, виноградные лозы выращивались ради виноделия, а пчелы содержались ради меда и медовухи. В коттеджах начали накапливаться приличная мебель и инструменты; женщины украшали блузки своих мужчин красивой вышивкой; детей учили старомодным знаниям, потому что они были старомодными и их наследием; освященные временем обычаи Первомая и Рождества не игнорировались. Так в течение нескольких поколений старая деревенская бережливость и ее простая цивилизация поддерживались в живых, пока потеря общинной земли не сделала старую бережливость больше невозможной и не ввела новую. Наконец, и в последние годы, пришло новое население, вступая во владение, с новой цивилизацией, которая отнюдь не проста; и теперь снова чувство неустроенности охватывает коттеджников, хотя по большей части они остаются здесь. Это, однако, неустроенность, очень непохожая на ту, что была в более раннее время. Вместо надежды в ней тревога; вместо того, чтобы пускать более глубокие корни в долине, хватка людей становится более мелкой. Приятные крестьянские искусства соответственно угасли. Весь крестьянский образ жизни почти забыт. Сегодня у нас здесь не отдельная группа людей, живущих по обычаям, которые оправдывают их исключительные обстоятельства, а многочисленные обедневшие семьи, живущие временно изо дня в день, из-за возможности дальнейших изменений, которые будут навязаны им. Пока они ждут, они все еще работают, но без приятности в своей жизни. Поскольку их дома из-за пренебрежения стали обшарпанными и убогими, так и их труд стал расчетливым и подлым. Мало что осталось им теперь, кроме их собственного хорошего нрава, чтобы сохранить их жизнь от того, чтобы быть совсем безрадостной.

IV

РЕЗУЛЬТИРУЮЩИЕ ПОТРЕБНОСТИ

XIV

ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ ДЕФЕКТ

Идя в ногу с изменениями в их обстоятельствах, среди рабочих людей появилось большое умственное и духовное обнищание. Я говорю «появилось», потому что это нельзя полностью приписать изменениям, которые мы обсуждали. Эти изменения сыграли свою роль, конечно. Уничтожая деревенские ремесла и культы, разрушая старые соседские чувства, превращая то, что было интересной экономикой, в тревожный расчет шиллингов и пенсов, и сводя целую деревню людей от независимости к положению, граничащему с раболепием, введение новой системы бережливости должно нести большую часть вины за нынешнее бедственное положение рабочих. Тем не менее, их обнищание — их умственное и духовное обнищание — имеет свои корни глубже и проистекает из серьезного дефекта, который был присущ крестьянской системе. Пришло время признать этот факт. Во многих отношениях народная цивилизация отлично служила коттеджникам. Они выросли выносливыми и самостоятельными под ее влиянием; ловкими руками, проницательными головами, добрыми и жизнерадостными по характеру. Но теперь можно увидеть, что все это было куплено очень дорого. Чтобы противопоставить хорошим качествам, которые выявились, было подавление других качеств, которые были одинаково хороши, но не имели шансов на развитие вообще при крестьянской бережливости.

Особенно на стороне умственной деятельности естественная сила людей была стеснена. Я не имею в виду, что они были глупыми; было бы ошибкой первой величины предполагать что-либо подобное. Но концентрация их способностей на их сельских делах оставляла их детскими и неэффективными в использовании их мозгов для других целей. Упоминалось о «фатализме», который все еще преобладает в деревенском взгляде; но фатализм — слишком респектабельное имя для того простого отсутствия спекулятивной мысли, которое было характерно для крестьянского типа людей, которых я знал. Интерес их повседневных занятий держал их умы занятыми вопросами, очевидными для чувств, в то время как внимание к мнениям и идеям не поощрялось. По этой причине пожилые мужчины и женщины редко, если вообще когда-либо, предавались фантазиям или мечтам, или беспокоились о теориях или первопринципах; и до недавнего времени я мог бы сказать то же самое и о молодых. Что касается наблюдения за собой — наблюдения и проверки действий собственного интеллекта — это то, чего они никогда не делали. Чувство могло возникнуть в них и смягчить весь их нрав, и они бы этого не заметили. Внутренний смысл вещей волновал их очень мало. Их концепция причины и следствия, или постоянства природы, была рудиментарной. «Девяносто девять раз из ста», — сказал старый каменщик деревни, сбитый с толку какой-то ошибкой в своей работе, — «девяносто девять раз из ста все получится так же, как вы это установили, но не всегда». Загадки позволялось быть загадочными, и оставлялись так; или первое объяснение принималось как окончательное. «Туман в марте» достаточно объяснял «морозы в мае». Грибы росли только тогда, когда луна «росла». Даже в отношении личных неприятностей люди были все еще такими же неспекулятивными, как всегда. Были ли они бедны или больны? Это просто случилось так, и это решило все. Или они были в жизнерадостном настроении? Что ж, так они и были; и что еще можно было сказать?

Именно простота их умственных процессов в значительной степени делала пожилых людей такими приятными в общении. Они не привыкли использовать определенные силы мозга, которые используют современные люди; более того, они были настолько не осведомлены об этом использовании, что были совершенно не подозрительны к такой вещи. Чтобы быть как можно менее психологичными, мы можем сказать, что мышление современного человека идет привычно на двух основных уровнях. На поверхности — предметы момента, та бесконечная процессия вещей, увиденных или услышанных или о которых говорят, которые составляют внешний мир; и здесь общение со старым типом деревенского жителя было легким и приятным. Но под этой поверхностью современный ум имеет привычку интерпретировать эти явления общими идеями или абстрактными принципами, или относить их к воображениям, которые все вне поля зрения и не упоминаются; и в эту область мысли внимание крестьянина почти не проникало вообще. Имея знание окрестностей, следовательно, было легко поддерживать разговор с человеком такого типа. Если вы могли выяснить набор поверхностных или практических предметов, в которых он был заинтересован, и болтать исключительно на этом уровне, все шло хорошо. Но если вы погружались под него среди фантазий или обобщений, возникали трудности. У старых людей не было опыта там, и они были вне своей глубины в одно мгновение. И все же — я должен повторить это — мы были бы совершенно неправы, делая вывод, что они были естественно глупыми, если только человека не называть глупым, потому что он не культивирует каждую из своих врожденных способностей. В этом смысле мы все имеем свою долю в глупости, и крестьянин был не хуже остальных из нас. Его конкретный дефицит был таким, как я описал его, и может быть полностью объяснен его образом жизни. Ибо в коровнике или саду или коттедже, или в полях или на пустошах, требование момента было всепоглощающим; и когда он спешил покрыть свой стог до того, как пойдет дождь, или доставить свой торф домой к наступлению темноты, идеи, которые толпились вокруг его дел, вытесняли идеи любого другого рода. Или если, не спеша, его ум становился мечтательным, это все еще были крестьянские вещи, о которых он мечтал. О том, что ему говорили, когда он был ребенком, или что он видел сам в дальнейшей жизни, его память была полна; и каждый удар серпа или толчок лопаты имел силу увлечь его интеллект вдоль знакомых канавок мысли — канавок, которые лежат на поверхности и не связаны с какими-либо систематизированными каналами идейной работы внизу.

Так сильная деревенская жизнь тиранизировала деревенские мозги, и, помимо идей, предложенных этой жизнью, у крестьян было мало идей. Их умам не хватало свободы; не было выхода из фактической среды в мир либо воображения, либо более научного понимания. Не имело большого значения и это, пока среда оставалась нетронутой. В отсутствие того, что мы называем «взглядами» — тех обобщений о судьбе или доброте, или удовольствии, или чем-то еще, с помощью которых мы, другие, пробираемся через жизнь, — устойчивая крестьянская среда, столь хорошо известная и содержащая так мало сюрпризов, сама по себе была полезной, именно потому, что она была так хорошо известна. Если бы человек только уделял проницательное внимание своим практическим делам, этого было достаточно; замена философии была уже создана для него, чтобы избавить его от хлопот обдумывания вещей самостоятельно. Вся его умственная деятельность протекала, не осознавая того, на субстрате обычного понимания, которое принадлежало деревне в целом и не требовало формулирования, но принималось как аксиоматическое всеми. «Понимание» — лучшее слово, которое я могу найти для этого. Оно отличалось от философии или веры, потому что не содержало абстрактных идей; мышление или теоретизирование не играли в нем никакой роли; это было чистое восприятие и признание обстоятельств такими, какими они были. Люди могли спорить о деталях; но общая цель, к которой нужно стремиться в жизни, не допускала разногласий. Не задумываясь об этом, они знали ее. Там лежала долина перед ними, с их маленькими усадьбами, их скотом, их садами, общинной землей; и связанные со всеми этими вещами, признавался определенный старый ряд отраслей, ведущий к хорошо известному процветанию. Это восприятие было их философией. Среда была понята насквозь. И это общее знание, существующее отдельно от любого индивида в частности, служило каждому индивиду вместо набора его собственных частных мнений. Уйти от него было невозможно, ибо это было реальное знание; практические мысли человека должны были гармонировать с ним; поддерживаемый им, он был избавлен от хлопот обдумывания вещей в «системах»; и на самом деле это было лучшим руководством для него, чем могли бы быть обдуманные системы, потому что поколения опыта приспособили его так идеально к узкой среде долины. Пока, следовательно, среда оставалась неизменной, истина о том, что умы людей содержали мало идей по другим предметам и не развили метода систематического мышления, была скрыта.

Но теперь стало достаточно ясно, что старая среда исчезла. Новая бережливость обнажила наготу земли. Она обнаружила, что сельские жители не оснащены никакими эффективными умственными привычками, соответствующими измененным условиям, и показала, что они в тупике из-за отсутствия интересных идей в других направлениях. Они больше не могут видеть свой путь. У них нет целей; во всяком случае, ни один человек не уверен, какими должны быть его собственные цели, или имеет какую-либо уверенность в том, что его соседи могли бы просветить его. Жизнь стала бессмысленной, глупой; апатия царит в деревне — тупое ожидание, без чего-либо конкретного, чего ждать.

XV

ВОЗМОЖНОСТЬ

Среди столь многих недостатков новой бережливости, одна хорошая вещь, которую она принесла сельским жителям в виде небольшого досуга, дает нам средства увидеть более подробно, насколько лишенной интересов стала их жизнь. Надо признать, что досуг очень скуден. Он настолько омрачен, к тому же, привычкой людей заниматься в нем продуктивной работой, что я иногда сомневался, фильтровалась ли какая-либо польза такого рода в их перегруженные жизни. Другие, однако, с более деловым интересом к этому вопросу, чем у меня, признали, что в жизнь сельского рабочего пришла новая вещь, хотя они не говорят о ней как о «досуге». Просто потраченное впустую время — вот чем это кажется им. Так, не так давно, знакомый, который отнюдь не разделяет моих взглядов на эти вопросы, сокрушался мне о дегенеративном состоянии, как он это понимал, рабочих на определенных фермах, в которых он заинтересован, в нескольких милях от этой долины. Мужчины, сказал он, удерживая свои коттеджи как одно из условий работы на фермах, стали ленивыми и пренебрегали коттеджными садами — пренебрегали ими настолько серьезно, что в интересах поместья он был вынужден жаловаться фермерам. На мою просьбу объяснить расположение, столь непохожее на таковое у рабочих в этом приходе, многие из которых не довольствуются своими коттеджными садами, а берут больше земли, когда могут ее получить, мой друг сказал обдуманно: «Я думаю, еда слишком дешева. С их пятнадцатью шиллингами в неделю мужчины могут купить все, что хотят, не работая для этого; и результат в том, что они тратят свои вечера впустую, а сады приходят в упадок».

Я рад, что мне не нужно приводить здесь это примечательное объяснение. Суть в том, что, по словам делового человека с многолетним опытом работы в сельской местности, у сельских рабочих теперь есть свободное время. Мы можем принять это как истину без лишних вопросов; удешевление продуктов позволило рабочим жить, не занимая каждый доступный час производительным трудом, и в этом отношении они получают небольшую выгоду от тех нововведений — использования машин, разделения труда и свободной торговли иностранными товарами, — которые заменили устаревшее крестьянское хозяйство. В наши дни рабочему уже не обязательно — не абсолютно необходимо — после окончания рабочего дня снова приниматься за работу вечером, чтобы производить товары для собственного потребления. Несомненно, если он это делает, ему живется лучше, но если нет, он все равно может прожить. Пока он зарабатывал деньги вне дома в течение дня, другие люди, которых он никогда не встречал, в странах, которые он никогда не видел, обеспечивали его тем, что ему понадобится дома вечером; и если эти вещи не были доставлены прямо к его порогу, они ждут его в магазинах, откуда он может забрать их в обмен на заработанные деньги. Некоторые из них, к тому же, такого качества, которое он никогда не смог бы обеспечить себе сам, приложив все свое мастерство и усердие. Современное искусственное освещение — тому пример. Те самодельные лучины, которые воспевали Гилберт Уайт и Коббет, возможно, были хороши по-своему, но дешевые лампы и дешевый керосин подарили сельским жителям их зимние вечера. За несколько пенсов, заработанных в течение рабочего дня, семья коттеджника может продлить свой зимний день до глубокой ночи, сколько пожелает; и при этом им не нужно чувствовать, что они растрачивают свой запас света, и нет необходимости тратить сэкономленные часы на те хозяйственные дела, которые одни лишь оправдывали бы позднее бодрствование крестьян. У них есть вечер, чтобы распорядиться им по своему усмотрению.

Если сказать, как, по-видимому, намекал мой знакомый, интересующийся землей, что они не знают, как им распорядиться, я не стану спорить. На самом деле, это и есть моя основная мысль. Однажды прошлым зимним вечером, когда мне нужно было попросить соседа об услуге, я постучал в дверь его коттеджа, и меня пригласили войти. Незащищенная лампа на столе бросала резкий, яркий свет на обстановку комнаты, и в ее сиянии семья — а именно мужчина с женой, матерью и сестрой — сидела вокруг огня. На столе, на котором не было скатерти, остатки горячего чая с ужином не были убраны — корка хлеба, кусок свиной шкурки на тарелке и чайная чашка показывали, что это было. Но теперь он закончил и отдыхал в одних рубашках, нянча ребенка. По сути, вечернее занятие началось. Иными словами, у семьи было два или три часа свободного времени — ведь было лишь немногим больше семи часов вечера — и ничего, кроме как сидеть и болтать. Невинное времяпрепровождение; я не нахожу в этом ничего плохого, за исключением того, что оно выглядело очень скучным. Люди выглядели довольными, но в них не было никакой живости. Никакого следа оживления на их лицах не давало ни малейшего повода предположить, что мой приход прервал какое-то вечернее удовольствие. Вялая удовлетворенность тем, что они дома вместе, с выполненной дневной работой и огнем, у которого можно посидеть, — вот что внушало все поведение семьи. Их досуг не приносил им пользы для отдыха — то есть для «обновления себя» — или для того, чтобы дать волю способностям, которые оставались в покое в течение рабочего дня. Однако в то время я не увидел в этом ничего значительного. Это было именно то, что открывали мне другие интерьеры коттеджей в другие зимние вечера. Удивительным, неожиданным было бы обнаружить, что этот короткий промежуток досуга используется с радостью.

Оставим ли мы этот вопрос? Если мы это сделаем, то упустим единственную особенность ситуации, которая заслуживает особого внимания. Ибо предположим, что сельские жители в целом не знают, что делать со своим досугом, но мы не должны утверждать, что поэтому они его не ценят. Какими бы скучными они ни казались в это время, каким бы утомительным, как я полагаю, они его часто находят, тем не менее, из него проистекает тонкое удовлетворение, как от чего-то обретенного, в свободе вести себя так, как им нравится, в смутном ощущении, что в течение часа или двух от них не требуется никаких дальнейших усилий. Зевая перед сном, наполовину устав от вечера, где-то в глубине сознания они чувствуют, что эта передышка от труда, которую они завоевали дневной работой, — это привилегия, которую нельзя упускать. Это для них больше, чем просто прекращение труда, просто интервал между более важными часами; это само по себе самая важная часть дня — та часть, к которой вело все остальное.

Ничего подобного, я полагаю, в деревне раньше не испытывали. Досуг и проблема его использования — вещи новые. Я не хочу сказать, что у старых жителей долины никогда не было свободного времени. Было, несомненно, много часов, когда они «расслаблялись», чтобы покурить трубки, выпить пива и повеселиться; только такие часы были, так сказать, побочным продуктом жизни, а не обычным и ожидаемым завершением каждого дня. Принимая их отнюдь не неохотно, когда они случались, люди все же обычно стремились свести их к минимуму или, по крайней мере, следить за тем, чтобы они не случались слишком часто; как будто свободное время, в конце концов, было лишь временем ожидания, пока можно будет удобно возобновить работу. Оно ценилось так мало, что большинство сельских жителей сокращали его простым способом — ложась спать в шесть или семь часов. Но тогда, на свой крестьянский манер, они наслаждались интересными днями. Работа, которую они выполняли, хотя и оставляла их рассудочные и творческие способности неразвитыми, задействовала достаточно тонких знаний и навыков, чтобы сделать весь их дневной труд приносящим удовлетворение. Зачем им был нужен досуг? Им нужен был отдых, чтобы восстановить силы для возобновления интересного дела жизни; но они подходили к своей повседневной жизни — содержанию свиней и выпечке хлеба, косьбе, укладке соломы, резке дерна и садоводству, и всему кругу сельских задач — почти с приветливым духом, соизмеряя себя с его требованиями и доказывая свою мужественность успехом. Но современный труд рабочего, сведенный к гораздо большей монотонности и выполняемый для хозяина, а не для самого себя, редко может быть воспринят в таком духе. Его денежная оценка — первостепенное соображение; это коммерческое дело; у клерка, идущего в свой офис, столько же оснований приветствовать утренний призыв к работе, сколько и у рабочего. Как в случае с клерком, так и в случае с рабочим: акт или плоды жизни откладываются на часы, в которые эта жизнь зарабатывается; между двумя процессами проведена резкая разделительная линия; и только когда часы бьют и начинается досуг, человек может вспомнить, что он человек, и попытаться добиться успеха в жизни. Отсюда истинность моих слов: проблема использования досуга — новая для деревни. Лишенные из-за экономических изменений, произошедших с ними, какого-либо острого наслаждения жизнью во время работы, рабочие должны компенсировать эту лишенность, когда работа закончена, или не делать этого вовсе. Естественно, в отсутствие каких-либо традиций, которые могли бы их направлять, они терпят неудачу. Но самоуважение запрещает старое решение. Наесться и лечь спать означало бы уклониться от проблемы, а не решить ее.

Так много зависит от правильной оценки этих истин, что будет полезно проиллюстрировать их на примерах из реальной жизни, противопоставив старое новому. К счастью, средства для этого есть. Модернизированные люди, знакомые с досугом, есть в каждом коттедже, а что касается других, то в долине все еще осталось несколько пожилых людей, чья жизнь напоминает о прежних временах. Соответственно, я закончу эту главу рассказом об одном из последних, чтобы в следующей главе можно было точнее понять иное положение современных рабочих.

Человек, которого я имею в виду — я назову его Тернер, — принадлежит к одной из старых семей деревни и унаследовал от отца коттедж и около акра земли — вероятно, заложенной — вместе с лошадью и телегой, ослом, одной-двумя коровами, несколькими свиньями и изрядным запасом обычных сельских инструментов и инвентаря. К несчастью для него, он не унаследовал никаких традиций — в его семье их не было, — чтобы научиться использовать это имущество для получения денежной прибыли; поэтому, пытаясь продолжать жить по-старому, как будто мир вокруг него не менялся, он растратил свои шансы, и к тому времени, когда ему исполнилось пятьдесят, у него не осталось имущества, заслуживающего внимания кредиторов. Однако потеря пришла слишком поздно, чтобы сильно повлиять на его привычки. И теперь, когда он является лишь еженедельным арендатором крошечного коттеджа и владеет не более чем ослом с телегой да несколькими кроликами и курами, он остался таким же человеком, каким был в период процветания — нехозяйственным с нашей точки зрения, но вполне бережливым с крестьянской, к тому же добродушным, щедрым до крайности, равнодушным к неудобствам, как правило, очень трудолюбивым, но, по-видимому, совершенно не знакомым с усталостью.

Сейчас он зарабатывает на жизнь как рабочий; но, в отличие от своих соседей, он, похоже, вовсе не стремится обеспечить себе постоянную занятость. Регулярность вряд ли подошла бы его характеру; он слишком сильно желает быть сам себе хозяином. И быть сам себе хозяином ему удается, в некоторой степени. От тех, кто его нанимает, он добивается некоторой свободы выбора, не только в отношении часов дня, когда он будет им служить, но даже в отношении дней недели. Я слышал, как он протестовал: «Вы говорите, чтобы я пришел в понедельник. Ну, я не знаю насчет понедельника — если вторник устроил бы вас так же? Я хочу сделать то-то и то-то в понедельник, если будет хорошая погода. Видите ли, у мистера С—— я был так занят, что не подходил к нему на этой неделе, боясь, что он захочет, чтобы я был там. Я знаю, что его траву нужно косить. Но я полагаю, что мне придется удовлетворить его в понедельник, иначе, может быть, ему это не понравится». Иногда он берет день для своих дел, перевозя домой хмель на своем ослике или добывая вереск для какой-нибудь работы по укладке соломы, которую ему предложили. На таких условиях, находя массу дел, работая время от времени на четырех или пяти человек в приходе, он сохраняет свободу действий, которой, вероятно, не пользуется ни один другой рабочий в деревне. Мало кто другой мог бы этим похвастаться. Но манера Тернера настолько располагает к себе, что люди питают к нему личную симпатию, и несомненно, что его сила и универсальная сноровка делают его чрезвычайно полезным человеком. Особенно его рекомендует его разносторонность. Другие в деревне так же сильны, как он, так же активны и готовы к работе, но сейчас не так много других, кто может выполнять такое количество разных видов работ, как он, с такой опытной готовностью.

Среди его клиентов (ибо это более подходящее слово для них, чем «работодатели») есть два или три жителя с виллами и садами, а также двое из тех «мелких землевладельцев», которые, более удачливые, чем он сам (хотя, полагаю, не более счастливые), сумели удержаться за небольшие владения, которыми владели их отцы. Поэтому Тернеру достается множество необычайно разнообразных работ. Так, прошлым летом я знал, что он ухаживал за двумя садами, где его работа варьировалась от стрижки газонов (иногда косой) до посева семян, ухода за овощными культурами и подрезки живых изгородей. Но это занимало его только с семи утра до пяти вечера. В свободное от этих часов время — начиная с пяти или раньше и продолжая до темноты — он помогал двум мелким землевладельцам, одному за другим, заготавливать сено и строить стога. Затем стога требовали покрытия соломой, и Тернер покрывал их. Тем временем он собирал небольшой стог для своего осла, принося домой в мешках более длинную траву, которую он накосил в запущенных местах чужих садов или срезал в живых изгородях рядом с домом. Месяц спустя он собирал урожай для мелких землевладельцев, и снова ему предстояло покрывать стога соломой. «Это седьмой, который я сделал», — заметил он мне в тот день, когда закончил последний. «Но разве дождь не остановил вас сегодня утром?» — спросил я, так как около девяти часов начался сильный дождь. Он рассмеялся. «Нет... Мы как-то укрыли его. Пришлось повозиться, но он был покрыт соломой до того, как пошел дождь».

Позже он молотил часть этого зерна цепом. Я услышал об этом с изумлением. «Цепом?» «Да, — сказал он, — мой старый отец приставил меня к этому, когда мне было семнадцать, так что мне пришлось учиться». Он, казалось, не придавал этому большого значения. Но для меня молотьба вручную была настолько устаревшей и архаичной вещью, что казалась новинкой; и не только для меня, ибо друг, которому я упомянул об этом, рассмеялся и спросил, не встречал ли я в последнее время рыцарей в доспехах.

Одной осенью, когда он выполнял для меня некоторую работу, он попросил день или два отгула, чтобы взять работу по резке дерна. Когда он вернулся на третий или четвертый день, он сказал: «Мы с моим пареньком» (мальчишкой лет шестнадцати) «нарезали шестнадцать сотен в этот раз». Теперь, газонный дерн режется стандартного размера, три фута на один, поэтому я заметил: «Да это же почти миля, которую вы нарезали». «О, правда?» — сказал он. «Но это не заняло много времени. Видите ли, у меня был паренек, который шел с кромочным ножом впереди меня, и не составило большого труда их поднять».

Он не мог работать на меня постоянно. Мысль о том, что работа мистера С—— ждет своего часа, беспокоила его. «Когда я был там в последний раз, он говорил о том, чтобы заново засыпать гравием все свои дорожки. Я сказал ему: «На вашем месте я бы подождал, пока опадут листья — иначе они сделают новый гравий таким неопрятным». Так оно и будет, конечно. Я все откладываю. Но мне придется пойти. Я продал ему маленького ослика летом, и его копыта нужно будет снова подрезать. Я делал это не так давно...»

Так его работа меняется неделя за неделей. От одного дела к другому он ходит по долине, не вяло и не утомленно, а проявляя трезвый интерес ко всему, что делает. Вы можете очень хорошо увидеть в нем, как его предки занимались своими делами, ибо он явно человек их склада. Его дневная работа — это его дневное удовольствие. Она достаточно изменчива и требует достаточно навыков, чтобы быть для него приятной. Более того, вещи по обе стороны от нее — вещи, которые он научился понимать давным-давно, — обращаются к его чувствам, когда он ходит по делам, хотя его фактическая работа с ними не связана. В начале лета — он пришел накосить небольшой участок травы для меня — я застал его в мальчишеском восторге от птиц и птичьих гнезд. Появилась пара интересных птиц; в любое время дня их можно было увидеть, как они пикируют с ветки определенной яблони и возвращаются обратно на свое исходное место, не коснувшись земли. «Мухоловки!» — воскликнул Тернер с восторгом. «Мне придется осмотреться. У них где-то поблизости гнездо, можете быть в этом уверены! Маленький пучок травы где-нибудь в развилке дерева...» (его взгляд блуждал в поисках подходящего места) «вот где они строят. Ах! Смотрите теперь! Вот он снова! Прямо в развилке вы найдете их гнездо, и там целых десять птенцов... Да, я обязательно найду, где оно, прежде чем закончу».

На следующий день, недалеко от того места, где он работал, мое восклицание заставило его посмотреть на оперившегося птенца, еще живого, лежащего у подножия орешника. «Хм: так и есть. Молодой дрозд», — сказал он с жалостью. В следующее мгновение птенец был у него в руке. «Где же тогда гнездо? Там, в орешнике? Ну надо же! Удивительно, что я не видел этого раньше. Это оно, однако, полагайтесь на это; прямо там, в развилке той ветки». Прежде чем я успел сказать слово, он уже был на полпути среди ветвей, длинноногий и барахтающийся, чтобы вернуть птенца в гнездо.

Поскольку он всю жизнь прожил в долине, он полон воспоминаний о ней, особенно ранних; вспоминая относительную малочисленность ее населения, когда он был мальчиком, и огромные размеры общинной земли; и теплые берега, где кишели ежи — ежи, которых его отец убивал и готовил; и колодцы с хорошей водой, такие редкие и драгоценные, что у каждого было свое местное название. Например, «Мясницкий колодец» (так называется и по сей день, говорит он) «был там, где жил Джек Мясник, который был пастухом у мистера Уорнера там, на мосту Мэнли». В восемь лет его отправили на общинную землю пасти коров; в десять лет его сочли достаточно большим, чтобы помогать отцу на сдельной работе на хмелевых плантациях; и в свое время он начал ходить «вниз в Сассекс» с отцом и другими на уборку урожая. Его самый первый опыт там был связан с дождливым августом, когда мужчины не могли заработать денег и были вынуждены жить на хлебе и яблоках; но другие годы оставили у него более счастливые воспоминания об этой ежегодной поездке. «Старый Сассекс!» — рассмеялся он однажды в признательном воспоминании. — «Старый Сассекс! Эти старые холмы! У меня там был такой аппетит! Я мог съесть что угодно... Можно было подняться на вершину холма и посмотреть в одну сторону, и, может быть, не увидеть больше четырех или пяти мест (домов или ферм), а посмотреть в другую сторону и, может быть, не увидеть ни одного вообще. О, это было по-настоящему дикое, глухое место». На этой ферме, куда его бригада ходила из года в год, фермер «платил не очень много — вы не могли ожидать от него этого. Но он очень хорошо с нами обращался. Присылал нам большие пудинги два или три раза в неделю, и сидр, и хлеб с сыром... Девять кроликов, говорит старый Фишер, дорожный рабочий, но я не знаю насчет этого, но я знаю, что их было семь, которые фермер положил в один пудинг для нас. Там был кролик для каждого человека, как ни крути. В большом желтом тазу...» Тернер развел руки, чтобы проиллюстрировать большой объем.

Во времена своего процветания он в основном работал со своей собственной лошадью и телегой, так что я знаю, что у него был значительный опыт в этом деле; и я также помню, как он пахал в одном из наклонных садов этой долины, не со своей лошадью — земля была слишком крутой для этого, — а с двумя ослами, запряженными в маленький плуг, который он держал специально для такой работы. Поистине, было бы трудно «выбить его из колеи», трудно застать его в тупике в чем-либо, связанном с сельским трудом. Однажды он испортил мне немного морской капусты, признавшись, однако, перед началом, что не очень знаком с ее выращиванием; но это единственный случай такого рода, в котором я счел его некомпетентным. Видеть, как он сажает молодые растения капусты рядами, — значит понять, как прекрасно знать лучший способ работы, даже в таком простом на вид деле; и я не взялся бы сосчитать, во скольких таких вещах он искусен.

Однажды он рассказывал мне историю о том, как забирал мед из старомодного соломенного улья; в другой день разговор зашел об обрезке фруктовых деревьев. Я показал ему яблоко — первое, сорванное с молодого дерева, — и он сразу же правильно назвал его «Бленхейм Оранж», узнав его по «глазку», после чего я задал пару вопросов и, наконец, спросил, разбирается ли он в обрезке. Раздался его обычный смех, а глаза блеснули, как будто вопрос позабавил его, как будто я мог бы знать, что он разбирается в обрезке. «Да, я делал это много раз. Виноградные лозы тоже». Кто его научил? «О, это мой старый дядя заставил меня делать это. Он однажды лежал — это было, когда мне было восемнадцать лет, — и он говорит мне: «Тебе придется это сделать. Сейчас самое время учиться...» Конечно, он показал мне, как. Так что именно он показал мне, как покрывать соломой... Мой отец никогда не умел покрывать соломой, да и много чего еще не умел. Он в основном занимался хмелевыми плантациями. Он немного косил, конечно». Разумеется, отец жал и собирал урожай, держал свиней и коров, и еще кое-что по мелочи; тем не менее, будучи в основном наемным работником, «он никогда многого не знал», и именно дяде парень был обязан своим лучшим обучением.

От разговоров о дяде и о коровах дяди, за которыми он некоторое время присматривал, он перешел к упоминанию любопытного примера старой бережливости, связанного с общинной землей и практиковавшегося, по-видимому, некоторое время после огораживания. В те далекие времена он знал человека, который часть года кормил своих коров утесником, или «фуззом», как мы его здесь называем. У него было два акра утесника, которые он срезал по очереди через год, причем двухгодичный прирост давал прекрасный сочный корм, если его мелко порубить в своего рода сечку. Мне описали старый ручной аппарат для этой цели — своего рода ящик для резки сечки. У того же человека была лошадь, которая также хорошо чувствовала себя на диете из утесника, смешанного с небольшим количеством солода из собственного пива, которое он варил.

К знаниям, полученным от дяди и других, Тернер добавил многое благодаря собственным наблюдениям — не, конечно, преднамеренным наблюдениям, научно проверенным, а тем проницательным и практическим народным наблюдениям, если можно так выразиться, с помощью которых на протяжении поколений сельские англичане уже накопили такой запас смешанных знаний и ошибок. Так он знает, или думает, что знает, почему некоторые позднеспелые яблони плодоносят только через год, и какой эффект на урожай картофеля оказывает удобрение нашей песчаной почвы мелом или известью; так он наблюдает за новыми кротовыми ходами, или ломает голову, пытаясь понять, что это за птицы выклевывают созревающий горох из стручков, или оценивает урожай овса с акра, подсчитывая снопы, которые он складывает, или осматривает газон, чтобы увидеть, какие виды травы процветают. Обо всех таких вещах он говорит как опытный человек, привычно интересующийся своим предметом, и все же это никогда не бывает навязчивым. Замечания слетают с его уст случайно; вы также чувствуете, что, пока он рассказывает вам что-то, что он заметил вчера или много лет назад, его глаза внимательны, чтобы уловить любую новую деталь, которая может показаться достойной внимания. Детали всегда являются его настоящим предметом, ибо обобщения, которые он иногда предлагает, построены на самом шатком фундаменте из одного или двух наблюдаемых фактов. Но меня сейчас не интересует ценность его наблюдений самих по себе; суть в том, что для него они так интересны. Он человек, который, кажется, наслаждается своей жизнью с неуменьшающимся рвением с утра до ночи. Сомнительно, чтобы рабочие часы давали девяти из десяти современных и даже «образованных» людей такое постоянное освежение приятными событиями, какое приносят Тернеру его часы.

Он, пожалуй, лучший экземпляр старого рода, оставшийся сейчас в долине; но не следует думать, что он уникален. Есть и другие, не очень отличающиеся от него; и все, что о них слышишь, доказывает, что старая сельская бережливость, каковы бы ни были ее ограничения, по крайней мере делала дневную работу достаточно интересной для человека, без необходимости заботиться о досуге по вечерам. Тернер, со своей стороны, вообще их не ценит. Зимой он часто ложится спать до семи часов.

XVI

ПРЕПЯТСТВИЯ

Держа в уме этот старомодный образ жизни, когда мы снова обращаемся к существованию современного рабочего, мы сразу видим, в чем произошли изменения и почему досуг из чего-то маловажного стал столь важным. Это компенсация за перенесенную лишенность. В отличие от труда крестьянства, коммерческий наемный труд не может удовлетворить потребности человеческой души в то же время, когда он занимает тело, не может упражнять многие его способности или обращаться ко многим его вкусам; и поэтому, если он хочет получить какую-либо выгоду, какое-либо наслаждение от своей собственной человеческой природы, он должен ухитриться получить это в свое свободное время.

В качестве иллюстрации этого положения я возьму случай — он довольно типичен — угольщика, упомянутого в прошлой главе. Ему сейчас около двадцати пяти лет; и его карьеру до сих пор, с того времени, как он закончил школу, можно быстро обрисовать. Правда, я не могу сказать, какой была его первая работа; но это можно угадать; ибо нет сомнений, что он начал как посыльный, и что вскоре, повзрослев, он попробовал водить гравийную телегу туда и обратно между гравийными карьерами и железной дорогой. Предполагая это, я могу продолжать говорить, основываясь на собственных знаниях. Его рост и сила пришли рано; я помню, как впервые заметил его как мощного парня, не старше семнадцати или восемнадцати лет, но уже выполняющего мужскую работу землекопа на гравии. Когда эта работа через два-три года пошла на спад, он получил работу — не по своей воле, а потому что времена были плохие — на ночных сменах с «балластным поездом» на железной дороге. Это изнуряющий, если не оскотинивающий труд. В десять или одиннадцать часов вечера бригады рабочих отправляются в путь, едут в открытых вагонах к той части линии, которую им предстоит ремонтировать, и там работают всю ночь, на продуваемой ветрами насыпи или в сквозной выемке, принимая на себя всю погоду, которую приносят ночи. Этот человек терпел это около двенадцати месяцев, пока запущенная простуда не переросла в бронхит и плеврит и едва не оборвала его жизнь. После этого у него был долгий период безработицы, и он был на грани того, чтобы вернуться на балластный поезд в качестве последнего средства, когда, по счастливой случайности, получил свою нынешнюю работу. Он работает угольщиком уже три или четыре года — факт, свидетельствующий о его эффективности. К половине седьмого утра он должен быть в конюшне; затем наступает день в дороге, в течение которого он поднимет на спину, в фургон и из него, и, возможно, пронесет на большие расстояния девять или десять тонн угля — скажем, двадцать стофунтовых мешков каждый час; к половине шестого или шести вечера он ставит свою лошадь на ночь; и так его рабочий день закончен, за исключением того, что ему еще около мили идти пешком до дома.

Об этой работе, которая, если человеку повезет, будет продолжаться, пока он не состарится и не износится, мы можем признать, что она гораздо полезнее — для общества, — чем старые сельские промыслы. Сосредоточенная на одном виде усилий, она, возможно, удваивает продуктивность рабочего дня. Но именно потому, что она так сосредоточена, она не может дать самому человеку никакого разнообразия удовольствий, которыми привыкли наслаждаться люди, занятые по-старому. Она требует от него лишь небольшого мастерства; она не требует от него обладания большим запасом местных сведений и полезных знаний, и не ведет его туда, где он мог бы собрать такой запас для собственного удовольствия. Рвение и очарование жизни, с обостренными чувствами, проснувшимися вкусами и множеством видов и звуков, взывающих к его счастливому узнаванию, — все это должно быть забыто, пока он не вернется домой и не будет свободен на некоторое время. Тогда он может искать их, если сможет, используя искусство или времяпрепровождение — то, что мы называем «цивилизацией», — для этой цели. Два часа или около того досуга — это его возможность.

Но после такого дня, как у угольщика, где тот человек, который мог бы даже начать освежать себя искусствами или даже играми цивилизации? При всей активной пользе, которую он может извлечь из них, эти его свободные часы не заслуживают того, чтобы называться досугом; это измотанный конец дня. Плетясь домой к ним, как будто из-под десяти тонн угля, у него не остается энергии для дальнейших усилий. Общество забрало всю его энергию, всю его способность наслаждаться цивилизацией; и заплатило ему за это три шиллинга и шесть пенсов. Неудивительно, что он, кажется, не пользуется этой возможностью, как бы он ее ни ценил.

И все же остается возможность, которую стоит рассмотреть. Хотя активное использование досуга исключено, лишен ли он поэтому более спокойного наслаждения? Он сидит, болтая со своей семьей, но почему болтовня должна быть вялой и зевающей? Почему бы ему, не говоря уже о его родственниках, не насладиться освежением от разговора, оживленного игрой приятных и разнообразных мыслей? Как всем известно, не сама тема разговора создает очарование; какой бы она ни была, она все равно будет приятной, при условии, что она идет в сопровождении идей, слишком обильных и быстрых, чтобы их можно было выразить. Каждое упоминание тогда расширяет интерес к нему; пробужденные воспоминания добавляют ему удовольствия; если умы участников достаточно хорошо снабжены идеями, либо опытом, либо образованием, общение между ними продолжается в своего рода светящейся среде, которая наполняет все существо довольством. Предположим, тогда, что благодаря образованию или предыдущему опыту ум угольщика был таким образом хорошо снабжен, его скудный досуг все еще может компенсировать ему долгие скучные часы его наемного труда, и новая бережливость в конце концов возместит лишение старых крестьянских удовольствий.

Но предполагать это — значит предполагать нечто весьма маловероятное. Предыдущий опыт, во всяком случае, мало что дал этому человеку. Сами крестьяне были в лучшем положении. Сравните его шансы, еще раз, с шансами человека вроде Тернера. С самого раннего детства дни и ночи Тернера были щедры к нему на разноцветные впечатления. В самом начале он видел и принимал участие в тех сельских занятиях, изменчивых, искусных, выполняемых с помощью многих видов мастерства и направляемых огромным количеством традиционной мудрости, с помощью которых сельские жители Англии веками поддерживали себя в своих тихих долинах. Его мозг до сих пор переполнен воспоминаниями обо всем этом труде. И затем к этим воспоминаниям нужно добавить воспоминания о сценах, в которых происходил этот труд, — широкие пейзажи, пылающие хлебные поля, луга, леса, пустоши; а также детали амбара и стога, конюшни и коровника, и бесчисленных других уголков, в которые его приводила работа. Для любого, кто их понимает, эти детали сами по себе подобны интересной книге, полной «идей», читаемых повсюду в формах, которые придавало им сельское мастерство; и Тернер понимает их насквозь. И это еще не все. Если не настоящие приключения и романтика, то многие факторы приключений и романтики сопровождали его всю жизнь; так что приятно даже думать обо всем, что он видел. У него был опыт (путешествия в Сассекс) мертвой тишины сельских дорог в полночь под звездами; он знал августовский восход солнца, и дневную жару, и холодный лунный свет высоко на Южных Даунсах; и блеск солнечного света в яблоневых садах во время приготовления сидра; и серое приближение дождя, который заставляет человека поторопиться с покрытием соломой; и сгущение белого зимнего тумана над пустошами к вечеру, когда путники могли сбиться с пути и блуждать всю ночь, если не знали хорошо, что делают. Такого материала для питания мозговой жизни было в избытке в карьере Тернера, но какие воспоминания такого рода могут быть у угольщика?

Уже в его самом раннем детстве главные шансы были упущены. Общинная земля была огорожена; никаких маленьких мальчиков не отправляли пасти коров там весь день, и попутно искать птичьи гнезда и знакомиться с повадками кроликов, ежей, бабочек и птиц пустоши. Огороженная собственность, охраняемая полицейским и законом, ограничила игры мальчика обшарпанными пустырями долины, а также тропинками и дорогами, где ребенку было нечего делать и нечего видеть. Дома, и в домах его товарищей, была в моде новая бережливость; он не мог наблюдать за домашними делами в коттедже, слушать традиционные разговоры о них и смотреть с восхищением на способных мужчин и женщин, занятых ими, по той простой причине, что ничего подобного не происходило. Мужчин, надрывающихся в своих садах, он мог видеть, и женщин, уставших от стирки и починки, среди сцен, лишенных достоинства и полных нищеты и временного беспорядка; но это было все. Связная и самообъясняющаяся деревенская жизнь уступила место полуслепой борьбе индивидов с обстоятельствами и экономическими процессами, которые ни один ребенок не мог бы понять; и именно с жалким запасом идей, полученных из этих условий, угольщик вышел из детства, чтобы вступить на путь наемного труда, который я уже обрисовал.

Мне не нужно тратить много времени на обсуждение этой карьеры как источника идей. От начала до конца, с учетом периода работы угольщиком, монотонность, а не разнообразие, была ее характеристикой. Я не говорю, что она была совсем бесплодной. Есть впечатления, которые можно получить, и, вероятно, сильные, от работы весь день у «забоя» гравийного карьера, с разбитым краем поля над головой в качестве горизонта; и от умелого использования кирки и лопаты; и от веса тачки, полной гравия, когда везешь ее по прогибающейся доске. Это кое-что — испытать такое; как и потеть ночью в железнодорожной выемке вместе с другими людьми под присмотром бригадира, и знать при этом звездный свет, или дождь, или мороз, или туман, или бурю. Это кое-что, даже видеть жизнь дорог год за годом с подножки угольного фургона, и отвечать за лошадь час за часом; но я говорю сейчас об идеях, которые могли бы придать бодрость и рвение болтовне у камина человека вечером, когда он устал; и я считаю излишним доказывать, что в отношении обеспечения такого рода умственной обстановкой жизненный опыт угольщика не мог сделать для него великих вещей. Он был нищим именно там, где крестьянская жизнь была так богата; он оставил большой дефицит, который мог быть восполнен только образованием, намеренно данным для этой цели.

Но почти само собой разумеется, что «образование» этого человека мало что сделало для обогащения его ума. Идеи и навыки, которые он почерпнул в начальной школе в период между четвертым и четырнадцатым годами жизни, были, конечно, сами по себе недостаточны для нужд взрослого человека, и было бы несправедливо критиковать его школьное обучение с этой точки зрения. Его недостаток заключался в том, что оно не смогло приобщить его к внутреннему значению информации в целом и полностью не смогло направить его на путь обучения. Оно было бесплодным по результатам. Оно не открыло ему никакого вида, никакой перспективы; не вызвало в его мозгу никакого возбуждения активности, которое могло бы продолжаться после того, как он покинул школу; и это по той причине, что те простые элементы знаний, которые оно ему передало, были слишком отрывочными и слишком немногочисленными, чтобы начать сливаться в какое-либо понимание более широких аспектов жизни. Несколько правил арифметики, немного географии Британских островов, подборка анекдотов из летописей древних евреев; никакой истории Англии, никаких сказок или романтики, никакого намека на бесконечность времени и пространства, или на богатство человеческой мысли; но лишь несколько «отрывков» поэзии и несколько случайных и разрозненных наблюдений (называемых в наши дни «изучением природы») о знакомых вещах — «кошка», «корова», «пастернак», «радуга» и так далее — вот та мешанина, которая предлагалась уму ребенка — мешанина, которой философу было бы трудно придать связность. И что мог ребенок получить из этого, чтобы разжечь свой энтузиазм к тому цивилизованному обучению, в котором, тем не менее, всему этому может найтись место? Когда мальчик покинул школу, его «образование» едва началось.

И с тех пор почти ничего не произошло, чтобы продвинуть его дальше, хотя однажды, казалось, был шанс на что-то лучшее. В течение двух последовательных зим юноша, будучи тогда в возрасте от шестнадцати до семнадцати лет, ходил в вечернюю школу, которая была открыта на двадцать шесть недель в каждой «сессии» и на четыре часа в неделю. Но надежда оказалась обманчивой. В эти сто четыре часа в год — часы, которые наступали после утомительного рабочего дня — его мозг питался «измерением» и «наукой садоводства», первое — в расчете на то, что когда-нибудь ему может понадобиться измерить стену для оклейки обоями или выполнить другую подобную работу, а второе — на случай, если судьба уготовила ему стать садовником-питомниководом, когда было бы удобно знать, что прорастающие семена начинают с того, что пускают корень и выпускают лист или два. Это дает представление о том, какие идеи получил несчастный парень от вечерней школы. Я не думаю, что классы по столярному делу, которые сейчас проводятся в вечерней школе, начались в его время; но если предположить, что он также изучал столярное дело, он мог бы, теперь, когда он стал мужчиной, добавить мысли о пазах, шипах и соединениях под углом к своим другим мыслям о площадях стен и прорастающих семенах. Конечно, все эти вещи — как еврейская история или английская география — стоят того, чтобы их знать; но опять же верно, что об этих вещах, не меньше, чем о детских знаниях, полученных в дневной школе, что, какова бы ни была их ценность для людей, заинтересованных в их знании, они вряд ли могли вызвать в мозгу этого молодого человека какую-либо конструктивную идейно-активную деятельность, какую-либо освежающую форму мысли, которая обогатила бы его досуг сейчас или придала бы рвение его разговору. Это были обрывки знаний; более сравнимые с бесчисленными обрывками, которыми были так богаты крестьяне, чем с текучей и светящейся идейно-жизненной цивилизацией.

Поскольку адекватная помощь таким образом не дошла до человека ни из какого источника в любое время его жизни, не может быть удивительным, если теперь вечерняя возможность застает его неподготовленным. Он находится между двумя цивилизациями, одна из которых ушла в прошлое, а другая еще не пришла к нему. И то, что верно для него, верно для молодых рабочих в целом. В вопросах хлеба с сыром они, возможно, так же обеспечены, как их предки в деревне, но они находятся в невыгодном положении в вопросе разнообразной и успешной жизненной силы. Наемная бережливость, которая увеличила их полезность как чернорабочих, уменьшила их эффективность как человеческих существ; ибо она не смогла привнести в их дома те оживляющие, те духоподъемные влияния, которые она отрицает им, когда они находятся вне дома, выполняя свою работу. Отсюда странная вещь. Свободные часы вечера, которые должны быть таким благом, — это время пустой и безрадостной скуки, и когда наступают более длинные дни года, многие в долине, кто должен был бы радоваться своему свободному времени, уклоняются от утомительной проблемы, что с ним делать, занимая себя дополнительной работой, пока не смогут лечь спать, не чувствуя, что растратили свою жизнь. И все же это на самом деле не решение проблемы. Это означает, что люди пытаются снова стать крестьянами, потому что не могут открыть для себя никакого искусства жизни, никакой цивилизации, совместимой с новой бережливостью.

Конечно, это правда, что они ограничены низким уровнем заработной платы, которую получают. Сколько бы времени у кого ни было, было бы почти невозможно следовать современной цивилизации без какого-либо ее аппарата, в виде книг и музыкальных инструментов, и комфорта уединения в свободной комнате; и ни одно из этих преимуществ нельзя купить на доход в восемнадцать шиллингов в неделю. Это явно центральная трудность — трудность, которая, если ее нельзя исправить, осуждает нашу коммерческую экономику как совершенно неадекватную потребностям трудящихся. Предположим, однако, что этот недостаток можно было бы внезапно устранить; предположим, то есть, что каким-то чудом заработная плата могла бы быть скорректирована так, чтобы дать рабочему возможность распоряжаться аппаратом цивилизации; все же он не смог бы использовать этот аппарат без личной корректировки. Он обеднен не только деньгами, но и развитием своих естественных способностей, поскольку старая деревенская цивилизация перестала ему помогать.

XVII

ПОТРЕБНОСТЬ ЖЕНЩИН

Если, пока общинная земля была еще открыта, очень немногие даже из мужчин деревни беспокоились о регулярной занятости, мы вполне можем поверить, что среди женщин было еще меньше регулярных наемных работников. Я не хочу сказать, что наемный труд был тем, чем они никогда не занимались. В долине, возможно, не было женщины, у которой не было бы опыта в этом во время сенокоса и уборки урожая, в то время как все были бы разочарованы, пропустив сбор хмеля. Но эти случайные занятия имели больше сходства с праздниками и выездами, чем с постоянной работой ради пропитания.

По мере того как новая бережливость постепенно утверждалась, по крайней мере молодые женщины были вынуждены изменить свои привычки. Ибо заметьте, что произошло. Ряд мужчин, когда-то полунезависимых, а теперь постоянно нуждающихся в работе, были вынуждены выйти на рынок, где дополнительная рабочая сила почти не требовалась; и не нужно никаких аргументов, чтобы доказать, что в таких условиях они были не только не в состоянии требовать высокой заработной платы, но часто оставались безработными. Поэтому женщины были вынуждены по необходимости восполнять недельный доход своими собственными заработками. Ситуация, по сути, была похожа на ту, которая была создана в прежние времена и в других приходах старым законом о бедных, когда приходская плата позволяла мужчинам работать за меньшую, чем прожиточный минимум, заработную плату; только теперь дефицит восполнялся не за счет работодателей и налогоплательщиков, а за счет женщин и девушек.

Но, став наемными работниками, женщины упустили первое преимущество, которым должны пользоваться наемные работники, — а именно, свободное время. В конце концов, новая бережливость лишь частично освободила их от старых занятий. Они могли купить в магазине многие вещи, которые их матери должны были делать сами; но не было возможности пойти в магазин, чтобы сделать стирку и уборку, застелить постели, приготовить еду, починить одежду. Все это оставалось на женщинах, как и прежде. Когда они возвращались домой с полей — поначалу именно полевыми работами они зарабатывали деньги, — это было не для того, чтобы отдыхать, а чтобы снова взяться за эти домашние дела, точно так же, как если бы ничего не изменилось, точно так же, как если бы они все еще были крестьянками.

И все же, хотя эта работа не изменилась, отныне возникла огромная разница в ее значении для женщин. Подходить к ней в истинном крестьянском или женском духе коттеджника было невозможно; и, выполняя ее, жена рабочего не могла получить и половины того удовлетворения, которое вознаграждало усталость ее матери и бабушки. Что-то ушло из нее, что нельзя было заменить, когда старые условия умерли.

Чтобы обнаружить, что это было за «что-то», не нужно идеализировать те старые условия. Было бы ошибкой полагать, что крестьянское хозяйство, как оно практиковалось в этой долине, было почти такой же хорошей вещью для женщин, как и для другого пола; ошибкой было бы думать, что их жизнь была сплошным медом, сплошной простой сладостью и светом, сплошной идиллией сэмплеров и гераней в окнах коттеджей. Напротив, я верю, что очень часто она становилась чрезвычайно уродливой и была такой же сужающей горизонты, как и уродливой. Женщины ничего не видели и ничему не учились во внешнем мире; и в своем собственном мире они видели и узнавали многое, что было плохо. Все жестокости, связанные с добыванием средств к существованию на крестьянских условиях, имели тенденцию огрублять их — жестокость мужчин друг к другу, ужасы, которые приходилось причинять животным, страдания от болезней, переносимые невежественными людьми. Их постоянное внимание к материальным заботам имело тенденцию делать их материализованными и низкими; они становились черствыми; не было места для развития тонкости воображения. Все это вы должны включить в картину жизни крестьянки, если хотите попытаться увидеть ее справедливо, как с плохой, так и с хорошей стороны. Тем не менее, была и хорошая сторона, и в том, что она гораздо чаще проявлялась, чем другая, я твердо убежден, когда вспоминаю старых деревенских женщин, которых сейчас уже нет в живых. Они, такие мужественные в своем мировоззрении, но такие искренние и, время от времени, такие полные женской нежности и высоких чувств, не могли быть продуктом условий, которые часто были злыми. И одно достоинство в частности должно быть признано за старым стилем жизни. Скажите, что работа женщин была слишком непрерывной и что часть ее была явно плохой; все же, взятая в целом, она не была неинтересной, и именно эта целостность делала всю разницу. Самые утомительные обязанности — те домашние заботы, которым суждено было стать такими тягостными для женщин более позднего времени, — были менее утомительными, потому что они были частями целого. Через них всех сияло обещание более счастливых часов, которые можно было завоевать их выполнением.

Ибо, хотя в этой суровой долине женщины, возможно, и не достигали тех утонченных успехов, что были свойственны деревенскому быту, где он обретал грацию и безмятежность, в более грубой форме им, безусловно, был присущ дух гордости за умелое дело. Они могли — и делали это — наслаждаться удовлетворением от мастерства и завоевывать за него уважение соседей. Если они не были аккуратны, то были очень ловки; если в их работе не было превосходной отделки, в ней была добротность, которая, как они знали, будет признана их заслугой. Старые сплетни подтверждают мои слова. Представьте себе проворный и уверенный нрав тех двух деревенских женщин — признаюсь, не в этой деревне, а в соседней, хотя здесь это было вполне возможно, — которые всегда планировали стирку на один и тот же день ради удовольствия посмотреть, у кого на бельевых веревках больше «вещей» и чьи они лучше. Этой истории должно быть лет семьдесят, и я не знаю, кто мне ее рассказал, но она всегда казалась мне очень характерной для светлой стороны деревенской жизни, будь то само по себе азартное соперничество в садах, где полоскалось белое белье, или долгая летопись бережливого домоводства и тихой работы с иголкой, подразумеваемая в этом. Этот дух радости от мастерства, должно быть, подслащивал многие деревенские обязанности и вполне мог пронизывать их все. Когда женщина угощала друзей домашним вином на Рождество, она демонстрировала им свое собственное умение; когда она нарезала хлеб, который испекла сама, или жарила бекон, в засолке которого участвовала, хороший результат был ее личной заслугой; даже дерн, который она складывала в очаг, приносил ей домашнее удовлетворение, потому что, будучи нарезанным инструментами ее мужа и пахнущий при горении соседним вереском, он напоминал о старинной бережливости всей долины. Таким образом, к личному удовольствию добавлялось еще одно утешение. Ведь едва ли найдется обязанность, которую выполняла деревенская женщина старых времен, не связанная тесно с тем, что делали мужчины вне дома, и не гармонирующая с общим трудолюбием ее народа. Ее почти можно представить как члена племени, чьи дела объясняли все ее собственные поступки и к чьим незапамятным обычаям ее мытье и чистка принадлежали, и отнюдь не недостойно. Ее совесть была в работе. Она переходила от одного дела к другому, то усердно выполняя приятную задачу, то упорно — утомительную, и не знала досуга; но на каждом шагу ее поддерживало то, что мы можем назвать традиционным чувством долины — нет, всей округи, — возможно, одобряющим ее; во всяком случае, полностью понимающим ее положение. Быть похожей на свою мать и бабушку, практиковать старинные привычки и делать это эффективно — было для нее своего рода религиозным культом, точно так же, как в наши дни для женщин определенного положения — не выглядеть неряшливо. Жена крестьянина-коттеджника никогда не могла считать себя просто поденщицей или прачкой; у нее не было такой низкой карьеры. Она была миссис Такой-то или дамой Такой-то, с признанным местом в деревне; и все деревенские традиции были ее достоянием. Искусство ее народа — цветоводство, песни, старинные поговорки и суеверия, обычаи времени жатвы и Рождества — принадлежали ей так же, как и кому-либо другому; если тяжесть работы не позволяла ей участвовать в них, все же она не была исключена из них по причине какого-либо социального неравенства. И так мы возвращаемся к сути вопроса. Домашняя рутина могла заполнять дни и годы крестьянки, и все же в ней было нечто большее. Это была сердцевина плода: скелет чего-то, что было полно теплой жизни. Более широкое существование окутывало ее, и в целом — более доброе.

В свете всего этого легко понять, почему к домашним обязанностям больше нельзя подходить с прежним настроем или получать от них прежнее удовлетворение во время их выполнения. Более широкое существование было отсечено от них. Они не ведут к более счастливым, более интересным обязанностям; они не являются подготовкой к приятному. Стирка и чистка, сама готовка и рукоделие — это лишь лишние хлопоты, ожидающие женщину, когда она встает утром и когда возвращается домой уставшей вечером; они портят досуг, который должен был бы приносить наемный труд, и они выполняются не с мыслью о переходе к чему-то продуктивному, к чему-то, что сделало бы коттедж более процветающим домом, а исключительно для того, чтобы он не превратился в совершенно отталкивающий. Эти дела не окружены никакой надеждой.

И они терпят неудачу не только потому, что стали оторваны от более приятной работы. Даже лучшие из них на самом деле менее интересны сами по себе. Взгляните, например, на кулинарию. Та дешевая и грубая пища, которую женщины теперь покупают, потому что ее грубость делает ее дешевой, такого качества, что отбивает охоту у любого повара; она обычна для деревни — грубый рацион бедняков; а никчемная глиняная посуда и жестянки, плохой уголь и еще худшие камины нисколько не делают ее приготовление более приятным. С рукоделием та же история: коммерческая бережливость обесценила это ремесло. Нужно быть поистине энтузиастом, чтобы тратить какое-либо искусство иглы на потрепанные вещи из секонд-хенда или на дешевые новые, которыми приходится довольствоваться жене рабочего. И если семейную одежду нехорошо ни шить, ни чинить, то ее также нехорошо и стирать, и не стоит выставлять на бельевых веревках в надежде вызвать зависть у соседей.

Не сразу, но со временем к другим причинам, которые делали работу по дому неприятной для женщин и бесполезной для них как для опыта самосовершенствования, добавилась неэффективность. Этой неэффективности вряд ли можно было избежать. Матери, занятые в полях, имели мало шансов обучить своих дочерей; и эти дочери, вырастая, чтобы выйти замуж и самим заниматься полевыми работами, содержали свои коттеджи как могли, полагаясь на природное чутье. Не в редких случаях всякое чувство искусства мастерства в таких делах было утрачено, и дом становился местом, где можно поспать и поесть, а не местом, где пытаются жить хорошо. Возможно, самый низкий уровень был достигнут лет пятнадцать-двадцать назад. К тому времени чувство тесной принадлежности к сельской местности и разделения ее традиций угасло, и ничто не пришло ему на смену. По всем практическим соображениям, традиций не существовало, как не было и настоящих сельских жителей, ведущих свою собственную, своеобразную и приносящую удовлетворение жизнь. Женщины стали просто «руками» или наемными работницами фермеров, изо всех сил стараясь заработать достаточно денег каждую неделю на жалкие покупки. Обладая здоровьем, шутливым нравом и неизбежной привычкой полагаться на себя, они сохраняли беспечный добрый нрав, и у них было не так много времени, чтобы осознать свое бедственное положение; но, несмотря на это, многие из них вели убогую, запущенную жизнь. Лишь в очень немногих коттеджах сохранялась какая-то полезная память о лучших временах.

В последние годы заметно некоторое восстановление. Полевые работы, которые поощряли неряшливую беспечность, пошли на спад, и в то же время прибытие «дачников» значительно увеличило спрос на поденщиц и прачек. Поэтому женщины находят целесообразным культивировать определенную опрятность в своем внешнем виде, которая распространяется и на их дома. Правда, мне говорят, что их представления о хорошей работе по дому часто крайне рудиментарны; что поденщица не знает, когда нужно сменить воду для мытья пола; что прачку легко удовлетворить весьма сомнительными результатами; и я вполне могу в это поверить. Состояние коттеджей наивно выдают молодые девушки, которые уходят из них в домашнюю прислугу. «Кажется, вы не любите, когда все липкое», — заметила одна из таких девушек хозяйке, расстроенной липкими дверными ручками в один день и липкими столовыми ножами в другой. То замечание, которое Ричард Джеффрис услышал от матери, обращенное к дочери: «Боже помоги той бедной хозяйке, которой ты достанешься!», — вполне могло бы быть применено ко многим и многим четырнадцатилетним детям в этой долине, отправляющимся, совершенно необученными, на свое первое «место»; но эти вещи, указывающие на то, что было и есть, не отменяют того факта, что произошло небольшое восстановление. Открытый вопрос, насколько это восстановление является возрождением старых идей, вновь вызванных к жизни новыми формами занятости. Возможно, большая часть этого объясняется опытом, который молодые женщины теперь приносят в долину, когда выходят замуж, после работы в комфортной домашней прислуге за пределами долины. Другими словами, возможно, идеи среднего класса о приличной работе по дому наконец проникают сюда, чтобы заполнить место, оставленное устаревшими крестьянскими идеями.

Можем ли мы тогда сделать вывод, что женщины сейчас на верном пути к успеху; что не было потеряно ничего такого, что эти идеи среднего класса не могли бы восполнить? На мой взгляд, обстоятельства не дают оснований для такого вывода. Подумайте, что именно нужно восполнить. Это нечто вроде цивилизации. Это более широкое существование, которое окутывало домашнюю рутину крестьянки и делало ее стоящей. Хороший домашний метод — это прекрасно, и метод среднего класса, вероятно, лучше старого; но как в крестьянских коттеджах, так и теперь в домах среднего класса мы можем видеть в домашней работе лишь ядро — сердцевину плода, необходимый каркас более приемлемой жизни. У деревенских женщин в старые времена эта работа способствовала такому развитию способностей и характера, которое позволяло женщинам с самоуспокоенностью смотреть на женщин, воспитанных иначе. Они не испытывали унизительных контрастов. Их домашняя рутина делала доступной для них полную цивилизацию, органической частью которой она была. Но кто может утверждать то же самое об их домашней рутине сегодня? Кто может притвориться, что лучшее выполнение ее по меркам среднего класса открывает деревенской женщине доступ к полным преимуществам цивилизации среднего класса и позволяет ей без унижения смотреть на достижения состоятельных женщин? Я знаю, что вилловые дамы и районные посетительницы цепляются за подобную веру, но это представление ложно и может быть отброшено без споров, пока дамы не смогут показать, что всем своим утонченным воспитанием они обязаны вдохновляющему влиянию лохани для стирки, ведра для мытья пола и кухонной плиты. Истина заключается в том, что домашний быт среднего класса, вместо того чтобы направить деревенских женщин на путь к культуре ума и тела среднего класса, увел их в сторону — сделал из них поденщиц и прачек, чтобы другие женщины могли уклоняться от этих обязанностей и быть «культурными».

Конечно, их наемный труд и работа по дому — не единственные источники, из которых они могли бы почерпнуть идеи, объясняющие и украшающие жизнь. Другие источники, однако, не представляют большой ценности. В школе, где (как мы видели) мальчики получают мало общей информации, девочки до сих пор получали еще меньше, так как обучение рукоделию и кулинарии отдавалось им в предпочтение перед некоторыми более книжными уроками, которые получают мальчики. Поэтому они покидают школу интеллектуально совершенно невежественными. Затем, в домашней прислуге, опять же, они практикуются в кулинарии и тому подобных вещах; возможно, где-то еще в доме и происходит культура мысли и вкуса, но их к ней не допускают. Впоследствии, выходя замуж и сталкиваясь с проблемой сведения концов с концами на восемнадцать шиллингов в неделю, они действительно получают опыт во многих вещах, и, становясь матерями, они усваивают бесценные уроки; но все же savoir vivre, который должен был бы восполнить старый крестьянский культ, счастливый взгляд на мир, вдохновляющая точка зрения, не достигается. Их лучший шанс — это идеи и знания, которые они могут почерпнуть у своих мужей, и если от них они не узнают ничего из лучшего, что было придумано и сказано в мире, то они этого не узнают. О их мужьях в этой связи будет сказано еще кое-что позже; тем временем я могу оставить читателю судить, удовлетворяются ли потребности деревенской женщины после того, как крестьянская система рухнула.

Но я не должен оставлять впечатление, что женщины, таким образом застрявшие между двумя цивилизациями, из-за этого деградировали или одичали. Из многократного опыта известно, что их чувство вежливости — хороших манер, в отличие от просто модных или культурных манер, — очень острое: в доброте и доброй воле им нечему учиться у кого-либо, и большинство их «начальников» и потенциальных учителей могли бы поучиться у них. Я также не стал бы преуменьшать их улучшенное ведение хозяйства, как будто оно не имеет значения. Возможно, оно не открывает для них двери в цивилизацию среднего класса, но я думаю, что оно настраивает их дух, так сказать, на поиск возможностей для личного развития. Я сужу по их взглядам. Выражение, не слишком часто встречающееся в других местах, застыло в глазах большинства деревенских женщин — выражение ни самоуверенное, ни подавленное, и не совсем покорное, хотя оно близко к этому. Интерпретация, которую можно было бы придать ему, зависит от фраз, которые привык использовать человек. Так, некоторые сказали бы, что женщины, кажется, тянутся к «респектабельности» вместо беспечного доброго нрава, порожденного полевыми работами; другие, проще, но, возможно, правдивее, — что они желают быть «хорошими». Но какой бы эпитет ни давали этому, есть этот прекрасный взгляд: взгляд едва ли ожидающий — он недостаточно насторожен для этого, — а скорее терпеливого спокойствия и самообладания, когда внутренний дух инстинктивно остается незапятнанным, в том восприимчивом состоянии, в котором религия, храбрая этика процветали бы, если бы семена такого рода могли быть там посеяны. Обнадеживающий, щедрый и стимулирующий взгляд на жизнь — вот что должно быть обретено вновь, прежде чем утрата крестьянского взгляда на мир может быть им восполнена. Они нуждаются в таком взгляде на жизнь, который восстановил бы их в их собственной — да, и в чужой — оценке; взгляде на социальное благополучие, не только деревни, но и всей Англии сейчас, в котором они могут занимать положение, подобающее женщинам, которые являются женами и матерями.

И это, как бы расплывчато оно ни было, высвечивает некоторые из наиболее насущных потребностей момента. Прежде всего, экономическое состояние деревенских женщин требует улучшения. У них должно быть определенное свободное время, и они должны быть освобождены от жалкой борьбы с надвигающейся нищетой, если они хотят найти время и душевное спокойствие для широкого взгляда на жизнь. Но досуг — это еще не все. Им, кроме того, нужно образование, чтобы они могли сформировать взгляд на мир, подходящий для них самих; ибо никто другой не может обеспечить их таким взглядом. Средние классы, безусловно, не квалифицированы быть их учителями. Можно сразу сказать, что попытки работающих женщин кое-где подражать женщинам из праздных классов бесполезны для них самих и делают мало чести тем, кому они подражают. В этой связи в деревне можно увидеть некоторые очень любопытные вещи — продукт досуга и отсутствия взглядов. Тот нежелательный, но забавный культ «превосходства», на который «дачные» дамы долины тратят так много эмоций, если не много мыслей, имеет своих последователей в коттеджах; и время от времени процветающая жена или дочь какого-нибудь ремесленника начинает важничать и не «знает» или не хочет «водиться» с женами и дочерьми простых рабочих в соседних коттеджах. Находят ли женщины такого стремящегося типа свою награду или лишь горечь в покровительстве еще более высокопоставленных женщин, которые близки с духовенством, — больше, чем я могу сказать. Это стремление не имеет ничего общего с той «религией», той новой этикой, которую я только что назвал вещью, необходимой в конечном счете, прежде чем утрата крестьянской системы может быть восполнена для женщин.

XVIII

НЕДОСТАТОК КНИЖНОГО ОБРАЗОВАНИЯ

Некоторый свет на более специфические нужды деревни пролил эксперимент, в котором я принимал участие от десяти до тринадцати лет назад. Отсутствие какого-либо разумного времяпрепровождения для молодежи подсказало его. По вечерам можно было видеть мальчиков и молодых людей, слоняющихся и дрожащих под фонарем у дверей паба или в мерцании, которое падало через дорогу из окон одного-двух деревенских магазинов. Им нечего было там делать, кроме как стоять там, где они могли видеть друг друга, и пытаться быть остроумными за счет друг друга или за счет любых прохожих — особенно женщин, — которые могли считаться легкой добычей: это был их единственный способ проводить вечера и в то же время наслаждаться небольшим человеческим общением. Правда, Совет графства недавно ввел вечерние классы для «технического образования» в начальных школах; но эти классы не были особо привлекательными, и в лучшем случае они занимали только два вечера в неделю. Однако их посещало до двадцати или двадцати пяти юношей, радующихся теплу и свету, хотя и скучающих от обучения. Они были озорными и невнимательными; они пристально следили за часами, и как только наступало полдесятого, они вскакивали и убегали сломя голову, как будто мрачные окрестности магазина или паба были, в конце концов, менее утомительными, чем вечерняя школа.

Для подрастающих девушек не было никакого отдыха, никакого для взрослых женщин; ничего, кроме паба для мужчин, если не считать двух-трех случаев в течение зимы, когда более состоятельные жители решали устроить развлечение в школьном классе и допускали бедняков на более дешевые места. Все знают характер этих мероприятий. Были чтения и декламации; молодые леди пели салонные песни или играли на скрипке; демонстрировались живые картины или исполнялся вежливый фарс; хвалебная речь завершала развлечение; а затем исполнители снова удалялись на несколько месяцев в отчужденность своих резиденций, в то время как бедняки коротали свои зимние вечера как могли, в своих убогих коттеджах или под фонарем у паба.

Именно в полном осознании этих обстоятельств был создан «Клуб развлечений» с идеей побудить деревенских жителей помогать самим себе в вопросах отдыха, вместо того чтобы ждать, пока другим будет угодно прийти и развлечь их. Я поражаюсь сейчас, думая, насколько демократичным умудрялся быть этот клуб. В двухнедельных программах, которые составлялись, исполнители были почти исключительно из числа наемных работников, а предложения помощи от «высших людей» твердо отклонялись. И по крайней мере одну, а, думаю, и две зимы эксперимент был дико успешным — настолько успешным, что, насколько я помню, «джентльмены» были вытеснены и вообще не устраивали никаких развлечений. Но энтузиазм не мог длиться вечно. В течение третьей зимы начался упадок, и в начале четвертой клуб, хотя и имея средства на руках, прекратил свою деятельность, оставив поле открытым, как оно с тех пор и остается, для признанных представителей досуговой культуры.

Дело в том, что он умер от их культуры или от ее отражения. Поначалу никто ни на грош не заботился о художественном совершенстве. Домашние или гротескные достижения деревни удивительным образом находили путь на общественную платформу и не высмеивались; любой, кто мог спеть песню или сыграть на музыкальном инструменте — неважно на каком, — приветствовался и удостаивался аплодисментов. Но как это могло продолжаться? Людей, способных хоть что-то сделать, было немного, и когда их репертуар песен, выученных на слух, был исчерпан, ничего нового не появлялось. Постепенно, поэтому, клуб начал зависеть от немногих членов с поверхностными познаниями среднего класса; и они, подражая богатым — прося фортепианного сопровождения к своему пению и так далее, — в то же время важничали перед толпой. И это было фатально. Менее культурные вели себя так, как обычно ведут себя в подобных случаях, когда имеет место неоправданное снисхождение, — то есть они держались подальше от этого, пока, наконец, исполнители и организаторы не остались в клубе почти одни. С самого начала сильные рабочие мужчины с презрением отказывались иметь что-либо общее с тем, что часто, признаю, было глупым и «пустопорожним» делом; но их жены, сыновья и дочери были очень довольны, пока налет превосходства не отпугнул их. Клуб умер, когда был утрачен его демократический характер.

И все же, хотя я был рад покончить с этим, я никогда не жалел об этом опыте. Сейчас легко увидеть абсурдность моей идеи, но в то время я знал меньше, чем сейчас, о положении рабочих людей, и, продвигая это движение, я питал смутную надежду найти среди неграмотных сельских жителей какой-нибудь фрагмент примитивного искусства. Почти излишне говорить, что ничего подобного найдено не было. У моих соседей не было своего искусства. За любым освежением такого рода они зависели от крошек, падающих со стола богача, или от таких дешевых отбросов, которые попадали в деревню из лондонских мюзик-холлов или из столовых в Олдершоте. Уличные пианино в соседнем городе снабжали их популярными мелодиями, которые они воспроизводили — можно судить с каким поразительным эффектом — на флейте или гармошке; но репертуар песен заполнялся главным образом из только что упомянутых источников. Молодые люди — самые застенчивые существа в стране и самые чувствительные к насмешкам — находили безопасность в комических песнях, которые, если исполнялись плохо, вызывали лишь больший смех. Только один или два раза эти песни были выбраны неосмотрительно; как правило, они касались чьих-то несчастий или неудобств в юмористическом, практическом духе и поэтому, вероятно, были ближе к выражению подлинного деревенского настроения, чем что-либо другое, что делалось. Но, несмотря на это, они были импортным продуктом. Вместо местного народного искусства, уходящего корнями в традиционную деревенскую жизнь, я не нашел ничего, кроме никчемных форм современного искусства, которые оставляли вкус людей совершенно несытым. Однажды, правда, промелькнул намек, что, каким бы демократичным ни был клуб, он, возможно, недостаточно демократичен. Один юноша упомянул, что дома однажды вечером он и его семья сидели вокруг стола, распевая песни, кажется, из песенников. Это наводило на мысль, что в запущенных коттеджах все еще может скрываться форма художественного наслаждения, более грубая, чем все, что вышло на свет, и, возможно, более родная для деревни. Но у меня нет веры, что это было так. Прежде чем я смог навести справки, этот мальчик выбыл из движения. На вопрос, почему он не пришел на одно из развлечений, он сказал, что его отправили поздно днем отвезти двух лошадей за много миль вглубь страны — я забыл куда — и он был в дороге почти всю ночь. Через несколько недель, исполнившись восемнадцати, он отправился в Олдершот и завербовался. Насколько я помню, он был единственным мальчиком из настоящего рабочего класса, который когда-либо принимал активное участие в мероприятиях — он один раз выступил в фарсе. Остальные ребята, хотя некоторые были сыновьями рабочих и внуками крестьян, были из тех, кто был отдан в ученики к ремеслам, и поэтому знали немного больше, чем простые рабочие, хотя я не говорю, что они были более умными по своей природе.

Если, однако, они были цветом деревенской молодежи, этот факт лишь делает более впечатляющими некоторые истины, которые навязались моему вниманию в то время в отношении нужд деревни после того, как исчезли старые крестьянские привычки. Ошибки быть не могло: общение с этими молодыми людьми слишком ясно показывало, как медленно современная цивилизация следовала за современными методами промышленности и бережливости. Поймите, они были благонамеренными и предприимчивыми парнями. Они начали смотреть за пределы этого прихода и искать адаптации к более широкому миру. Более того, они изучали ремесла — те самые ремесла, которые с тех пор были введены в наши начальные школы как средство ускорения интеллектуальных способностей детей. Но эти юноши почему-то не черпали просвещения из своих ремесел, будучи, по сути, все время в невыгодном положении из-за отсутствия совершенно другого образования. Говоря довольно грубо, они не понимали своего собственного языка — стандартного английского языка, на котором в этой стране должно происходить современное мышление.

Для нескольких развлечений они вызвались исполнять фарсы. После того как первая робость прошла, они получили огромное удовольствие от подготовки, работая усердно и сердечно; они были необычайно готовы к тому, чтобы им показывали, что делать, и к критике. «Комедийный» фарс — аналог в драме их комических песен — нравился им больше всего, и они хорошо в нем справлялись. Но «Бокс и Кокс» был почти выше их сил, потому что они упускали значения довольно напыщенного диалога. Помогая тренировать их в их ролях, я имел лучшие возможности узнать это. Они воспроизводили сходство со звучанием предложений и были удовлетворены, хотя упускали смысл. Вместо того чтобы сказать, что он «снимает» (divested) с себя одежду, мистер Бокс — или это был Кокс? — сказал, что он «облачается» (invested) в нее, и никакая коррекция не могла излечить его от того, чтобы говорить это. Когда один из них дошел до описания отчаянного ухаживания дамы за ним, «чтобы избежать ее назойливости» (importunities) — вот что он должен был сказать; но что он сказал, так это «чтобы избежать наших возможностей» (opportunities) — ошибка, которую аудитория, к счастью, не заметила, ибо она снова выскользнула во время выступления, после того как ее неоднократно исправляли на репетиции. И такого рода вещи происходили на протяжении всей пьесы. Почти неизменно пункты, которые зависели от оборота фразы, терялись. «Я немедленно предупреждаю вас, что предупреждаю вас немедленно» превратилось в: «Я немедленно предупреждаю вас. То есть, я предупреждаю вас немедленно». Кокс (или Бокс), читая письмо адвоката, так и не разобрал следующий отрывок: «Я вскоре обнаружил ее завещание (will), следующая выдержка из которого, я уверен, доставит вам удовлетворение». Было ясно, что он думал, что второе слово «will» означает то же самое, что и первое.

Как доказательство отсутствия «книжного образования» в деревне, этого могло бы быть недостаточно, если бы оно стояло особняком. Но это было не так. О плохом поведении мальчиков в вечерней школе уже упоминалось. Будучи членом комитета по управлению школой, я время от времени заходил в школу, и то, что я видел, убедило меня в том, что большая часть трудностей учителя проистекала из незнакомства учеников с их собственным языком. Это изначальное невежество блокировало путь к науке даже более полно, чем в Клубе развлечений — к искусству. «Наука садоводства» была темой урока в один мрачный вечер, это был наиболее вероятный из полудюжины «практических наук», предписанных для деревенского выбора образовательным органом в Уайтхолле. Около двадцати «студентов» в возрасте от шестнадцати до девятнадцати лет — нет, не ломали над этим голову: они «убивали время» настолько формально, насколько осмеливались, делая урок предлогом для присутствия вместе в отапливаемой и освещенной комнате. Когда я вошел, вечер был близок к завершению; начинался новый материал, по-видимому, в качестве введения к уроку следующей недели. Я стоял и наблюдал. Учитель вызывал то одного, то другого прочитать вслух предложение или два из учебника, который был у каждого; и один за другим мальчики вставали, пристыженные или упрямые, чтобы спотыкаться на предложениях, которые, казалось, не передавали им абсолютно никакого смысла. Если бы их сбивали с толку только трудные слова — такие как «семядоля» и «двудольное», — я бы не удивился; но они спотыкались на обычном английском и почти не имели представления о значении пунктуации. Я признаю, что, вероятно, они не старались изо всех сил; что они могли притвориться немного намеренно неуклюжими в инстинктивной надежде избежать насмешек, считаясь шутниками. Но жалость была в том, что им нужно было так защищаться. У них не было элементарного навыка: это была чистая правда. Они не могли понять обычный печатный английский.

Науке, конечно, они не учились. Возможно, они вынесли из этих уроков несколько элементарных научных терминов и, возможно, уловили идею существования какого-то таинственного знания, которое не было известно в деревне; но на этом преимущество заканчивалось. Я сомневаюсь, что хоть один член класса начал использовать свой мозг научным способом, рассуждая от причины к следствию; я сомневаюсь, что до кого-то из них дошло, что существует такой неслыханный навык, который можно приобрести. Они пытались — если они вообще что-то пытались — подхватить современную науку народным способом, зубрежкой, как будто это вещь, которую нужно передавать по традиции. Так, по крайней мере, я делаю вывод, не только наблюдая за этим конкретным классом тогда и в других случаях, но также из следующего обстоятельства.

На Рождество в одну из этих зим несколько мальчиков из вечерней школы ходили по деревне, исполняя маскарад. Они исполняли ту же старую пьесу, которую мистер Харди описал в «Возвращении на родину» — ту же самую старую пьесу, которую, будучи маленьким ребенком, я видел много лет назад в настоящей деревне; но она прискорбно деградировала. Мальчики сказали, что выучили ее от старшего брата одного из них и практиковались в сарае; и по моей просьбе лидер согласился записать пьесу, и в свое время он принес мне свою копию. Я заложил эту вещь и пишу по памяти; но я помню достаточно, чтобы утверждать, что он никогда не понимал или даже не заботился о том, чтобы придать смысл словам — или, скорее, звукам, — которые он и его товарищи пробормотали, пока бродили по кухне, лязгая своими деревянными мечами. То, что Святой Георгий стал Королем Вильямом, было вполне естественно; но что сказать о превращении Турецкого Рыцаря в Турецкого Бекаса? Это была одна из «глупостей», которую совершил этот юноша, среди многих других, возможно, менее поразительных, но не менее поучительных. Все это ясно показывало, в чем заключалась трудность в вечерней школе. Разрушение традиционной жизни деревни не смогло обеспечить мальчиков ни языком, ни умственными привычками, необходимыми для успешной жизни в новых условиях. Некоторые из этих мальчиков, вероятно, были сыновьями родителей, не умеющих читать и писать; никто из них не происходил из семей, где эти навыки практиковались бы регулярно или высоко ценились.

Аргумент, таким образом проиллюстрированный состоянием мальчиков, распространяется в своем применении практически на всю деревню. «Книжное образование» было очень неважным для крестьянина с его традиционными знаниями, но трудно переоценить препятствие, с которым борется современный рабочий из-за его отсутствия. Взгляните еще раз на его положение. В новых обстоятельствах человек живет в среде, о которой крестьянин и не мечтал. Экономические влияния, затрагивающие его наиболее тесно, приходят, так сказать, вибрируя на него из-за моря. Огромные коммерческие и социальные движения, не ощущаемые в долине при старой системе, меняют весь ее характер; вместо того чтобы быть одним из группы сельских жителей, довольно независимых от остального мира, он запутан в сети экономических сил, широких, как нация; и все же, чтобы удержаться в этой новой среде, у него нет нового руководства. Приходские обычаи и традиции деревни составляют главную часть его оснащения.

Но для национального общения приходские обычаи и традиции почти хуже, чем их полное отсутствие — как Вавилонское столпотворение. Должны быть установлены национальные стандарты. Мы не можем, например, торговать винчестерскими квартами и чеширскими акрами, длинными сотнями и пекарскими дюжинами; у нас нет применения для весов и мер, которые варьируются от графства к графству, или для токенной чеканки, которая действительна только в одном городе или в одной торговле. Но больше всего, для осуществления наших современных договоренностей, стандартный английский язык настолько необходим, что те, кто с ним не знаком, не могут ни эффективно управлять своими делами, ни принимать надлежащее участие в национальной жизни.

И такова ситуация рабочего сегодня. Слабость ее, более того, проявляется почти ежедневно. Можно было бы подумать, что по крайней мере в собственном приходе человека и его личных делах неграмотность не была бы недостатком; однако, на самом деле, она сковывает его со всех сторон. Хочет ли он вступить в общество взаимопомощи, или получить помощь по закону о бедных, или застраховать жизни своих детей, или похоронить своих умерших, или взять небольшой земельный надел, он обнаруживает, что должен следовать национализированной или стандартизированной процедуре, изложенной на языке, который его предки никогда не слышали и никогда не учились читать. Даже в вещах, которые действительно касаются деревни, преобладают те же условия. Сланцевый клуб управляется на таких же деловых началах, как и национальное общество взаимопомощи. У «Института» есть свой секретарь, и казначей, и балансовый отчет, и печатные правила; даже крикетный клуб контролируется резолюциями, предложенными и поддержанными на формальных заседаниях комитета и должным образом внесенными в протокольные книги. Но все это — новая вещь в деревне, и никакого руководства для этого нельзя найти в сохраняющихся крестьянских традициях.

По сей день, поэтому, большинство моих соседей, чья способность к работе, для которой они были подготовлены, доказывает, что они не дураки, тем не менее, жалко беспомощны в управлении своими собственными делами. Самое обескураживающее — это работать с ними тем, чьей помощи они ищут. В комитете крикетного клуба, в котором я прослужил год или два, было заметно, что члены, жаждущие принятия надлежащих мер, часто сидели молча и угрюмо, неспособные настоять на своих взглядах, так что только после того, как собрание расходилось и они начинали разговаривать друг с другом, узнавалось, что принятые резолюции были не по их вкусу. Формальности сбивали их с толку — казались им чем-то вроде бесполезности. И так в других делах, помимо крикета. Местный строитель — человек безупречной честности — имел любопытный опыт. Несколько против своего желания он был назначен казначеем деревенского отделения Оддфеллоуз; но когда, унаследовав значительную сумму денег, он начал покупать землю и строить дома, ничто не могло убедить неграмотных членов общества, что он не спекулирует их средствами. Аудированные счета не имели для них смысла; возможно, тот факт, что он оказывал услугу бесплатно, казался им подозрительным; во всяком случае, они роптали так открыто, что он бросил свою должность. Кого они получили на его место и подозревают ли они его тоже, я не знаю. Мой тезис в том, что, хотя современная бережливость обязывает их вступать в эти товарищества, они остаются, просто из-за нехватки книжного образования, неспособными помочь себе сами и зависят от помощи друзей из среднего или нанимающего классов. Другими словами, большинство англичан в деревне вынуждены стоять в стороне и видеть, как их собственные дела контролируются за них посторонними.

Это настолько полностью так в некоторых вопросах, что никто никогда не мечтает консультироваться с людьми, которые в них в первую очередь заинтересованы. В образовании своих детей, например, у них вообще нет права голоса. Оно администрируется в стандартизированной форме комитетом людей среднего класса, назначенным в соседнем городе, которые выполняют положения, исходящие от недосягаемых постоянных чиновников в Уайтхолле. Совет графства может немного изменить программу; инспекторы Его Величества — чужаки для людей и невежественные в их нуждах — издают указы в форме советов школьным учителям; а тем временем родители детей соглашаются, не всегда одобряя то, что делается, но принимая это так, как если бы это был закон судьбы, что все такие вещи должны быть устроены над их головами классами, у которых есть книжное образование.

И это привычное отношение ожидания того, что «образованные» могут сделать для них, делает их апатичными там, где они могли бы, и где крайне важно, чтобы они были, полагаться на собственную инициативу — я имею в виду, в политических действиях. Большинство рабочих в деревне имеют крайне грубые представления о представительном правительстве. Кандидат в Парламент — это не слуга в их глазах, которого они могут назначить, чтобы дать голос своим собственным желаниям; он — «джентльмен», который, вероятно, из мотивов личного интереса, приходит к ним как своего рода шарлатан-врач с оккультными средствами, которые они могут получить, если проголосуют за него, и которые, возможно, могут принести им пользу. Отсюда они едва ли смотрят на Правительство как на инструмент, находящийся под контролем людей, подобных им самим; они рассматривают его, скорее, как своего рода доброжелательную тиранию, конституция которой не является их заботой. Палата общин или Лордов, Либералы или Тори — какое дело рабочему, кто из них имеет власть, пока тот или другой будет бросать случайный взгляд в его сторону и пытаться сделать что-то, чтобы помочь ему? Что им делать — зависит от политиков: их роль — предлагать, роль рабочего — соглашаться.

Таковы некоторые из наиболее очевидных ограничений, от которых страдают деревенские жители, во многом из-за нехватки книжного образования. Я думаю, однако, что они начинают осознавать этот недостаток, ибо, хотя они мало говорят об этом, я слышал о нескольких мужчинах, которые заставляют своих детей учить их по вечерам урокам, выученным в школе в течение дня. Конечно, старое презрение к «книжному образованию» вымирает. И время от времени слышишь самые простодушные признания в некомпетентности понять вопросы, представляющие признанный интерес. Одна старушка, обсуждая «Тарифную реформу», сказала: «Нам, простым людям, самим этого не понять. Что нам нужно, так это чтобы кто-то пришел и объяснил нам. А потом, — добавила она, — мы не знаем, смеем ли мы верить тому, что они говорят». Если бы вы могли услышать, как даже один из лучше обученных рабочих пытается прочитать что-то из газеты, вы бы оценили его трудности. Он идет слишком медленно, чтобы уловить смысл; конец абзаца слишком далеко от его начала; нить аргументации упускается из виду. Аллюзия, метафора, вставка могут легко превратить все в бессмыслицу для читателя, который никогда не слышал о предмете, на который ссылаются, или об образах, вызываемых метафорой, и чей ум не привык к тем действиям приостанавливающей осмотрительности, которых требует вставка.

XIX

ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ ГОЛОДАНИЕ

Вспоминая рассказы, которые время от времени попадают в газеты о беспорядках среди «высокодуховных молодых джентльменов» в Университетах, я не очень хочу говорить больше о неуправляемости нашей деревенской молодежи, как будто это что-то специфическое для их ранга жизни. И все же это нельзя совсем обойти молчанием. Конечно, не все деревенские ребята, как и не все студенты, буйные и озорные; но здесь, как и в Оксфорде, есть меньшинство, которое, по-видимому, считает мужественным быть непокорным и доставлять неприятности, в то время как здесь, точно так же, как и там, здравый смысл большинства слишком слаб, чтобы составить общественное мнение, которому нарушители побоялись бы бросить вызов. Беспорядок деревенских ребят был заметен давно в вечерней школе; например, вечером вскоре после «Хаки»-выборов, когда мистер Бродрик (ныне лорд Мидлтон) был переизбран по этому округу. В тот вечер лекцию о Норвегии, иллюстрированную слайдами, едва удалось довести до конца из-за живости нескольких ребят, которые развлекали всех своих товарищей, выпуская залпы предвыборных криков. Я забыл, кто был лектором, но хорошо помню, как крики «Старый добрый Бродрик!» часто преобладали, так что нельзя было услышать голос человека. С тех пор были более яркие примеры такого же рода живости. Не два года назад еженедельные собрания «клуба мальчиков», который стремился только помочь деревенским ребятам разумно провести вечер, пришлось прекратить из-за невозможного поведения членов. Одну неделю я слышал, что они устроили погром среди мебели школьного класса, где проводились собрания; на следующей — они задули лампы и заперли одного из организаторов в комнате на час; а неделю или две спустя они навалили оконные занавески и дверные коврики в огонь и чуть не подожгли здание. Короче говоря, судя по тому, что мне рассказывали, кажется, было мало что отличало их от игривых студентов, кроме их нищенской одежды и их непроизносимого произношения. Правда, они держали свои эксцессы в помещении, но ведь у них не было влиятельных родственников, чтобы заступиться за них против вмешивающихся полицейских сил; и, более того, большинство из них приходило на собрания немного присмиренными после десяти часов или около того работы по найму. И все же их «высокий дух» был налицо, неконтролируемый — точно так же, как и в других местах — никаким высоким чувством. Чувство личной ответственности за свои действия, способность понять, что существует такая вещь, как «игра по правилам» даже по отношению к людям, облеченным властью, или по отношению к широкой публике, казались такими же чуждыми им, как если бы им никогда не приходилось пачкать руки тяжелой работой.

Каким бы ни было положение с другими, у деревенских ребят просто интеллектуальная неподготовленность, несомненно, частично ответственна за такое поведение. Поскольку у сельских жителей не было предыдущего опыта действий в группах, если только под принуждением, как у железнодорожного рабочего или школьного учителя с его тростью, мальчикам сейчас странно оказаться в школе, где нет принуждения, но все оставлено на их добровольное усилие. И еще более странным является клуб. Формальное общество, зависящее полностью от лояльного сотрудничества своих членов и все же не навязывающее им никакой очевидной дисциплины, — это новинка в деревенской жизни. Идея его — это абстракция, и поскольку старомодные полукрестьянские люди пятьдесят лет назад никогда не нуждались в размышлениях об абстракциях вообще, оказывается сейчас, что никакой семейной привычки ума для схватывания таких идей не перешло от них к их внукам.

Эта умственная неэффективность, однако, является лишь формой — определенной формой на этот раз — более расплывчатой, но более распространенной отсталости. Дело в том, что старые идеи поведения в целом слишком ограничены для новых требований, так что деревенская жизнь страдает повсюду от своего рода этического голодания. Я с радостью признаю, что для дневной работы и ее трудностей сохранившиеся чувства в пользу трудолюбия, терпения, хорошего настроения и так далее все еще сильны; и я не забываю об удивительном духе деревенских женщин в частности; и все же верно, что для более широкого опыта современной жизни необходимы другие чувства или идеалы, в дополнение к крестьянским, и что прогресс в них в деревне отстает. То, что иллюстрирует плохое поведение деревенских мальчиков в одном направлении, можно увидеть в других направлениях среди мужчин, женщин и детей.

Как и другие люди, сельские жители имеют свои эмоциональные восприимчивости, которые, однако, либо более крепкие, чем у других людей, либо более вялые. Во всяком случае, требуется больше, чем малость, чтобы потревожить их. Прошлой зимой я слышал об одном человеке — конечно, он был из старых, хорош во многих устаревших сельских ремеслах, — у которого на пальцах лопнули обморожения, и он сам зашил раны иглой и ниткой. Нет никакого подозрения в бесчеловечности против него, но мне показалось, что в более жестокие времена он стал бы добровольным мучителем; и другие маленькие инциденты — все они тоже недавние — вернулись мне на ум, когда я услышал о нем. В одном из них была замешана служанка из деревни — тихая и робкая девушка, как говорили; однако по собственной инициативе и не посоветовавшись с хозяйкой, она утопила бездомную кошку, которая пыталась закрепиться в доме. Опять же, я сам слышал и удивлялся счастливому лепету двух маленьких девочек — детей, надо сказать, самого добросовестного человека и женщины, — когда они рассказывали о веселье, которое они получили вместе со своим отцом и матерью, наблюдая, как собака терзает ежа. И все же достаточно ясно, что способность к состраданию и доброте врожденна у сельских жителей, так что их восприимчивость могла бы быть такой же острой, как и тупой. В их поведении со своими питомцами нежные руки и ласкающие голоса свидетельствуют о большой природной склонности к нежности. И не только к своим питомцам. Весь день я слышал, как из свинарника доносился голос пожилого человека, который наблюдал там за больной свиньей. «Давай, старая... давай, старая», — говорил он снова и снова в неустанном повторении, так сочувственно, как будто разговаривал с ребенком. Где люди терпят неудачу в чувствительности, так это из-за нехватки воображения, как мы говорим, хотя нам следовало бы сказать, скорее, нехватки гибкости в их идеях. Они могут сочувствовать, когда страдает их собственная собака или кошка, потому что привычка пробудила их силы в этом направлении; но они не абстрагируют идею страдающей жизни и не применяют ее к замученному ежу, потому что их идеи не практиковались на воображаемых или несуществующих вещах таким образом, чтобы стать, так сказать, отдельной силой понимания, применимой в целом.

Но стоит ли удивляться, если в характере деревенских жителей проявляются некоторые неприглядные черты? Или, быть может, стоит призадуматься над тем, что эти коммерчески неуспешные и социально заброшенные люди, чьи многодетные семьи самодовольный евгеник рассматривает с такими серьезными опасениями, в основном остаются такими добрыми, великодушными, а порой и возвышенными в своих чувствах, какими они являются на самом деле? При схожих неблагоприятных обстоятельствах, найдутся ли в стране другие люди, которые вели бы себя столь достойно? Если очевидно, что им недостает богатого развития восприимчивости, то причина этого не менее ясна. Я только что намекнул на нее. Исчерпывающее объяснение кроется в том, что у них почти нет воображаемых или несуществующих предметов, на которых можно было бы упражнять эмоциональную чувствительность ради нее самой, чтобы она могла окрепнуть и стать тоньше от частой практики; им приходится ждать какого-то реального события, чтобы оно их взволновало — какого-нибудь горестного происшествия в самой долине, подобного тому, что упоминалось ранее в этой книге, когда человек, подрезая живую изгородь, чуть не убил собственного ребенка, и дрожь ужаса пробежала по всем коттеджам. О подобных вещах люди говорят с возбужденным интересом, поскольку мало что еще может их взволновать. Вместо захватывающих происшествий на воде или в поле у них есть убогие или просто мучительные несчастные случаи. Болезнь среди друзей или соседей дает еще одну тему, на которой их эмоции ищут выхода: они подолгу обсуждают ее, говоря стонущими тонами, инстинктивно призванными стимулировать чувства. Затем есть дела в мировом суде. Кто-то напился и был оштрафован; или не может заплатить за аренду и выселен из своего коттеджа; или ведет себя так, что его отправляют в тюрьму. Разговоры об этом быстро разносятся по деревне — доходя до интимных подробностей, рассказывая о том, как «убивалась» жена преступника, когда ее мужа приговорили; или как страдают его дети; или, возможно, как мировые судьи издевались над ним, или как он оскорбил обвинителя.

Естественно, что люди становятся жадными читателями (когда вообще умеют читать) сенсационных материалов, поставляемых газетами. Землетрясения, железнодорожные катастрофы, наводнения, ураганы волнуют их не то чтобы неприятно. Точно так же их оживляет известие о чудесах и причудах природы, как, например, некоторое время назад, когда газеты писали о человеке, чья плоть стала «как мрамор», так что он не мог согнуть конечности из страха, что они сломаются. Подойдет все, чему можно удивиться; все, о чем можно воскликнуть. То чувство толпы, когда фейерверк вызывает восторженное «О-о!» — это деревенское чувство, которое находит радость в любых знамениях. Но ничто другое не действует так эффективно, как преступления, связанные с насилием, и особенно убийства. Ведь, в конце концов, важен человеческий элемент; и эти потомки крестьян, не имея вымышленных средств для знакомства с человеческими страстями и чувствами, которые в таком изобилии предоставляют другим людям романы и драмы, с тем большей жадностью обращаются к невыбранной и не приготовленной пище, поставляемой их голодным способностям современными преступлениями.

Впрочем, есть и другая сторона их сенсационности, которую следует отметить. Несколько лет назад меня немного поразил обрывок разговора между двумя женщинами. Газеты в то время были полны сообщений об убийстве, совершенном в соседней деревне, и молодой человек, обвиняемый в нем, как раз находился под судом. В показаниях говорилось, что он пришел домой через час после того времени, когда должно было быть совершено преступление, и эти женщины обсуждали этот момент, причем одна из них сказала: «Не верю я, что мой сын пришел бы домой в то воскресенье вечером, если бы он это сделал». Меня удивило, что добропорядочная мать рассуждает о том, как повел бы себя ее собственный сын в таком случае, или допускает даже возможность того, что он виновен в убийстве; и я подумал, что это слишком практичный способ рассмотрения предмета. Но это показало, насколько пугающе реальными могут быть такие вещи для людей, которые, как я пытался показать ранее, имеют основания чувствовать себя чем-то вроде чуждой расы перед лицом нашего закона среднего класса. Очень часто можно заметить эту личную или практическую точку зрения в их сенсационности: они предаются ей главным образом ради возбуждения, но с оглядкой на то, какое влияние исход дела может оказать на их собственные дела. В одном гнусном деле, рассматривавшемся в соответствии с Законом о поправках к уголовному законодательству, большое количество наших сельских женщин стекалось в город, чтобы послушать суд, привлеченные, конечно, отчасти надеждой на сенсацию, но также в значительной степени движимые чувством мести к преступнику; ибо здесь была затронута безопасность их собственных юных дочерей.

Как бы то ни было, остается верным, что два упомянутых мною источника — а именно сенсационные новости в газетах и бедствия и проступки в самой деревне — дают практически все, что получает средний сельский житель, чтобы пробудить свои чувства и эмоции к жизни; и совершенно ясно, что ни из одного из этих источников, даже при дополнении прекрасной традиционной семейной жизнью, нельзя получить очень желательную духовную пищу. Пища эта, по совести говоря, достаточно «реальна»; но, как обычно бывает с реальностями такого рода, ей не хватает изысканности. Она предоставляет массу объектов для сострадания, для тревоги, для презрения, даже для насмешки, но очень мало для подражания, для благоговения. Чувства восхищения и рыцарства, восторженные эмоции почти никогда не пробуждаются в мужчине или женщине, мальчике или девочке в деревне. В естественном ходе событий ничто не происходит, чтобы привлечь внимание к тому, что называется «хорошим тоном», и сделать его привлекательным, а средства для достижения этого с помощью искусства требуют больше денег, больше досуга и уединения, а также больше книжных знаний, чем может получить средний работник. В среднем классе дело обстоит иначе. Правда, среднему классу мало чем можно похвастаться в этом отношении, но благородные идеи скромности и благоговения, «честной игры», общественного долга и уважения к женщине имеют, по крайней мере, шанс распространиться среди мальчиков и девочек в семьях, где ценятся искусство и книги и где говорят не только о грязных скандалах в долине и в полицейских судах. Разницу, которую может создать отсутствие этой помощи, я однажды остро ощутил. Я наткнулся на группу деревенских мальчишек, игравших на дороге, как раз в тот момент, когда один из них — парень лет тринадцати — придумал блестящую идею для новой игры. «А теперь я буду убийцей!» — закричал он, яростно размахивая руками.

Есть и другие обстоятельства, которые способствуют поддержанию низкого уровня чувств. Поскольку мальчики начинают работать за деньги в столь раннем возрасте, денежная оценка поведения сильно впечатляет их, и они вскоре учатся думать больше о том, что могут получить, чем о том, что могут сделать или чего стоят. И хотя они потеряли все то стабилизирующее влияние, которое раньше исходило от старых крестьянских ремесел, они не получают никакой устойчивости, которая пришла бы от постоянства занятости. Работа, которую они выполняют в качестве посыльных, не требует ни мастерства, в котором они могли бы гордиться, ни верности какому-либо одному хозяину; но она поощряет их быть по-мужски «знающими» задолго до своего времени. Конечно, при таких условиях более благородные чувства не в почете.

Затем, не может быть сомнений в том, что «превосходное» отношение со стороны работодателей оказывает пагубное влияние на характер деревни. Юноша, который видит, что с его отцом, матерью и сестрами обращаются как с низшими, и обнаруживает, что с ним обращаются так же, подсознательно начинает пренебрежительно относиться к тому, что причитается ему самому или его друзьям. То, как он смотрит на это, можно увидеть в его поведении. Банды мальчишек, которые слоняются по дорогам по воскресеньям, обычно просто ведут себя глупо в попытке казаться остроумными. Они громко смеются, но не юмористично и по-доброму (в деревне очень редко можно услышать по-настоящему веселый смех), а насмехаясь друг над другом или над прохожими — предпочтительно над девушками. Насколько можно подслушать, их веселье всегда носит такой дерзкий характер, и это должно быть губительно для любого чувства скромности, чести или благоговения.

Требуется немного проницательности, чтобы увидеть, как эти обстоятельства влияют на деревенских девушек. Игривые и легкомысленные, по-видимому, развлекаются так же, как и мальчики, но положение должно быть жестоким для тех, кто склонен к серьезности. То, что с ними обращаются без уважения и делают их объектами грубых шуток, когда они ходят по делам, — это лишь самая острая часть их трудностей. Можно предположить, что дома они находят мало признания каких-либо высоких чувств, а вынуждены в целях самозащиты быть довольно легкомысленными, довольно «мирскими». Большинство хозяек домов, тем временем, если судить по их собственным самодовольным разговорам, ведут себя так, что это вряд ли способствует самоуважению их слуг. Трудно поверить, что можно научиться каким-то действительно высоким чувствам у женщин, которые, словно деревенские олухи, легкомысленно относятся к чувствам девушки и рассматривают ее любовные дела, в частности, как подходящий предмет для насмешек или подозрений.

XX

ПОТРЕБНОСТИ ДЕТЕЙ

Как один из членов управляющего комитета деревенских школ на протяжении многих лет, я имел значительную возможность наблюдать за детьми коллективно. Обстоятельства, возможно, не совсем благоприятны для формирования заслуживающих доверия мнений. Видимые в больших количествах и к тому же под дисциплиной, дети выглядят слишком одинаково; упускается бесконечное разнообразие их личностей, которое проявилось бы у них дома. С другой стороны, характеристики, общие для всех них, которые могли бы остаться незамеченными у отдельных лиц, становятся достаточно очевидными, когда много детей вместе.

В основном «материал» всегда казался мне хорошим, и в некоторой степени мое впечатление подтверждается результатами медицинского осмотра, который сейчас проводится в школах Советом графства. Такие дефекты, которые находит врач, обычно не являются глубоко укоренившимися: плохие зубы, плохое зрение (часто, вероятно, из-за неправильного использования глаз в школе), проблемы с кожей головы, гноящиеся уши, аденоиды и так далее — самые распространенные. Иногда сообщается о недостаточном питании. На самом деле медицинские данные рассказывают в разной форме ту же историю, которую школьные управляющие могли прочитать сами по ветхим ботинкам и одежде детей, их грязным рукам и неухоженным волосам, ибо все это указывает на бедность дома, отсутствие удобств для достойной жизни, а также на невежество и небрежность родителей. Все это мы знали, но теперь мы узнаем от врача, что пагубные последствия этих причин не ограничиваются одеждой и кожей, а идут немного глубже. И все же, вероятно, они не повредили сущность детей. Врожденные дефекты редки; врач обнаруживает даже высокий средний уровень конституциональной пригодности, обусловленный, возможно, суровым «естественным» отбором, отсеивающим более слабых. Несомненно, деревня производит довольно значительную долю действительно красивых детей, помимо тех, что из нескольких старых семей, которые обычно отличаются исключительной красотой. К несчастью, до того, как школьные годы заканчиваются, эта тонкость обычно начинает исчезать, портясь, я подозреваю, отчасти из-за лишений домашней жизни, а отчасти из-за другой причины, о которой я расскажу позже.

Я думаю далее — но это лишь смутное впечатление, не заслуживающее большого внимания, — что в отношении телосложения девочки, как правило, более процветающие и красивые, чем мальчики. Последние кажутся очень склонными становиться узловатыми и жесткими, и в их росте есть недостаток великодушия, как будто они получали меньше заботы, чем девочки, и были больше привычны к голоду, холоду и сырости. Но если мое впечатление верно, есть два момента, которые следует отметить для дальнейшего объяснения этого. Первый момент касается раннего возраста, в котором мальчики начинают быть полезными в работе. Уже было сказано, как скоро их заставляют зарабатывать немного денег вне школьных часов; но даже до того, как эта стадия достигнута, маленькие мальчики должны делать себя полезными. В субботний выходной не редкость увидеть мальчика восьми или девяти лет, толкающего в гору маленькую тележку, груженую углем или коксом, которую его послали купить на железнодорожном дворе. Еще более маленьких посылают в магазины, и нередко они бывают действительно перегружены. Таким образом, в возрасте, когда мальчикам в лучших условиях едва ли разрешают выходить одним, эти деревенские дети поневоле практикуют значительную самостоятельность и знакомятся с усталостью от труда. Некоторые маленькие ребята, выполняя свои обязанности — возможно, ведя за руку младших братьев или, может быть, очень сурово обращаясь с ними и заставляя их «не отставать» без помощи, — невольно имеют манеру ответственных мужчин.

Это один момент, который может помочь объяснить очевидное физическое различие между мальчиками и девочками в деревне. Другой — предмет замечаний среди всех, кто знает школьников. В этом нет сомнений; независимо от того, красивее ли девочки в росте, чем мальчики, они в поведении настолько более цивилизованны, что можно было бы почти предположить, что они из разных домов. На мой взгляд, это можно было бы достаточно объяснить тем фактом, что их обычно избавляют от тех обременительных поручений и обязанностей, которые так скоро возлагаются на их братьев; но у школьного учителя есть другое объяснение, которое, вероятно, содержит некоторую долю истины. Его мнение заключается в том, что дома девочки в основном находятся под влиянием своих матерей, чей опыт домашней службы дает им представление о манерах, в то время как мальчики берут пример со своих отцов, чья работа поощряет грубость. Какова бы ни была причина, факт остается фактом: мальчики могут быть физически такими же здоровыми, как девочки, но у них, безусловно, меньше обаяния. Не часто бывает приятно на них смотреть. Они не держатся прямо; они ходят сутулясь и с узкой грудью; и, хотя они достаточно озорны, в них странно отсутствует воздух бодрости, живости, радости жизни. Нет сомнений, что их тяжелые, подбитые железом и плохо сидящие ботинки заставляют их плохо ходить; однако разумно предположить, что это лишь одна из многих трудностей и что, в целом, условия, в которых живут мальчики, неблагоприятны для хорошего физического роста.

Что касается интеллектуальных способностей, как у мальчиков, так и у девочек, то доказательства — если быть совсем откровенным — не подтверждают всего того, во что я хочу верить; ибо, несмотря на внешний вид, я еще не убежден, что эти деревенские дети от рождения более тупы, чем городские дети и те, кто находится в лучших условиях. Нужно помнить, что в этой деревне, такой близкой к городу, было мало той миграции в города, которая, как говорят, истощила другие деревни от их более умных людей. Несколько парней уходят в море, больше чем несколько — в армию; некоторые девушки выходят замуж за пределы деревни и теряются для прихода. Но было бы легко пройтись по долине и найти, в коттедже за коттеджем, многочисленных потомков старых семей, которые процветали здесь и, безусловно, не страдали от недостатка естественного ума два поколения назад, хотя он и не развивался в них по современным меркам. И не нужно возвращаться на два поколения назад. Знакомство с отцами и матерями школьников — это знание людей, чьи умы достаточно хороши по своей природе и нуждаются только в приобретенной силе; и когда, осознавая это, входишь в школу и видишь детей этих родителей, некоторые из них очень грациозные, с хорошо сформированными головами и глазами, которые могут сверкать, и губами, которые могут изгибаться в красивые, смеющиеся линии, очень трудно поверить, что порода тупая. Глупость, скорее всего, объясняется просто несовершенным воспитанием; во всяком случае, не следует принимать объяснение, которое принижает деревенскую способность к интеллекту, пока не станет ясно, что состояние детей нельзя объяснить никаким другим образом.

Оставляя объяснения в стороне, однако, остается факт, который нельзя отрицать, что дети в целом медлительны в соображении. Замечаешь это сначала в детском саду, и особенно в самых младших классах. Там, только что пришедшие из-под материнской опеки, маленькие мальчики и девочки от пяти до шести лет часто имеют удивительно пустой взгляд. В них мало того спекулятивного танца глаз, того явного аппетита к восприятиям и идеям, который вы найдете в обеспеченных детских и игровых комнатах. И в то время как в последних обстоятельствах дети берут карандаш или кисть уверенно, как будто рожденные владеть этими инструментами, деревенский младенец нерешителен, неуклюж, слаб. При переводе ребенка в старшую или «смешанную» школу часто кажется, что определенное увеличение интеллекта приходит скачком. Обстоятельство весьма показательное. «Младенец» семи лет внезапно вступает в контакт со старшими учениками, уже знакомыми с определенными группами идей, и эти идеи быстро усваиваются малышами, в то время как более быстрые методы обучения также имеют свой оживляющий эффект, на время. Но после того, как этот скачок сделан и забыт — то есть среди старших учеников, которые больше не сталкиваются с таким заметным изменением среды, — снова осознаешь значительную умственную плотность по всей школе. Дети напоминают своих родителей. Они достаточно быстры, чтобы наблюдать детали, хотя не всегда те детали, которые волнуют учителя, но у них очень мало способности иметь дело с простейшими абстракциями. Они неуклюжи в сопоставлении двух мыслей для сравнения; неуклюжи в следовании причинам или в обсуждении основополагающих принципов. Короче говоря, «мышление» — это искусство, которое они едва начинают практиковать. Они могут выучить и применить «эмпирическое правило», народное правило, так сказать, — но в движении их идей нет потока, ни чего-либо по-настоящему последовательного. В других местах можно услышать, как дети шести или семи лет — маленькие, хорошо ухоженные люди — поддерживают непрерывный поток умных и счастливых разговоров со своими родителями или нянями; но, насколько я могу судить, этого не происходит среди деревенских детей в любом возрасте.

Наблюдения за ними во время игры, в коттеджных садах или на дороге, проливают некоторый свет на их состояние. По-видимому, они крайне плохо обеспечены темами для размышлений. В упражнении воображения другие дети естественным образом впадают в привычки последовательного мышления, или, по крайней мере, последовательной фантазии; но эти дети рабочего класса почти не имеют идей, с которыми могли бы играть их молодые мозги, кроме тех, что получены из их собственного опыта реальной жизни в долине, или тех, о которых они слышат дома. Отсюда в их театральных играх в «притворство» они могут взять лишь очень ограниченный репертуар ролей. Два или три раза я натыкался на маленькую группу из них под живой изгородью или прогретым солнцем берегом, играющих в школу; учитель был восхитительно строг, а ученики — восхитительно непослушны. И время от времени делается слабая попытка играть в солдат. Очень часто также можно увидеть мальчиков в веревочной упряжи, счастливых быть очень резвыми лошадьми. В одном случае тонкий вариант этой игры вдохновил двух маленьких сорванцов на то, что было, пожалуй, лучшим творческим усилием, которое я встречал в деревне. Лошадь, вместо того чтобы быть игривой, была медленной, так что водителю приходилось ругаться на нее. И самым мстительным и хриплым был детский голос, который я слышал, говоря: «Пошел, ты проклятая ленивая ломовая лошадь!» Другие животные иногда изображаются. С реалистичным хрюканьем маленький мальчик, сияя всем лицом, сказал своему товарищу: «А теперь я буду твоей свиньей». В другой день меня озадачило угадать, что делает малыш, когда он яростно скакал по дороге, надев кепку, сдвинутую назад, и две короткие палки, торчащие из-под нее над лбом; но вскоре я понял, что он «бычок», которого гонят на рынок. За исключением уже упомянутого случая с мальчиком, который предложил «быть убийцей», я не припоминаю, чтобы был свидетелем каких-либо других форм игры в «притворство» среди деревенских детей, если не считать игры маленьких девочек с их куклами. Была одна очень милая девочка, которая иногда болтала со мной о своем «ребенке» и о том, как он был «плохим», то есть непослушным, и уложен в постель; или не получил своего завтрака. Эта маленькая девочка была сиротой, которая жила со своим дедушкой и тетей средних лет, и ее очень баловали. Она была почти единственной среди деревенских детей того периода, кто владел куклой, ибо не более пяти или шести лет назад такую вещь редко можно было увидеть в деревне. Рождественские елки с тех пор сделали кое-что, чтобы восполнить этот недостаток. Месяц или два назад я видел четырехлетнюю девочку — мою знакомую из соседнего коттеджа, — торжественно идущую по переулку в одиночестве, неся тряпичную куклу в пол-роста. Я остановился и полюбовался; но, несмотря на свою гордость, она очень прозаично отнеслась к своей игрушке. «У нее голова все время отваливается», — было все, что она могла сказать.

«Прозаичность» — это то, что свойственно детям по большей части. Однажды осенним вечером, после наступления темноты, из соседнего сада доносились хихиканье и маленькие визги возбуждения, где человек, идущий за водой к своему колодцу и несущий фонарь, был в сопровождении четырех или пяти детей. В безопасности его присутствия они притворялись, что боятся «буги». «Если бы пришел буги», — слышал я, — «я бы залез на ту яблоню, а потом, если бы он полез за мной, я бы слез с другой стороны». Возбужденный смех сменился презренным упреком человека: «Заткнитесь!», что вызвало тишину на минуту или две, пока компания не возвращалась в коттедж; когда очень милый голос мягко позвал: «Буги! Буги! Иди, буги!». Этот пример фантазии у деревенского ребенка, однако, единственный в моем опыте. Я никогда не слышал ничего подобного в деревне. Дети шумят, ссорятся и производят много шума; они играют, хотя и редко, в прятки; или же они бесцельно резвятся, или пытаются петь вместе, или толпой идут смотреть на кур или кроликов. Старшие дети, как правило, чрезвычайно добры к младшим. Семья маленьких братьев и сестер, которые жили недалеко от меня некоторое время назад, была очень приятна для прослушивания по этой причине. Младший из них, трехлетний мальчик, которого обычно называли «Гарри», был их любимцем. «Смотри, Гарри; вот милый маленький цветочек! Маленький анютины глазки — смотри, Гарри!» «На, Гарри, откуси кусочек этого вкусного яблока!» Они были, безусловно, привлекательными детьми, хотя и пугающе грязными лицами. Я слышал, как они вместе с отцом любовались выводком молодых кроликов в клетке. «О-о, разве это не милая маленькая штучка!» — восклицали они снова и снова. Воскресенье было особенно восхитительным для них, потому что их отец был дома, и мне нравилось слушать, как он играет с ними. Один особенно счастливый час был у них, когда он притворялся сердитым, а они — дерзкими. Они прыгали вне его досягаемости, насмехаясь над ним. «Старый отец Смитер!» — кричали они так часто, как только их взрывы смеха позволяли им кричать что-либо вообще. Но мне показалось очень странным, что их нараспев насмешка не попадала в нужный тон и ритм; ибо существует подлинная народная мелодия, которую я считал неразрывно связанной с этой насмешливой формулой. Начинаясь с долгого протяжного звука, она переносит весь вес на первый и четвертый слоги: «Старый отец Смит-ер». Но эти дети, по-видимому, не зная ее, изобрели свой собственный ритм, в котором первый слог, «Старый», был почти пропущен, а вес был перенесен на следующий. Я не мог не удивляться разрыву, который это указывало с древними народными традициями.

Если бы это было необходимо, можно было бы привести массу других доказательств большой потребности детей в большем количестве предметов, на которых можно упражнять свои мысли и фантазии. Например: несколько лет назад маленькая служанка из этой деревни, когда она отправилась на свое первое «место» в город, оказалась никогда не видевшей ягненка или пруда с водой. Это был крайний случай, возможно; но он предполагает, насколько сильно дети ограничены. Совсем недавно, в прошлом году, когда цирк посещал город, я спросил двух деревенских мальчиков на дороге, видели ли они процессию. Они не видели; и никогда в жизни не видели верблюда или слона; но один из них «думал, что узнал бы слона по его хоботу». Ему, вероятно, было восемь лет; и стоит отметить, что он должен был быть обязан своим просвещением книгам или картинкам, увиденным в школе; действительно, ничему подобному нельзя научиться дома, где нет книг и где родители, сами ограниченные столь узким кругом опыта и, следовательно, идей, не склонны поощрять любознательность у своих детей. Человека, который жил недалеко от меня несколько лет назад, часто можно было слышать по воскресеньям и летними вечерами, упрекающим своего маленького сына за эту ошибку. «Не продолжай задавать так много вопросов», — была его формула, которую я, должно быть, слышал десятки раз. Можно посочувствовать: было бы гораздо легче дать ребенку булочку или коттеджный эквивалент и приказать ему съесть ее; но это не удовлетворяет аппетит ребенка к информации. Вероятно, большая трудность заключается в том, что вопросы детей уже вряд ли могут касаться тех старомодных предметов, которые понимают родители, но касаются новомодных вещей. И, помимо всего этого, я подозреваю, что в большинстве коттеджей преобладает старое представление о том, что детей следует держать на своем месте и не поощрять беспокоить взрослых людей своими пустяковыми делами.

Из контраста между разговорами деревенских подростков и детей, о которых лучше заботятся, я сделал вывод только что о недостатке «потока» в мыслях первых, как будто маленькие отрывочные идеи существовали в их мозгах без особой связи друг с другом. Конечно, возможно, что мозговая активность гораздо больше, чем можно было бы предположить, и что она кажется вялой только из-за недостаточности нашей деревенской речи как средства выражения, ибо, безусловно, словарный запас людей крайне ограничен, в то время как у них нет привычки говорить предложениями какой-либо сложности. И все же, когда язык не имеет ни обилия названий для идей, ни гибких форм построения для демонстрации вариаций мысли, трудно поверить, что сама мозговая жизнь — это что-то иное, кроме как стесненная и жесткая.

И если грубая фразировка указывает на бедность в более определенных видах идей, я не могу не думать, что другая черта разговоров детей выдает не меньшую бедность в отношении тех более смутных идей, которые касаются поведения и восприятия положения и чувств других людей. Это было после начала этой главы, когда я случайно шел некоторое расстояние впереди четырех детей — трех девочек и мальчика — из комфортабельного дома среднего класса. Это было воскресное утро, и они болтали очень тихо, так что их слова не доходили до меня; но мне было очень приятно слышать разнообразие каденции в их голосах, с периодическими паузами, а затем возобновлением легкого разговора, как будто у них был предмет для рассмотрения в серьезном свете, и они признавали право друг друга быть услышанными и понятыми. Действительно, это граничило с ханжеством, и, возможно, переходило границу; но, тем не менее, это заставило меня почувствовать ревность к нашим деревенским детям, ибо в разговорах деревенских детей никогда не слышишь этого намека на внимательное умственное отношение друг к другу. Речь лишена гибкости или модуляции тона; резкая, восклицательная и крикливая, или гортанная и протяжная. Редко, если вообще когда-либо, получаешь от нее впечатление, что дети растут, чтобы уважать чувства друг друга или мысли друг друга. Следует упомянуть еще один момент. Я намекнул, что может быть дополнительная причина, помимо физических лишений, для потери привлекательности детей во многих случаях еще до того, как они покинут школу. Мое убеждение заключается в том, что, когда они приближаются к возрасту, когда идеи чувствительного отношения к жизни должны начать управлять ими, подсознательно формируя все еще растущие черты в тонкость, эти идеи не попадаются им на пути. Мальчики восьми лет начинают выглядеть временами как маленькие мужчины; а девочки одиннадцати лет и старше начинают проявлять признаки знакомства с трудными домашними экономиями; но ни мальчики, ни девочки не обнаруживают в мире, в который они вырастают, никаких по-настоящему полезных идей о том, что красиво быть и думать. Затянувшиеся крестьянские представления о личной пригодности и честности удерживают их от того, чтобы стать порочными, так что когда они достигают половой зрелости, их озадаченные духи не совсем без руководства; однако, в конце концов, крестьянские условия ушли, и, видя, что новые условия наемного труда сами по себе не предполагают достойных идей о личной манере поведения, способности детей к такого рода вещам вскоре перестают раскрываться, и с постепенным замедлением развития привлекательность исчезает. Недостаток тем более достоин сожаления, что в более позднем возрасте, когда женщины были сформированы материнством, а мужчины — всем стрессом и ответственностью своего положения, такое самообладание и сила часто проявляются в них, что оправдывает подозрение, что эти заброшенные люди по своей природе являются одними из самых лучших англичан.

V

ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД

XXI

ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД

Поскольку за последние двадцать лет в деревне произошло так много перемен, интересно поразмышлять о том, каких еще изменений можно ожидать в грядущие годы; на самом деле, это не просто интересно. Энтузиасты просвещения не сидят сложа руки; законодатели не спускают глаз с деревень; в среде досужих классов принято смотреть на «бедняков» как на своего рода сырой материал, который нужно переделать в соответствии с их досужими представлениями о том, что добродетельно, утонченно, полезно или приятно. И никто, кажется, не задумывается о том, что бедняки могут неуклонно, пусть и неосознанно, двигаться своим собственным курсом, на котором посторонние могут им немного помочь или помешать, но с которого в конечном счете их не свернуть. И все же такое движение, если оно действительно происходит, очевидно, сведет на нет самые благие намерения, которые с ним не согласуются.

И, если я не сильно ошибаюсь, оно уже идет. Мне кажется необоснованным то самодовольство, которое позволяет беспечным людям легкомысленно говорить: «Конечно, нам нужно несколько реформ», как будто после того, как эти реформы будут проведены, рабочий люд успокоится и больше не изменится. В одном отношении, несомненно, ожидать больше нечего. Перемены, наблюдавшиеся до сих пор, навязывались людям извне — перемены в их материальной или социальной среде, за которыми следовали лишь отрицательные реакции с их стороны, выражавшиеся в отказе от традиционных взглядов и амбиций; и, конечно, в этом негативном направлении движение должно рано или поздно закончиться. Но когда не остается старых привычек, от которых нужно отказаться, остается еще много возможностей для приобретения новых, и именно эту возможность необходимо рассмотреть. Что, если тихо и незаметно — настолько тихо и незаметно, что этого не замечают даже сами люди, — их английская натура, неудовлетворенная отрицанием, инстинктивно начала действовать в позитивном направлении, чтобы обрести новый взгляд на вещи и новые амбиции? Что, если чисто механические изменения превратились в жизненный рост народного духа — рост, который, обладая жизнью, должен неизбежно продолжаться путем саморазвертывания? Если это так, а я убежден, что это именно так, то эра перемен в деревне отнюдь не закончилась; напротив, скорее всего, самые большие перемены еще впереди.

Поскольку признаки, предвещающие их приближение, будут признаками восстановления после умственного и духовного застоя, в который погрузилась деревня, и поскольку мы можем рассматривать этот застой как отправную точку, от которой пойдет любое дальнейшее продвижение, стоит запечатлеть его в нашем сознании с помощью сравнения. То, что наиболее очевидно произошло с сельским населением, напоминает выселение, когда обитателей коттеджа выставили на обочину дороги вместе с их пожитками, и они сидят там, наблюдая за разборкой своего дома и осознавая лишь то, что их переместили против их воли. Это подлинное движение их самих; однако оно исходит не от них; и первым его эффектом является застой. Не в силах продолжать жить по-старому, но не зная иного пути, они просто пребывают в унынии.

Это сравнение действительно очень хорошо подходит к данному случаю, по крайней мере в этой деревне, а вероятно, и во многих других. Из средств, с помощью которых людей вытеснили из крестьянских традиций, в которых они чувствовали себя как дома, я обсудил только главное — а именно, огораживание общинных земель. Это была причина, которая непреодолимо заставила сельских жителей оставить свою прежнюю жизнь; но, конечно, были и другие причины, здесь менее заметные, чем в других местах, но действующие и здесь. Свободная торговля, сделав возможной новую хозяйственность, в то же время эффективно подорвала многие старые способы заработка; и еще более разрушительным стало постепенное внедрение машин для сельских работ. Нас шокирует мысль о невежественных крестьянах, которые ломали машины во время бунтов двадцатых годов девятнадцатого века, но только сейчас мы начинаем полностью понимать, какую жестокую разруху победоносные машины учинили среди побежденных крестьян. Живых людей «списывали в утиль»; и не только живых людей. В той борьбе было разрушено сельское мастерство, сельские знания, сельский взгляд на мир; так что теперь, хотя у нас нет разбитых машин, у нас есть люди, в которых сломлена гордость жизни: раздробленная часть общества; живой механизм, чей маховик традиции разбит на куски и больше не будет вращаться. Давайте отметим окончательность этого разрушения, прежде чем идти дальше. Какое бы процветание ни вернулось в наши сельские местности, оно будет уже не на старых условиях. «Несколько реформ», будь то в направлении импортных пошлин, мелких земельных наделов или «технического образования» в пахоте, обрезке фруктовых деревьев, лесном хозяйстве или стрижке овец, сами по себе никогда не смогут заменить утраченные крестьянские традиции, потому что это не одно и то же. Ведь эти традиции не были институтами, созданными и лелеемыми внешней властью. Хотя они и были связаны с промышленным и материальным благополучием, для сельских жителей они значили гораздо больше; они жили в народных вкусах и привычках и спонтанно передавались из поколения в поколение как своего рода сельская цивилизация. И вы не можете создать нечто подобное актом парламента, манипуляциями с тарифами или школьными уроками. Можно создать имитацию оболочки, но жизнь ее ушла, и ее не восстановить. Такова истина. Старый сельский взгляд на мир в Англии мертв, и сельские англичане, ожидая, что что-то займет его место, что какая-то новая традиция вырастет среди них, находятся в состоянии застоя.

В поисках признаков нового роста следует заметить, что не все шаги в этом переходе одинаково значимы. Среди изменений в привычках, медленно происходящих сегодня в деревне, есть такие, которые следует рассматривать скорее как окончательный отказ от старых путей, чем как спонтанное движение вперед к новым. Так, хотя люди все охотнее соблюдают постановления санитарных органов, я не могу с уверенностью сказать, что это нечто большее, чем просто подчинение. По мере того как они отвыкают от нищеты, они, несомненно, не могут переносить ее отвратительность так же легко, как раньше; но мы не можем сделать из этого факта вывод, что в них родились какие-то новые и позитивные стремления к более благопристойной домашней жизни. Улучшение — лишь одно из тех негативных изменений, которые были навязаны им извне.

И нельзя сказать ничего лучшего об их растущем соответствии требованиям новой хозяйственности. Я думаю, это правда, что заработки тратятся более разумно, чем раньше. Вид пьяного человека начинает становиться редкостью; тот, кто не состоит в «клубе», считается нерасчетливым дураком; но воображать, что люди столь бережливы ради удовольствия — значит тешить себя напрасными надеждами. Их случайные вспышки расточительности и щедрости показывают, что их сокровенные вкусы не нашли подходящего выхода в экономике наемного труда. Та скупая «хозяйственность», которую проповедуют им как главную обязанность «бедняков» — какие привлекательные стороны она может иметь для их человеческой натуры? Если люди практикуют ее, то делают это под давлением тревоги, страха. Их согласие может показаться переменой; однако, поскольку оно не проистекает из каких-либо прорастающих вкусов, желаний или внутренней инициативы, оно не приобретает истинного импульса. Не в этом и не в какой-либо другой покорной адаптации к нуждам текущего момента мы увидим, как сельские жители действительно пробуждаются от застоя к новому образу жизни.

С другой стороны, там, где их жизненная сила выходит наружу, не по необходимости, а по собственной воле, чтобы сделать что-то новое просто ради самого процесса, там происходит истинный рост; и есть признаки того, что это происходит. Особенно отмечаются три основных направления, в которых, как я думаю, деревня приходит в движение — три направления, совпадающие с тремя видами возможностей. Эти возможности предоставляются, во-первых, Церковью и другими миссионерскими организациями; во-вторых, газетами; и в-третьих, политической агитацией. В каждом из этих направлений сельские инстинкты, по-видимому, находят то, что им нужно, и спонтанно движутся к этому — ибо они не находятся под принуждением двигаться. Приглашения от Церкви, правда, никогда не прекращаются; но ни один сельский житель не обязан принимать их против своей воли, точно так же, как лошадь не обязательно должна пить воду, поставленную перед ней.

1. При оценке влияния Церкви (диссентерство здесь имеет лишь небольшое число последователей) следует помнить, что до некоторого времени после огораживания общинных земель в деревне не было места для богослужений какой-либо конфессии. Более того, сравнительно немногочисленные жители того времени были свободны от вмешательства богатых людей или местных работодателей. У них была долина в полном распоряжении; они всегда жили так, как им нравилось, и были настолько грубы, насколько им хотелось; и среди них должны были сохраняться воспоминания — тогда еще совсем свежие — о беззаконной жизни других обитателей пустошей, их ближайших соседей, в широких пустынных лощинах Хиндхеда. Поэтому мы можем предположить, что когда была построена церковь, по крайней мере часть сельских жителей была совсем не в восторге. Это может отчасти объяснить угрюмую враждебность, объектами которой духовенство до сих пор является в определенных кварталах деревни и которую фарисейство некоторых их друзей во многом поддерживает. Те же причины могут иметь отношение к тому факту, что большинство наемных работников, по-видимому, вообще не проявляют интереса к религии.

И все же есть немало молодых людей, причем из старого деревенского рода, которые очень легко поддаются влиянию Церкви. Семейная традиция, несомненно, предрасполагает их к этому; ибо, надо сказать, не все старые сельские жители были нерелигиозны. Отголоски деревенского христианства, кроткого и смиренного, подобного тому, которому учил свою паству священник из «Векфилдского священника», можно услышать сегодня в разговорах пожилых мужчин и женщин то тут, то там; и хотя такое благочестие вышло из моды, вкус к чему-то подобному сохранился у этих молодых людей. Церковь привлекает их; они одобряют ее идеи благопристойной жизни; для них это школа хороших манер, если не высокого мышления, в результате чего они начинают становиться совсем другими людьми, нежели их отцы и деды. Приятная обходительность и мягкость отличают их поведение. Они очень уважают себя. Их склонность заключается в том, чтобы принять и соответствовать кодексу респектабельности среднего класса.

Ни по темпераменту, ни по взглядам они не приспособлены к тяготам настоящей рабочей жизни. Это скорее те люди, которые получают более легкую работу, требуемую дачниками в садах вилл; или они занимают случайные места в городе, где характер ценится больше, чем сила или мастерство. И они заполняют их хорошо, очень надежно и прилежно. Некоторые из них освоили ремесла и копят деньги, работая каменщиками, плотниками, даже клерками. Именно из рядов этой группы несколько лет назад вышел молодой человек, ставший спекулирующим строителем. Он возвел три или четыре коттеджа, а затем потерпел крах; но я никогда не слышал, чтобы кто-то, кроме него самого, понес убытки от краха его предприятия. Он покинул окрестности, и я упоминаю его сейчас только для того, чтобы показать мелкобуржуазные наклонности его типа. Вы не найдете никого из этих людей в питейном заведении. «Институт» обслуживает их своими благопристойными развлечениями — бильярдом, домино, криббеджем; но они не очень жалуют читальный зал Института; на самом деле, я считаю их интеллектуально очень послушными авторитетам. У них есть мнения по вопросам дня, но это не мнения, сформированные их собственными усилиями. Потребность деревни, как они ее ощущают, заключается не столько в интеллектуальной, сколько в этической помощи. Они желают чего-то, что направляло бы их поведение и времяпрепровождение, и это заставляет их откликаться на приглашение Церкви и связанных с ней влияний.

У меня также сложилось впечатление, что косвенно, через их пример, на других влияют те силы, которые не так сознательно поддаются им; во всяком случае, в деревне, по-видимому, происходит смягчение нравов. Это немного, возможно; это, безусловно, очень неопределенно, и, несомненно, есть другие причины, способствующие этому; но, как бы то ни было, главная заслуга в этом принадлежит примеру, поданному Церковью. Действительно, никакая другая организация вообще ничего не сделала в плане предложения людям искусства жизни, цивилизации, чтобы заменить ту, что была в старые деревенские времена.

2. За немногими исключениями, газеты — в основном еженедельники, но кое-где и ежедневные, — которые попадают в руки сельских жителей, относятся к типу «желтой прессы»; но на этот раз им можно приписать хороший эффект. Он напоминает тот, который в меньшем масштабе проистекает из возможностей путешествий, предоставляемых железными дорогами. Точно так же, как немногие из наших людей сейчас полностью ограничены в своих представлениях о мире этой долиной и горизонтами, видимыми с ее склонов, а большинство из них, по крайней мере во время экскурсионных отпусков, увидели немного масштабов и разнообразия Англии, так и благодаря дешевой прессе идеи и информация обо всем мире находят путь в коттеджи долины; и на данном этапе не очень важно, что информация менее достоверна, чем могла бы быть. Главное, чтобы деревенский ум расширялся и смотрел за пределы деревни; и это, безусловно, происходит. Сам материал для мысли, количество предметов, которыми может интересоваться любопытство, неизмеримо больше, чем даже двадцать лет назад; и, пусть пока еще сонно, любопытство сельских жителей начинает просыпаться. Каким бы превосходным вы себя ни считали, вы не должны теперь подходить к кому-либо из молодых рабочих с предположением, что они не слышали о предмете, о котором вы говорите. Угольщик, чью скудость идей я описывал ранее, разговаривал со мной (после того, как была написана та глава) о жизни шахтеров. Он рассказывал о низких зарплатах, которые они получают за свою опасную работу; он рассуждал о горной ренте и объяснял некоторые моменты, касающиеся фрахта и железнодорожных тарифов; и он уже склонялся к теме профсоюзов, когда наша короткая прогулка домой подошла к концу. Конечно, в этом случае профессия человека направила его любопытство; но есть много тем, по которым, можно предположить, вся деревня получает идеи. Шеклтон и Южный полюс, вероятно, стали нарицательными в большинстве коттеджей; можно считать само собой разумеющимся, что за чудесами летающих машин внимательно следят; ни в коем случае нельзя считать, что сельские жители ничего не знают о болезнетворных микробах, причинах чахотки и распространении чумы крысами. Долгое время после визита короля в Индию идеи об индийских сценах будут сохраняться в долине; и вскоре, когда Панамский канал будет близок к завершению и картинки его начнут появляться в газетах, вряд ли найдется рабочий, который не был бы более или менее знаком с основными особенностями работы и не осознавал бы в той или иной степени ее огромное политическое и коммерческое значение.

Таким образом, поле зрения значительно расширяется, идеи приходят в него в достаточном разнообразии и изобилии, чтобы начать проливать свет друг на друга и освещать весь деревенский взгляд на жизнь. И пока поле расширяется, люди обретают способность обозревать его более разумно; ибо нельзя не заметить, как газеты, помимо предоставления информации, поощряют принятие неместных взглядов. Читатель их вводится в общественное доверие. Вместо узкой деревенской традиции в его распоряжении оказываются национальные мнения, и ему помогают увидеть, как будто со стороны, общий аспект вопросов, которые, если бы не газеты, он знал бы только по своему индивидуальному опыту изнутри. Приведу один пример: безработный рабочий теперь понимает больше, чем свои собственные конкретные несчастья по этой причине. Он обнаруживает, что безработица — это всемирное зло, которое распространяется как инфекционная болезнь и может соответствующим образом лечиться. Это немалая перемена, которую стоит отметить, ибо таким образом, сами того не ведая, люди впадают в важную привычку думать об абстрактных идеях, которые были бы за пределами интеллектуальных способностей их предков; и вместе с идеями их чувства обретают достоинство, потому что газеты, с какой бы скрытой целью они ни издавались, все же взывают к высоким мотивам справедливости, общественного духа или гражданского долга. Питаясь этой пищей, среди сельских жителей растет национальное или стандартизированное чувство, вместо местных предрассудков, которые в прежние времена варьировались от долины к долине и позволяли жителям одной деревни иногда смотреть на жителей соседней как на своих естественных врагов.

Один или два раза я уже упоминал как характерную черту крестьянского мировоззрения фатализм, который позволял беднякам принимать свое положение как часть неизменного устройства вселенной, и я связывал это отношение с их общей неспособностью мыслить в терминах причины и следствия. Похоже, что это устоявшееся состояние ума медленно уступает место под влиянием политического возбуждения последних десяти лет. Я не могу сказать, что в душах коттеджников забрезжила надежда, достойная того, чтобы ее так назвать; но склонность разбираться в вещах самостоятельно уже заметна.

Перемена, какая она есть, началась — или, скажем, почва была подготовлена для ее начала — бедствием безработицы, последовавшим за англо-бурской войной; ибо тогда зародилось то великое недовольство, которое наконец вышло на поверхность на всеобщих выборах 1906 года. Я хорошо помню, как в день, когда стало известно о победе либералов в этом округе, рабочие, стоявшие без дела, радовались перспективам облегчения, которое, как они полагали, должно было немедленно последовать, и как их голодные глаза сверкали от волнения. «Пора бы переменам наступить, — сказал мне один из них, — столько наших бедных парней без работы». Затем, по мере того как шли месяцы, а дела скорее ухудшались, чем улучшались, наступила реакция. «При консерваторах было плохо, но при либералах в десять раз хуже». Это мнение я слышал достаточно часто, чтобы предположить, что оно превращается в поговорку. Так что, по всем признакам, старая апатия овладевала людьми, как, несомненно, это часто случалось и раньше после минутного проблеска надежды, утверждая их в убеждении, что, что бы ни случилось, это, как они говорили, «не сильно изменит жизнь таких, как мы».

На этот раз, однако, в ситуацию был введен новый фактор, который способствовал поддержанию в умах сельских жителей возможности того, что бедность, вместо того чтобы быть актом Божьим, является следствием причин, которые можно устранить. Евангелие «тарифной реформы» обещало так много, что людям стоило уделить немного внимания политике. Люди, которые никогда в жизни не пытались следовать логическому аргументу, наконец начали накапливать в памяти доводы и цифры в поддержку этого захватывающего учения, и если они были озадачены им, то не больше, чем их лидеры. Кроме того, в их случае одно только начало — это уже много. Посмотрите на ситуацию. В течение шести или семи лет перед деревней маячило видение лучших времен, которые должны быть реализованы посредством политических действий и поддержки программы или политики, и интерес, который люди проявили к этому, знаменует собой определенный шаг вперед от летаргии застоя, в которой они ранее пребывали. Правда, это конкретное видение сейчас, кажется, угасает. Как раз тогда, когда оно должно было стать яснее и ближе, если оно собиралось оправдать себя, оно становится тусклым и далеким, и мои соседи, я полагаю, возвращаются к своему обычному отношению отстраненности от партийной политики; но я был бы очень удивлен, обнаружив, что это происходит в старом духе. Ибо старый дух был духом безразличия; он основывался на убеждении, что политики с обеих сторон преследуют только свои собственные цели и что игра — это игра богача, в которой беднякам не суждено участвовать. Это, однако, вряд ли является убеждением сейчас. Если рабочие держатся в стороне, сохраняя свое мнение при себе, то уже не как аутсайдеры, а как заинтересованные наблюдатели, готовые решительно принять участие, как только им будет представлена программа, заслуживающая их помощи.

Я предположил, что склонность тех, кто находится под влиянием Церкви, направлена к взглядам среднего класса и что их интерес сосредоточен на развитии вкуса и поведения, а не интеллекта и мнений. Ничего столь же определенного нельзя сказать о последствиях чтения газет и политического возбуждения; тем не менее, я осознаю последствия, присутствующие повсюду. Рабочие, чьи интересы поворачиваются в этом направлении, кажется, идут по стопам квалифицированных ремесленников в городе, к амбициям, не во всех отношениях идентичным амбициям среднего класса. Конечно, неквалифицированный рабочий, зарабатывающий восемнадцать шиллингов в неделю, не имеет равных возможностей с человеком, который зарабатывает тридцать шесть; он не может покупать газеты и случайные книги, которыми балует себя и своих детей другой, и в целом он менее информирован. Но одни и те же серьезные и осмотрительные разговоры подходят как одному, так и другому; для обоих одни и те же темы интересны.

И для меня вероятность развития наших деревенских рабочих, подобного развитию городских ремесленников, усиливается воспоминанием о том, какими были сами ремесленники, скажем, четверть века назад. Я знал нескольких из них очень хорошо. Как мастера они были так же способны, как и нынешние; но их ремесла не научили их думать. Пока они работали по правилу большого пальца, вне работы они были полны предрассудков и так же неспособны уловить доводы, как и любой из моих деревенских соседей. Большинство из них, на самом деле, родились в деревнях недалеко от города и сохранили немало сельских взглядов. Их сады и урожай — да, и случайные обрывки очень древнего фольклора, в которые они все еще верили, — занимали важное место в их внимании. У них было совершенно старое отношение к своим работодателям; совершенно старое упрямое недоверие к инновациям в их работе. Однако, когда вы обращаетесь к их преемникам, вы находите разницу. Я не скажу, что они менее способны, чем их предшественники, или менее надежны; но они порвали со всей той старой простотой ума; они думают самостоятельно и информируют себя с неустанным и неспешным интересом о том, что знает остальной мир. Мне становится стыдно, когда я думаю о своих собственных гораздо лучших возможностях, обнаруживая, как многому научились эти трудолюбивые люди и с какой хладнокровной цепкостью они думают. Чего им больше всего не хватает, так это энтузиазма и надежд, которые его порождают; или, скажем, веры в то, что мир может измениться к лучшему — хотя и здесь политическое возбуждение делает свою роковую работу. Я нахожу их очень ревностными в том, чтобы их дети преуспели: бесплатное образование не подорвало их чувство родительской ответственности, но вдохновило их амбициями, хотя и не для себя. Для себя они осознают нехватку той книжной культуры, которую практика их квалифицированных ремесел не может дать, и это делает их подозрительными к тем, у кого она есть, и неуверенными в разговоре с ними. Но под этой сдержанностью и готовностью слушать живет тихий скептицизм, в котором нет покорности и который не переубедить никаким красноречием или эмоциями. Миссионерские влияния, подобные влияниям церкви и часовни, производят лишь небольшое впечатление на этих людей с тихими глазами. Тенденция направлена к научному, а не к эстетическому взгляду на мир.

И точно так же, как среди квалифицированных ремесленников есть индивидуумы, представляющие каждый этап продвижения от двадцатипятилетней давности до наших дней, так и более ранние этапы того же продвижения представлены, один за другим, рабочими в этой деревне. Я не мог найти рабочих, которые продвинулись бы так далеко, как самые передовые ремесленники; но я мог бы найти тех, кто прошел, скажем, полпути, и многих, кто достиг разных точек между этим и застоем, который был отправной точкой для всех. Поэтому я не могу сомневаться, что сельские жители в целом движутся по маршруту, по которому городские ремесленники прошли на поколение впереди них. Им мешает большая бедность; их стесняет чрезмерная усталость от ежедневной работы; их сковывают остатки крестьянских традиций, которые все еще цепляются за них; но движение началось. Первый ошеломляющий эффект их выселения из крестьянской жизни проходит, и они обращают свои лица к будущему, чтобы найти новый образ жизни.

Можно утверждать, что наряду с Церковью, газетой и политикой следовало бы назвать образование как четвертую силу, влияющую на судьбы деревни. Минутное размышление, однако, обнаружит, что оно не попадает в ту же категорию, что и эти три влияния, хотя бы по той причине, что оно навязывается деревенским детям извне, в то время как у пожилых людей нет шансов заинтересоваться им, как они могут заинтересоваться церковными учениями или ежедневной газетой. Никакого спонтанного движения, подобного тому, которое я обрисовал в других случаях, поэтому нельзя проследить в отношении образования; но у меня была более веская причина, чем эта, для того, чтобы не упоминать о нем. Если говорить прямо, я не думаю, что оно производит хоть сколько-нибудь такое впечатление на деревенскую жизнь, какое должно было бы производить и какое, как принято считать, производит. Это не совсем провал; но это отнюдь не большой успех. В той мере, в какой оно позволило людям читать свои газеты (а оно сделало это не очень хорошо), оно было полезным; но ни как причина перемен, ни как проводник к более счастливым путям жизни оно не имеет права на особое упоминание в этих главах. Я не говорю, что оно не заслуживает внимания: напротив, нет предмета, относящегося к деревне, который требовал бы его так сильно. Если, как я полагаю, это одна из тех, и самая главная, деятельностей, которые в значительной степени бесплодны, потому что они не вошли в контакт со спонтанным движением деревенской жизни, то дело это чрезвычайной серьезности. Но это не место для того, чтобы вдаваться в него; ибо я не ставил своей целью критиковать разнообразные эксперименты в реформировании, которые проводятся над рабочим людом. Моя книга закончена, теперь, когда я указал на внутренние перемены, происходящие в самой деревне.

Что касается будущего этих перемен, я не буду добавлять к тому, что уже сказал, но очевидно, что здесь есть много места для предположений; и те, кто лучше всего знает сельских жителей — их мужественное терпение, их искренность, превосходную основу их натуры — и те, кто видит, как многообещающи дети, поколение за поколением, пока тяготы и пренебрежение не портят их, будут медлить с тем, чтобы верить в то, что так любят говорить досужие люди — а именно, что эти низкие люди обязаны своей низменностью дефектам в своем врожденном характере. Это слишком маловероятно. Раса, которая годы назад в уединенных деревнях, без какой-либо помощи внешнего мира, и исключительно силой своих собственных накопленных традиций, могла построить ту крепкую крестьянскую цивилизацию, которая теперь ушла — эта раса, я говорю, не является расой, естественно неполноценной. Неизвестно, чего может достичь ее потомство, как только их интеллектуальные способности пробудятся на современных началах и они смогут свободно черпать идеи из великого мира.

Во всяком случае, надежда достаточно велика, чтобы запретить предаваться глубокому сожалению о том, что ушло. Старая система просуществовала достаточно долго. Поколениями сельские жители росли, жили и умирали, оставляя большие пласты своей английской жизненной силы нетронутыми, неисследованными; и я не думаю, что конец этой расточительной системы может оплакиваться кем-либо, кто верит в англичан. Скорее, это должно примирить нас с разочарованиями нынешнего времени перехода. Они разрушительны, признаю; для меня они испортили большую часть того удовольствия, которое английская деревня давала мне раньше, когда я все еще воображал ее сценой радостного и благопристойного искусства жизни. Я знаю теперь, что пейзаж населен не комфортным народом, чья дорогая и интимная любовь к нему придавала человеческий интерес каждой черте его красоты; я знаю, что те, кто живет там, на самом деле потеряли связь с его почтенными смыслами, в то время как все их существование стало убогим, тревожным и беспокойным; и, зная это, я чувствую заброшенность в сельских местах, как будто весь их лучший смысл ушел. Но, несмотря на это, я бы не вернулся назад. Я бы не поднял пальца и не сказал бы ни слова, чтобы восстановить прошлое время, из страха, что, делая это, я могу замедлить движение, которое, когда я могу отбросить эти чувства, выглядит как прелюдия к ренессансу английского сельского народа.

Примечание. В предыдущих главах не упоминается ни новый Закон о страховании, ни недавние трудовые волнения. Книга, по сути, уже находилась в руках издателей, когда эти вопросы начали вызывать всеобщее внимание; и теперь вряд ли кажется необходимым, просто ради того, чтобы быть на мгновение в курсе событий, начинать вводить намеки, которые, в конце концов, оставили бы основной аргумент неизменным.

Декабрь, 1911 г.

КОНЕЦ

БИЛЛИНГ ЭНД САНС, ЛТД., ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД