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ПРЕДИСЛОВИЕ

Большая часть этой книги состоит из лекций, первоначально прочитанных перед британской аудиторией. Я многое добавил, но теперь, когда книга может попасться на глаза американцам, я не приношу извинений за то, что сохранил тон и позицию стороннего наблюдателя. И вовсе не потому, что «увидеть себя глазами других» означало бы увидеть себя истинными; напротив, я согласен со Спинозой, который говорил, что представление других людей о человеке скорее выражает их собственную природу, нежели его. Я принимаю этот принцип в данном случае и готов к тому, чтобы он был применен к суждениям, содержащимся в этой книге, в которой читатель может увидеть главным образом выражение моих собственных чувств и намеки на мои собственные мнения. Только американец — а я таковым не являюсь, если не считать долгого общения — может говорить от лица сердца Америки. Я пытаюсь понять его, как может понять друг семьи, обладающий иным темпераментом; но в конечном счете я говорю только от своего собственного лица или желаю говорить от него. Безусловно, мои чувства малозначительны по сравнению с объемом и судьбой тех вещей, которые я здесь обсуждаю: однако критик и художник тоже имеют свои права, и придерживаться, насколько это возможно, спокойного и широкого взгляда — это, по сути, лишь иное название любви к истине. Более того, я подозреваю, что мои чувства тайно разделяют многие люди в Америке, как уроженцы, так и иностранцы, у которых, возможно, нет мужества или повода выразить их откровенно. В конце концов, именно знакомство с Америкой и американскими философами главным образом способствовало прояснению и упорядочению моего собственного ума. У меня нет никаких скрытых целей, я лишь хочу отшлифовать свои мысли в надежде, что в них отразится некоторая часть истины о вещах; и я уверен, что не нанесу серьезного оскорбления здравомыслящим людям, ибо они почувствуют, что именно любовь к американскому народу заставляет меня желать, чтобы лучшее и прекраснейшее не отсутствовало в их жизни.

Цивилизация, возможно, приближается к одной из тех долгих зим, которые время от времени ее настигают. Поток варварства снизу может вскоре сравнять с землей все прекрасные творения наших христианских предков, подобно тому как другой поток две тысячи лет назад сравнял с землей творения древних. Романтическое христианство — этот живописный, страстный, несчастный эпизод — возможно, подходит к концу. Такая катастрофа не была бы поводом для отчаяния. Ничто не длится вечно; но жизнестойкость удивительна, и даже если бы мир потерял память, он не смог бы потерять свою юность. Под потопом, орошаемые им, семена всех видов сохранились бы до грядущих времен, даже если то, что в конечном итоге прорастет из них в новых обстоятельствах, будет выглядеть странно. В некоторой мере, и непреднамеренно, как это разрушение, так и это возрождение уже произошли в Америке. Здесь много забывчивости, много незрелого неуважения к тому, что было в прошлом или является чуждым; но здесь есть запас энергии, доброты и надежды, каким не обладала ни одна нация прежде. В том, что иногда выглядит как американская алчность и толкотня за место в первом ряду, все есть любовь к достижениям, и нет никакой недоброжелательности; это бесстрашный народ, свободный от злобы, что можно увидеть по их глазам и жестам, даже если бы их поведение не доказывало этого. Эта почва благоприятна для любого семени, и сорняки неизбежно должны расти на ней; но почему бы ей также не породить ясное мышление, честное суждение и разумное счастье? Эти вещи, конечно, не являются необходимыми для существования, и без них Америка могла бы долго оставаться богатой и густонаселенной, подобно многим варварским странам прошлого; но в таком случае ее существование, как и их, преследовалось бы фальшью и раскаянием. Да отвратит Небо это знамение и сделает новый мир лучшим миром, чем старый! В классической и романтической традиции Европы любовь, которой было очень мало, должна была разжигаться красотой, которой было в избытке: возможно, моральная химия сможет обратить этот процесс, и в будущем, в Америке, она сможет породить красоту из любви.




	[1]	
Пожалуй, мне следует добавить, что я не был в Соединенных Штатах с января 1912 года. Мои наблюдения охватывали, с некоторыми перерывами, сорок лет, предшествовавших этой дате.
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ГЛАВА I — МОРАЛЬНЫЙ ФОН

Примерно в середине девятнадцатого века, в тихом сиянии провинциального процветания, в Новой Англии наступило «бабье лето» разума; и приятная рефлексивная литература показала, сколь блестящим может быть этот рыже-желтый сезон. Были поэты, историки, ораторы, проповедники, большинство из которых изучали иностранные литературы и путешествовали; они чинно шли в ногу со временем; они были универсальными гуманистами. Но все это был лишь листопад; эти достойные люди имели выхолощенное и бесплодное представление о жизни; их чистота была чистотой сладкой старости. Иногда они делали попытки омолодить свой ум, обращаясь к родным темам; они хотели доказать, как много материала для поэзии дает новый мир, и писали «Рипа ван Винкля», «Гайавату» или «Эванджелину»; но вдохновение это казалось не более американским, чем вдохновение Свифта, Оссиана или Шатобриана. Этим культурным писателям не хватало родных корней и свежих соков, потому что их не хватало самому американскому интеллекту. Их культура была наполовину благочестивым пережитком, наполовину намеренным приобретением; она не была неизбежным цветением свежего опыта. Позже появились замечательные писатели-аналитики, которые изображали американскую жизнь такой, какая она есть, но довольно горько, довольно печально; как будто радость и иллюзия жизни не вдохновляли их, а лишь вызывали абстрактный интерес к собственному искусству. Если кто-то, подобно Уолту Уитмену, проникал в чувства и образы, которые американская сцена была способна породить из самой себя, и наполнял их откровенным и широким собственным порывом, то нет сомнений, что он искаженно представлял сознание культурных американцев; у них голова еще не принадлежала туловищу.

Тем не менее, изящная словесность в Соединенных Штатах — которые, в конце концов, простираются за пределы Новой Англии — всегда имела две точки соприкосновения с великим национальным экспериментом. Одной из точек соприкосновения было ораторское искусство, а также тот род поэзии — патриотической, религиозной или моральной, — который выполняет функцию ораторского искусства. Красноречие — это республиканское искусство, подобно тому как беседа — искусство аристократическое. Благодаря красноречию на публичных собраниях и обедах, с кафедры или в прессе, импульсы общества могли быть выражены; освященные максимы могли быть применены заново; вся скрытая мужественность и проницательность нации могли быть мобилизованы. В форме ораторского искусства размышление, возникающее из проблем действия, могло быть направлено на то, чтобы направлять или санкционировать действие, и иногда могло достигать при этом заметной высоты мысли. Хотя американцы, как и многие другие люди, обычно говорят, что мысль существует ради действия, очевидно, что именно в эти высокие моменты, когда действие становилось раскаленным в мысли, они были наиболее по-настоящему живыми, интенсивно активными, и, хотя ничего не делая, обнаруживали наконец, что их существование имеет смысл. Размышление само по себе является поворотом, и высшим поворотом, придаваемым жизни. Вот вторая точка, в которой литература в Америке слилась с деятельностью нации: она остановилась, чтобы насладиться ею. У каждого животного есть свои праздничные и церемониальные моменты, когда оно позирует, чистит перья или думает; иногда оно даже поет и взлетает ввысь в своего рода экстазе. Несколько похожим образом, когда размышление в человеке становится доминирующим, оно может стать страстным; оно может создать религию или философию — приключения, зачастую более захватывающие, чем монотонный опыт, который они призваны прерывать.

Это чистое пламя разума — не нечто новое, привнесенное или чуждое в Америке. Общеизвестно, сколь метафизической была страсть, которая гнала пуритан к этим берегам; они отправились туда в надежде жить более совершенно в духе. И их «путь паломника» не был завершен, когда они основали свои церкви в пустыне; бесконечное странствие ума было еще впереди, бегство от тех новых идолов и рабств, которые влечет за собой процветание, и вечный зов духовной свободы и истины. Моральный мир всегда содержит неоткрытые или малонаселенные континенты, открытые для тех, кто более привязан к тому, что могло бы или должно было бы быть, чем к тому, что уже есть. Американцы — в высшей степени пророки; они применяют мораль к общественным делам; они нетерпеливы и полны энтузиазма. Их суждения имеют глубоко умозрительные следствия, которые они часто делают явными; они люди принципов и любят их излагать. Более того, они обладают интенсивной уверенностью в себе; упражнение в частном суждении для них не только привычка, но и сознательный долг. Нередко личные обращения и мистический опыт облекают их укоренившуюся веру в новые формы, которые могут быть очень смелыми и радикальными. Они традиционно озабочены религией и блуждают в этом вопросе больше, чем любой другой народ на земле; и если религия — это мечтающая философия, а философия — бодрствующая религия, то народ, столь бодрствующий и столь религиозный, как старые янки, безусловно, должен был быть богат философами.

На самом деле, философия в старом добром смысле любопытства к природе вещей, с готовностью извлечь из них лучшее, не отсутствовала в практике американцев или в их юмористических настроениях; их юмор и проницательность — это лукавые комментарии к недостаткам некоторых вежливых условностей, которые все принимают молчаливо, но чувствуют их ненадежность и противоречие принципам, на которых на самом деле строится жизнь. Тем не менее, из-за той застенчивости, которую простая компетентность часто проявляет в присутствии условных фальшивок, эти остроумцы не воспринимали свою родную мудрость очень серьезно. У них не было ни досуга, ни интеллектуального размаха, чтобы продумать и защитить следствия своих простых восприятий. Их свежее прозрение шепталось в скобках и в сторону; оно смиренно и с тревогой изгонялось из их торжественных моментов. То, что люди уважали, — это скорее обрывки официальной философии или целые системы, которые они унаследовали или импортировали, подобно тому как они уважали оперы и художественные музеи. Быть в хороших отношениях с этими изящными вещами было частью социальной респектабельности, как иметь фамильное серебро. Высокие мысли должны быть под рукой, как те подсвечники, вероятно, без свечей, иногда выставляемые как приличное украшение в комнате, залитой электрическим светом. Даже у Уильяма Джеймса, спонтанного и стимулирующего, можно было заметить некий глубинный дискомфорт; он вышел на открытое пространство, на то, что должно было быть солнечным светом, но огромная тень храма все еще стояла между ним и солнцем. Он беспокоился о том, во что следует верить и каковы ужасные лишения неверия. То, что он называл циничным взглядом на что угодно, нужно было сначала отбросить, не останавливаясь, чтобы рассмотреть, не является ли он верным; и он был полон решимости найти новые и эмпирические причины для того, чтобы цепляться за свободу воли, души умерших и богов-покровителей. Никто, за исключением, возможно, последнего десятилетия, не пытался перекинуть мост через пропасть между тем, во что он верит в повседневной жизни, и «проблемами» философии. Природа и наука не игнорировались, и на «практику» в некоторых школах постоянно ссылались; но вместо того, чтобы снабжать философию ее данными, они лишь создавали ее трудности; ее функция заключалась не в том, чтобы строить на известных фактах, а в том, чтобы объяснять их прочь. Отсюда любопытное чередование и неуместность, как между буднями и субботами, между американскими путями и американскими мнениями.

То, что философия должна быть привязана к традиции, было бы большим преимуществом, способствующим взаимному пониманию, зрелости и прогрессу, если бы традиция лежала на большой дороге истины. Отклониться от нее в таком случае означало бы выдать тот факт, что, хотя у человека может быть живой ум, он не является хозяином предмета. К сожалению, в девятнадцатом веке, в Америке, как и везде, господствующая традиция была не только беспорядочной и далекой от большой дороги истины, но и полдень этой традиции миновал, и ее классические формы были переросли. Философия может иметь высокую ценность, отличную от ее истинности по отношению к вещам, в своей верности методу и гению своего автора; она может быть подвигом синтеза и воображения, подобно великой поэме, выражающей одну из вечных возможностей бытия, хотя и ту, которую творец случайно отверг, когда создавал этот мир. Можно быть мастером в ложной философии — на самом деле, легче, чем быть мастером в истине, потому что ложную философию можно сделать такой простой и последовательной, как кому угодно. Таковы были мастера традиции, преобладавшей в Новой Англии — Кальвин, Юм, Фихте, не говоря уже о других, более ценимых, потому что менее чистых; но одним из недостатков такого совершенства в заблуждении является то, что иллюзию труднее передать другому веку и стране. Если Джонатан Эдвардс, например, был кальвинистом первозданной силы и, возможно, величайшим мастером ложной философии, которого когда-либо порождала Америка, то он заплатил за это тем, что был оставлен даже при жизни своей собственной сектой и видел, как мир поворачивается глухим ухом к его логике, даже не пытаясь ее опровергнуть. Одной из особенностей недавних спекуляций, особенно в Америке, является то, что идеи отбрасываются в силу простого изменения чувства, без каких-либо новых доказательств или новых аргументов. Мы в наши дни не опровергаем наших предшественников, мы приятно прощаемся с ними. Даже если все наши принципы невольно традиционны, мы не любим открыто кланяться авторитету. Поэтому мастера, подобные Кальвину, Юму или Фихте, вставали перед своими американскими поклонниками как грозные призраки, чуждые и неуловимые. Люди отказывались быть обремененными какой-либо системой, даже своей собственной; они довольствовались тем, что впитывали в себя больше или меньше духа философии и позволяли ей играть на тех фактах, которые случайно привлекали их внимание. Оригинальность даже Эмерсона и Уильяма Джеймса носила этот случайный характер; они находили новые подходы к старым верованиям или новые уловки в старых дилеммах. Они не были в схоластическом смысле ничьими учениками или мастерами в чем-либо. Они ненавидели схоластический способ говорить то, что они имели в виду, если слышали о нем; они настаивали на личной свежести стиля, отказываясь делать свою мысль более точной, чем она была спонтанно; и они шепелявили свою логику, когда логика приходила.

Мы должны помнить, что со времен Сократа, и особенно после утверждения христианства, кости мысли были заряжены. Определенные обязательства предшествовали исследованию и заранее делили возможные выводы на приемлемые и неприемлемые, назидательные и шокирующие, благородные и низкие. Удивление перестало быть корнем философии, но иногда нетерпение от того, что тебя обманули, а иногда страх быть разочарованным. Чудо существования, в котором светлое и непрозрачное так романтически переплетены, больше не лежало как море, открытое для интеллектуального приключения, искушая разум задумать какую-то смелую и любопытную систему вселенной по аналогии с тем, что было открыто до сих пор. Вместо этого люди сталкивались с ортодоксией — хотя и не всегда одной и той же ортодоксией, — шепчущей тайны и размахивающей анафемами. Их умы были поглощены решением традиционных проблем, многие из которых были искусственными и такими, которые создала господствующая ортодоксия своими необоснованными предположениями. Поэтому трудности находились в некоторых совершенно очевидных истинах; а очевидные басни, если они были освящены ассоциацией, серьезно взвешивались на весах друг против друга или против фактов; и многие реальные вещи доказывались невозможными или скрывались под ложным описанием. В консервативных школах студент изучал и пытался постичь полученные решения; в либеральных школах его, возможно, приглашали искать свои собственные решения, но все еще на старые вопросы. Свобода, когда она номинально допускалась, была временной свободой; если ваши блуждания каким-то образом не возвращали вас к ортодоксии, вы были заблуждающимся существом, независимо от того, насколько отличным от ортодоксального могло быть поле, с которого вы собрали свой маленький урожай; и если вам не могли ответить, вас называли поверхностным. Большинство душ запуганы таким пренебрежением; но даже те, кто щелкает на него пальцами, не спасаются; они едва ли могут помочь чувству, что, называя вещи своими именами, они капризны и непослушны; или если их вдохновение слишком подлинно для этого, они все равно невольно формируют свои мнения в контрасте с теми, которые претендуют на авторитет, и поэтому на тех же ложных линиях — ужасный налог, который нужно платить за ошибки других; и только здесь и там великий и одинокий ум, подобный уму Спинозы, может вынести поношение без горечи или пройти через извращенные споры без заражения.

При таких обстоятельствах очевидно, что спекуляция может быть откровенной и счастливой только там, где ортодоксия отступила, уступив все большее поле непредвзятому исследованию; или же (как это случилось среди либеральных протестантов) там, где само сердце ортодоксии растаяло, впитало самые чуждые субстанции и готово расцвести во что угодно, что кто-либо находит привлекательным. Это секрет той необычайной популярности, которую трансцендентальная философия имела почти столетие в Великобритании и Америке; это метод, который позволяет человеку обновить все свои убеждения, научные и религиозные, изнутри, придавая им новый статус и интерпретацию как фазам его собственного опыта или воображения; так что он не кажется себе отвергающим что-либо, и все же не связан ничем, кроме своего творческого «я». Многие также, у кого нет склонности практиковать этот трансцендентальный метод — личное, трудное и тщетное искусство, которое требует обновления в каждый момент, — были впечатлены результатами или максимами того или иного трансцендентального философа, например, тем, что каждое мнение ведет к другому, которое переосмысливает его, или каждое зло к некоторому высшему благу, которое содержит его; и им удалось отождествить эти взгляды с тем, что все еще казалось им жизненно важным в религии.

Несмотря на эту глубокую мутацию в ядре и сильное подрезание по краям, традиционная вера в Новой Англии сохраняла свою непрерывность и свое священническое помазание; и религиозные учителя и философы могли ускользнуть от кальвинизма и даже от христианства без какой-либо потери возвышенности или строгости. Им казалось настолько приятным и легким избегать прошлого, что у них действительно не было с ним ссор. Мир, чувствовали они, был безопасным местом, под присмотром доброго Бога, который не требовал от своих детей ничего, кроме жизнерадостности и доброй воли; а американский флаг был своего рода радугой в небе, обещающей, что все бури позади. Или если бури приходили, такие как Гражданская война, они были не более трудными для преодоления, чем это было необходимо, чтобы испытать национальный дух и поднять его до новой эффективности. Более тонкие опасности, которые мы теперь можем видеть угрожающими Америке, еще не появились на горизонте — материальное беспокойство еще не было зловещим, давление деловых предприятий еще не выходило за рамки старой жизни или не диссонировало со старыми моральными гармониями. Новый тип американца еще не появился — необученный, пробивной, космополитичный сирота, самоуверенный в манерах, но не слишком уверенный в своей морали, для которого старый янки с его кислой честностью почти иностранец. Разве «приумножение» в Библии не было синонимом блага? Разве «изобилие» не было тем же самым, или почти тем же самым, что и счастье?

Тем временем церкви, немного стыдясь своего прошлого, начали заигрывать с хорошим мнением столь превосходного мира. Хотя их называли евангелическими, они были далеки, очень далеки от того, чтобы пророчествовать о его конце, или предлагать убежище от него, или проповедовать презрение к нему; они существовали только для того, чтобы служить ему, и их высшим божественным мандатом было то, что мир нуждается в них. Безрелигиозность, распущенность и пессимизм — которые, как предполагалось, естественно идут рука об руку — никогда не могли процветать; они были несовместимы с эффективностью. Это был высший критерий. «Будьте христианами», — однажды я слышал, как президент Йельского колледжа кричал своим собранным ученикам, — «будьте христианами, и вы будете успешными». Религия была незаменимой и священной, когда ее не доводили до крайности; но теология могла вполне быть ненужной. Зачем отвлекать этот мир разговорами о другом? Довольно для дня сего благо его. Религия должна быть максимально распутана от истории, авторитета и метафизики и должна честно покоиться на своих тонких чувствах, на своем неукротимом оптимизме и доверии к жизни. Откровение не было чем-то чудесным, данным раз и навсегда в какую-то отдаленную эпоху и чужую страну; оно должно приходить к нам напрямую и с большим авторитетом сейчас, чем когда-либо прежде. Если эволюцию нужно было воспринимать серьезно и включать в нее моральный рост, великие люди прошлого могли быть лишь ступенями к нашему собственному достоинству. Расти — значит содержать и суммировать все благо, которое было до этого, добавляя соответствующий прирост. Несомненно, некоторые ранние фигуры были прекрасны, и приходилось делать скидки на местные влияния в Палестине, месте, столь более примитивном и отсталом, чем Массачусетс. Иисус был пророком более привлекательным и более близким к нам, чем его предшественники; но как мог кто-либо отрицать, что двадцать веков прогресса с тех пор должны были воздвигнуть более высокий пьедестал для Эмерсона, Чаннинга или Филлипса Брукса? Возможно, было бы не в хорошем вкусе облекать это чувство в ясные слова; один и, возможно, двое из этих людей осудили бы это; тем не менее, оно сияло с лучезарным самодовольством в жизнях и максимах большинства их последователей.

Весь этот либерализм, однако, никогда не затрагивал центр традиционной ортодоксии, и те, кто, несмотря на всю свою современность, чувствовали, что унаследовали веру своих отцов и были верны ей, были фундаментально правы. В конце девятнадцатого века среди американских интеллектуалов все еще существовала ортодоксия, несогласие с которой ощущалось как скандальное; она состояла в убеждении, что вселенная существует и управляется ради человека или человеческого духа. Это убеждение, каким бы высокомерным оно ни казалось, в основе своей является выражением бессилия, а не гордости. Душа изначально вегетативна; она чувствует благополучие и горе того, что происходит внутри тела. С передвижением и инстинктом охотиться и бежать животные начинают замечать и внешние вещи; но главный момент, который замечается в них, — это то, хороши они или плохи, дружелюбны или враждебны, далеки или близки. Положение животного и его интересы таким образом становятся мерой всех вещей для него, в той мере, в какой он их знает; и этот аспект их является, по примитивной фатальности, сердцем их для него. Только разум может сбросить со счетов эти детские перспективы, нейтрализовать предвзятость каждой, сопоставляя ее с другими, и мастерски постичь поле, в котором развернуты их общие объекты, обнаруживая также принцип сокращения или проекции, который производит каждую перспективу по очереди. Но разум — поздний пришелец в этот мир, и слаб; против его убеждения стоит мощное сопротивление привычки и моральной презумпции. Именно в их интересах, и чтобы реабилитировать теплую вегетативную автономию примитивной души, трудятся ортодоксальная религия и философия в западном мире — ибо ум Индии нельзя обвинить в этой глупости. Хотя внутренне эти системы сейчас не имеют чистой совести и не чувствуют себя очень уверенно (ибо они ретроградны и грешат против света), все же внешне они торжественны и почтенны; и они включили в себя много моральной мудрости вместе со своим эгоизмом или гуманизмом — больше, чем индийцы со своим уважением к бесконечному. Обожествляя человеческие интересы, они естественно изучали и выражали их справедливо, тогда как те, кто осознает относительность человеческих благ, искушаемы презирать их — что само по себе неразумно — и жертвовать ими всеми ради единственной страсти поклонения или отчаяния. Едва ли кто-либо, за исключением, возможно, греков в их лучшие времена, осознал сладость и славу быть разумным животным.

Евреи, как мы знаем, пришли к мысли, что именно творец мира, Бог вселенной, избрал их своим избранным народом. Христиане, в свою очередь, утверждали, что именно Бог лично, став человеком, основал их церковь. Согласно этой еврейской традиции, достоинство человека заключалось не в том, чтобы быть разумом (которым он, несомненно, является), а в том, чтобы быть материально высокоблагоприятным существом, с более долгой жизнью и более яркой судьбой, чем другие существа в мире. Примечательно, насколько глубоким в еврейских религиях является этот интерес к материальному существованию; настолько глубоким, что мы удивляемся, когда обнаруживаем, что, согласно прозрению других рас, этот интерес является сущностью безрелигиозности. Некоторая отстраненность от существования и от надежд на материальное великолепие действительно проникла в христианство через платонизм. Сократ и его ученики восхищались этим миром, но они не особенно жаждали его, или не желали жить долго в нем, или не ожидали улучшить его; что их заботило, так это идея или благо, которое они находили выраженным в нем, нечто вне его и вневременное, в чем созерцательный интеллект мог быть буквально поглощен. Эта философия была не менее гуманистической, чем философия евреев, хотя и в менее материальной манере: если она не читала вселенную в терминах бережливости, она читала ее в терминах искусства. Стремление к благу, к которому предположительно направлено человеческое действие, должно было вдохновлять каждое движение в природе; и это благо, ради которого вращались сами небеса, было сродни интеллектуальному счастью греческого мудреца. Природа была философом в погоне за идеей. Естествознание тогда приняло морализирующий оборот, который оно еще не совсем переросло. Сократ требовал от астрономии, если она должна быть истинной наукой, чтобы она показала, почему лучше всего, чтобы солнце и луна были такими, как они есть; и Платон, уточняя это, уверяет нас, что глаза помещены в передней части головы, а не сзади, потому что передняя часть — более благородная четверть, и что кишечник длинный, чтобы у нас было время между приемами пищи изучать философию. Как ни странно, сами враги конечных причин иногда подхватывают эту инфекцию и придают абсолютные значения фактам в противоположном смысле и в нечеловеческом интересе; и вы часто слышите в Америке, что все, что есть, — правильно. Эти натуралисты, хотя они упрекают моралистов за то, что те думают, будто природа управляется магически ради нашего блага, считают ее обожаемой за то, что она управляется, в презрении к нам, только своими собственными законами; и таким образом мы колеблемся между эгоизмом и идолопоклонством.

Реформация не реформировала эту веру в космическое превосходство человека или человечность Бога; напротив, она приняла ее (как и многое другое) с ужасной немецкой серьезностью, не позволяя ей больше приниматься несколько легкомысленно как классическая фигура речи или тайна, основанная на откровении. Человеческий род, избранный народ, христианские избранники были как скиния внутри скинии для духа; но во святая святых был сам дух, собственный дух и опыт человека, который был центром всего. Протестантская философия, исследуя область науки и истории с уверенностью и будучи уверенной в том, что найдет дух, гуляющий там, была слишком добросовестной, чтобы искажать то, что она находила. Поскольку ужасные факты нельзя было изменить, их нужно было подорвать. Превратив психологию в метафизику, это можно было осуществить, и мы могли прийти к замечательному выводу, что человеческий дух был не столько целью вселенной, сколько ее местом, и единственной вселенной, которая существовала.

Этот вывод, который суммирует идеализм с его критической или научной стороны, сам по себе не дал бы большого утешения религиозным умам, которые обычно жаждут массивной поддержки, а не возвышенной независимости; он ведет к героическому эгоизму Фихте или Ницше, а не к каким-либо зеленым пастбищам у тихих вод. Но критический элемент в идеализме может быть использован для разрушения веры в естественный мир; и, делая это, он может открыть путь к другому роду идеализма, совсем не критическому, который можно было бы назвать высшим суеверием. Он рассматривает мир как оракул или шараду, скрывающую драматическое единство, или формулу, или максиму, которую существует весь опыт, чтобы проиллюстрировать. Привычка рассматривать существование как загадку с удивительным решением, которое, как мы думаем, мы нашли, должна быть источником довольно смешанных эмоций; факты остаются такими, какими они были, и соперничающие решения могут в любое время предложить себя; и то, на которое мы наткнулись, может, в конце концов, быть не особенно утешительным. Христианин может обнаружить, что превратился благодаря этому в язычника, гуманист — в пантеиста, и надежда, с которой мы инстинктивно смотрели в лицо жизни, может быть смирена до простого конформизма. Тем не менее, как бы холодно и бесчеловечно ни оказалось наше высшее суеверие, оно заставит нас почувствовать, что мы хозяева мистического секрета, что у нас есть вера, которую нужно защищать, и что, как и все философы, мы купили билет в лотерею, в которой, если мы попадем на истину, даже если она кажется пустой, мы вытянем главный приз.

Ортодоксия в Новой Англии, даже так трансформированная и ослабленная, конечно, не удерживала поле в одиночку. В каждую эпоху и стране есть материалисты по инстинкту; всегда есть частные джентльмены, которых духовенство и профессора не могут обмануть. Здесь и там медицинский или научный работник, или литератор извлечет из своих специальных занятий некоторый намек на природу вещей в целом; или политический радикал будет лелеять неумирающий гнев против всех мнений, не являющихся остро враждебными церкви и государству. Но эти умные люди не организованы, они не всегда склонны к писанию, ни достаточно спекулятивны, чтобы создать систему из своих убеждений. Энтузиасты и педагоги естественно стекаются в другой лагерь. Сама компетентность, которую имеют научные люди и знатоки в своих специальных областях, не располагает их к обобщению или делает их обобщения односторонними; так что их спекуляции необычайно слабы и заикаются. Как тем, что они представляют, так и тем, что они игнорируют, они изолированы и лишены влияния, поскольку только те, кто чувствует себя как дома в предмете, могут почувствовать силу аналогий, проведенных из этой области, тогда как любой может быть склонен сентиментальными и моральными призывами, риторикой и помазанием. Более того, в Америке материалистическая школа лишена той поддержки со стороны народных страстей, которую она черпает во многих европейских странах из своей связи с антиклерикализмом или революционной политикой; и ей также не хватает зрелости, уверенности в себе и утонченности, свойственных в старых обществах большой массе эпикурейских и разочарованных мнений, где веками остроумцы, критики, второстепенные философы и люди мира посмеивались вместе над своим Горацием, своим Вольтером и своим Гиббоном. Ужас, который испытывают теологи перед неверностью, переходит поэтому в средний американский ум, не смягченный подозрением, что что-то приятное может лежать в этой четверти, тем более открытый путь к природе и истине и безопасному счастью. Есть еще одно препятствие, более технического сорта, под которым трудится натуралистическая философия в Америке, как и в Англии; она была пересечена скептицизмом относительно обоснованности восприятия и стала почти идентичной психологии. Конечно, для любого, кто мыслит натуралистически (как это делали британские эмпирики в начале, как каждый неискушенный смертный), психология — это описание очень поверхностного и случайного усложнения в животном царстве: она трактует о любопытной чувствительности и изменчивых мыслях, пробужденных в уме ростом и судьбами тела. Отмечая эти мысли и чувства, мы можем наблюдать, насколько они составляют истинное знание о мире, в котором они возникают, насколько они игнорируют его и насколько они играют с ним, в силу поэзии и синтаксиса дискурса, которые они добавляют из своего собственного избытка; ибо фантазия — очень плодотворная коварная вещь, как каждый обнаруживает, когда мечтает. Но сны переходят в бодрствующую жизнь и иногда кажутся пронизывающими и лежащими в ее основе; и именно это подозрение, что он может видеть сны наяву, что дискурс и традиция могут делать из него дурака, побудило твердолобого британца, еще до Реформации, апеллировать от традиционных убеждений к «опыту». Он стремился очистить те софизмы и обманы, которых он особенно опасался, ввиду несколько иностранного характера его культуры и религии. Опыт, думал он, будет свидетельствовать неопровержимо о природе вещей; ибо под опытом он понимал знание, произведенное прямым контактом с объектом. Взятый в этом смысле, опыт — это метод открытия, упражнение интеллекта; это то же самое наблюдение вещей, строгое, кумулятивное и аналитическое, которое производит естественные науки. Оно покоится на натуралистических предположениях (поскольку мы знаем, когда и где мы находим наши данные) и не могло не закончиться материализмом. Что помешало британскому эмпиризму прийти к этому очевидному выводу, была особенность национального темперамента. Англичанин не только недоверчив к слишком большому количеству рассуждений и слишком большому количеству теории (а наука и материализм включают в себя немало того и другого), но он также любит размышлять и уходить в своего внутреннего человека. Соответственно, его эмпиризм принял интроспективную форму; подобно Гамлету, он остановился на «как»; он начал думать о мышлении. Его первой заботой теперь было арестовать опыт, как он его испытывал; хотя его присутствие нельзя было отрицать, он приходил в такой сомнительной форме, что его нельзя было принимать на слово. Это простое присутствие опыта, это призрачное явление внутреннему человеку — все, что эмпирическая философия могла теперь претендовать на открытие. Далеко не будучи упражнением интеллекта, оно отзывало всякое понимание, всякую интерпретацию, всякую инстинктивную веру; далеко не предоставляя верную запись истин природы, оно предоставляло набор патологических фактов, пассивный предмет психологии. Они теперь казались единственными допустимыми фактами, и психология для философов стала единственной наукой. Опыт не мог открыть ничего, но все открытия должны были быть отозваны, чтобы они вернулись к факту опыта и закончились там. Очевидно, когда натуралистический фон и значение опыта отпали таким образом, эмпиризм — это форма идеализма, поскольку любые объекты, на которые мы можем наткнуться, будут все a priori и a fortiori и sensu eminentiori идеальными в уме. Ирония логики фактически сделала английский эмпиризм, понятый в этом психологическом смысле, отправной точкой для трансцендентализма и для немецкой философии.

Между этими двумя смыслами слова «опыт», означающего иногда контакт с вещами, а в другое время абсолютное чувство, эмпирическая школа в Англии и Америке была беспомощно разорвана, так и не проявив мужества или самопознания, чтобы выбрать между ними. Я думаю, мы можем сказать, что в целом их взгляд был таков: что чувства или идеи были абсолютными атомами существования, без какого-либо основания или источника, так что элементы их вселенной были все ментальными; но они представляли эти психические элементы развернутыми в физическом времени и даже (поскольку существовало много одновременных серий их) в некотором роде пространства. Эти философы были соответственно идеалистами относительно субстанции, но натуралистами относительно порядка и отношений существований; и опыт на их устах означал чувство, когда они думали о частностях, но когда они думали широко, в вопросах истории или науки, опыт означал универсальную туманность или катаракту, которую эти чувства составляли — сама по себе не объект опыта, но тот, в который верили и очень несовершенно представляли в воображении. Эти люди верили в природу и были материалистами в душе и для всех практических целей; но они были интеллектуально застенчивы и, казалось, думали, что они рискуют меньше ошибиться, держа вещь скрыто, чем открыто исповедуя ее.

Если кто-то, подобно Герберту Спенсеру, держал психологию на своем месте и в этом отношении оставался чистым натуралистом, он часто терял это преимущество, окутывая положительную информацию, которую он извлекал из наук, вихрем обобщений. Высшее суеверие, представление о том, что природа танцует под мелодию какой-то всеобъемлющей формулы или какой-то магической рифмы, таким образом, вновь появилось среди тех, кто претендовал на то, чтобы говорить от имени естественной науки. В своей романтической симпатии к природе они приписывали ей чрезмерную симпатию к самим себе; они упускали из виду ее бесконечные осложнения и постоянную иронию и искренне верили, что могут измерить ее своими правилами большого пальца. Зачем философам тащить игрушечную сеть слов, пригодную для ловли бабочек, через море бытия и ожидать, что они выловят в ней всю рыбу? Почему бы просто не принять к сведению то, что конкретные науки могут пока сказать нам о мире? Конечно, если их собрать вместе, они уже дают очень замечательную, очень верную и очень достаточную картину его. Мы нетерпеливы знать все? Но даже если бы наука была значительно расширена, она имела бы пределы, как в проникновении, так и в охвате; и всегда оставалась бы, я не скажу бесконечность нерешенных проблем (потому что «проблемы» создаются нашим нетерпением или нашими противоречиями), но бесконечность неоткрытых фактов. Природа подобна красивой женщине, которую можно так же восхитительно и так же верно узнать на некотором расстоянии, как и при более близком рассмотрении; что касается того, чтобы знать ее насквозь, это нонсенс в обоих случаях и может не вознаградить наши усилия. Любовь ко всеохватности так же опасна в философии, как и в искусстве. Вкус природы может быть наслажден нами только через наши собственные чувства и прозрение, и контурная карта всей вселенной, даже если бы она не была сказочно состряпана, не сказала бы нам многого, что стоило бы знать о ее отдаленных частях. Не предполагая ни на мгновение, что правильное изучение человечества — это только человек (ибо это может быть пейзаж или математика), мы можем смело сказать, что их правильное изучение — это то, что лежит в их пределах и интересно им. По этой причине моралисты, которые рассматривают главным образом человеческую жизнь и рисуют природу только как фон для своих фигур, склонны быть лучшими философами, чем спекулятивные натуралисты. В человеческой жизни мы дома, и наши взгляды на нее, если они односторонние, именно по этой причине выражают наш характер и судьбы. Неудачная особенность натуралистических философов заключается в том, что обычно они имеют лишь беглые и жалкие представления о внутренней жизни ума; они мертвы для патриотизма и религии, они ненавидят поэзию, фантазию, страсть и даже саму философию; и поэтому (особенно если их наука тоже, как часто бывает, заимствована и расплывчата) нам не нужно удивляться, если академический и культурный мир презирает их и возвращается к мифологии Платона, Аристотеля или Гегеля, которые, по крайней мере, были знакомы с духом человека.

Философы очень строги к другим философам, потому что они ожидают слишком многого. Даже при самых благоприятных обстоятельствах ни от одного смертного нельзя требовать, чтобы он схватил истину в ее целостности или в ее центре. Поскольку чувства открывают нам только частичные перспективы, взятые с одной точки зрения, и сообщают факты в символах, которые, будучи далекими от адекватности полной природе того, что окружает нас, напоминают цветные сигналы опасности или свободного пути, на которые машинист поезда вглядывается в ночи, так и наша спекуляция, которая является своего рода панорамным чувством, подходит к вещам периферийно и выражает их по-человечески. Но насколько дважды окрашенной в эту субъективность должна быть наша мысль, когда ортодоксия, господствующая веками, исказила вселенную в угоду моральным интересам, и когда даже еретики запутаны в скептицизме, столь частичном и произвольном, что он подменяет психологию, самую производную и сомнительную из наук, прямым интеллектуальным чтением опыта! Но этот оттенок субъективности не во всех отношениях зло; это теплый пурпурный краситель. Когда образ мышления глубоко укоренен в почве и воплощает инстинкты или даже характерные ошибки народа, он имеет ценность, совершенно независимую от своей истинности; он составляет фазу человеческой жизни и может мощно влиять на интеллектуальную драму, в которой он фигурирует. Именно ценность такого рода присуща современной философии в целом и очень особенно американским мыслителям, которых я собираюсь обсудить. Было бы своего рода неуместностью и несправедливостью измерять их стандартами чистой науки или даже классической проницательности и упрекать их за то, что они не достигли совершенной последовательности или фундаментальной ясности. Люди интенсивного чувства — а другие вряд ли будут считаться — это не зеркала, а огни. Если бы чистая истина была тем, чего они страстно желали, они искали бы ее целеустремленно, и в вопросах, входящих в их компетенцию, они, вероятно, нашли бы ее; но желание чистой истины, как и любое другое, должно ждать удовлетворения, пока его орган не созреет и условия не станут благоприятными. Девятнадцатый век не был временем, а Америка не была местом, где можно было ожидать такого достижения. Там мудрейшие чувствовали себя, как они и были, вопрошающими и апостолами, а не безмятежными философами. Мы не должны оказывать им сомнительный комплимент, приписывая им достоинства, чуждые их традиции и охвату, как будто благородство, которым они на самом деле обладали — их совесть, энергия, своевременность и влияние — было недостаточно.




ГЛАВА II — АКАДЕМИЧЕСКАЯ СРЕДА

В течение примерно двадцати пяти лет — примерно с 1885 по 1910 год — в Гарвардском колледже существовало интересное собрание философов. Почему именно в Гарварде? Пока философия является свободным поиском мудрости, она возникает везде, где люди характера и проницательности, каждый со своим особым опытом или хобби, оглядываются вокруг себя в этом мире. То, что философы должны быть профессорами, — это случайность и почти аномалия. Свободное размышление обо всем — это привычка, которой нужно подражать, но не предмет для изложения; и оригинальная система, если у философа она есть, — это нечто темное, опасное, непроверенное и не созревшее для преподавания, и нет большой опасности, что кто-то ее выучит. Подлинный философ — как любил говорить Ройс, цитируя Упанишады — бродит в одиночестве, как носорог. За ним могут следовать, как его могли предвосхитить; и его могут даже сопровождать, хотя в полете со стаей для него столько же опасности, сколько и стимула. В своих диспутах, если он в них втянут, он все равно будет размышлять вслух и встречать не аргументы, убедительные для других, а лишь такую их версию, которую может предоставить его собственная мысль. Ценность его вопросов и ответов, как так хорошо знал Сократ, будет лежать целиком в наставлении аргумента, развивающегося внутри него и несущего его, куда бы он ни захотел, подобно сну или подобно богу. Если философы должны зарабатывать на жизнь, а не просить милостыню (что некоторые из них считали более соответствующим их призванию), для них было бы безопаснее полировать линзы, как Спиноза, или сидеть в черной тюбетейке и с белой бородой у дверей какого-нибудь непосещаемого музея, продавая каталоги и принимая зонтики; эти невинные способы заработать на хлеб в будущей республике не повредили бы их медитациям и держали бы их глаза устремленными, без чрезмерной привязанности, на характерный кусочек того реального мира, который является их делом понять. Или если, будучи мягкими и книжными, считается, что они должны быть учителями, они могли бы преподавать что-то другое, кроме философии; или если философия — единственное, что они компетентны преподавать, это могло бы, по крайней мере, быть не их собственное, а какая-то классическая система, которой, и против которой, человечество уже привито — предпочтительно цивилизованная этика и очаровательные мифы Платона и Аристотеля, знание которых пойдет всем на пользу, а вера в которые немногим повредит. В лучшем случае истинный философ может выполнить свою миссию очень несовершенно, а именно — пилотировать себя, или, самое большее, нескольких добровольных спутников, которые могут оказаться в той же лодке. Ему нелегко кричать или обращаться к толпе; он должен молчать долгие сезоны; ибо он наблюдает за звездами, которые движутся медленно и курсами, которые возможно, хотя и трудно, предвидеть; и он сокрушает все вещи в своем сердце, как в давильне, пока его жизнь и их тайна не вытекут вместе.

Стремление собирать и взращивать философов в университетах не свойственно эпохам свободного и гуманного размышления: оно схоластично и подобает Средневековью и Германии. И причина этого очевидна. Когда существует философская ортодоксия, а от умозрения ожидают, что оно станет обоснованной защитой некоего устоявшегося вдохновения, оно само становится корпоративным и традиционным и требует центров обучения, финансирования и пропаганды. Фундаментальные вопросы уже решены церковью, правительством или духом времени, и задача профессора, самого воспитанного в этой школе, состоит в том, чтобы передать ее учение следующему поколению с такими оригинальными штрихами проницательности или красноречия, на какие он способен. Для поддержания и разъяснения такой традиции изначально основывались все школы и университеты христианского мира; и если философия порой, казалось, занимала в них лишь незначительное место — как, например, в старомодном американском колледже, — то лишь потому, что вся дисциплина и обучение в этом месте были пронизаны особой системой веры и морали, которую было почти излишне преподавать в абстрактном виде. В тех университетах, где философские споры процветают, их традиционный и схоластический характер не менее очевиден; они живут не столько медитацией, сколько дебатами и вращаются вокруг доказательств, возражений, парадоксов или уловок, позволяющих сделать вид, что все, что стало казаться явно ложным, вновь восстановлено с помощью какого-нибудь остроумного изменения позиции или диалектического выверта. Их предмет — не столько то, что известно о мире, сколько то, что часто весьма невежественные философы говорили в ответ друг другу; или же, когда эпоха теряет терпение к схоластике, ортодоксия может найти прибежище в интуиции и, опасаясь буквы без духа, может извинить себя от рассмотрения того, что логично или вероятно, чтобы принять все, что кажется наиболее желанным и утешительным. Слащавые проповеди профессоров тогда становятся клерикальными, благородными и женственными.

Гарвардский колледж был основан для воспитания пуританских священнослужителей, и по мере того как кальвинизм постепенно растворялся, он оставлял там пустоту и своего рода форму, в которую могла бы влиться и заполниться, почти не осознавая того, философия, выражающая те же инстинкты в интеллектуально преображенном мире. Корпоративные тела подобны людям, долгое время смутно движимым ранними впечатлениями, которые они, возможно, забыли. Даже когда дух их мечтаний меняется, чувство миссии, которой они были изначально посвящены, сохраняется вокруг них и может возродиться, подобно антикварному и поэтическому католицизму Оксфорда в XIX веке. В академической Америке платонические и католические традиции никогда не были привиты; лишь кальвинистская традиция, возрожденная в каком-нибудь современном обличье, могла пробудить там тайную струну благоговения и энтузиазма. Гарвард был семинарией и академией для узкого круга бостонцев и естественно откликался на все либеральные и литературные движения, центром которых был Бостон. В религии он стал сначала унитарианским, а затем нейтральным; в философии он долгое время мог довольствоваться тем, что находили достаточным другие колледжи Новой Англии, а именно такими возвышенными взглядами, которые президент, обычно священнослужитель, мог привнести в свои выпускные проповеди или в курс лекций, которые он мог читать старшекурсникам об основаниях христианства или о теории эволюции. Подобного философского посвящения было достаточно для выдающихся литераторов середины века и даже для такого глубокого мудреца, как Эмерсон. Но вещи не могут стоять на месте, а Бостон, как известно, не обычное место. Когда импульс к отечественному литературному самовыражению, казалось, иссяк, интеллектуальные амбиции приняли другие формы. Это был век науки, филологии, исторических знаний, и лавры Германии не давали Бостону спать. Раз уж у него была большая публичная библиотека и он надеялся иметь большой музей искусств, почему бы ему не иметь великий университет? Гарвард в некотором смысле уже был университетом, поскольку колледж (хотя он был только один) был окружен группой профессиональных школ, особенно юридической и медицинской, в которых обучение, необходимое для служения обществу и потенциально ведущее к блестящей карьере, велось с заметным успехом. Число этих профессиональных школ могло быть увеличено, как это было фактически сделано позже, пока не было обеспечено обучение по всем профессиям. Но так уж сложилось, что описательные науки, языки, математика и философия — это не те дисциплины, которые полезны для какой-либо профессии, кроме профессии преподавания этих самых предметов; и не было практического способа внедрить их в гарвардскую систему, кроме как привить их к учебной программе колледжа; иначе ни денег, ни студентов для такого количества декоративных знаний найти было бы невозможно.

Это обстоятельство, каким бы внешним и неуместным оно ни казалось, на мой взгляд, оказало огромное влияние на характер и качество гарвардских философов; ибо оно смешало ответственность за воспитание молодежи и большой труд в этом деле с их чистым умозрением. Преподавание — это восхитительное отеческое искусство, особенно преподавание умным и сердечным юношам, какими являются большинство американских студентов; но это искусство, подобное актерскому, где выступление, часто отрепетированное, должно быть адаптировано к аудитории, слышащей его только один раз. Оратор должен делать уступки их нетерпению, их вкусу, их способностям, их предрассудкам, их конечному благу; он не должен ни утомлять, ни смущать, ни деморализовать их. Его мысли должны быть такими, чтобы они могли течь ежедневно и записываться в заметки; они должны приходить, когда звенит звонок, и останавливаться подобающим образом, когда звонок звенит во второй раз. Лучшее, что есть в нем, как говорит Мефистофель в «Фаусте», он не смеет им рассказать; а поскольку сущность этого достояния духовна, утаить его — значит часто потерять. Ибо дело не только в страхе быть непонятым или вызвать обиду; в присутствии сотни обращенных к тебе юных лиц человек не может без робости говорить от своего имени, о своих собственных мыслях; ему нужна поддержка, чтобы оказывать влияние с чистой совестью; если он не чувствует, что является проводником мощной традиции, он станет желчным, легкомысленным или агрессивным; если он хочет преподавать с изяществом, скромностью и авторитетом, говорить должен не он, а наука или человечность, говорящая в нем.

Состояние Гарвардского колледжа и американского образования в целом в то время, о котором я говорю, имело примечательный эффект на тамошних философов: оно обострило их чувство социальной ответственности, поскольку они сознательно обучали и направляли общество, как если бы были священнослужителями; и не менее обострило их моральное одиночество, изоляцию и вынужденную опору на собственные силы, поскольку они были подобны священникам без церкви и не только не имели общей философской доктрины для передачи, но и ожидалось, что они ее не будут иметь. Их приглашали быть одновременно подлинными философами и популярными профессорами; и степень, в которой некоторым из них удавалось объединить эти противоречия, примечательна, особенно если учесть характер академической публики, которой они должны были служить и которую должны были радовать. Хотя чувства большинства американцев в политике и морали, если и несколько расплывчаты, весьма консервативны, их демократические инстинкты и сила обстоятельств породили систему образования, которая предвосхищает все, что могла бы принести самая крайняя революция; и хотя никто не мечтает о насильственном подавлении частной собственности, религии или семьи, американское образование игнорирует эти вещи и действует, насколько это возможно, так, как если бы их не существовало. Ребенок очень рано попадает в бесплатную школу, основанную и управляемую муниципальными властями; учителя, даже для старших мальчиков, — это в основном незамужние женщины, чувствительные, верные и слабые; их влияние помогает установить то разделение, которое так характерно для Америки, между вещами интеллектуальными, которые остаются завернутыми в женскую вуаль и, так сказать, под стеклом, и грубыми делами и страстями жизни. Уроки амбициозны по охвату, но сделаны максимально легкими, интересными и необязательными; акцент распределен между тем, что ребенку нравится сейчас, и тем, что ему понадобится в его ремесле или профессии. Молодых людей с сочувствием поощряют учиться самостоятельно и обучать друг друга. Они резвятся и дурачатся, как маленькие обезьянки, они фли，ртуют и устраивают свои частные «мозговые штурмы», как маленькие сверхлюди и сверхженщины. Они невероятно серьезны в своих университетских интригах и межвузовских спортивных войнах. Они любят, часто сострадательно любят, своих родителей, и дом для них тем более священен, что они редко там бывают. Они обладают удивительной независимостью в привычках, дружбе и мнениях. Братья и сестры часто выбирают разные религии. Улица, школа, молодежный клуб, журнал, популярный роман — все это поставляет им пищу для ума. Сила примера и мимолетного обычая тем более непреодолима в отсутствие авторитета и традиции; ибо такого рода независимость скорее уменьшает способность быть оригинальным, предоставляя более скудную основу и более тонкую почву, из которой могла бы прорасти оригинальность. Единообразие устанавливается спонтанно, без дисциплины, как в народной речи и этике каждой нации. Против этой тенденции к единообразию усилия культурного меньшинства поддерживать определенное отличие и внедрять его в свою жизнь и умы не очень успешны. У них есть средние школы для мальчиков, в которых учителя — мужчины, и даже школы-интернаты в сельской местности, более или менее готические по виду и английские по режиму; есть и другие полуиностранные учреждения и кружки, католические или еврейские, в которых религия является доминирующим фактором. Есть также общество очень богатых людей с космополитическими наклонностями и живым интересом к художественным начинаниям и личностям. Но все эти различия, какими бы важными они ни казались тем, кто их культивирует, — лишь мерцание и рябь на поверхности американской жизни; и для наблюдателя, который видит вещи в перспективе, они почти исчезают. По милосердному устроению природы ученики этих избранных заведений, как только они погружаются в бизнес или политику, приобретают защитную окраску своего окружения и становятся неотличимыми от типичного американца. Их врожденная предрасположенность была, в конце концов, национальной, их попытка специального образования была формальной, а влияние их общественной деятельности и окружения — подавляющим. Американская жизнь — мощный растворитель. Как она клеймит иммигранта, едва он успевает заговорить по-английски, безошибочным мышечным напряжением, бодрой самоуверенностью и привычным вызовом в голосе и глазах, так она, кажется, нейтрализует каждый интеллектуальный элемент, каким бы жестким и чуждым он ни был, и сплавляет его в родную доброжелательность, самодовольство, бездумность и оптимизм.

Рассмотрим, например, американских католиков, которых номинально многие миллионы и которые часто, кажется, искренне и с любовью сохраняют веру своих предков. Эта вера сформировалась во время упадка Римской империи; она полна великих разочарований в этом мире и мелких иллюзий о другом. Она древняя, метафизическая, поэтическая, сложная, аскетическая, автократическая и нетерпимая. Она противостоит хвастливому естественному человеку, каким является американец, тысячей отрицаний и угроз. Все в американской жизни находится на антиподах такой системе. И все же американский католик пребывает в полном мире. Его тон во всем, даже в религии, бодро американский. Удивительно, как тихо, дружелюбно и счастливо он живет в обществе, дух которого глубоко враждебен духу его религии. Он, кажется, делает ставку на свою церковь, как мог бы на золотой прииск — уверенный, что это грандиозная, ослепительная, уникальная вещь; и, возможно, он маскирует даже от самого себя свой чисто воображаемый пыл по отношению к ней предлогом, что она непременно принесет ему состояние как в этой жизни, так и в следующей. Его церковь, скажет он вам, — первоклассная церковь, к которой стоит принадлежать; священники — отличные ребята, как полицейские; сестры — дорогие благородные женщины, как его собственные сестры; его приход процветает и всегда перестраивает свою церковь и основывает новые школы, приюты для сирот, братства, конгрегации, общества вечного поклонения. Ни один приход не может собрать столько денег на какую-либо цель, или, если возникают временные трудности, остается фактом, что в Америке три кардинала и что католическая религия — самая большая религия на земле. Привязанность к своей церкви в таком настроении не приводит его к серьезному конфликту с соседями-протестантами. Они живут и встречаются на общей почве. Их соответствующие религии проходят среди них как семейные дела, частные и священные, без каких-либо политических последствий.

Таково было образование и такова была атмосфера интеллектуальной невинности, царившая в публике — в основном студентах, — к которой гарвардские философы адаптировали свое преподавание и в некоторой степени свою философию. Студенты были умны, амбициозны, удивительно способны «делать дела»; они живо интересовались тем, что уже вошло в их жизнь, и были непобедимо счастливы в своем невежестве относительно всего остального. Легкое презрение к прошлому пронизывало их суждения. Они не привыкли к понятию авторитета и не осознавали, что у него могут быть законные основания; они инстинктивно не верили в превосходство того, что было вне досягаемости. О высоких вопросах политики и религии их умы были открыты, но расплывчаты; они, казалось, не считали их практически важными; они мирились с тем, что люди имеют любые взгляды, какие им нравятся, по таким предметам; беглые и пылкие энтузиазмы, столь обычные среди европейских студентов, пророчествующих о политике, философии и искусстве, были им совершенно чужды. Вместо этого у них были свои поглощающие местные традиции, спортивные и социальные, и их студенческая жизнь была их истинным образованием, образованием в дружбе, сотрудничестве и свободе. В восьмидесятых годах девятнадцатого века в Гарварде сохранялось немало старомодной потрепанности и веселья. Бостон и Кембридж в те дни напоминали в чем-то лондон Диккенса: то же безрадостное богатство, те же разглагольствования, та же тревожная респектабельность, те же убогие задворки с их атмосферой нерадивости и упадка, те же странные фигуры и громкий юмор, и, чтобы добавить нотку ужаса, чудовищное подозрение, что некоторые из жителей могут быть тайно порочны. Жизнь для студентов была полна забавных происшествий и грубого фарса; она добродушно дрейфовала от одного обыденного дела к другому. Стоя в набитом звенящем конном трамвае, с поднятыми до ушей воротниками пальто и ногами, глубоко увязшими в зимней соломе, они полчаса тряслись до Бостона, чтобы насладиться прелестями женского общества, театром или хорошим обедом. А в летние дни, на День выпуска и Вручение дипломов, женский и пожилой Бостон наносил ответный визит во главе с губернатором Массачусетса в его наемном экипаже-четверке, а также с местными ораторами и поэтами, полными шуток и условных чувств, стремящимися не столько напутствовать молодежь на их поприще, сколько проветрить собственное остроумие и согреть сердца пуншем и коллективными воспоминаниями о юности. Это было идиллическое, случайное, юмористическое существование, без тонкого воображения, без какого-либо привычного вливания учености, без членораздельной религии: трепет интеллекта в пустоте, улетающий в тривиальную игру, чтобы, как только закончатся студенческие дни, снова упасть в каторгу дел. Была любовь к красоте, но без созерцания ее; ибо кусочки приятного пейзажа или произведения искусства, которые могли бы нарушить уродство переднего плана, были своего рода эстетической смесью, которой наслаждались, как наслаждаются музеем; не было ничего, в чем дух красоты был бы глубоко переплетен, заряжен страстью, дисциплиной и сложными привычными ассоциациями с тонкими и благородными вещами. Конечно, небо есть над каждой страной, и в Новой Англии были блестящие закаты и глубокие снега, а море и леса были под рукой для праздников; и было примечательно, как много даже того, что могло бы сделать для городов простое искусство или случай, изучалось и восхищалось. Указывали на старые углы, где тусклый красный кирпич терял свою жесткость и приобретал мшистый оттенок, и где кое-где оконное стекло, пережив всех жильцов и горничных, становилось фиолетовым под солнечным светом ста лет; и самыми драгоценными были высокие тонкие вязы, раскинувшиеся в вышине, петляющие и свисающие над старыми улицами и площадями. И все же казалось, будто чувство, расточаемое на эти вещи, было предназначено природой для чего-то другого, для чего-то более важного. Не только ум нации был изначально несколько охлажден и обеднен протестантизмом, миграцией в новый мир, поглощенностью материальными задачами, но и та тонкая чувствительность, которая сохранялась в старшем поколении, нелегко передавалась молодым. У молодых были свои пути, которые в принципе следовало поощрять и уважать; и одним из их инстинктов было общаться только с теми, кто был их возраста и калибра. Молодые были просто молодыми, а старые — просто старыми, как среди крестьян. Учителя и ученики казались животными разных видов, полезными и благожелательными друг к другу, как корова и доярка; периодические вклады могли проходить между ними, но не разговор. Это обстоятельство показывает, насколько американский интеллект поглощен тем, что не является интеллектуальным. Их задачи и удовольствия разделяют людей разного возраста; что может объединить их, так это идеи, безличные интересы, свободные искусства. Без них они не могут забыть о своей взаимной неполноценности.

Конечно, эти четыре студенческих года, если судить по любому внешнему стандарту, были тривиальными и потраченными впустую; но американцы, хотя и столь практичные в своих взрослых мужских начинаниях, медленно обижаются на сложную игривость своих жен и детей. С трогательным смирением силы они, кажется, говорят себе: «Пусть дорогие существа порезвятся и будут счастливы: ради чего еще мы, старики, надрываемся?» И, конечно, радость жизни — это ее венец; но достигли ли американские дамы и студенты радости жизни? Это ли вершина?

У Уильяма Джеймса была теория, что если бы какого-нибудь научного вдовца с ребенком, который вот-вот научится ходить, можно было убедить позволить ребенку натереть ноги до волдырей, то оказалось бы, когда волдыри заживут, что ребенок будет ходить так же хорошо, как если бы он практиковался и много раз падал; потому что механизм, необходимый для ходьбы, созрел бы в нем автоматически, точно так же, как механизм дыхания в утробе матери. Случай со старомодным американским колледжем может послужить подтверждением этой теории. Он четыре года натирал головы молодым людям и не давал им практиковаться ни в чем полезном; однако в конце концов они оказывались способными делать большинство вещей так же хорошо, или вдвое лучше, чем их сверстники, которые все это время были учениками и прикованы к письменному столу. Мужество и проницательность созревают сами по себе; достаточно не подавлять и не искажать их. Колледж освобождал молодого человека от погони за деньгами, от лицемерия, от контроля женщин. Он мог некоторое время расти в соответствии со своей природой, и если этот рост не направлялся большой высшей мудростью или глубоким изучением, он не был искажен никаким серьезным извращением; и если интеллектуальный мир не привлекал его постоянно, так ли мы уверены, что в философии, например, он мог предложить что-то очень солидное само по себе или человечески очень важное? По крайней мере, он узнавал, что такие вещи существуют, и получал здравое представление о том, что они могут сделать для человека и чем они могут его сделать.

Когда Гарвард был реформирован — а я полагаю, что все колледжи сейчас реформированы, — непосредственной целью было не усовершенствовать жизнь колледжа или сделать ее более академичной, хотя для определенных кругов это было достигнуто попутно; целью было скорее расширить сферу обучения и сделать его более продвинутым. Естественно, что каждый большой город, столица любой нации или региона, должен желать обладать университетом в буквальном смысле этого слова — энциклопедическим институтом или группой институтов для преподавания и развития всех профессий, всех искусств и всех наук. Такой университет не должен иметь ничего общего с образованием, с передачей определенной моральной и интеллектуальной традиции. Образование могло бы любезно подразумеваться. Учитель был бы не человеком, держащим руку на плече юноши, своего сына или младшего брата; он был бы экспертом в какой-то науке, читающим лекции для публичного просвещения, в то же время, возможно, в частном порядке проводя исследования с помощью нескольких учеников, которых он обучал бы своей специальности. Не было бы причин, по которым профессора или слушатели в таком учреждении должны были бы жить вместе или иметь много общего в религии, морали или воспитании, или даже говорить на одном языке. Напротив, если бы каждый был компетентен в своем деле, чем разнообразнее были бы их типы, тем совершеннее они делали бы свой universitas. Публика, к которой обращаются, также не должна быть ограничена, не более чем публика в церкви, театре или городской библиотеке, какими-либо требованиями относительно возраста, пола, расы или достижений. Они приходили бы на свой страх и риск, чтобы изучать те предметы, которые выбрали, и до тех пор, пока находили их полезными. Также не должно быть никаких ограничений относительно обсуждаемых предметов или какого-либо их деления на факультеты или кафедры, за исключением, возможно, удобства в управлении. Одной из функций профессоров было бы изобретение новых предметов, потому что этот мир так сложен, а игра человеческого ума вокруг него так внешня и переливчата, что, по мере того как интересы и отношение людей меняются, свежие единства и свежие аспекты всегда различимы во всем.

По мере развития Гарвардского университета все эти характеристики проявлялись в нем в той или иной степени; но трансформация никогда не была полной. Центром его оставался колледж с его местным контингентом и укоренившимися традициями, а также тысячей или двумя тысячами студентов, нуждающихся в обучении. Экспертов по каждой науке и денег, чтобы платить им, под рукой не было, а иностранный талант, который можно было привлечь, не всегда оказывался морально или социально усвояемым. Бродящий студент мог просто бродить на более свободном поводке, и его подкрепляла прослойка выпускников, которым было мало, или которых привлекали из других колледжей. Эти выпускники стали формировать своего рода нормальную школу для будущих профессоров, отмеченных, как в Германии, степенью Ph.D.; и преподаватели по каждому предмету стали комитетом, наделенным чем-то вроде функций регистрационного бюро, чтобы находить места для своих питомцев. Таким образом, университет мог приобрести национальную и даже международную функцию, привлекая выдающиеся таланты и юношеские амбиции отовсюду и рассылая в разных направлениях своих апостолов света и знаний.

Я думаю, понятно, что в таком месте и в такой кризис философия должна была играть заметную роль, а также то, что она должна была иметь двусмысленный характер. Должна была существовать, явная или неявная, философия для колледжа. Место, где веками обучался весь светский Бостон, не может противоречить своим моральным принципам и религиозным вопросам; оно должно передавать свой суровый, верный, реформистский дух. Но в то же время теперь должна была существовать философия для университета. Главной частью этой традиционной веры была вера в свободу, в исследование; и необходимо было, в самых интересах традиционной философии, принимать во внимание все, что говорилось в мире, и включать дух времени в дух отцов. Соответственно, ни одно абстрактное мнение не было особенно под запретом в Гарварде; при условии трудолюбия, трезвости и некоторого подобия теизма от профессора не ожидалось согласия с кем-либо другим. Я полагаю, что власти были бы весьма довольны, ради полноты, добавить буддиста, мусульманина и католического схоласта на философский факультет, если бы только можно было найти подходящих мудрецов, так сказать, приученных к дому, способных идти в ногу с академической машиной и привлекать достаточное количество учеников. Но эта официальная свобода не была истинной свободой, в ней не было счастья. Легкий запах серы витал в воздухе. Вы могли думать, что вам угодно, но вы должны были посвятить свою веру или неверие общему делу поощрения всех и помощи всему. Вы могли почти быть атеистом, если вас это достаточно беспокоило. Атмосфера была не интеллектуальной и не научной, это была атмосфера долга.

В академической жизни и методах университета происходила та же неполная трансформация. Требуемое преподавание было по большей части преподаванием в колледже, по предметам колледжа, которые вполне могли быть доверены тьюторам; но оно велось профессорами в форме лекций, чрезмерных по количеству и слишком часто повторяемых; и их слушали рассеянные юноши, плохо подготовленные в гуманитарных науках и не слишком живо интересующиеся интеллектуальными интересами. Выпускники (как и барышни) были более внимательны и стремились ничего не упустить, но они были не лучше подготовлены и часто менее умны; а нет такого дурака, как зрелый дурак. Соответственно, профессору философии приходилось плыть против довольно мощного течения. Иногда он поддавался реальности; и если, например, ему случалось упомянуть Дарвина и он чувствовал перед собой пустоту, он добавлял в скобках: «Дарвин, Чарльз, автор «Происхождения видов», 1859 г.; эпохальный труд». В другое время он мог полностью потеряться в идеальном и вообразить, что публикует бессмертные мысли для истинного университета, для мира в целом, и чувствует волнующий контакт с массами человечества, самими оживленными его посланием. Он мог видеть в своем воображении ряды ученых мужей и женщин перед собой, знакомых с каждым сомнением, закаленных в каждом конфликте мнений, готовых к любой революции, чьи умы ничто из того, что он мог сказать, не могло бы шокировать или разложить еще больше; напротив, голая правда, которая нежна в своей суровости, могла прийти к ним как благословенное избавление, и он мог представить себя на мгновение своего рода героем из царства света, спускающимся в преисподнюю и бросающим подачку разума в пасти рычащих предрассудков и неистовых заблуждений. Или, если класс был невелик и собирались только двое или трое, он мог вообразить вместо этого, что сеет семена мудрости, согретые привязанностью, в умах подлинных учеников, будущих скиний истины. Возможно, если бы реальность больше соответствовала этим мечтам и Гарвард был бы на самом деле взрослым университетом, философы там могли бы дистиллировать свои доктрины до большей чистоты. Как бы то ни было, гарвардская философия имела противоположное достоинство: она верно отражала сложное вдохновение места и часа. Поскольку университет был местным пуританским колледжем, открывающим свои окна в научный мир, так, по крайней мере, два самых одаренных его философа были людьми интенсивного чувства, религиозными и романтичными, но внимательными к фактам природы и течениям мирского мнения; и каждый из них чувствовал себя связанным двумя разными обязанностями: описывать вещи такими, какие они есть, и находить их благоприятными для определенных заранее сформированных человеческих желаний. И хотя они разделяли эту двойную преданность, они очень различались по темпераменту, образованию и вкусу. Уильям Джеймс был тем, что называют эмпириком, Джозайя Ройс — идеалистом; они были отличными друзьями и сильно влияли друг на друга, и само разнообразие между ними делало их соединение типичным для состояния философии в Англии и Америке, разделенной между старой британской и немецкой школами. Как будто всей этой интеллектуальной сложности было недостаточно, они были вынуждены делить свою энергию внешне, отдавая своим ежедневным задачам профессоров и педагогов то, чего требовал долг, и лишь остаток — учености, размышлению и литературной работе. Даже это отвлекающее обстоятельство, однако, имело свои компенсации. Работа в колледже была человеческой связью, общим практическим интересом; она помогала поддерживать ту циркуляцию крови, которая делала всю гарвардскую школу философии жизненно важной единицей, кооперативной в своей свободе. В ней был общий импульс, наполовину институциональный, наполовину моральный, единая тревожная, благородная, волнующая жизнь. Каждый трудился над противоречием, которое чувствовал в вещах, а возможно, и в самом себе; все были полны решимости найти какой-то честный выход из него или, по крайней мере, нести его мужественно. Это было свежее утро в жизни разума, облачное, но светлеющее.




ГЛАВА III — УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

Уильям Джеймс в юности пользовался тем, что называют преимуществами: он жил среди культурных людей, путешествовал, имел учителей разных национальностей. Его отец был одним из тех несколько неясных мудрецов, которых породила ранняя Америка: мистиков независимого ума, отшельников в пустыне бизнеса и еретиков в церквях. Они были ярыми индивидуалистами, полными почтения к свободным душам своих детей и убежденными, что каждый должен грести в своей собственной лодке, особенно в открытом море. Уильям Джеймс, соответственно, получил стимулирующее, хотя и несколько нерегулярное образование: он никогда не приобретал того спокойного мастерства в отношении конкретных авторов и тех безопасных способов чувствовать и судить, которые воспитываются в великих школах и университетах. В результате он проявлял почти физический ужас перед клубным духом и удушающей атмосферой всякого официоза. У него была склонность к рисованию, и скорее темперамент художника; но неприглядные тайны природы и беды человека занимали его, и он выбрал медицину своей профессией. Однако вместо практики он переключился на преподавание физиологии, а оттуда постепенно перешел к психологии и философии.

В свои ранние годы он сохранял некоторые следы полиглотских студенческих дней в Париже, Бонне, Вене или Женеве; он иногда соскальзывал на иностранные фразы, произносимые на их полном народном языке; и в нем иногда проскальзывал отблеск богемы в яркой полоске рубашки или излишестве галстука. В вопросах искусства или медицины он сохранял профессиональный штрих и бессознательную легкость, которую едва ли приобрел в метафизике. Я подозреваю, что он искренне восхищался некоторыми из своих учителей по этим другим предметам, но никогда не видел философа, на которого хотел бы походить. Конечно, в Уильяме Джеймсе не было ничего от художника, как художника иногда представляют в Англии, ничего от эстета, ничего жеманного или вялого. По натуре он был скорее невысоким, чем высоким, прямым, бодрым, бородатым, интенсивно мужественным. Хотя он блистал в выражении и хотел бы, чтобы его стиль был благородным, если бы он мог быть также сильным, в конце концов он предпочитал быть спонтанным и оставить все как есть; он скорее терпел сленг в себе, чем чопорность. Грубая, простая, живописная фраза, все, что было графичным и пикантным, рекомендовало себя ему; и его разговор превосходил его письмо в этом отношении. Он верил в импровизацию, даже в мысли; его лекции не были детально подготовлены. Знай свой предмет досконально, говорил он, а на остальное надейся на удачу. В нем было глубокое чувство незащищенности, смесь смирения с романтизмом: мы, вероятно, будем более или менее неправы в любом случае, но мы можем быть полностью искренними. Один момент должен уважать прозрение другого, не пытаясь установить слишком полковничье единообразие. Если вы поправили себя резко, как вы можете знать, что исправление не было худшей ошибкой? Все наши мнения родились свободными и равными, все дети Господа, и если они не последовательны, то это дело Господа, а не их. В действительности Джеймс был достаточно последователен, как был слишком последователен даже Эмерсон (более крайний в такого рода безответственности). У вдохновения есть свои пределы, иногда очень узкие. Но Джеймс не был последовательным, не был настойчивым; он обращался к предмету заново, без эгоизма или педантизма; он отбрасывал свои старые пункты, иногда очень хорошие; и он скромно искал света у других, у которых было меньше света, чем у него самого.

Его экскурсы в философию были, соответственно, по характеру набегами, и тем, кого привлекает одна часть его работы, легко игнорировать другие части, сами по себе, возможно, более ценные. Я думаю, что на самом деле его популярность не основана на его лучших достижениях. Его популярность основана на трех несколько случайных книгах: «Воля к вере», «Прагматизм» и «Многообразие религиозного опыта», тогда как, как мне кажется, его лучшее достижение — это «Принципы психологии». В этой книге он рассматривает, в манере, которая для него очень систематична, предмет, созданный для него. В своем внешнем виде это трактат, как и любой другой, но что отличает его, так это дар автора ярко вызывать к жизни саму жизнь ума. Это произведение воображения; и предмет, как он его задумал, а именно поток непосредственного опыта у людей в целом, требует воображения, чтобы вообще его прочитать. Это литературный предмет, подобный автобиографии или психологической фантастике, и его можно рассматривать только поэтически; и в этом смысле Шекспир — лучший психолог, чем Локк или Кант. И все же этот дар воображения не просто литературный; он не бесполезен в постижении истин науки и бесценен в отбрасывании предрассудков и научных фальшивок. Свежее воображение и жизненная сила Уильяма Джеймса побудили его прорваться сквозь многие ложные условности. Он видел, что опыт, каким мы его переживаем, — это не мозаика отдельных ощущений и не выражение отдельных враждебных способностей, таких как разум и страсти, или чувства и категории; это скорее поток ментального дискурса, подобный сну, в котором все деления и единицы расплывчаты и изменчивы, а целое постоянно сливается воедино и распадается. Он постепенно угасает сзади, как след корабля, и вгрызается в будущее, как нос, разрезающий воду. Для искреннего психолога, перенесенного физически в это путешествие открытий, прошлое — лишь сомнительный отчет, а будущее — полностью неопределенно; все просто есть то, чем оно переживается.

В то же время психология считается наукой, претензия, которая имела бы тенденцию ограничить ее естественной историей человека или изучением поведения, как это фактически предлагается Огюстом Контом и некоторыми из собственных учеников Джеймса, более сухими, если и более ясномыслящими, чем он. Однако в нынешнем положении дел психология в целом — это не наука, а отрасль философии; она объединяет литературное описание ментального дискурса и научное описание материальной жизни, чтобы рассмотреть отношение между ними, которое является связующим звеном человеческой природы.

Какова была позиция Джеймса по этому важнейшему вопросу? Ответить однозначно невозможно. Он подходил к философии так, как человечество изначально подходило к ней, не имея философии, и он отдавался различным гипотезам в различных направлениях. Он заявлял, что начинает свое исследование с предположений здравого смысла, что существует материальный мир, который животные, живущие в нем, способны воспринимать и о котором способны думать. Он дал согласованное расширение этому взгляду в своей теории, что эмоция — это чисто телесное ощущение, а также в своей привычке представлять ум как тотальную изменчивую чувствительность. Следование по этому пути, однако, привело бы его к признанию того, что природа автоматична, а ум просто познавателен, — выводы, от которых отшатывался каждый инстинкт в нем. Он предпочитал верить, что ум и материя обладают независимыми энергиями и могут протянуть друг другу руку, материя действует через движение, а ум — через намерение. Этот драматический, амфибийный способ изображения причинности естественен для здравого смысла и мог бы быть защищен, если бы был четко определен; но Джеймс был незаметно увлечен от него тонким следствием своего метода. Это следствие заключалось в том, что опыт или ментальный дискурс не только составляли набор субстантивных фактов, но и единственные субстантивные факты; все остальное, даже тот материальный мир, который постулировала его психология, не могло быть ничем иным, кроме вербального или фантастического символа для ощущений в их переживаемом порядке. Так что, хотя номинально дверь оставалась открытой для любой гипотезы относительно условий психологического потока, по правде говоря, вопрос был предрешен. Гипотезы, которые были частями этого психологического потока, не могли иметь объекта, кроме других его частей. Тот самый поток, который он мог изобразить так ярко, был, следовательно, фундаментальным существованием. Чувство прыжка по волнам, чувство нахождения в авантюрном путешествии было живым фактом; остальное было счислением пути. Где дар человека, там будет и его вера; и для этого поэта явление было единственной реальностью.

Это чувство, которое всегда лежало в глубине его ума, достигло чего-то вроде формального выражения в его последних работах, где он набросал то, что назвал радикальным эмпиризмом. Слово «опыт» подобно шрапнельному снаряду и взрывается тысячей значений. Здесь мы больше не должны думать о его обстановке, его открытиях или его марше; чтобы относиться к нему радикально, мы должны абстрагировать его непосредственные объекты и свести его к чистым данным. Очевидно (и продолжение уже доказало это), что опыт, понятый таким образом, потерял бы свое романтическое значение как личное приключение или ответ на удары судьбы. «Опыт» превратился бы в космический танец абсолютных сущностей, создаваемых и уничтожаемых in vacuo согласно универсальным законам или, возможно, по воле случая. Никакие умы не собирали бы этот опыт, и никакие материальные агентства не навязывали бы его; но непосредственные объекты, присутствующие у кого-либо, были бы просто частями универсального фейерверка, непрерывными с остальными, и все части, даже если они не присутствуют ни у кого, имели бы тот же статус. Опыт тогда совсем не походил бы на то, что сообщает Шекспир или что Джеймс сам описал в своей психологии. Если бы его можно было пережить во всей его полноте (что, к счастью, непрактично), это был бы вечный математический кошмар. Каждый вращающийся атом, каждое меняющееся отношение и каждая случайная перспектива были бы его частью. Я далек от того, чтобы хоть на мгновение отрицать научную ценность такой космической системы, если ее можно разработать; физика и математика, кажется мне, погружаются гораздо глубже, чем литературная психология, в основу этого мира; но человеческий опыт — это материал литературной психологии; мы не можем достичь материала физики и математики, кроме как остановив или даже гипостазировав некоторые элементы явления и расширив их на абстрагированной и гипотетической плоскости их собственных. Опыт, как его репетируют память и литература, остается ближе к нам, чем это: он нечто мечтательное, страстное, драматическое и значимое.

Конечно, этот личный человеческий опыт, выразимый в литературе и в разговоре, а не какая-либо космическая система, какой бы глубокой она ни была, был тем, что Джеймс знал лучше всего и чему доверял больше всего. Если бы он увидел развитие своего радикального эмпиризма, я не могу не думать, что он удивился бы, что такие логические механизмы могли быть высижены из этого яйца. Основные проблемы и стремления, которые преследовали его всю жизнь, потеряли бы свое значение в этой космической атмосфере. Прагматическая природа истины, например, никогда не возникла бы в присутствии чистых данных; но романтический ум, пропитанный агностицизмом, осознающий свои собственные привычки и предполагающий среду, точную структуру которой невозможно наблюдать, вполне может убедить себя, что для опыта истина — это не что иное, как счастливое использование знаков, что, собственно, и есть истина литературы. Но если мы однажды примем любую систему вселенной как буквально истинную, ценность удобных знаков для подготовки нас к такому опыту, который еще отсутствует, нельзя назвать истиной: это, очевидно, не что иное, как необходимая неточность. Так же и с вопросом о выживании человеческого индивида после смерти. Для радикального эмпиризма человеческий индивид — это просто определенный цикл или комплекс терминов, как и любой другой естественный факт; то, что некоторые отголоски его ума могут повторяться после того, как регулярные куранты умолкли, не имело бы в себе ничего парадоксального. Математический мир во многом похож на музыку с ее повторениями и транспозициями, и маленькая трель, которую можно назвать личностью, вполне могла бы выглядывать то тут, то там по всей обширной композиции. Что-то в этом роде может быть истиной спиритизма; но это не то, что воображают спиритуалисты. Весь их интерес заключается не в опыте, который они имеют, а в интерпретации, которую они ему дают, приписывая его встревоженным духам в другом мире; но и другой мир, и дух — понятия, отталкивающие для радикального эмпиризма.

Я думаю, важно помнить, если мы не хотим неправильно понять Уильяма Джеймса, что его радикальный эмпиризм и прагматизм были в его собственном уме только методами; его доктриной, если можно сказать, что она у него была, был агностицизм. И именно потому, что он был агностиком (чувствуя инстинктивно, что верования и мнения, если они имели какую-либо цель вне самих себя, никогда не могли быть уверены, что достигли ее), он казался в одном смысле столь благоприятным к легковерию. Он сам не был легковерен, далеко от этого; он хорошо знал, что доверие, которое он оказывал людям или идеям, могло предать его. По той же причине он был уважителен и жалостлив к доверчивости других. Несомненно, они были неправы, но кто мы такие, чтобы говорить это? В своем собственном лице он был достаточно готов встретить тайну вещей и то, что может принести чрево времени; но пока занавес не был опущен в последнем акте драмы (а у него могло и не быть последнего акта!), он хотел, чтобы интеллектуальных калек и моральных горбунов не высмеивали; возможно, они могли оказаться героями пьесы. Кто мог знать, какие небесные влияния могли пробиться к этим чувствительным, полуободранным существам, которые теряются на толстокожих, здравомыслящих и должным образом защищенных очками? Мы не должны, однако, полагать, что Джеймс имел в виду эти сокрушенные и романтические предположения догматически. Агностик, так же как врач и невролог в нем, никогда не был полностью затмеваем. Надежда на то, что какое-то новое откровение может прийти от смиренных и слабых, никогда не могла означать для него то, что она означала для ранних христиан. Для него это было лишь право, предоставленное им экспериментировать со своими особыми верованиями; он не ожидал, что такие верования будут открытиями абсолютного факта, которые все остальные могли бы быть вынуждены признать. Если бы кто-то сделал такое заявление и казалось, что у него есть шанс навязать его повсеместно, Джеймс был бы первым, кто выступил бы против него; не, конечно, на том основании, что невозможно, чтобы такая ортодоксия была истинной, а с глубоким убеждением, что ее следует опасаться и не доверять ей. Нет: степень авторитета и чести, которые должны быть предоставлены различным человеческим верованиям, была моральным вопросом, а не теоретическим. Все верования были тем, чем они переживались, в их качестве верований; эти верования, а не их объекты, были твердыми фактами, которые мы должны уважать. Мы не можем перейти, кроме как под иллюзией момента, к чему-то более твердому или на более глубоком уровне. Соответственно, в апологии Джеймса за личную религию не было чувства безопасности, не было радости. Он не верил на самом деле; он просто верил в право верить, что вы можете быть правы, если верите.

Именно этот лежащий в основе агностицизм объясняет непоследовательность, которую мы могли бы найти в его популярных работах, где история и мораль, кажется, не связаны друг с другом. По определению, это работы психологического наблюдения; но тенденция и убеждение в них, кажется, направлены на разрушение идеи истины, рекомендацию веры без причины и поощрение суеверий. Психолог, который не был бы агностиком, указал бы, насколько это возможно, являются ли верования и переживания, которые он описывает, примерами заблуждения или редкого и тонкого восприятия, или в какой мере они являются смесью того и другого. Но Джеймс — и это то, что придает такую романтическую теплоту этим его сочинениям — отказывается от всякого предшествующего или высшего знания, выслушивает свидетельства каждого свидетеля по очереди и только случайно позволяет нам почувствовать, что он склоняется под влиянием красноречия и ярости некоторых из них, а не других. Этот метод скромен, великодушен и беспристрастен; но если Джеймс намеревался, как я думаю, он это делал, изобразить драму человеческой веры, с ее рисками и триумфами, метод был неадекватным. Драматурги никогда не колеблются предполагать и позволять аудитории воспринимать, кто хорош, а кто плох, кто мудр, а кто глуп в их пьесах; иначе их работа была бы столь же бессильна драматически, как и научно. Трагедия и комедия жизни заключаются именно в контрасте между иллюзиями или страстями персонажей и их истинным состоянием и судьбой, скрытыми от них сначала, но очевидными для автора и публики. Если в нашей робости и щепетильной справедливости мы отказываемся занять эту судебную позицию, мы придем к странным выводам. Мореплаватель, например, доверяя своему «опыту» (что здесь, как и в случае с религиозными людьми, означает его воображение и его искусство), настаивает на том, чтобы верить, что земля сферическая; он обогнул ее. То есть, ему казалось, что он плывет на запад и на запад, и ему казалось, что он вернулся домой. Но откуда ему знать, что дом теперь там, где он был раньше, или что его прошлые и настоящие впечатления о нем исходят от одного и того же или от какого-либо материального объекта? Откуда ему знать, что пространство такое же опрятное и трехмерное, как говорили дискредитированные евклидианцы? Если, напротив, моя достойная тетушка, доверяя своему более долгому и менее двусмысленному опыту своего сада, настаивает на том, что земля плоская, и замечает, что теория о том, что она круглая, которая является лишь теорией, гораздо реже проверяется и оказывается полезной, чем ее собственное восприятие ее плоскости, и что, кроме того, эта теория педантична, интеллектуалистична и является продуктом академий, и опрометчивой догмой, которую нужно навязывать человечеству вечно, может показаться, что по принципу Джеймса мы должны согласиться с ней. Но нет; на реальных принципах Джеймса нам не нужно соглашаться ни с ней, ни с мореплавателем. Радикальный эмпиризм, который является радикальным агностицизмом, избавляет нас от столь невежественного выбора. Ибо спор становится бессмысленным, когда мы помним, что земля и плоская, и круглая, если она переживается как и та, и другая. Субстантивный факт — это не единый объект, на котором должны сойтись и восприятие, и теория; субстантивные факты — это сама теория и само восприятие. И мы можем заметить мимоходом, что эмпиризм, когда он перестает ценить опыт как средство открытия внешних вещей, может отказаться от своего древнего предубеждения в пользу чувства против воображения, ибо воображение и мысль — это непосредственные переживания в такой же мере, как и ощущение: они, следовательно, для абсолютного эмпиризма, не менее актуальные ингредиенты реальности.

В «Многообразии религиозного опыта» мы находим то же самое апологетическое намерение, пронизывающее яркое описание того, что по большей части (как признавал сам Джеймс) кажется религиозной болезнью. Нормальный религиозный опыт в ней почти не описан. Религиозный опыт для огромной массы человечества заключается в простой вере в истинность и благотворность своих религиозных традиций. Но для Джеймса нечто столь конвенциональное и рационалистическое едва ли казалось опытом и едва ли было религиозным; он думал только о внезапных видениях и чувствах в интерпретации мистиков, которые их переживали. Эти интерпретации он преподносит якобы с большей или меньшей тоскливой симпатией, отдавая им должное, но эмоционально он стремился их защищать. Религии, которые спонтанно возникли в Америке — коммунистические, истерические, спиритические или целительские — презирались избранными и «высшими» людьми. Вы могли бы изучать их, как могли бы отправиться в трущобы, но они оставались подозрительными и неприятными. Это подбирание благородных подолов со стороны его знакомых побудило Уильяма Джеймса засучить рукава — не для нокаутирующего удара, а для тщательной клинической демонстрации. Он собирался нежно препарировать рассматриваемые переживания, чтобы показать, насколько они живы, хотя, конечно, он не мог гарантировать, как и другие хирурги, что пациент переживет операцию. Операция, которая в конечном счете убивает, может быть технически успешной, и человек может умереть исцеленным; и поэтому описание религии, которое показывает ее как безумие, могло бы сначала показать, насколько она реальна и тепла, чтобы, если она погибнет, она по крайней мере погибла бы понятой.

Я никогда не замечал у Уильяма Джеймса никакой личной тревоги или энтузиазма по поводу каких-либо из этих сомнительных догматов. Его концепция даже такой вещи, как свобода воли, которую он всегда горячо защищал, оставалась расплывчатой; он избегал определять даже то, что он считал желательным в таких вопросах. Но он хотел защитить слабых от сильных, и больше всего на свете он ненавидел non possumus любой установленной власти. Философия для него имела польскую конституцию: пока хотя бы один голос подавался против большинства, ничто не могло быть принято. Приостановка суждения, которую он навязал себе как долг, стала почти необходимостью. Думаю, его бы угнетало, если бы ему пришлось признать, что какой-либо важный вопрос окончательно решен. Он все равно надеялся бы, что что-то может проясниться с другой стороны, и что как раз в тот момент, когда научный палач собирался казнить бедного осужденного, неожиданный свидетель прискакал бы в спешке и доказал его невиновность. Опыт большинству из нас кажется ведущим к выводам, но эмпиризм поклялся никогда их не делать.

В рассуждении «Энергии людей» зафиксированы определенные физиологические чудеса, как бы намекающие на то, что ресурсы нашего разума и тел бесконечны или могут быть бесконечно расширены божественной благодатью. Однако Джеймс, я уверен, не принял бы этот вывод. Он бы, под давлением, втянул свои мистические рога под свою научную оболочку; но он не был достаточно натуралистом, чтобы инстинктивно чувствовать, что чудесное и естественное — это одно и то же, и что только степень нашей привычки различает их. Ядро, которое мы можем поэтично назвать душой, безусловно, лежит внутри нас, посредством которого наши тела и умы порождаются и контролируются, подобно армии правительством. В этом ядре, поскольку природа в малом объеме имеет место для чего угодно, вполне могут быть накоплены огромные количества энергии, которые могут быть использованы при случае или которые могут служить подобно электрической искре, чтобы высвободить энергию, уже существующую в более грубых частях. Но абсолютная автократия этой центральной власти или ее успех в навязывании необычайных испытаний своим подданным не является очевидным благом. Возможно, подобно демократическому правительству, душа лучше всего проявляет себя, когда она просто собирает и координирует импульсы, исходящие от чувств. Внутренний человек временами бывает тираном, паразитическим, расточительным и сладострастным. В другое время он фанатичен и безумен. Когда он просит и получает от тела яростные усилия, вопрос часто заключается, как и в случае с подвигами завоевателей и фокусников, в том, не был ли импульс совершать такие чудовищные вещи необоснованным, а сами вещи — никчемными. Кто хотел бы быть мистиком? Сам Джеймс, который по натуре был скорее энергичным, чем духовным человеком, не питал любви к святошествующим трансценденталистам, визионерам или аскетам; он ненавидел умы, которые становятся тонкими. Но он спешил исправить этот мужской порыв, чтобы он не был несправедливым, и заставлял себя преодолеть свое отвращение. Это становилось легче, когда потусторонний феномен имел исцеляющую или спасительную функцию в повседневном материальном мире; чудо тогда восстанавливало свою древнюю идентичность с медициной, и оба они гуманизировались. Даже когда этот союз не был достигнут, Джеймс примирялся с чудотворцами отчасти благодаря своему великому милосердию, а отчасти благодаря своему охотничьему инстинкту идти по следу, ибо он верил, что открытия неизбежны. Кроме того, философ, который является учителем молодежи, больше заботится о том, чтобы дать людям правильный старт, чем правильный вывод. Джеймс примкнул к наставительной традиции университетских мудрецов; он направлял свою психологию, когда мог делать это честно, на цели назидания; и его маленькие проповеди о привычке, о воле, о вере и о скрытых способностях людей были прекрасными и волнующими, и именно такими проповедями, которые стоит читать молодому христианскому воину. Он был гораздо менее скептичен в морали, чем в науке. Он, по-видимому, был уверен, что определенные мысли и надежды — те, что знакомы либеральному протестантизму, — являются истинными друзьями каждого человека в жизни. Это предположение было бы трудно защитить, если бы он или те, к кому он обычно обращался, когда-либо ставили его под сомнение; однако весь его аргумент в пользу добровольного культивирования этих убеждений опирается на это предположение, что они благотворны. Поскольку, хотим мы того или нет, мы не можем избежать риска ошибки и должны поддаться какому-то человеческому или патологическому предубеждению, по крайней мере мы могли бы сделать это изящно и в той форме, которая принесла бы нам наибольшую пользу, цепляясь за те предрассудки, которые помогают нам вести то, что мы все чувствуем как хорошую жизнь. Но что такое хорошая жизнь? Было ли у Уильяма Джеймса, у людей вокруг него, у современных философов где-либо хоть какое-то представление об этом? Я не могу так думать. У них был большой опыт личной доброты и любовь к ней; у них были стандарты характера и правильного поведения; но относительно того, что могло бы сделать человеческое существование хорошим, превосходным, прекрасным, счастливым и стоящим того в целом, их представления были совершенно скудными и варварскими. Они забыли греков или никогда их не знали.

Этот аргумент, соответственно, страдает от той же слабости, что и аналогичный аргумент Паскаля в пользу католической ортодоксии. Вы должны заставить себя поверить в это, говорил он, потому что если вы сделаете это и окажетесь правы, вы обретете небеса, а если вы ошибетесь, вы ничего не потеряете. Что сказали бы на это протестанты, магометане и индуисты? Эти альтернативы Паскаля не являются единственными или истинными альтернативами; такое пари — ставка на маловероятное, потому что вам предлагают большие шансы — является недостойной пародией на реальный выбор между мудростью и глупостью. В таком духе нельзя выиграть небеса, а если бы они были, философ презирал бы их. Так и Уильям Джеймс хотел бы, чтобы мы сделали ставку на бессмертие или на нашу способность преуспеть, потому что если мы выиграем пари, мы сможем жить, поздравляя себя с нашим истинным инстинктом, в то время как мы ничего не теряем, если совершили ошибку; ибо если у вас нет удовлетворения от того, что вы оказались правы, достоинство того, чтобы быть правым, по-видимому, ничто. Или если аргумент скорее в том, что эти убеждения, истинные или ложные, делают жизнь лучше в этом мире, то это просто ложь. Быть подстегнутым иллюзией — это не значит жить лучше, чем жить в гармонии с истиной; это совсем не так безопасно, совсем не так сладко и совсем не так плодотворно. Эти отказы расстаться с разложившейся иллюзией на самом деле являются инфекцией для ума. Верьте, конечно; мы не можем не верить; но верьте рационально, считая то, что кажется достоверным, достоверным, то, что кажется вероятным, вероятным, то, что кажется желательным, желательным, а то, что кажется ложным, ложным.

В этом вопросе, как обычно, за путаными моральными внушениями Джеймса стоял истинный психологический факт и щедрый инстинкт. Психологический факт заключается в том, что на убеждения людей влияют их воля и желания; более того, я думаю, мы можем пойти дальше и сказать, что по своей сути вера является выражением импульса, готовности к действию. Только периферийно, по мере того как наше действие постепенно приспосабливается к вещам, а наши импульсы — к нашему возможному или необходимому действию, наши идеи начинают прижиматься к фактам и приобретать истинное, пусть и символическое, значение. Нам не нужна воля к вере; нам нужна только воля к изучению объекта, в который мы неизбежно верим. Но Джеймс думал не столько о вере в то, что мы находим, сколько о вере в то, на что мы надеемся: вере, которая совсем не ясна и совсем не необходима в жизни смертных. Как и большинство американцев, однако, только более лирично, Джеймс чувствовал зов будущего и уверенность в том, что его можно сделать гораздо лучше, совершенно иным, чем прошлое. Картины, которые религия рисовала о небесах или тысячелетнем царстве, были не тем, что он ценил, хотя его связь со сведенборгианством, возможно, сделала его нежным к ним, как, возможно, и к знакомым духам. Именно моральная помощь, предлагаемая религией, ее открытые пространства, возможность чудес in extremis — вот что должно быть сохранено. Если мы отпрянули при мысли о том, чтобы быть обманутыми (что, возможно, и намеревалась сделать природа), были ли мы менее склонны быть обманутыми, не веря в эти поддерживающие истины, чем веря в них? Вера была нужна, чтобы осуществить реформу самой веры, а также все другие реформы.

В некоторых случаях вера в успех могла придать нам силы для достижения успеха и тем самым оправдать себя своим собственным действием. Это мысль, типичная для Джеймса в его худшем проявлении — худшем, в котором всегда есть хорошая сторона. Здесь снова психологическое наблюдение используется с лучшими намерениями, чтобы подбодрить себя и других людей; но наблюдаемый факт совсем не понят, и ему придается моральный оттенок, который (помимо того, что он морально сомнительный) почти равносилен фальсификации самого факта. Почему вера в то, что вы можете перепрыгнуть канаву, помогает вам перепрыгнуть ее? Потому что это симптом того факта, что вы могли перепрыгнуть ее, что ваши ноги были в порядке и что канава была два ярда шириной, а не двадцать. Быстрая и точная оценка этих фактов придала вам уверенность, или, по крайней мере, сделала ее разумной, мужественной и пророческой; в противном случае вы были бы дураком и получили бы за это окунание. Уверенность презренна и фатальна, если она не является самопознанием. Если бы вы были напуганы, вы могли бы потерпеть неудачу, потому что это было бы симптомом того факта, что вы вышли из строя; вы испугались бы, потому что дрожали, как провозглашал Джеймс в свои лучшие моменты. Вы никогда не дрогнули бы, если бы ваша система плавно реагировала на свои возможности, так же как вы не шатались бы и не видели бы двоящееся, если бы не были пьяны. Страх — это ощущение реальной нервозности и беспорядка, а уверенность — ощущение реальной готовности; это не бесплотные чувства, существующие без причины, дьявол Страх и ангел Мужество, один или другой из которых может произвольно спуститься в ваше тело и революционизировать его. Это детская мифология, которая вполне невинно выживает как фигура речи, пока не найдется философ, который воспримет эту фигуру речи всерьез. Не менее несостоятельно и моральное внушение здесь. Хорошо не предположение о силе, а обладание ею: ясная голова, осознающая свои ресурсы, а не одурманенный оптимизм, вызывающий духов из бездонной глубины. Мужество не является добродетелью, говорил Сократ, если оно не является также мудростью. Может ли что-то быть более верным как в отношении мужества в действии, так и в отношении мужества в вере? Но требуется упорство, требуется разумное мужество, чтобы придерживаться научных прозрений, таких как это у Сократа или то у Джеймса об эмоциях; легче впасть в традиционную манеру, искать в натурфилософии чудеса и моральные уроки, а в собственно морали, в обоснованном выражении предпочтений, плескаться без философии.

Уильям Джеймс разделял страсти либерализма. Он принадлежал к левым, что, как говорят в Испании, является стороной сердца, тогда как правые — это сторона печени; во всяком случае, в его философии было много крови и никакой желчи. Он был одним из тех старших американцев, которых все еще беспокоил призрак тирании, социальной и церковной. Даже красоты прошлого беспокоили его; у него было пуританское чувство, что они испорчены. Они были жестокими и легкомысленными и, должно быть, подавляли гораздо лучшие вещи. Но что, можем мы спросить, могли бы быть эти лучшие вещи? Революционному политику может подойти сказать: «Я, может, и не знаю, чего хочу — кроме должности, — но я знаю, чего не хочу»; это никогда не подойдет философу. Отвращения и страхи подразумевают принципы предпочтения, признанные блага; и дело философа — сделать эти блага явными. Свобода — это не искусство, свободу нужно использовать, чтобы довести какое-то естественное искусство до завершения. Должно ли это быть просто едой, питьем и гаданием, что будет дальше? Если в сердце человека есть какая-то глубокая и устоявшаяся потребность, чтобы дать направление его усилиям, что еще должен делать философ, кроме как обнаружить и объявить, что это за потребность?

Есть смысл, в котором Джеймс вообще не был философом. Однажды он сказал мне: «Каким проклятием была бы философия, если бы мы не могли забыть о ней все!» Другими словами, философия не была для него тем, чем она была для столь многих, утешением и убежищем в жизни, которая была бы неудовлетворительной без нее. Поэтому было бы неуместно ожидать от него, что он построит философию как здание, в котором можно жить постоянно. Философия для него была скорее лабиринтом, в котором он случайно оказался блуждающим, и то, что он искал, было выходом. В присутствии теорий любого рода он был внимателен, озадачен, подозрителен, с некоторым внутренним побуждением игнорировать их. Он всю жизнь жил среди них, как ребенок живет среди взрослых людей; какое облегчение отвернуться от этих невозмутимых гигантов с их запретами, требованиями и утомительными разговорами к другому настоящему ребенку или милому животному! Конечно, взрослые люди полезны, и поэтому Джеймс считал, что теории могут быть полезны; но сами по себе, чтобы жить с ними, они скорее мешали, и в глубине души они были нашими естественными врагами. Было хорошо бросить вызов одной или другой из них, когда выпадал шанс; возможно, этот вызов мог бы разрушить какие-то чары, преобразить странный ландшафт и упростить жизнь. Теория, пока вы ее создавали или использовали, была похожа на историю, которую вы рассказывали себе, или игру, в которую вы играли; она была теплой, самооправдывающейся вещью тогда; но когда сияние творчества или ожидания проходило, теория была призраком, как дух или как умы других людей. Ко всем другим людям, даже к призракам, Уильям Джеймс был воплощением вежливости; и он был вежлив с большинством теорий, как с более или менее интересными незнакомцами, которые вторгались в него. Никто никогда не признавал более сердечно шанс, который другие имели быть правыми, и право, которое они имели быть другими. Однако, когда дело доходило до понимания того, что они имели в виду, будь то теории или люди, его интуиция опережала его терпение; он делал какой-то блестящий импрессионистский набросок в своем воображении и называл его их именем. Этот набросок был так же часто польщен, как и искажен, и он временами был жертвой своего желания быть признательным и воздать должное; он был слишком импульсивен для точной симпатии; слишком субъективен, слишком романтичен, чтобы быть справедливым. Любовь очень проницательна, но она проникает скорее в возможности, чем в факты. Логика мнений, как и сами точные мнения, не были вещами, которые Джеймс видел легко или прослеживал с удовольствием. Ему нравилось брать вещи одну за другой, а не складывать два и два. Он был мистиком, мистиком, влюбленным в жизнь. Его можно сравнить с Руссо и Уолтом Уитменом; он выражал щедрую и нежную чувствительность, бунтуя против изощренности и предпочитая повседневные виды и звуки, а также смутную, но неукротимую веру в удачу любой устоявшейся интеллектуальной традиции, называющей себя наукой или философией.

Нет пророка в своем отечестве; и пока ответная волна репутации Джеймса не достигла Америки из Европы, его ученики и друзья едва ли осознавали, что он такой выдающийся человек. Все любили его и восхищались им за его щедрую, доверчивую натуру и блестящие остроты. Он был своего рода ирландцем среди браминов и казался недостаточно внушительным для великого человека. Они смеялись над его эксцентричными взглядами и его нескрываемыми ограничениями. Конечно, добросовестный профессор должен знать все, что он берется знать, но тогда, думали они, достойный профессор должен казаться знающим все. Точные теологи и закованные в броню идеалисты, которые существуют даже в Америке, качали головами. Какую здравою философию, говорили они себе, можно ожидать от безответственного доктора, который даже не был выпускником колледжа, грубого эмпирика и препарировщика лягушек? С другой стороны, солидные деловые люди не были полностью уверены в учителе молодежи, у которого, казалось, не было никакой системы в частности — невежды скорее требуют, чтобы у ученых была система в запасе, которую можно применить в крайнем случае; и они не могли полностью проглотить частного джентльмена, который баловался гипнотизмом, посещал медиумов, не говорил как книга и не писал как книга, кроме как как одна из своих собственных. Даже его ученики, привязанные, как они неизменно были, к его личности, испытывали некоторые сомнения относительно глубины того, кто был таким очень естественным и кто после некоторого перерыва во время лекции — а он говорил, что жизнь — это серия перерывов — хлопал себя по лбу и спрашивал человека в первом ряду: «О чем я говорил?» Возможно, в первые годы своего преподавания он чувствовал себя в профессорском кресле немного так, как военный человек мог бы чувствовать себя, когда обязан читать молитвы на похоронах. Он, вероятно, понимал то, что говорил, глубже, чем мог бы понять более схоластический ум; однако ему было бы комфортнее, если бы кто-то другой сказал это за него. Ему нравилось открывать окно и смотреть наружу на мгновение. Думаю, он был рад, когда звонил звонок, и он мог снова быть самим собой до следующего дня. Но посреди этой рутины классной комнаты дух иногда находил на него, и, опираясь головой на руку, он ронял золотые слова, живописные, свежие от сердца, полные знания добра и зла. Случайно всплывала какая-то юмористическая характеристика, какое-то откровенное признание сомнения или инстинктивного предпочтения, какой-то едкий кусочек знания; радикализмы, погружающиеся иногда в подпочву всех человеческих философий; и, по случаю, мысли простой мудрости и тоскливого благочестия, самые непритворные и мужественные, которые когда-либо у кого-либо были.




ГЛАВА IV — ДЖОЗАЙЯ РОЙС

Тем временем мантия философского авторитета в Гарварде пала на другие плечи. Молодой калифорниец Джозайя Ройс вернулся из Германии с репутацией мудреца; и даже не зная, что он уже создал новое доказательство существования Бога, просто взглянув на него, вы почувствовали бы, что он философ; его большая голова казалась слишком тяжелой для его маленького тела, а его внушительный лоб, увенчанный густыми рыжими волосами, казался подавляющим нижнюю часть его лица. «У Ройса, — говорил о нем Уильям Джеймс, — непристойное обнажение лба». В нем было что-то от доброжелательного людоеда или старого ребенка, в котором под гротескной маской скрывалась сверхъестественная острота проницательности. Если вы давали ему хоть какой-то намек, или даже без него, он мог широко рассуждать на любую тему; вы никогда не заставали его врасплох. Все, что могли рассказать ему учебники и энциклопедии, он знал; и если впечатление, которое он оставлял в вашем уме, было расплывчатым, это было отчасти потому, что, несмотря на свою всеохватность, он, казалось, рассматривал все в связи с чем-то другим, что оставалось невысказанным. Его подход к чему-либо был косвенным; он начинал издалека, возможно, с американского предисловия в виде смешной истории; и когда суть появлялась в поле зрения, она тут же снова окутывалась облаком оговорок, парламентским жаргоном философии. Кран был открыт, и из него лился поток систематических рассуждений, один час, два часа, три часа, в зависимости от спроса или возможности. Голос тоже был безжалостным и резким. Вы чувствовали перегруженный, стандартизированный академический двигатель, скрипящий и стучащий по зову долга или привычки, не думая о том, чтобы пощадить себя или кого-либо еще. Однако более живая душа за этой исполняющей душой, казалось, наблюдала и смеялась над процессом. Иногда веселый огонек мерцал в маленьких глазах, и застенчивая улыбка расползалась по бескомпромиссному рту. Чувство парадокса, иронии, безрезультатности всего аргумента пробивалось на поверхность, подобно барашкам, лопающимся то здесь, то там на тяжелой зыби моря.

Его процедура заключалась прежде всего в том, чтобы собрать и переварить все, что могли сказать науки или дьявол. Он испытывал явное лукавое удовольствие от дегустации и вкуса трудностей; библейская критика, борьба за жизнь, новейшая немецкая теория сексуального безумия — ничто не пугало его; все это было зерном для мельницы, и горе любой нежной вещи, любой красоте или любой иллюзии, которая попала бы между этим верхним и нижним жерновом! Он, казалось, говорил: если бы я не был Александром, как охотно я был бы Диогеном, и если бы у меня не было системы для защиты, как легко я мог бы сказать вам правду. Но после того, как скептик причудливо прохаживался по земле, пророк всходил на кафедру, чтобы осмотреть ее. Затем он доказывал, что, несмотря на все эти ужасы и противоречия, или, скорее, благодаря им, вселенная была абсолютно совершенной. Ибо за этой насмешливой душой в нем была еще одна, набожная и героическая душа. Ройс был наследником кальвинистской традиции; благочестие, по его мнению, состояло в доверии божественному провидению и справедливости, при одновременном подчеркивании самых ужасающих истин о собственной порочности и зловещей святости Бога. Соответственно, в своих главных трудах он стремился показать, что все жизни были частями единой божественной жизни, в которой все проблемы были решены и все зло оправдано.

Характерно для Ройса, что в его доказательстве чего-то возвышенного, такого как существование Бога, его предпосылкой должно быть что-то печальное и беспокойное — существование ошибки. Ошибка существует, говорит он нам, и здравый смысл легко согласится, хотя этот факт не является бесспорным, и чистые мистики и чистые сенсуалисты отрицают его. Но если ошибка существует, продолжает Ройс, должна быть истина, от которой она отличается; и существование истины (согласно принципу идеализма, что ничто не может существовать, кроме как для ума, который знает это) подразумевает, что кто-то знает истину; но поскольку знание истины досконально и предоставление корректива к каждой возможной ошибке предполагает всеведение, мы доказали существование всеведущего ума или универсальной мысли; и это почти, если не совсем, эквивалентно существованию Бога.

Что перенесло Ройса через очевидные пропасти и допущения в этом аргументе, так это его искренность и страстное красноречие. Он слыл выдающимся логиком, потому что был диалектичен и бесстрашен в споре и наслаждался игрой формальных отношений; он был предан шахматам, музыке и математике; но все это проявление логики было лишь ширмой для его сердца, а в его сердце не было ясности. Его рассуждения не были чистой логикой или чистым наблюдением; они всегда были тайно восторженными или злонамеренными, и результат, к которому они приходили, был предопределен. Здесь, например, ни один непредвзятый мыслитель, не говоря уже о чистом логике, не мечтал бы использовать существование ошибки, чтобы обосновать бытие истины. Ошибка — это биологическая случайность, которая в любой день может перестать существовать, скажем, при вымирании человеческого рода; тогда как бытие истины или факта вовлечено неотъемлемо и вечно в существование чего угодно, прошлого, настоящего или будущего; каждое событие само по себе делает истинным или ложным любое утверждение, которое относится к нему. Никто не задумал бы такую вещь, как ошибка, или не заподозрил бы ее присутствие, если бы он уже не нашел или не предположил много истин; и ничто не могло бы быть ошибкой на самом деле, если бы истина не была определенной и реальной. Все это Ройс, конечно, признавал, и это было в некотором смысле сердцем того, что он намеревался утверждать и доказывать; но это не нуждается в доказательстве и едва ли в утверждении. Что нуждалось в доказательстве, так это нечто другое, меньшей логической важности, но гораздо большего романтического интереса, а именно, что истина парит над нами и вот-вот снизойдет в наши сердца; и это Ройс был не прочь спутать с бытием истины, чтобы привести это в пределы логического аргумента. Его мучило подозрение, что он сам может быть в сетях ошибки, и он страстно стремился избежать ее. Ошибка для него не была естественным и сама по себе безвредным инцидентом конечности; это был своего рода грех, как и конечность. Это была часть проблемы зла; ужасная и неотложная проблема, когда ваш первый постулат или догма заключается в том, что моральные различия и моральный опыт являются субстанцией мира, а не просто инцидентом в нем. Простое бытие истины, которое — все, что нужно логику, — не помогло бы ему в этой борьбе за личное спасение; как он остро чувствовал и часто говорил, истина подобна звездам, всегда смеющимся над нами. Ничто не помогло бы ему, кроме обладания истиной, чего-то в конечном счете и ужасно проблематичного. Он жаждал верить, что все его беды и вопросы когда-нибудь и где-нибудь должны найти свое решение и успокоение; если не в его собственном уме, то в каком-то родственном духе, который он мог бы, в той мере, отождествить с самим собой. Должна быть не только холодная истина, даже не холодная истина, олицетворенная, но победоносное знание истины, прорывающееся подобно солнечному лучу сквозь облака ошибки. Нерв его аргумента был вовсе не логическим; это было исповедью религиозного опыта, в котором мучительное осознание ошибки привело к сильному воображаемому убеждению, что истина будет найдена в конце концов.

Истина, как здесь задумано, означала всю правду обо всем; и, конечно, если бы можно было привести какие-либо правдоподобные доказательства такого вывода, было бы интересно узнать, что нам суждено стать всеведущими или мы тайно всеведущи уже. Тем не менее, стремление всех религиозных умов не идет по этому пути. Аристотель говорит нам, что есть много вещей, которые лучше не знать; и его возвышенное божество счастливо не знает о наших ошибках и о самом нашем существовании; еще более подчеркнуто — даже более возвышенные божества Плотина и индийцев. Всеведение, которое наша религия приписывает Богу как испытателю сердец и судье поведения, имеет скорее моральную функцию, чем логическую; оно мешает нам скрывать наши грехи или оставаться непризнанными в наших заслугах; оно не задумано как необходимое для того, чтобы было правдой, что эти грехи или заслуги существовали. Атеисты признают факты, но они довольны или, возможно, испытывают облегчение от того, что они остаются незамеченными. Но здесь снова Ройс соскользнул в романтическую двусмысленность, которую строгий логик не потерпел бы. Знание истины, мимолетное психологическое обладание, было подменено истиной познанной, и это ценой довольно серьезных окончательных путаниц. Именно к самой истине, к фактам в их фактических отношениях, апеллирует честное мнение, а не к другому мнению или случаю знания; и если в своем сне о теплой симпатии и общественном подтверждении вы откладываете свое сокровище в каком-то случае знания, который время и сомнение могут испортить, вы не отложили свое сокровище на небесах. Стремясь доказать бытие истины, молодой Ройс абсурдно относился к ней как к сомнительной, подавая плохой пример прагматикам; в то время как, стремясь придать психологическое качество этой истине и превращая ее в проблематичный случай знания, он невольно лишил ее всякого авторитета и возвышенности. Олицетворять истину — значит заботиться об истине меньше, чем о подтверждении и симпатии, которые истина, став человеческой, могла бы принести нашим мнениям. Это значит создать другого мыслителя, нас самих, увеличенных, чтобы оправдать нас; не учитывая, что этот второй мыслитель был бы замкнут, как и мы, в своих собственных мнениях и должен был бы смотреть на истину за пределами себя так же, как мы.

На старую проблему зла Ройс мог дать только старый ответ, хотя он заново открывал и повторял его для себя многими способами, поскольку это было ядром всей его системы. Добро, говорил он, — это по существу борьба со злом и победа над ним; так что если бы зло не существовало, добро было бы невозможно. Я не думаю, что этот ответ успокоил его; он едва ли мог не чувствовать, что все блага не являются такого воинственного описания и что не все злые вещи производят здоровую реакцию или поглощаются победой; однако тот факт, что самое правдоподобное решение этой проблемы зла оставляло ее нерешенной, был по-своему уместен; ибо если бы проблема была действительно решена, борьба за поиск решения и вера в то, что оно есть, подошли бы к концу; однако, возможно, эта вера и эта борьба сами по себе являются высшим благом. Соответственно, истинное решение этой проблемы, которое мы все можем принять, заключается в том, что никакое решение никогда не может быть найдено.

Вот пример разницы между бытием истины и окончательным решением всех наших проблем. Безусловно, существует истина о зле, и в данном случае не неизвестная истина; однако это не решение «проблемы», которая положила неукротимого Ройса на дыбу. Если младший сын спрашивает, почему он не родился до своего старшего брата, этот вопрос может представлять понятное состояние его чувств; но на него нет ответа, потому что это детский вопрос. Так и вопрос, почему правильно, чтобы существовало какое-либо зло, сам по себе извращен и поднят ложными предположениями. Для неискушенного смертного существование зла представляет собой задачу, а не проблему. Зло, как и ошибка, является инцидентом животной жизни, неизбежным в переполненном и неустроенном мире, где одно спонтанное движение, вероятно, помешает другому, и все они наткнутся на материальные невозможности. Пока длится жизнь, эта задача повторяется, и каждое существо, пропорционально жизненной силе и целостности своей природы, стремится устранить или уменьшить те злые вещи, о которых оно знает. Когда случай неотложен, а он беспомощен, он будет взывать о божественной помощи; и (если он не погибнет первым) он скоро увидит, как эта помощь приходит к нему через какой-то сдвиг в обстоятельствах, который делает его ситуацию терпимой. Позитивная религия придерживается натуралистического взгляда на вещи и требует его. Она расстается с научным натурализмом только в принятии авторитета инстинкта или откровения при решении определенных вопросов факта, таких как бессмертие или чудеса. Она пробуждается, чтобы сокрушить зло, не спрашивая, почему зло существует. Что может быть более понятным, чем то, что божество, подобное Иегове, гигантскому обитателю естественного мира, должно столкнуться с соперниками, врагами и мятежными детьми? Что может быть более понятным, чем то, что инерция материи, или чистая случайность, или какая-то противоположная цель должны испортить выражение любой платонической идеи, оказывающей свое магическое влияние на мир? Для грека, как и для еврея, задача морали одна и та же: подчинить природу насколько возможно нуждам души, с помощью любых агентств, материальных или духовных, которые могут быть под рукой; и когда предел достигнут в этом направлении, закалить и прижечь сердце перед лицом неизбежных зол, открывая его в то же время навстречу каждому сладкому влиянию, которое может снизойти на него с небес. Никогда ни на мгновение позитивная религия не была запутана в софистическом оптимизме. Никогда она не задумывала, что самое полное окончательное избавление и триумф оправдают злые вещи, которые они отменили. Как выразился Уильям Джеймс в своей живописной манере, если в последний день все творение кричало бы «аллилуйя» и остался бы один таракан с безответной любовью, это испортило бы всеобщую гармонию; это испортило бы ее, имел он в виду, в истине и для нежного философа, но, вероятно, не для тех возбужденных святых. Джеймс думал главным образом о настоящем и будущем, но та же самая щепетильная благотворительность имеет свое применение к прошлому. Устранить зло — не значит устранить тот факт, что оно существовало. Слезы, которые были пролиты, были пролиты в горечи, даже если раскаявшаяся рука потом вытирает их. Похлопывание по спине и получение леденца не примиряет даже ребенка с прошлой несправедливостью. И дело обстоит гораздо хуже, если от нас ожидают, что мы сделаем наши небеса из глупых и жестоких удовольствий контраста или из жалкого помутнения, вызванного большим облегчением. Такие небеса были бы ложью, как сардонические небеса Кальвина и Гегеля. Существование любого зла где-либо в любое время абсолютно разрушает тотальный оптимизм.

Тем не менее, у философов всегда был королевский путь к полному удовлетворению. Одно из чистейших удовольствий, которое они культивируют превыше всех других, — это удовольствие понимания. Теперь, как знают драматурги и романисты, интеллект не менее охотно или приятно используется в понимании зла, чем в понимании добра — даже более того, на самом деле, если в интеллектуальном человеке, помимо его интеллекта, есть примесь грубости, иронии или желания принизить хорошие вещи, которыми обладают другие, а он сам упустил. Иногда философ, даже будучи выше всякой низости, становится настолько преданным натуралистом, что ему стыдно оставаться моралистом, хотя это то, чем он, вероятно, был в начале; и где все — один огромный водопад событий, он чувствует, что было бы дерзостью с его стороны разделять их цензурно на вещи, которые должны быть, и вещи, которые не должны быть. Он может даже пойти на один шаг дальше. Пораженный и смиренный перед вселенной, он может незаметно превратить свое понимание и восхищение ею в утверждение, что существование зла — это вовсе не зло, а что порядок вселенной в каждой детали необходим и совершенен, так что одно упоминание слова «зло» является слепым и богохульным.

Это чувство, которое не меньше, чем любое другое, заслуживает названия пантеизма, часто выражается бессвязно и с ложным вдохновением; но когда оно рационально задумано, как это было у Спинозы, оно сводится к следующему: добро и зло — это отношения, которые вещи имеют к живым существам, на которых они влияют. Само по себе ничто — тем более вся эта смешанная вселенная — не может быть ни хорошим, ни плохим; но вселенная носит аспект блага в той мере, в какой она питает, радует или иным образом способствует развитию любого существа внутри нее. Если мы определим интеллект как способность видеть вещи такими, какие они есть, ясно, что в той мере, в какой философ является чистым интеллектом, вселенная будет чистым благом для философа; все в ней даст простор его исключительной страсти. Мудрость советует нам поэтому стать философами и сосредоточить наши жизни насколько возможно в чистом интеллекте, чтобы мы могли быть ведомы им на пути мира. Не то чтобы вселенная будет доказана тем самым как внутренне хорошая (хотя в пылу своего интеллектуального эгоизма философы иногда поддаются искушению сказать так), но что она станет в этой мере благом для нас, и мы будем лучше способны жить счастливо и свободно в ней. Если понятность появляется в вещах, она делает это подобно красоте или пользе, потому что ум человека, в той мере, в какой он адаптирован к ним, находит свое справедливое упражнение в их обществе.

Это древняя, проницательная и неприступная позиция. Если бы Ройс смог придерживаться ее последовательно, он избежал бы своей необоснованной проблемы зла, не нанося, я думаю, насилия самому здравому элементу в его естественном благочестии, которым была радость в жесткой истине, с оттенком юмора и презрения по отношению к смертным иллюзиям. В нем была наблюдательная и послушная сторона; и как ребенок любит видеть, как работают вещи, он любил видеть процессии фактов, марширующих иронично, что бы мы ни говорили об этом. Это было его чувство силы Бога. Оно привязывало его сначала к Спинозе, а позже к математической логике. Немалая часть его пожизненной преданности Абсолюту отвечала этому чувству.

Перспектива, однако, была осложнена и наполовину перевернута для него трансцендентальной теорией познания, которую он принял. Эта теория рассматривает все объекты, включая вселенную, как просто термины, постулированные волей мыслителя, согласно определенной грамматике мысли, присущей его уму. Чтобы его мысли могли быть адресованы к какому-либо конкретному объекту, он должен сначала выбрать и создать его по своей собственной воле; в противном случае его мнения, не будучи направленными на какой-либо объект в частности в пределах его кругозора, не могут быть ни истинными, ни ложными, какую бы картину они ни создавали. Чем может оказаться что-либо внешнее, когда мы не намерены говорить о нем, не имеет отношения к нашему дискурсу. Если бы, например, настоящий Ройс не был обитателем и продуктом моего ума — моего более глубокого «я», — я не мог бы даже иметь неправильную идею о нем. Потребность в этой начальной релевантности в наших суждениях кажется трансценденталисту побуждающей все возможные объекты в загон его тайных мыслей, так что у него есть два ума: один, который ищет факты, и другой, который уже обладает или, скорее, составляет их.

Пантеизм, когда эта новая философия познания принята, кажется, поначалу теряет свои основания. Больше нет внешней вселенной, перед которой можно склониться; не осталось маленького уголка для нас в бесконечном, где, после совершения великой жертвы, мы могли бы построить безопасное гнездо. Интеллект, к которому мы гордо свели себя, потерял свое превосходство; его больше нельзя называть способностью видеть вещи такими, какие они есть. Он стал тем, что психологические критики интеллектуализма, такие как Уильям Джеймс, понимают под ним: массой человеческих склонностей к абстракции, конструкции, вере или выводу, посредством которых воображаемые вещи и истины постулируются на службе жизни. Поэтому он находится точно на той же плоскости, что и страсть, музыка или эстетический вкус: ментальное усложнение, которое может быть индексом других психологических фактов, связанных с ним генетически, но которое не имеет валидного намерения, никакой идеальной трансцендентности, никакой утверждающей или когнитивной функции. Интеллект, так понятый, не понимает ничего: это жужжащий труд в воображении, который, по какой-то неясной причинности, помогает нам жить дальше.

Дискредитировать интеллект, сбросить инкуб внешней реальности или истины было одним из благ, которые трансцендентализм в своих началах принес романтической душе. Но хотя поначалу чувство облегчения (для Фихте, например) было самым волнующим, достигнутая свобода вскоре оказалась иллюзорной: ужасный Абсолют был просто пересажен в «я». Вы были своим собственным хозяином и всемогущим; но вы были не менее темным, враждебным и неумолимым к себе, чем боги Кальвина или Спинозы были раньше. Поскольку каждая деталь этого фальшивого мира была вашей тайной работой, вы были не только мудрее, но и преступнее, чем вы знали. Вы были задушены, даже больше, чем прежде, в объятиях природы, в сетях вашего собственного необъяснимого характера, который сделал вашу судьбу. Ройс никогда не отступал от парадокса или от горького факта; и он имел обыкновение говорить, что мышь, когда ее мучает и разрывает на части кошка, реализует свою собственную глубочайшую волю, поскольку она подсознательно выбрала быть мышью в мире, в котором должны быть кошки. Мышь на самом деле, в своем более глубоком «я», хотела быть напуганной, когтистой и сожранной. Ройс был поверхностно рационалистом, без нежности к суевериям в деталях и не с большой симпатией к цивилизованным религиям; но мы видим здесь, что в глубине души он был верен первобытному принципу всех суеверий: благоговению перед тем, что причиняет боль. Он говорил себе, что поскольку Бог был дьяволом — как повседневный опыт и гегелевская логика доказывали, что это в значительной степени так, — дьяволопоклонство было истинной религией.

Протест, однако, возник в его собственном уме против этой доктрины. Сильные ранние узы привязывали его к морализму — к мнению стоиков и Канта, что добродетель — единственное благо. Однако если добродетель мыслилась по их манере, как героическое и сублимированное отношение воли, примеров которого мир почти не давал, как могла вся круговерть жизни быть хорошей тоже? Как мог морализм, который хмурится на этот злой мир, быть примирен с пантеизмом и оптимизмом, которые прижимают его к своей груди? Изобретательной, если довольно мелодраматичной идеей, что мы должны обнимать его медвежьими объятиями, что добродетель состояла (как Ройс часто выражался) в том, чтобы держать зло за горло; так что мир был хорош, потому что это был хороший мир, чтобы задушить его, и если мы только умудрялись сделать это, чем больше он заслуживал удушения, тем лучшим миром он был. Но этот геркулесов подвиг не должен рассматриваться как что-то, что нужно совершить раз и навсегда; труды Геркулеса должны быть не двенадцатью, а бесконечными, поскольку его добродетель состояла в их выполнении, и если бы он когда-либо отдыхал или был принят на Олимп, он оставил бы добродетель — единственное благо — позади. Порочность мира не была причиной покинуть его; напротив, она приглашала нас погрузиться во все его глубины и прожить каждую его фазу; добродетель была суровой, но не брезгливой. Она жила бесконечным усилием, мутной жизненной силой и Sturm und Drang. Морализм и оправдание зла могли таким образом быть примирены и слиты в похвалах трагическому опыту.

Это было бременем философии жизни Гегеля, которую Ройс восхищался и принял. Гегель и его последователи, кажется, любят воображать, что они движутся в трагедии. Но потому что Эсхил и Софокл были великими поэтами, следует ли из этого, что жизнь была бы дешевой, если бы она не напоминала их басни? Жизнь трагических героев не хороша; она ошибочна, ненужна и абсурдна. Однако это то, к чему романтическая философия осудила бы нас; мы все должны выпячиваться и реветь. Мы должны отдаться партийной искренности людей и наций, называющих своих соперников злодеями, а себя героями; но эта искренность будет гистрионного немецкого сорта, сделанная на заказ и передаваемая в короткие сроки от одного объекта к другому, поскольку то, что действительно важно, — это не то, чтобы мы достигли нашей показной цели (которую Гегель презрительно называл идеальной), а то, чтобы мы продолжали вечно, если возможно с crescendo, напряженный опыт жизни в славно плохом мире, и всегда работали над его реформой, с утешительной спекулятивной уверенностью, что мы никогда не сможем преуспеть. Мы никогда не сможем преуспеть, я имею в виду, в том, чтобы сделать реформу менее необходимой или жизнь счастливее; но, конечно, в любой конкретной реформе мы можем преуспеть половину времени, тем самым сея семена новых и более высоких зол, чтобы держать край добродетели острым. И в действительности мы, или Абсолют в нас, преуспеваем все время; пьеса всегда идет, и пьеса — это главное.

Было неизбежно, что Ройс чувствовал себя как дома только в этом кругу протестантских и немецких интуиций; более утонченное существование, казалось ему, ускользало от морального опыта. Хотя он родился в Калифорнии, он так и не привык к солнечному свету; он никогда не знал покоя. Его дух был духом мужества и труда. Он был застенчиво нежен, словно в нежности было что-то патологическое, что, по его ощущениям, действительно было так, поскольку он полагал, что любовь и верность — это божественные одержимости, не поддающиеся рационализации; он видел их сущность в ребенке, который цепляется за старую потрепанную куклу, вместо того чтобы принять новую и лучшую. Следуя ортодоксальной традиции в философии, он настаивал на том, чтобы видеть разум как в основании вещей, так и на их вершине, из-за чего он никогда не мог понять ни корня, ни цветка чего бы то ни было. Он наблюдал за ходом событий, словно это была таинственная музыка, и вместо их причин и потенциальных возможностей пытался угадать их лейтмотив. В текущих делах его суждения были весьма приправлены и нарочито мудры. Если что-то и ускользало от него, так это только простота того, что является наилучшим. Его наградой стало то, что он стал пророком для целого класса серьезных, встревоженных людей, которые, отбросив доктринальную религию, хотели считать свою жизнь стоящей того, чтобы жить, хотя, если посмотреть на то, что она содержала, она могла таковой и не казаться; их утешало знание о том, что напряженное и безрадостное существование — это не их несчастная доля или следствие их торжествующего безумия, а необходимая участь всех добрых людей и ангелов. Ройс всегда испытывал и видел вокруг себя ощупью пробирающуюся, обремененную, посредственную жизнь; он наблюдал, как судьба постоянно подстерегает нас в засаде, чтобы извлечь добро из зла и зло из добра. В его эпоху и стране все было переменами, подготовкой, спешкой, материальными достижениями; ничто не было старым и достаточным достоянием; нигде, или лишь в очень отдаленном фоне, не было досуга, простоты, безопасности или гармонии. Вся сцена была заполнена искусствами и добродетелями, которые были лишь полезными или исправительными. Самые насущные искусства, такие как война и принудительный труд, предполагают зло, сеют огромные разрушения и занимают место больших возможных благ. Самые незаменимые добродетели, такие как мужество и трудолюбие, делают то же самое. Но в мире Ройса они казались единственными достойными уважения вещами, и он принимал их за типичные для всякого искусства и добродетели — колоссальная ошибка. Однако совершенно верно, что в хаосе материального существования ни одна конкретная вещь не может быть доброй или злой во всех отношениях; и до тех пор, пока наши грубые искусства и добродетели приносят больше пользы, чем вреда, мы даем им почетные имена, такие как бескорыстие, патриотизм или религия; и среди нас остается признаком хорошего воспитания практиковать их инстинктивно. Но абсолютная любовь к таким вынужденным искусствам и нечистым добродетелям сама по себе является пороком; она, в зависимости от обстоятельств, варварская, тщеславная или фанатичная. Она принимает нечто специфическое — какую-то привычку или эмоцию, которая может быть или могла быть хорошей в каком-то отношении, или при некоторых обстоятельствах меньшим из двух зол — за сам принцип совершенства. Но добро и зло, подобно свету и тени, эфирны; все вещи, события, личности и условные добродетели сами по себе совершенно лишены ценности, если только нематериальная гармония (выражением которой является разум) не играет вокруг них время от времени, когда их природы встречаются благоприятно, и не купает их в некотором оттенке счастья или красоты. Эта нематериальная гармония может становиться все более совершенной; препятствия на пути к совершенству, будь то в человеке, в обществе или в универсальной природе, физические, а не логические. Поклонение варварской добродетели — это чернейший консерватизм; оно закрывает врата небес и отдает существование на откуп вечным глупостям и преступлениям. Морализм сам по себе — это суеверие. В своей абстрактной форме он морален, слишком морален; он обожает условную совесть, а возможно, и болезненную. В своей романтической форме морализм становится варварским и фактически аморальным; он упорно жаждет действия и напряжения ради них самих, грубого опыта и образа жизни, сочетающего добро и зло.

Ройс иногда признавал, что могут существовать некоторые чистые блага, например, музыка или математика; но нечистые моральные блага были лучше, и без них нельзя было обойтись. Однако такая уступка, если бы она была принята близко к сердцу, разрушила бы всю его моральную философию. Романтик должен утверждать, что только то, что болезненно, может быть благородным, и только то, что зловеще, — ярким. Вкус к мутным и контрастным ценностям вскоре показался бы извращенным, как только что-то совершенное было бы увидено и полюблено. Не было бы лучше исключить худшие из преступлений и бедствий, которые усилили трагическую ценность мира? Но если так, почему мы должны останавливаться, прежде чем удалим их все? Мы вскоре пришли бы в ужас от одной мысли о страстях, которые ранее считались необходимыми варварским трагиком, чтобы держать аудиторию в напряжении; и слух в то же время стал бы чувствительным к тысяче гармоний, которые были неразличимы в шуме и гаме романтизма. Романтик думает, что обладает жизнью благодаря своей путанице и мучениям, тогда как на самом деле эти мучения и путаница — его начинающаяся смерть, и только та толика гармонии, которой он достиг в своих отдельных способностях, вообще поддерживает его жизнь. Как учил Аристотель, неразбавленная гармония была бы самой интенсивной жизнью. Сферы могли бы создавать сладкую и вечную музыку, и счастливый Бог, по крайней мере, возможен.

Однако не в этом направлении Ройс время от времени отступал от своей гегельянской этики; он делал это в направлении этического догматизма и прямой искренности. Самым глубоким в нем лично была совесть, твердое признание долга, а также демократический и американский дух служения. Он не мог принять моральную предвзятость театрально, на манер Гегеля или Ницше. Для этих закоренелых профессионалов любая роль была приемлема, и чем более властной она была, тем лучше; но добрый Ройс был подобен чувствительному любителю, отказывающемуся от роли злодея, какой бы блестящей и необходимой для пьесы она ни была. Презирая собственную умозрительную проницательность или подчиняясь ей так, что на время забывал о ней, он терял себя в своей роли и чувствовал, что бесконечно важно быть выбранным только на самые добродетельные персонажи. Он непоследовательно сохранял иудейскую преданность Богу, по сути, защитнику только одной из воюющих сторон, не всегда победителю в этом мире; он не мог переварить провиденциальных негодяев, которых дурной вкус Германии, а также Карлейля и Браунинга, имел обыкновение прославлять. Последний примечательный поступок его жизни был иллюстрацией этого, когда он выступил с громогласным публичным осуждением потопления «Лузитании». Ортодоксальные гегельянцы вполне могли бы настаивать на том, что здесь, если где-либо, был ясный случай провиденциальной функции того, что с конечной, чисто моральной точки зрения было злом, ради того чтобы сделать возможным высшее благо — добродетель немецкого самоутверждения и американского самоутверждения в антитезе к нему, синтезированных в конкретном благе войны и победы, или, возможно, в более благословенном благе поражения. Что могло быть более антифилософским и бездумным (gedankenlos), чем вторжение простой морали в высшую идею мирового развития? Разве Вселенский Дух не был вынужден раздвоиться на таких вот немцев и таких вот американцев, чтобы достичь самосознания через ненависть, борьбу и победу над самим собой? Конечно, американским долгом было злиться, как немецким долгом было быть безжалостным. Идее нравилось видеть своих бойцовых петухов в деле всерьез, поскольку именно для этого она их и вывела; но оба были хорошими петухами. Злодеи, как заметил Гегель, описывая греческую трагедию, были не менее самооправданы, чем герои; они были просто героями более низкой стадии культуры. Америка и Англия оставались на стадии индивидуализма; Германия продвинулась к более высокой стадии организации. Возможно, эта неизбежная война была предназначена через кажущееся поражение Германии поднять Англию и Америку до немецкого уровня. Конечно; и все же каким-то образом в этом случае Ройс проигнорировал эти глубокие соображения, которые привычка всей жизни должна была принести на его уста. Сократический демон прошептал «Нет, нет» ему на ухо; было бы лучше, если бы таких вещей никогда не было. Убийство тех тысяч пассажиров не было провиденциальным актом, необходимым для распространения оживляющей войны; это было преступление, которое следовало проклясть всецело. Было бы лучше для Гегеля или того, кто был ответственен за это, если бы ему на шею повесили мельничный жернов и он, а не те малые, утонул бы на дне морском. В этом земном петушином бою Ройс был готов принять агонию, но не позор. Другой петух был злой птицей.

Этот честный отход от своей логики был для него обычным делом при виде греха, а грех в его глазах был страшной реальностью. Его совесть портила пантеистическое спокойствие его системы; и, что еще хуже (ибо он прекрасно осознавал противоречие), это добавляло глубокое, почти полное раскаяния беспокойство к его тяжелой жизни. Какое спокойствие могло быть в двойной уверенности, что на самом деле правильно, чтобы вещи были неправильными, но что на самом деле неправильно не стремиться их исправить? Не было никакого конфликта, однажды заметил он, между наукой и религией, но реальный конфликт был между религией и моралью. В его сознании действительно не могло быть конфликта между верой и наукой, потому что его вера начиналась с принятия всех фактов и всех научных вероятностей, чтобы встретить их религиозно. Но существовал непреодолимый конфликт между религией, как он ее понимал, и моралью, потому что мораль принимает стороны и считает один род мотива и один вид результата лучше другого, тогда как религия, согласно ему, прославляла все, даже зло, как исполнение воли Божьей. Конечно, практика добродетели не исключалась; она была так же необходима, как и зло в схеме целого; но в то время как усилия морали были необходимы, суждения морали были абсурдны. Теперь, я думаю, мы можем сказать, что человек, который оказывается в таком положении, имеет раздвоенное сознание, и что, хотя он боролся с глубочайшими вопросами, как молодой гигант, он не выиграл эту битву. Я имею в виду, что он не увидел пути ни к одной из различных возможностей относительно природы вещей, но остался запутанным, искренне, благородно и патетически, в противоречивых традициях, которые были сильнее его самого. В славной компании философов он — бесстрашный мученик.

В метафизике, как и в морали, Ройс постоянно трудился над одними и теми же пунктами, но они никогда не становились ясными; они покрывали естественную сложность фактов, которую его идеализм не мог распутать. В его мысли была объемная путаница; некоторые ясные принципы и конечные возможности появлялись в ней, то представляя одно лицо, то другое, как щепки, несомые вниз по бурной реке; но самые мощные течения были под поверхностью, и все движение было трудно проследить. Он позаимствовал у Гегеля способ осмысления философских систем, а также элементы своей собственной мысли, которые не способствовали их прояснению. Он не думал о том, чтобы исправить ту непоследовательность, которая могла оставаться в любом взгляде, а затем держать ее в резерве, как одну из возможностей, пока факты не позволят нам решить, истинна она или нет. Вместо этого он цеплялся за непоследовательность, как если бы она была сердцем позиции, чтобы быть движимым ею к какой-то другой позиции вообще, так что, хотя каждый взгляд, казалось, был рассмотрен, раскритикован и в некоторой мере сохранен (поскольку аргументация продолжалась в том же духе, как бы плохо они ни были выбраны изначально), все же справедливость по отношению к нему никогда не была совершена; он никогда не был прояснен, сделан последовательным самому себе, а затем принят или отвергнут в свете доказательств. Отсюда порочное и сбивающее с толку предположение, что философии порождаются философиями, а не людьми в присутствии вещей. Отсюда также софистическое усилие найти все самопротиворечивым и в каком-то тревожном смысле одновременно истинным и ложным, как если бы не существовало бесконечного числа совершенно последовательных систем, которые мир мог бы проиллюстрировать.

Рассмотрим, например, его главное и самое озадачивающее утверждение, что все умы являются частями одного ума. Легко, в зависимости от значения, которое мы придаем слову «ум», сделать это утверждение ясным и истинным, или ясным и ложным, или ясным и сомнительным (поскольку оно затрагивает неизвестные факты), или совершенно абсурдным. Очевидно, что все умы являются частями одного потока или системы опытов, как все тела являются частями одной системы тел. Далее, если ум отождествляется со своими объектами, и говорят, что люди «одного ума», когда они думают об одном и том же, то несомненно, что многие умы часто частично идентичны, и все они были бы идентичны с частями всеведущего ума, который воспринимал бы все, что они по отдельности переживали. Вопрос становится сомнительным, если под единством ума мы подразумеваем единство типа; наша информация или правдоподобные догадки не могут заверить нас, сколько видов опыта может существовать или в какой степени их развитие (когда они развиваются) следует одним и тем же линиям эволюции. Пришлось бы консультироваться с животными, и другими планетами, и бесконечными глубинами времени. Смирительная рубашка, которую предоставил немецкий идеализм, безусловно, слишком узка даже для разнообразия человеческого воображения. Наконец, утверждение становится абсурдным, когда его понимают как предположение, что актуальный пример мышления, в котором что-то, скажем, существование Америки, отсутствует или отрицается, может быть частью другого актуального примера мышления, в котором оно присутствует и утверждается. Но весь этот метод рассмотрения вопроса — и мы могли бы добавить все, что наблюдение могло бы оправдать нас в добавлении о множественных личностях — оставил бы в стороне проблему, которая волновала Ройса и которая сбивала с толку его читателей. Он хотел, чтобы все умы были едины каким-то образом, который был бы логически и морально необходим, и который все же, как он не мог не чувствовать, был морально и логически невозможен.

Для чистого трансцендентализма, который был техническим методом Ройса, вопрос вообще не возникает. Трансцендентализм — это скорее отношение или точка зрения, чем система. Его Абсолют — это мышление «как таковое», где бы мысль ни проявляла себя. Идея о том, что существуют отдельные примеры мысли, исключается, потому что пространство, время и число принадлежат визионерскому миру, постулированному мыслью, а не функции мышления; индивиды — это фикции конструктивной фантазии, как и материальные объекты. Напряжение морального бытия одинаково, где бы оно ни падало, и нет никаких конечных «я» или отношений между мыслителями; также нет бесконечного «я», потому что по этому принципу Абсолют — это не существующее бытие, психологический монстр, а станция или должность; его сущность — это задача. Актуальное мышление поэтому никогда не является частью Абсолюта, но всегда является самим Абсолютом. Мыслители, конечные или бесконечные, были бы существующими личностями или массами чувств; такие вещи только снятся. Любая система существований, любая истина или факт, ожидающий признания, противоречит трансцендентальному озарению и делает его бессмысленным. Всеохватывающий ум — это мой ум, когда я думаю, ум в его живой функции, и дальше этого философия пойти не может.

Ройс, однако, часто рассуждая на этом принципе, был неспособен не выходить за его пределы или всегда помнить о нем. Он не мог не верить, что конструктивная фантазия не только выдумывает индивидов и примеры мысли, но и актуально пребывает в них. Абсолют, например, должен быть не просто абстрактным субъектом или трансцендентальным «я» во всех нас (хотя он был и этим тоже), но актуальным синтетическим универсальным умом, Богом Аристотеля и христианской теологии. Также Ройсу, искренней душе и другу Уильяма Джеймса, было нелегко не быть социальным реалистом; я имею в виду, не признавать, что существует много параллельных человеческих умов, находящихся в темпоральных экзистенциальных отношениях друг с другом, любой из которых может влиять на другой, но никогда не вытеснять его и не включать в себя материально. Конечный опыт не был просто элементом бесконечного опыта; он был трагической целостностью сам по себе. Я не был Богом, смотрящим на себя, я был собой, ищущим Бога. Тем не менее это напряжение было совершенно несовместимо с принципами трансцендентализма; оно превращало философию в простое предвосхищение науки, если не в потакание литературной психологии. Знание тогда было бы только верой, перепрыгивающей через пропасть сосуществования и угадывающей присутствие и природу того, что окружает нас, по какому-то намеку на материальное влияние или братское сродство. И доверчивость, и окончательность, которые подразумевает такой натурализм, были оскорбительны для Ройса и противоречили его скептическим и мистическим инстинктам. Был ли какой-то средний путь?

Зрители в театре находятся в трансцендентальном отношении к лицам и событиям в пьесе. Представление может происходить сегодня и длиться один час, в то время как басня переносит нас в какую-то героическую эпоху или в век, которого никогда не существовало, и растягивается на дни и, возможно, годы воображаемого времени. Точно так же трансцендентальное мышление, будучи на самом деле вневременным и не распределенным между лицами, могло бы обозревать бесконечное время и репетировать страсти и мысли тысячи персонажей. Мысль, в конце концов, нуждается в объектах, какими бы фиктивными и идеальными они ни были; она не могла бы мыслить, если бы не мыслила ничего. Этот незаменимый мир видимости гораздо интереснее, чем реальность, которая его вызывает; качества и деления, найденные в видимости, диверсифицируют монотонную функцию чистого мышления и делают ее конкретной. Примеры мысли и частные умы могут, таким образом, быть последовательно введены в трансцендентальную систему, при условии, что они различаются не своими собственными временами и местами, а только своими темами. Трансцендентальный ум был бы чистым поэтом, без земной жизни, но живущим только в своих произведениях, и во временах и лицах своей басни. Этот взгляд, твердо и последовательно удерживаемый, заслуживал бы названия абсолютного идеализма, которое Ройс любил давать своей собственной системе. Но он боролся за то, чтобы сплавить его с социальным реализмом, с которым он радикально несовместим. Частные умы и весь процесс времени для абсолютного идеализма — это только идеи; они обдуманы и обозреваемы, они никогда не мыслят и не протекают актуально. По этой причине подлинные идеалисты могут так легко говорить об уме нации или эпохи. Он для них так же реален и нереален, как ум индивида; ибо внутри человеческого индивида они могут проследить единства, которые проходят через него и за его пределы, так что части его, идентичные частям других людей, образуют единицы столь же живые, как он сам; ибо все это — паутина тем, а не скопище существований. Это самая суть и гордость идеализма, что знание — это не знание мира, а сам мир, и что единицы дискурса, которые являются переплетенными и пересекающимися единицами, — единственные индивиды в бытии. Вы можете называть их личностями, потому что «личность» означает маску; но вы не можете называть их душами. Они — узлы в паутине истории. Они — слова в своем контексте, и единственный дух в них — это смысл, который они имеют для меня.

Ройс, однако, говоря все это, также хотел этого не говорить, и его два толстых тома «Мир и индивид» оставляют свой предмет окутанным полной неясностью. Осознав факт, когда он закончил, он весьма характерно добавил «Дополнительное эссе» еще на сто страниц, более мелким шрифтом, чтобы дойти до сути. Представьте, сказал он, абсолютно исчерпывающую карту Англии, разложенную на английской почве. Карта была бы частью Англии, но воспроизводила бы каждую черту Англии, включая саму себя; так что карта появлялась бы в меньшем масштабе внутри себя бесконечное число раз, как зеркало, отраженное в зеркале. Таким образом, мы могли бы быть индивидами внутри большего индивида, и не менее актуальными и полными, чем он. Решает ли это проблему? Если мы возьмем иллюстрацию в том виде, в каком она есть, все еще существует только один индивид, материальная Англия, причем все карты являются частями ее единственной поверхности; и она совсем не будет похожа на карты, поскольку будет омываться морем и окружена иностранными нациями, а не, как карты, другими Англиями, обволакивающими ее. Если, напротив, мы уравняем статус всех членов ряда, сделав его бесконечным в обоих направлениях, тогда Англии вообще не будет, а будет только карта внутри карты Англии. Не будет никакого абсолютного ума, включающего, но не включенного, и Абсолют будет рядом как целым, совершенно отличным от любого из своих членов. Это был бы ряд, в то время как они были бы картами, истина, в то время как они были бы умами; и если бы Абсолют с самого начала рассматривался только как истина, никогда не было бы никакой трудности в существовании индивидов под ним. Более того, если индивиды все точно одинаковы, не разрушает ли их точное сходство всю цель спекуляции, которая заключалась в том, чтобы оправдать равную реальность целого и его ограниченных частей? И если каждый из нас, проживая бесконечное время, проходит через точно те же опыты, что и все остальные, зачем это тщетное повторение? Разве недостаточно для этого ненасытного мира прожить свою жизнь один раз? Почему бы не признать солипсизм и не быть верным трансцендентальному методу? Из-за совести и здравого смысла? Но тогда бесконечный ряд карт бесполезен, Англия снова сама собой, и перед нами открывается перспектива бесконечного числа дополнительных эссе.

Ройс иногда чувствовал, что мог бы попробовать свои силы в других вещах, кроме философии. Однажды он написал роман, и его неуспех был для него молчаливым разочарованием. Возможно, он мог бы стать великим музыкантом. Сложность, повторения, расплывчатость, бесконечность вряд ли являются добродетелями в письме или мышлении, но в музыке они могли бы разрастись в настоящее величие, тем более что он был терпелив, обладал объемной блуждающей памятью и любил технические приемы. Но скорее, чем музыкант — ибо он не был художником — он напоминал какого-то великодушного средневекового крестьянина, посещаемого мистическими побуждениями, которого монахи должны были усыновить и позволить бродить среди своих теологических фолиантов; Дунс Скот, усердный и прилежный до крайности, не имеющий легкости души, чтобы презирать эти изощренные софизмы, но стремящийся выведать их секрет для себя и идти своим внутренним светом. Его дух был готическим и схоластическим, нацеленным на придумывание и решение головоломок и почитание Бога в систематических трудах, подобно коралловому полипу или пауку; в конечном итоге создавая ткань, которая в своей домашней запутанности и полноте останавливала и трогала сердце, настолько обширной и полной тайны и тоски была ее паутина.




ГЛАВА V — ПОЗДНИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Вопрос, который любопытен сам по себе и может стать важным в будущем, таков: как миграция в новый мир повлияла на философские идеи? На первый взгляд у нас может возникнуть искушение, возможно, отбросить этот вопрос вовсе на том основании, что никакого такого эффекта не наблюдается. Ибо что мы находим в Америке под видом философии? В фоне — та же протестантская теология, что и в Европе, и та же католическая теология; на поверхности — то же принятие немецкого идеализма, та же мода на эволюцию, та же психология, становящаяся метафизикой, и в последнее время то же возрождение математического или логического реализма. Ни в одном случае первое выражение этих различных тенденций не появилось в Америке, и ни одна оригинальная система, о которой я знаю, там не возникла. Казалось бы, тогда, что в философии, как и в литературе в целом, благовоспитанная Америка продолжила общую традицию христианского мира, путями, тесно параллельными тем, что были пройдены в Англии; и что современная спекуляция, которая так очень чувствительна к изменившимся временам, совершенно безразлична к различиям места.

Возможно; но я намеренно говорю «благовоспитанная» Америка, ибо без этой оговорки то, что я предполагал, едва ли было бы правдой. Благовоспитанная Америка перенесла своих домашних богов из пуританской Англии в духе освящения, и она всегда хотела оставаться в общении со всем, что ее совесть могла ценить в остальном мире. Однако она была отрезана расстоянием и революционным предубеждением против вещей древних или иностранных; и она была смущена в то же время незаметным сдвигом почвы под своими ногами: она страдала от инбридинга и анемии. С другой стороны, грубая, но жизненная Америка выросла из почвы, подрывая, питая и трансформируя Америку традиции.

Эта молодая Америка изначально состояла из всех блудных сыновей, прогульщиков и авантюрных душ, которых порождали колониальные семьи: она постоянно подпитывалась молодым поколением, рожденным в просторном, полупустом мире, склонным забывать старую стесненную мораль и заменять ее другой, вполне весело человеческой. Эта поистине коренная Америка была усилена разношерстной толпой Европы, прибывающей позже, не в надежде основать благочестивое содружество, а только чтобы преуспеть в беспрепятственном. Орда иммигрантов жадно принимает внешнее устройство и социальный дух американской жизни, но никогда не слышит о ее первоначальных суровых принципах или предает их такому же добровольному забвению, как и ограничения, от которых она только что сбежала — еврейские, ирландские, немецкие, итальянские или какие бы то ни было еще. Мы были бы серьезно обмануты, если бы хоть на мгновение упустили из виду любопытное и сложное отношение между этими двумя Америками.

Позвольте мне привести одну иллюстрацию. Профессор Нортон, друг Карлейля, Берн-Джонса и Мэтью Арнольда, и, если уж на то пошло, друг всех, самый обходительный, ученый и изысканный дух, происходил из длинного ряда типичных новоанглийских священников: тем не менее его громко обвиняли, публично и частно, в том, что он неамериканец. С другой стороны, француз со зрелым суждением, который знал его идеально, однажды сказал мне: «Нортону не понравилось бы это слышать, но он ужасный янки». Оба суждения были хорошо обоснованы. Ум профессора Нортона был глубоко морализированным, проницательным и печальным; и эти качества справедливо казались американскими французскому наблюдателю Новой Англии, но они справедливо казались неамериканскими политику из Вашингтона.

Философское мнение в Америке, конечно, укоренено в благородной традиции. Оно либо вдохновлено религиозной верой и предназначено для ее защиты, либо создается несколько искусственно в крупных университетах путем намеренного выдвижения проблем, которые, не будучи очень насущными для большинства американцев, считаются необходимыми проблемами мысли. Тем не менее, если бы вы ожидали, что академические философы в Америке, поскольку фон их умов кажется формальным, будут походить на академических философов в других местах, вы бы часто ошибались. В этих регионах нет рая для педантов. Многие из молодых профессоров философии больше не являются теми людьми, которые с таким же успехом могли бы быть священниками или школьными учителями: у них скорее тип ума врача, инженера или социального реформатора; бодрый молодой человек, который может делать большинство вещей лучше, чем старые люди, и который знает это. Он менее красноречив и апостоличен, чем старшее поколение философов, очень профессионален по тону и осознает свою специальность (Fach); не то чтобы он отрицал хоть на мгновение многостороннее невежество, к которому в наши дни мы все сведены, но он думает, что может очень хорошо обойтись без вещей, которые игнорирует. Его образование было более претенциозным, чем основательным; его стиль плачевен; социальное давление и его собственное огромное рвение обрекли его на переутомление, заседания комитетов, ранний брак, преждевременное авторство и чтение лекций два или три раза в день под форсированной тягой. У него нет мира в самом себе, нет окна, открытого к спокойному горизонту, и в его сердце, возможно, мало вкуса к простой учености или чистому умозрению. Тем не менее, подобно простому солдату, шатающемуся под своим неуклюжим снаряжением, он весел; он сохраняет веру в себя и в свою порученную работу, мирится с тем, что его поджаривают только с одной стороны, остается непредубежденным, чистосердечным, признательным, полезным, уверенным в будущем добра и науки. Одним словом, он — клетка в этом кишащем демократическом теле; он черпает из его теплых, заразительных действий санкции своей собственной жизни и, менее сознательно, дух своей философии.

Очевидно, что такие умы будут иметь лишь слабую связь с традицией, даже с благородной традицией в американской философии. Не то чтобы в целом они противостояли ей или не любили ее; их отчуждение от нее более радикально; они забывают ее. Религия была хребтом этой традиции, и к религии, поскольку она является частным чувством или предположением, они испытывают нежное уважение; но поскольку религия является политическим институтом, стремящимся принудить ум и совесть, можно было бы подумать, что они никогда о ней не слышали. Они чувствуют, что это право каждого — выбирать и лелеять религию, как выбирать и лелеять жену, без того, чтобы его выбор грубо комментировался публично. До сих пор Америка была страной всеобщей доброй воли, уверенности в жизни, неопытности в ядах. До вчерашнего дня она верила, что иммунна к наследственным чумам человечества. Она не могла поверить в опасность быть задушенной или зараженной каким-либо зловещим принципом. Чем больше ошибок и страстей бросалось в плавильный котел, тем вернее они нейтрализовали друг друга и тем вернее истина выходила на поверхность. Каждая система встречалась откровенным взглядом. «Давай», — казалось, говорили ей люди, — «покажи нам, на что ты годишься. Мы не принимаем никаких претензий; мы не просим никаких верительных грамот; мы просто даем тебе шанс. Платон, Папа и миссис Эдди будут иметь по одному голосу каждый». В конце концов, я не уверен, что эта терпимость без почтения не является жестоким испытанием для систематических заблуждений: она впускает дневной свет на сцену.

Философская традиция в Америке почти полностью слилась с немецким идеализмом. В некотором смысле эту систему не нужно было принимать: нечто очень похожее выросло спонтанно в Новой Англии в форме трансцендентализма и унитарианской теологии. Даже самые эмансипированные и позитивистские из последних мыслителей — прагматики, новые реалисты, чистые эмпирики — были воспитаны в атмосфере немецкого идеализма; и этот факт не следует забывать при подходе к их взглядам. Элемент этой философии, который осел глубже всего и который подкрепляется влиянием психологии, — это критическое отношение к знанию, субъективизм, уход в опыт, при допущении, что опыт — это нечто субстанциальное. Опыт рассматривался ранними эмпириками как метод для совершения реальных открытий, более надежный свидетель, чем рассуждение, того, что может существовать в природе; но теперь опыт принимается как само по себе единственное реальное существование, конечный объект, который должны учитывать всякая мысль и теория. Этот эмпиризм смотрит не на построение науки, а скорее на более тщательную критику и дезинтеграцию условных верований, включая те, что относятся к эмпирической науке. Именно в бесстрашном осуществлении этой критики и дезинтеграции американская философия обрела свои крылья.

Может показаться странной Немезидой, что критическая философия, которая по принципу сводит все к сознанию этого, должна закончить сведением самого сознания к другим вещам; однако путь этого бумеранга нетрудно проследить. Слово «сознание» изначально означало то, что Декарт называл мыслью или когитацией — способность, которую внимание имеет просматривать вместе объекты, которые могут принадлежать друг другу ни по своей логической сущности, ни по своему естественному существованию. Оно окрашивает события воспоминаниями, а факты — эмоциями, и добавляет образы к словам. Эта синтетическая и транзитивная функция сознания — позитивный факт о нем, который нужно обнаружить путем изучения, как любой другой несколько эзотерический факт. Вы обнаружите его, если установите тщательное сравнение и контраст между тем, как вещи висят вместе в мысли, и тем, как они висят вместе в природе. Разглядеть удивительные перспективы как воображения, так и воли кажется мне главной услугой, оказанной философии Кантом и его последователями. Это позитивный, незлонамеренный элемент в их спекуляции; и посреди их психологизма в логике и их эготизма относительно природы и истории сознание кажется той единственной провинцией бытия, на которую они пролили истинный свет. Но именно потому, что это позитивная провинция бытия, актуальное существование, которое нужно обнаружить и догматически в него верить, это не то, чем может закончить злонамеренная критика знания. Не природа сознания, а данные сознания — вот на что критик должен опираться в конечном счете; и Юм был в этом отношении более проницательным критиком, чем Кант. Нельзя, инспектируя сознание, найти само сознание как пассивный дан, потому что сознание — это когитация; можно только принять к сведению непосредственные объекты сознания в такой частной перспективе, какую могут представить чувство или воображение.

Философия кажется более богатой теориями, чем словами для их выражения; и много путаницы возникает из необходимости использовать старые термины в новых значениях. Таким образом, когда сознание игнорируется в надлежащем смысле когитации, имя сознания может быть перенесено на поток объектов, непосредственно присутствующих в сознании; так что сознание начинает означать развивающееся поле явлений, развернутое перед любым лицом.

Эта двусмысленность поддерживается родственной двусмысленностью еще более распространенного термина, «идея». Правдоподобно сказать, что сознание — это поток идей, потому что идея может означать мнение, когитацию, взгляд, принятый на какой-то объект. И также правдоподобно сказать, что идеи — это объекты сознания, потому что идея может означать образ, пассивный дан. Пассивные данные могут быть любого сорта, какой вам нравится — вещи, качества, отношения, пропозиции — но они никогда не являются когитациями; и называть их сознанием или компонентами сознания ложно и непростительно. Идеи, которые могут быть так названы, — это не эти пассивные объекты, а активные мысли. Действительно, когда психологический критик сделал этот ложный шаг, он не способен остановиться: его метод приведет его вскоре от этой позиции к еще более парадоксальной.

Является ли память знанием прошлого, которое само по себе отсутствует и мертво, или это настоящий опыт? Полная философия, несомненно, ответила бы, что это и то, и другое; но психологическая критика может принять к сведению память только как массу настоящих образов и предположений. Пережитый опыт может действительно быть точно восстановлен и присутствовать снова; но факт, что он присутствовал раньше, никак не может быть дан сейчас; он может быть только предложен и принят на веру.

Очевидно, поэтому, что исторический порядок, в котором текут данные, не содержится телесно ни в одном из них. Этот порядок задуман; гипотеза сформулирована инстинктивно и инстинктивно принята на веру, но это только гипотеза. И она часто неверна, что доказывается всеми конституционными ошибками памяти и легенд. Вера в порядок наших личных опытов, соответственно, столь же догматична, дерзка и реалистична, как параллельная вера в материальный мир. Психологический критик должен приписать обе веры простой склонности к вымыслу; и если он верен своему методу, он должен отбросить понятие, что объекты сознания расположены в психологических последовательностях, составляющих отдельные умы. Другими словами, он должен отбросить понятие сознания, не только в смысле мысли или когитации, но и в смысле, который он сам ему придал, — потока идей. Актуальные объекты, он теперь признает, не без некоторого удивления, вовсе не являются идеями: они не лежат в уме (ибо нет ума, который можно было бы найти), а в среде, которая наблюдаемо окружает их. Вещи — это просто то, чем они кажутся, и говорить, что они — сознание или составляют сознание, абсурдно. Так называемые явления, согласно усовершенствованной критике знания, не являются чем-то частным или внутренним; они — просто те части внешних объектов, которые время от времени запечатлеваются на чьих-то органах чувств и на которые реагирует его нервная система.

Такова доктрина новых американских реалистов, в чьих преданных лицах логика идеализма проработала себя и соответствующим образом превратила сам идеализм в его противоположность. Сознание, начали они говорить, — это просто поток идей; но тогда идеи — это просто части объектов, которые случаются появиться данному лицу; но опять же, лицо (ибо все, что вы или он можете обнаружить) — это не что иное, как его тело и те части других объектов, которые появляются ему; и, наконец, появляться, в любом обнаружимом смысле, не может означать иметь призрачный род ментального существования, а просто быть объектом реакции со стороны животного тела. Таким образом, мы приходим к заключению, что существуют только объекты и что сознание — это имя для определенных сегментов или групп этих объектов.

Я думаю, мы можем предположить, почему этот поразительный вывод, что сознание не существует, вывод, предложенный несколько поспешно Уильямом Джеймсом, нашел значительный отклик в Америке, и почему система Авенариуса, которая движется в том же направлении, изучалась там с симпатией. Отрицать сознание — значит отрицать предпосылку очевидного и оставить очевидное стоять в одиночестве. Это облегчение для перегруженного и самоограниченного поколения; это кажется благословенным упрощением. Это избавляет от недемократической идеи, что, будучи очень рефлексивным, осмотрительным и тонким, вы могли бы обнаружить что-то, чего большинство людей не видит. Они могут продолжать более весело свою работу, если верят, что, будучи столь тонкими, осмотрительными и рефлексивными, вы обнаружили бы только «кобылье гнездо». Устранение сознания не только восстанавливает очевидное, но и доказывает, что все части очевидного одинаково реальны. Не только цвета, красоты и страсти, но и все вещи, ранее подозреваемые в том, что они являются созданиями мысли, такие как законы, отношения и абстрактные качества, теперь становятся компонентами существующего объекта, поскольку больше нет никакого ментального носителя, посредством которого они могли бы быть созданы и вставлены. Молодой американец, таким образом, успокоен: его радость в жизни и учебе больше не охлаждается презрением, которое идеализм раньше бросал на природу за то, что она воображаема, и на науку за то, что она интеллектуальна. Все фикции и все абстракции теперь объявляются посылками объективного мира; будет достаточно жить дальше, жить вперед, чтобы увидеть все так, как оно есть на самом деле.

Если мы посмотрим теперь на эти дела под несколько другим углом, мы обнаружим, что психологическая критика трансформирует понятие истины почти так же, как она трансформировала понятие сознания. Во-первых, существует похожая двусмысленность в термине. Истина правильно означает сумму всех истинных пропозиций, то, что утвердило бы всеведение, всю идеальную систему качеств и отношений, которые мир продемонстрировал или продемонстрирует. Истина — это все вещи, увиденные под формой вечности. В этом смысле психологическая критика не может быть уместна для истины вообще, так как истина не является чем-то психологическим или человеческим. Это идеальная сфера бытия, вполне справедливо не обсуждаемая психологами; однако, насколько я знаю, она никем не отрицается, даже Протагором или прагматиками. Если Протагор говорил, что все, что кажется любому человеку в любой момент, истинно, он, несомненно, имел в виду истинно по этому предмету, истинно об этой видимости: потому что для сенсуалиста объекты не простираются дальше того, что он видит из них, так что каждое из его восприятий определяет весь свой объект и безошибочно. Но в этом случае истина о вселенной, очевидно, состоит в том, что она составлена из этих различных ощущений, каждое из которых несет мнение, невозможное для него оставить или пересмотреть, поскольку пересмотреть мнение означало бы просто вывести новый объект в поле зрения. Истина далее состояла бы в том, что эти ощущения и мнения стоят друг к другу в определенных определенных отношениях разнообразия, последовательности, длительности и т. д., независимо от того, случается ли кому-либо из них утверждать эти отношения или нет. Точно так же я не могу найти, чтобы наши современные прагматики, давая свой отчет о том, что есть истина (в другом и совершенно абстрактном смысле слова «истина»), когда-либо сомневались или хотя бы заметили то, что во всем своем мышлении они очевидно принимают за актуальную и конкретную истину: а именно, что существует много состояний ума, много трудящихся мнений, более или менее полезных и хороших, которые фактически ведут к другим, более или менее ожидаемым и удовлетворительным. Конечно, каждый прагматик, как и каждый мыслящий человек, всегда предполагает реальность актуальной истины, всеобъемлющей и в значительной степени нераскрытой, о которой он претендует сообщать часть. То, что он довольно запутанно называет истиной и хочет свести к прагматической функции, — это не эта лежащая в основе истина, сумма всех истинных пропозиций, а просто абстрактное качество, которое все истинные пропозиции должны иметь в общем, чтобы называться истинными. Под истиной он понимает только правильность. Возможность правильности в идее — большая загадка для него из-за его идеализма, который отождествляет идеи с их объектами; и он спрашивает себя, как идея может когда-либо стать правильной или неправильной, как если бы она относилась к чему-то за пределами самой себя.

Факт, конечно, в том, что идея может быть правильной или неправильной, только если под словом «идея» мы подразумеваем не дан, а мнение; и абстрактное отношение правильности, в силу которого любое мнение истинно, легко формулируется. Мнение истинно, если то, о чем оно говорит, устроено так, как мнение утверждает, что оно устроено. Проверить эту правильность может быть трудно или даже невозможно в конкретных случаях; в конце концов, мы можем быть сведены к вере по инстинкту, что наши фундаментальные мнения истинны; например, что мы живем во времени и что прошлое и будущее не являются, как утверждал бы последовательный идеализм, просто понятиями в настоящем. Но что делает такие инстинктивные мнения истинными, если они истинны, так это факт, утверждаемый таким, как он утверждается. Это не вопрос сходства или вывода между пассивным даном и скрытым объектом; это вопрос идентичности между фактом утверждаемым и фактом существующим. Если бы мнение не могло свободно прыгнуть к своему объекту, как бы далеко или гипотетически он ни был, и утверждать что-то об этом выбранном объекте, мнение не могло бы быть даже ошибочным; ибо оно не было бы мнением о чем-либо.

Психологи, однако, не обеспокоены тем, что мнение утверждает логически, а только тем, что оно есть экзистенциально; они спрашивают, какие экзистенциальные отношения окружают идею, когда она называется истинной, которые отсутствуют, когда она называется ложной. Их проблема откровенно неразрешима; ибо она требует от нас обнаружить, что составляет индикативную силу идеи, которая по гипотезе является пассивным даном; как если бы грамматик спросил, как существительное в винительном падеже может быть глаголом в изъявительном наклонении.

Не напрасно Уильям Джеймс посвятил свою книгу о прагматизме памяти Джона Стюарта Милля. Принцип психологического эмпиризма состоит в том, чтобы искать элементы, используемые в мышлении, и заключать, что мысль — это не что иное, как эти элементы, расположенные в определенном порядке. Это правда, что со времен Милля анализ несколько расширил инвентарь этих элементов, чтобы включить среди простых, помимо данных пяти чувств, такие вещи, как чувства отношения, ощущения движения, расплывчатые, плохо сфокусированные образы и, возможно, даже телепатические и инстинктивные интуиции. Но какая-то серия или группа этих непосредственных данных, сохраненных в их грубой непосредственности, должна, согласно этому методу, дать полный ответ на наш вопрос: предполагаемая сила идеи иметь объект за пределами самой себя или быть истинной о любом другом факте должна быть просто именем для определенной позиции, которую данный элемент занимает в отношении других элементов в рутине опыта. Знание и истина должны быть формами смежности и последовательности.

Мы не должны удивляться при этих обстоятельствах, если проблема смещается и другая, несколько родственная ей, занимает ее место, с которой выбранный метод действительно может справиться. Это уловка не добровольна; это инстинктивный эффект верности точке зрения, которая имеет свою особую обоснованность, хотя, естественно, не применима во всякой сфере. Мы не наблюдаем, чтобы политики покидали свою партию, когда она случается принесла беду стране; их судьба как политиков — именно сделать эффективными все последствия, добрые или злые, которые может повлечь за собой их партийная политика. Так что было бы слишком много ожидать от школы философов, чтобы они оставили свой метод, потому что есть проблемы, которые он не может решить; их дело скорее применять свой метод ко всему, к чему он может быть применен; и когда они достигли этого предела, самое большее, что мы можем просить, если они сверхчеловечески скромны и мудры, — это чтобы они изящно уступили место другой школе философов.

Теперь есть проблема, которую нетрудно спутать с проблемой правильности в идеях, с которой психологическая критика действительно может иметь дело; это вопрос отношения между знаком и означаемым. Об этом отношении может быть дан подлинно эмпирический отчет; оба термина являются объектами опыта, настоящими или возможными, и переход между ними совершается во времени через пережитый переход. Также знаки, которые ведут к конкретному объекту, не обязательно должны быть всегда одними и теми же или одного сорта; объект может быть обозначен и объявлен недвусмысленно вербальным описанием, без какого-либо прямого образа, или образами то одного чувства, то другого, или каким-то внешним отношением, таким как его место, или его собственным именем, если он обладает таковым; и эти обозначения все передают знание о нем и могут быть истинными знаками, если, поддаваясь их внушению, мы в конечном итоге приводимся к объекту, который имеется в виду.

Здесь, если я не ошибаюсь, содержится подлинное применение того, что прагматики называют своей теорией истины. Она касается лишь того, что связывает знак с обозначаемым предметом и делает его практическим заменителем последнего. Однако этот эмпирический анализ значения оказался переплетен с более или менее рискованными взглядами на истину, такими как утверждение, что идея истинна до тех пор, пока в нее верят, или что она истинна, если она хороша и полезна, или что она не является истинной, пока не будет верифицирована. Это последнее предположение показывает, каким странным поворотам может быть подвержена своенравная личная философия. Эмпиризм раньше означал опору на прошлое; теперь же, по-видимому, всякая эмпирическая истина касается только будущего, поскольку считается, что истина возникает путем верификации некоторого предположения. Предположения о прошлом, очевидно, никогда не могут быть верифицированы; в лучшем случае они могут быть подкреплены новыми предположениями о прошлом, которые в равной степени зависят в своей истинности от верификации, что по самой сути дела невозможно. В этот момент по-настоящему смелый эмпирик, возможно, скажет, что реальное прошлое означает лишь те представления о прошлом, которые мы сформируем в будущем. Последовательность — драгоценность; и, как и в случае с другими драгоценностями, мы можем подивиться той цене, которую некоторые люди готовы за нее заплатить. В любом случае мы приходим к любопытному результату: радикальный эмпиризм должен отрицать, что любая идея о прошлом вообще может быть истинной.

Подобные растворяющие взгляды, в сущности несколько напоминающие те, что приписываются Протагору, не опираются на трезвый психологический анализ: они выражают скорее нетерпение и своего рода отчаянную демократию в области мнений. Велика радость поспешности и радикализма, и молодых философов нельзя ее лишать. Мы можем тем более справедливо обойти молчанием эти мелкие скандалы прагматизма, что Уильям Джеймс и его американские последователи едва ли стремились их защищать, а решительно повернули в сторону универсального объективизма.

Дух этих радикальных взглядов отнюдь не негативен: он полон надежд, революционен и целиком вдохновлен любовью к достоверности и ясности. Он весьма симпатизирует науке, поскольку наука является личным поиском и личным опытом, а не сводом доктрин с моральным подтекстом. Он очень близок к природе, как понимает это слово любитель природы. Если он и отрицает существование познавательной энергии и окрашивающей среды разума, то делает это лишь в формальном смысле; все цвета, которыми эта среда наделяет мир, остаются на нем; и все перспективы и идеальные объекты мысли вплетены в ткань вещей. Не думаю, что вразумительно или последовательно; ибо этот новый реализм еще незрел, и если он когда-нибудь станет адекватным, то, несомненно, будет казаться гораздо менее оригинальным. Моя мысль в том, что в своем отрицании разума он не имеет предубеждения против интеллектуальных вещей, и если он отказывается признавать идеи или даже ощущения, он не закрывает глаза на чувственные или идеальные объекты, которые идеи и ощущения открывают, а скорее пытается найти для них новое и (как он, возможно, полагает) более почетное место; они рассматриваются не как духовные излучения естественного мира, а как части его субстанции.

Это может звучать как материализм; но настрой и вера этих школ не материалистичны. Систематический материализм — одна из философий старости. Это убеждение, которое может овладеть немногими проницательными и склонными к умозрениям циниками, которые долго наблюдали собственную иррациональность и иррациональность мира и разгадали ее причину; такими людьми материализм может быть принят без оговорок, во всей своей строгости и остроте. Но материализм юности — часть простой веры в чувства и в науку; он не исключает иного; он допускает содействие любых других сил — божественных, магических, формальных или витальных, — если явления где-либо, по-видимому, их обнаруживают. Чем больше мы будем толковать двусмысленности или грубость американских авторов в этом смысле, тем меньше мы будем их неверно понимать.

По-видимому, атмосфера нового мира уже повлияла на философию двояким образом. Во-первых, она ускорила и сделала бесстрашным распад традиционных категорий; распад, над которым современная философия работала всегда и который ускорял ее последовательные фазы. Во-вторых, молодая космополитичная Америка способствовала беспристрастному собранию и взаимному сопоставлению всевозможных идей. Она породила в интеллектуальных вопросах своего рода счастливую бдительность и неуверенность. Никогда еще человеческий разум не был хозяином столь многих фактов и уверенным в столь немногих принципах. Кристаллизуется ли эта нерешительность и текучесть мысли в какую-то великую новую систему? Для создания великого философа требуются позитивные дары воображения и морального героизма, дары, которые должны исходить от богов, а не от обстоятельств. Но если такой гений появится, эта обширная коллекция предположений и этот радикальный анализ допущений, которые он найдет в Америке, могут уберечь его от заблуждений. Ницше говорил, что земля достаточно долго была сумасшедшим домом. Не противореча ему, мы могли бы, пожалуй, смягчить выражение и сказать, что философия достаточно долго была приютом для энтузиастов. Пора ей стать менее торжественной и более серьезной. Мы можем поначалу испугаться, узнав, по какому тонкому льду мы скользили, как в умозрениях, так и в управлении; но мы не окажемся в худшем положении от того, что будем знать об этом, лишь станем мудрее сегодня и, возможно, безопаснее завтра.




ГЛАВА VI — МАТЕРИАЛИЗМ И ИДЕАЛИЗМ В АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

Язык и традиции, общие для Англии и Америки, подобны другим семейным узам: они сближают родственные души в моменты великих жизненных кризисов, но они же порой вызывают небольшие трения и взаимные упреки. Основа двух обществ настолько схожа, что каждая нация, чувствуя себя почти как дома в другой и почти понимая ее речь, может инстинктивно возмущаться тем, что мешает ей чувствовать себя как дома полностью. Различия будут казаться аномалиями, которые просочились по ошибке и по чьей-то вине. Каждая будет судить другую по своим собственным меркам, не чувствуя, как в присутствии совершенно чужих людей, что нужно приложить усилие воображения и поставить себя на место другого человека.

В вопросах морали, манер и искусства опасность сравнений заключается не только в том, что они могут оказаться обидными, выстраивая качества в порядке достоинства, что может задеть чье-то тщеславие; опасность скорее в том, что сравнения могут исказить понимание, ибо в действительности все хорошие качества различны по роду, а свободные жизни различны по духу. Сравнение — это уловка тех, кто не может достичь сути сравниваемых вещей; и никакая философия не является более внешней и эгоистичной, чем та, которая помещает сущность вещи в ее отношение к чему-то другому. В реальности в центре каждого естественного существа есть нечто индивидуальное и несоизмеримое, семя с его врожденными импульсами и стремлениями, формирующимися как могут в данной среде. Вариативность — следствие свободы, а легкое, но радикальное разнообразие душ, в свою очередь, делает свободу необходимой. Вместо того чтобы выстраивать в уме какие-либо сравнения между Соединенными Штатами и другими нациями, я бы, соответственно, призвал читателя забыть о себе и, насколько это возможно для него или для меня, мысленно перенестись вместе со мной во внешние обстоятельства американской жизни, чтобы лучше почувствовать ее внутренний настрой и увидеть, как неизбежно американец формирует свои чувства и суждения, честно сообщая обо всем так, как это представляется с его новой и ничем не заслоненной позиции.

Я говорю об американце в единственном числе, как будто их нет миллионов — на севере и юге, востоке и западе, обоих полов, всех возрастов и различных рас, профессий и религий. Конечно, тот единственный американец, о котором я говорю, мифичен; но говорить притчами неизбежно в такой теме, и, пожалуй, лучше делать это откровенно. Есть своего рода поэтическая неадекватность во всяком человеческом дискурсе, когда он пытается иметь дело с естественными и существующими вещами. Практичные люди могут этого не заметить, но на самом деле человеческий дискурс по своей сути обращен не к естественным существующим вещам, а к идеальным сущностям, поэтическим или логическим терминам, которые мысль может определять и с которыми может играть. Когда судьба или необходимость отвлекает наше внимание от этого приятного идеального спорта к грубым фактам и насущным проблемам, мы превращаем наши хрупкие поэтические идеи в символы для этих ужасных, вторгающихся вещей. В этих бумажных деньгах нашей собственной чеканки, в этом законном платежном средстве разума мы обязаны учитывать все движения и ценности мира. Универсальный американец, о котором я говорю, — один из таких символов; и я продолжал бы говорить символами и создавать моральные единицы и ложную простоту, если бы говорил о классах, педантично подразделенных, или индивидах, идеально интегрированных и определенных. Так уж выходит, что символический американец может быть сделан в значительной степени адекватным фактам; потому что, хотя между отдельными американцами существуют огромные различия — ибо некоторые американцы чернокожие, — тем не менее существует большое единообразие в их среде, обычаях, темпераменте и мыслях. Все они были вырваны из своих почв и предков и брошены вместе в один вихрь, неудержимо вращающийся в пространстве, в остальном совершенно пустом. Быть американцем — само по себе почти моральное состояние, образование и карьера. Следовательно, единый идеальный вымысел может охватить большую часть того, что представляет собой каждый американец по своему характеру, и почти все то, что большинство американцев представляют собой в своем социальном мировоззрении и политических суждениях.

Открытие нового мира произвело своего рода отбор среди жителей Европы. Все колонисты, за исключением негров, были добровольными изгнанниками. Удачливые, глубоко укоренившиеся и ленивые остались дома; более дикие инстинкты или неудовлетворенность других манили их за горизонт. Американец, соответственно, является самым предприимчивым или потомком самых предприимчивых европейцев. У него в крови быть социально радикалом, хотя, возможно, и не интеллектуально. То, что существовало в прошлом, особенно в далеком прошлом, кажется ему не только не авторитетным, но неактуальным, низшим и изношенным. Он находит довольно жалкой тратой времени вообще думать о прошлом. Но его энтузиазм по поводу будущего глубок; он не может представить себе более решительного способа рекомендовать мнение или практику, чем сказать, что это то, что все скоро примут. Это ожидание того, что он одобряет, или одобрение того, что он ожидает, составляет его оптимизм. Это необходимая вера пионера.

Такой темперамент, конечно, поддерживается в нации не просто наследственностью. Наследственность, как известно, стремится восстановить средний уровень расы и попутно играет немало шуток атавизма. Что поддерживает этот темперамент и делает его национальным, так это социальное заражение или давление — нечто чрезвычайно сильное в демократиях. Несчастному американцу, который родился консерватором или которого тянет к поэтической тонкости, благочестивым уединениям или веселым страстям, тем не менее вдалбливают в уши категорическое превосходство работы, роста, предприимчивости, реформ и процветания: каждая дверь открыта в этом направлении и закрыта в другом; так что он либо сворачивает свое сердце и чахнет в углу — в отдаленных местах иногда можно найти такого одинокого изможденного идеалиста, — либо бежит в Оксфорд, Флоренцию или на Монмартр, чтобы спасти свою душу, — а может, и не спасти ее.

Оптимизм пионера не ограничивается его взглядом на себя и свое собственное будущее: он начинается с этого; но, чувствуя себя уверенно, безопасно и бодро внутри, он смотрит улыбающимися и самыми добрыми глазами на все и всех вокруг себя. Индивидуализм, грубость и уверенность в себе, как предполагается, идут рука об руку с эгоизмом и холодным сердцем; но я подозреваю, что это предрассудок. Скорее, зависимость, незащищенность и взаимная толкотня отравляют наше безмятежное стадное братство; а причудливые страстные требования к привязанностям людей, когда они разочаровываются, как это неизбежно вскоре происходит, порождают недоброжелательность и окончательную низость. Молоко человеческой доброты реже скисает, если сосуд, в котором оно находится, стоит устойчиво, прохладно и отдельно, и его не слишком часто откупоривают. В своих привязанностях американец редко бывает страстным, часто глубоким и всегда добрым. Если бы мне было дано заглянуть в глубину человеческого сердца, и я бы не нашел там доброй воли, я бы без колебаний сказал: «Вы не американец». Но поскольку американец — индивидуалист, его добрая воля не навязчива. Его инстинкт — думать хорошо обо всех и желать всем добра, но в духе грубого товарищества, ожидая, что каждый человек будет стоять на своих ногах и в свою очередь будет полезен. Когда он дал своему соседу шанс, он считает, что сделал для него достаточно; но он чувствует, что это абсолютный долг — сделать это. Потребуется немало усилий, чтобы вбить в Америку нянчащийся социализм.

Как уверенность в себе может перерасти в самодостаточность, так оптимизм, доброта и добрая воля могут перерасти в привычку обожать все подряд. Для хорошего американца многие предметы священны: секс священен, женщины священны, дети священны, бизнес священен, Америка священна, масонские ложи и университетские клубы священны. Это чувство вырастает из хорошего мнения, которое он хочет иметь об этих вещах, и служит для его поддержания. Если бы он не считал все эти вещи священными, он мог бы иногда усомниться, были ли они полностью хороши. Таков же и идеализм одиноких дам в стесненных обстоятельствах, которые могут видеть душу красоты в уродливых вещах и совершенно счастливы, потому что у их старой собаки такие жалостливые глаза, их священник так красноречив, их сад с тремя подсолнухами так приятен, их умершие друзья были так преданы, а их дальние родственники так богаты.

Рассмотрим теперь великую пустоту Америки: не только примитивную физическую пустоту, сохранившуюся в некоторых регионах, и континентальные расстояния между главными природными объектами, но также моральную пустоту поселения, где люди и даже дома легко перемещаются, и почти никто не живет там, где родился, или не верит в то, чему его учили. Не то чтобы американец выбросил этот багаж в гневе; он просто соскользнул с него по мере движения. Великие пустые пространства приносят своего рода свободу и душе, и телу. Вы можете поставить свою палатку, где хотите; или если вы когда-нибудь решите что-то построить, это может быть в стиле вашего собственного изобретения. У вас есть пространство, свежие материалы, мало моделей и нет критиков. Вы доверяете своему собственному опыту не только потому, что должны, но и потому, что обнаруживаете, что можете делать это безопасно и успешно; силы, определяющие судьбу, еще не слишком сложны для того, чтобы один человек мог их исследовать. Ваше мобильное состояние делает вас щедрым на деньги и весело экспериментальным; вы мало теряете, если теряете все, поскольку остаетесь полностью собой. В то же время ваша абсолютная инициатива дает вам практику в преодолении новых ситуаций и в проявлении оригинальности; она учит вас расчетливому управлению. Ваша жизнь и разум станут сухими и прямыми, с немногими декоративными излишествами. В ваших работах все будет сурово и прагматично; вы не поймете, почему кто-то должен приносить те маленькие жертвы инстинкту или обычаю, которые мы называем изяществом. Изящные искусства покажутся вам академической роскошью, подходящей для развлечения дам, как греческий и санскрит; ибо, хотя вы прекрасно оцените щедрость в целях людей, вы не признаете, что исполнение этих целей может быть чем-то иным, кроме бизнеса. К сожалению, сущность изящных искусств в том, что исполнение тоже должно быть щедрым и восхитительным само по себе; поэтому изящные искусства пострадают, не столько в их прямом профессиональном преследовании — ибо тогда они становятся практическими задачами и своего рода бизнесом, — сколько в том разлитом очаровании, которое облагораживает все человеческие действия, когда люди являются художниками по природе. Разработка, которая есть нечто, что нужно завершить, будет предпочтительнее простоты, которая есть нечто, в чем можно отдохнуть; манеры пострадают несколько; речь пострадает ужасно. Для американца срочность его новой атаки на материю, его рвение в сборе ее плодов исключает блуждания по усыпанным первоцветами тропам; устройства должны быть короткими путями, а символы должны быть просто символами. Если его жена хочет роскоши, конечно, она может ее получить; и если у него есть пороки, это тоже можно предусмотреть; но все они должны быть записаны под соответствующими заголовками в его бухгалтерских книгах.

В то же время американец обладает воображением; ибо там, где жизнь интенсивна, воображение также интенсивно. Если бы он не обладал воображением, он не жил бы так много в будущем. Но его воображение практично, и будущее, которое оно предсказывает, является непосредственным; оно работает с самыми ясными и наименее двусмысленными терминами, известными его опыту, в терминах числа, меры, изобретательности, экономии и скорости. Он идеалист, работающий с материей. Понимая, как он понимает, материальные потенциальные возможности вещей, он успешен в изобретениях, консервативен в реформах и быстр в чрезвычайных ситуациях. Всю свою жизнь он запрыгивает в поезд после того, как он тронулся, и выпрыгивает до того, как он остановился; и он ни разу не остается позади и не ломает ногу. В его сочувственном обращении с материальными силами есть энтузиазм, который во многом нивелирует нелиберальный характер, который оно могло бы иначе принять. Хороший мастер едва ли отличает свое художественное намерение от потенции в себе и в вещах, которая вот-вот реализует это намерение. Соответственно, его идеалы принимают форму предчувствий и пророчеств; и его вдумчивые пророчества часто сбываются. Так же сбываются счастливые, мастерские идеалы американца. Будучи, возможно, бедным мальчиком, он мечтает об образовании, и вскоре он получает образование, или, по крайней мере, степень; он мечтает разбогатеть, и он богатеет — только, возможно, медленнее и скромнее, чем ожидал; он мечтает жениться на своей Ревекке и, даже если он женится на Лие, в конечном итоге он находит в Лие свою Ревекку. Он мечтает помочь продолжать и ускорять движение огромного, кипящего, прогрессивного общества, и он действительно делает это. Идеалы, так тесно привязанные к природе, почти наверняка исполнятся; американец сияет определенной уверенностью в себе и чувством мастерства; он чувствует, что Бог и природа работают вместе с ним.

Идеализм в американце, соответственно, идет рука об руку с нынешней удовлетворенностью и с предвидением того, что будущее, весьма вероятно, действительно принесет. Он не революционер; он верит, что уже на правильном пути и движется к отличной судьбе. У революционеров, напротив, идеализм основан на неудовлетворенности и выражает ее. То, что существует, кажется им абсурдной мешаниной иррациональных случайностей и дурных привычек, и они хотят, чтобы будущее основывалось на разуме и было прозрачным воплощением всех их максим. Все их рвение направлено на нечто радикально отличное от действительного и (если бы они только знали) от возможного; оно идеально просто, и они любят его и верят в него, потому что их природа жаждет этого. Они думают, что жизнь была бы освобождена разрушением всех ее органов. Поэтому они являются крайними идеалистами в области надежды, но отнюдь не, как поэты и художники, в области восприятия и памяти. В атмосфере цивилизованной жизни они упускают все преломления и все ароматы; так что в своем представлении о реальных вещах они склонны быть грубыми реалистами; и их невежество и неопытность в моральном мире, если только это не результат невезения, указывает на их неспособность к образованию. Теперь неспособность к образованию, в сочетании с большой внутренней жизненной силой, является одним из корней идеализма. Это то, что осуждает нас всех, в области чувств, постоянно подменять то, чем вещи могут быть сами по себе, тем, что мы способны вообразить; это то, что осуждает нас, где бы это ни распространялось, мыслить a priori; это то, что заставляет нас храбро и неисправимо преследовать то, что мы называем благом — то есть то, что удовлетворило бы требования нашей природы, — как бы мало судьбы ни предусмотрели для этого. Но недостаток проницательности со стороны революционеров в отношении прошлого и настоящего заражает в важном пункте их идеализм относительно будущего; это делает их мечты о будущем нереализуемыми. Ибо у людей — это может быть неверно для других животных, более совершенно предопределенных — опыт необходим для уместного и конкретного мышления; даже наши примитивные инстинкты слепы, пока они не наткнутся на какой-то случай, который их призывает; и они могут быть сильно трансформированы или расстроены своими первыми частичными удовлетворениями. Поэтому человек, который не идеализирует свой опыт, а идеализирует a priori, неспособен к истинному пророчеству; когда он мечтает, он бредит, и чем больше он критикует, тем меньше он помогает. Американский идеализм, напротив, есть не что иное, как помощь, не что иное, как уместность для практических преобразований; и когда американец беспокоится, это потому, что все бесполезное и неуместное, будь то идеализм или инерция, раздражает его; ибо это расстраивает хорошие результаты, которые, как он видит, могли бы быть так легко получены.

Американец удивительно жив; и его жизненная сила, не найдя часто подходящего выхода, заставляет его казаться взволнованным на поверхности; он всегда выпускает излишне громкий поток случайного пара. Тем не менее его жизненная сила не поверхностна; она внутренне побуждаема и так же чувствительна и быстра, как магнитная стрелка. Он любопытен и готов с ответом на любой вопрос, который может задать себе по собственной воле; но если вы попытаетесь влить в него наставления по вопросам, которые не затрагивают его собственную спонтанную жизнь, он проявляет самые необычайные способности к сопротивлению и забвению; так что он часто удивительно экспертен в одних направлениях и удивительно туп в других. Он, кажется, легко несет печальное бремя человеческого знания. Одним словом, он молод.

Какой смысл в этом чувстве, которое есть у всех нас, что американец молод? Его страна благословлена столькими пожилыми людьми, как и любая другая, и его происхождение от Адама, или от дарвиновского соперника Адама, не может быть короче, чем у его европейских кузенов. И его идеи не всегда очень свежи. Банальные и жесткие кусочки морали и религии, с большим количеством пристойных и античных политических знаний, остаются аксиоматичными в нем, как в уме ребенка; он может носить все это с несомненным знакомством, которое не предполагает понимания. Сохранять традиционные чувства таким образом изолированными и некритичными — само по себе признак юности. Хороший молодой человек естественно консервативен и лоялен во всех тех предметах, которые его опыт не подверг испытанию; передовые мнения о политике, браке или литературе сравнительно редки в Америке; они оставлены для обсуждения дамам, и обычно для осуждения, в то время как мужчины продолжают свою работу. Несмотря на то, что старомодно в его более общих идеях, американец несомненно молод; и это, я бы сказал, по двум причинам: одна — что он в основном занят своей непосредственной средой, а другая — что его реакции на нее внутренне побуждаемы, спонтанны и полны живости и уверенности в себе. Его взгляды еще не удлинились; его воля еще не сломлена или не трансформирована. Настоящий момент, однако, в этом, как и в других вещах, может ознаменовать большие перемены в нем; он, возможно, сейчас достигает своего совершеннолетия, и все, что я говорю, может едва ли применяться сегодня и может не применяться вовсе завтра. Я говорю о нем так, как я его знал; и какой бы моральный багаж ни накопился у него позже, я не жалею, что знал его в его юности. Очарование юности, даже когда она немного шумная, заключается в близости к импульсам природы, в более быстром и очевидном послушании тому чистому, семенному принципу, который, сформировав тело и его органы, всегда направляет их движения, если только он не вынужден пороком или необходимостью сделать их кривыми или приостановить их. Даже под неизбежной коркой возраста душа остается молодой, и, где бы она ни смогла прорваться, прорастает во что-то зеленое и нежное. Мы все молоды сердцем, как самый юный американец, но семя в его случае упало на девственную почву, где оно может взойти более храбро и с меньшим уважением к гигантам леса. Народы кажутся старше, когда их вечная естественная юность обременена большим количеством владений и предубеждений, и они помнят о многих вещах, которые они потеряли или упустили. Американец не помнит о них.

В Америке существует молчаливое оптимистическое предположение о существовании, к тому эффекту, что чем больше существования, тем лучше. Бездушный критик мог бы настаивать, что количество — это лишь физическая категория, не подразумевающая никакого превосходства, но в лучшем случае изобилие возможностей как для добра, так и для зла. Тем не менее молодая душа, будучи любопытной и голодной, рассматривает существование a priori под формой блага; ее инстинкт жить подразумевает веру в то, что большинство вещей, которыми она может стать, увидеть или сделать, будут стоить того. Уважение к количеству, соответственно, есть нечто большее, чем детская радость и удивление перед величиной; это радость рыбака от большого улова, хорошее использование которого он может принять как должное. Такой оптимизм любезен. Природа не может позволить, чтобы мы начинали с того, что будем слишком расчетливыми или мудрыми, и она поощряет нас удовольствием, которое она придает нашим функциям до их плодов, и часто в избытке их; как рыболов наслаждается ловлей рыбы больше, чем ее поеданием, и часто, терпеливо ожидая, пока рыба клюнет, пропускает свой собственный ужин. Пионер должен посвятить себя приготовлениям; он должен работать для будущего, и это здорово и похвально — любить свою работу ради нее самой. В то же время, если ссылка на конечную цель не является хотя бы виртуальной во всех его действиях, он рискует стать живым автоматом, тщеславным и постыдным в своей механической постоянности. Идеализм в отношении работы может скрывать интенсивный материализм в отношении жизни. Человек, если он разумное существо, не может жить хлебом единым и не может быть только работником; он должен есть и работать ввиду идеальной гармонии, которая охватывает все его дни и которая реализуется в том, как они сочетаются, или в каком-то идеальном исходе, который у них есть общего. В противном случае, хотя его техническая философия может называть себя идеализмом, он материалист в морали; он ценит вещи и ценит себя за механическое использование и энергию. Даже сенсуалисты, художники и любители удовольствий мудрее этого, ибо, хотя их идеализм может быть бессистемным или испорченным, они достигают чего-то идеального и ценят вещи только за их живые эффекты, моральные, хотя, возможно, и мимолетные. Ощущение, когда мы не принимаем его как сигнал к действию, а останавливаем и изучаем то, что оно положительно приносит перед нами, раскрывает нечто идеальное — цвет, форму или звук; и пребывание на этих присутствиях, без мысли об их материальном значении, есть эстетический или мечтательный идеализм. Переход от этого идеализма к знанию материи — большой интеллектуальный прогресс, и он идет вместе с господством над миром; ибо в практических искусствах разум приспособлен к большему объекту, с большей глубиной и потенциальностью в нем; что и заставляет людей чувствовать, что материальный мир реален, как они его называют, а идеальный мир — нет. Конечно, материальный мир реален; ибо философы, отрицающие существование материи, подобны критикам, отрицающим существование Гомера. Если никогда не было Гомера, должно было быть много других поэтов, не менее гомерических, чем он; и если материя не существует, существует комбинация других вещей, которая столь же материальна. Но интенсивная реальность материального мира не помешала бы ему быть унылой пустыней в наших глазах, или даже бездной ужаса, если бы он не приносил духовных плодов. На самом деле он приносит духовные плоды, ибо иначе нас не было бы здесь, чтобы находить в нем недостатки и противопоставлять ему наши идеалы. Природа материальна, но не материалистична; она заканчивается жизнью и порождает всевозможные теплые страсти и праздные красоты. И точно так же, как сочувствие к механическим мукам и суматохе природы, помимо ее духовных плодов, есть моральный материализм, так постоянное восприятие и любовь к этим плодам есть моральный идеализм — счастье в присутствии нематериальных объектов и гармоний, таких как мы представляем в привязанности, умозрении, религии и всех формах прекрасного.

Обстоятельства его жизни до сих пор неизбежно толкали американца к моральному материализму; ибо в своих сделках с материальными вещами он едва ли может остановиться, чтобы насладиться их чувственными аспектами, которые идеальны, или сразу перейти к их конечным использованиям, которые тоже идеальны. Он практичен по сравнению с поэтом и приземлен по сравнению с ясным философом или святым. Самым ярким выражением этого материализма обычно считается его любовь к всемогущему доллару; но это чуждый и неумный взгляд. Американец говорит о деньгах, потому что это символ и мера, которые у него под рукой для успеха, интеллекта и власти; но что касается самих денег, он зарабатывает, теряет, тратит и раздает их с очень легким сердцем. На мой взгляд, самым ярким выражением его материализма является его исключительная озабоченность количеством. Если, например, вы посетите Ниагарский водопад, вы можете ожидать услышать, сколько кубических футов или метрических тонн воды падает в секунду через водопад; сколько городов и поселков (с числом их жителей) получают свет и движущую силу от него; и ежегодную стоимость дальнейших отраслей промышленности, которые вполне могли бы осуществляться теми же средствами, не уменьшая заметно величайшее чудо мира или не вредя туристическому бизнесу. Это то, что я уверенно ожидал услышать по прибытии в соседний город Буффало; но я был обманут. Первое, что я услышал вместо этого, было то, что в Буффало больше миль асфальтового покрытия, чем в любом другом городе мира. И это настаивание на количестве не ограничивается деловыми людьми. Президент Гарвардского колледжа, увидев меня однажды случайно вскоре после начала семестра, поинтересовался, как идут дела у моих классов; и когда я ответил, что думаю, что они идут хорошо, что мои люди кажутся увлеченными и умными, он остановил меня, как будто я собирался тратить его время. «Я имел в виду, — сказал он, — каково число студентов в ваших классах».

Здесь, я думаю, мы можем заметить, что эта любовь к количеству часто имеет молчаливого партнера, который является неуверенностью в качестве. Демократическая совесть отступает перед всем, что отдает привилегией; и чтобы не уступить незаслуженную привилегию какому-либо занятию или лицу, она сводит все вещи, насколько это возможно, к общему знаменателю количества. Цифры не могут лгать: но если дело доходит до сравнения идеальных красот философии с красотами англосаксонского языка, кто должен решать? Все исследования хороши — зачем еще нужны университеты? — но те должны больше всего поощряться, которые привлекают наибольшее число студентов. Отсюда вопрос Президента. Демократическая вера, в своей неуверенности относительно качества, бросает поводья образования на шею ученика, как Дон Кихот бросил поводья на шею Росинанта, и велит его божественному инстинкту выбирать свой собственный путь.

Американец еще никогда не сталкивался с испытаниями Иова. Великие кризисы, такие как Гражданская война, он умел преодолевать победоносно; и теперь, когда он победоносно преодолел второй великий кризис, возможно, что он может впасть, как это было в другом случае, в кажущееся полное поглощение материальным предприятием и процветанием. Но если бы серьезная и неисправимая скорбь когда-либо настигла его, каково было бы его отношение? Именно тогда мы смогли бы обнаружить, лежит ли материализм или идеализм в основе его характера. Тем временем его рабочий ум не лишен праздника. Он распространяет юмор довольно густо и равномерно по поверхности разговора, а юмор — одна из форм моральной эмансипации. Он любит пейзаж, он любит человечество, и он любит знание; и в музыке, по крайней мере, он находит искусство, которым он искренне наслаждается. В музыке и пейзаже, в юморе и доброте он касается идеала более истинно, пожалуй, чем в своих тяжеловесных академических идеализмах и занятых религиях; ибо удивительно, насколько даже религия в Америке (может ли это быть так в Англии?) является делом собраний, строительных фондов, школ, благотворительности, клубов и пикников. Быть бедным, чтобы быть простым, производить меньше, чтобы продукт мог быть более отборным и красивым, и мог оставить нас менее обремененными ненужными обязанностями и бесполезными владениями — это идеал, не артикулированный в американском уме; однако здесь и там я, кажется, слышал вздох по нему, стон от постоянного инкубатора бизнеса и визгливого общества. Значительное свидетельство таких стремлений несут те новые формы популярной религии, не просто вариации на тему традиции, которые выросли из почвы — возрождение, спиритуализм, Христианская наука, Новое мышление. Можем ли мы или нет подключиться, через эти или другие каналы, к какой-то космической или внутренней энергии, ранее не доступной человеку (и в этом нет ничего невероятного), мы, безусловно, можем попытаться устранить трение и отходы в самом процессе жизни; мы можем расслабить болезненные напряжения, ослабить подавленные инстинкты, разгладить складки души, дисциплинировать себя в простоту, сладость и мир. Эти религиозные движения являются усилиями к такой физиологической экономии и гигиене; и хотя они совершенно плебейские, без великих огней и без идеи поднятия людей из самого вульгарного и монотонного мирского существования, все же они видят возможность физического и морального здоровья на этой общей плоскости и преследуют ее. Это истинная мораль. Достоинства различных типов жизни или разума, подобно дарам различных животных, относительны. Сноб обожает только один тип и существа, предполагаемые им иллюстрирующими его идеально; или завидует и ненавидит их, что так же снобистски. Истинные любители жизни, напротив, как Святой Франциск или как Диккенс, знают, что в каждом глиняном сосуде, независимо от того, какое дарование или положение, счастье и совершенство возможны для души. Не должно быть никакого запугивания, с криками о работе, прогрессе или революции, не больше, чем с угрозами адского огня. Что пользы человеку освободить весь мир, если его душа не свободна? Моральная свобода не является искусственным состоянием, потому что идеал — это родной язык как сердца, так и чувств. Все, что требуется, это чтобы мы сделали паузу в жизни, чтобы насладиться жизнью, и подняли наши сердца к вещам, которые являются чистыми благами сами по себе, так что однажды найдя и полюбив их, что бы еще ни случилось, это может остаться счастьем, которое ничто не может запятнать. Этот естественный идеализм не подразумевает, что мы нематериальны, а только то, что мы одушевлены и по-настоящему живы. Когда чувства остры, как они остры у американца, они уже наполовину освобождены, уже радость сами по себе; и когда сердце теплое, как у него, и стремится быть справедливым, его идеальная судьба вряд ли может быть сомнительной. Оно не будет всегда просто качать и работать; время и его собственные пульсы дадут ему крылья.




ГЛАВА VII — АНГЛИЙСКАЯ СВОБОДА В АМЕРИКЕ

Дуврский пролив, через который иногда можно видеть, был достаточен, чтобы изолировать Англию так, что она никогда не шла совсем в ногу с остальной Европой в политике, морали или искусстве. Неудивительно, что Атлантический океан, хотя он и способствовал смешанной эмиграции и дешевому общению, отрезал Америку так эффективно, что все люди там, даже те, кто латинского происхождения, стали удивительно отличными от любого рода европейцев. Тщетно они считаются имеющими те же религии или говорящими на тех же языках, что и их кузены в старом мире; все изменило свой акцент, дух и ценность. Флора и фауна были опьянены этой нетронутой почвой и свежим тонизирующим воздухом, и этими обширными пространствами; несмотря на их наследственные различия видов, они все приобрели тот же грубый вкус и вызывающий вид. По сравнению с их европейскими прототипами они кажутся жесткими, скудными, смелыми и уродливыми. В Соединенных Штатах, помимо того факта, что большинство ранних колонистов принадлежали к исключительному типу англичан, масштаб и скорость жизни сделали все странно неанглийским. Есть бодрость вместо упорства, уверенность вместо осмотрительности; есть желание подшутить и ослепить, а не страх быть ошибочным или шокированным; есть всепроникающая сердечность, преувеличение и фарсовый юмор; и в присутствии англичанина, когда он случайно появляется или о нем думают, есть непобедимое нетерпение и раздражение от того, что его точка зрения так фиксирована, его ум так буквален, а груз, который он несет, так чрезмерен (когда вы сами плывете в балласте), и что он, кажется, так мало замечает изменения ветра, к которым вы нервно чувствительны.

Тем не менее есть один дар или привычка, родная для Англии, которая не только сохранилась в Америке неизменной, но и нашла там более благоприятную атмосферу, в которой проявила свою истинную природу — я имею в виду дух свободного сотрудничества. Корень его — свободная индивидуальность, которая глубоко укоренилась во внутреннем человеке англичанина; в нем есть неукротимый инстинкт или ум, с которым он постоянно советуется и который почитает, как бы медленно и смущенно ни было его выражение. Но эта свободная индивидуальность в англичанине скрещена и смещена большим остатком социального рабства. Церковь и аристократия, запутанность в обычаях и привилегиях, недоверие и горечь по поводу конкретных обид искажают внутреннего человека и вербуют его против его интересов в чуждые дела; Дуврский пролив был слишком узким, тень враждебного континента была слишком гнетущей, английская дернина была пропитана слишком многими росами и разрезана слишком многими живыми изгородями, чтобы каждый индивид, будучи вполне хозяином себя, мог противостоять каждому другому индивиду без страха или предрассудка и объединиться с ним в свободном преследовании любых целей, которые они могли бы обнаружить, что у них есть общие. Тем не менее это медленное сотрудничество свободных людей, эта свобода в демократии — единственная, которой обладает Америка или в которую верит, — полностью английская по своей личной основе, своей сдержанности, своей цепкости, своему эмпиризму, своему общественному духу и своей уверенности в своей собственной правоте; и она заслуживает того, чтобы называться английской всегда, в какие бы страны она ни распространялась.

Повсеместность в Америке этого духа сотрудничества, ответственности и роста очень примечательна. Далекий от того, чтобы быть нейтрализованным американским порывом и бравадой, или потерянным в противоположных инстинктах столь многих чуждых рас, он, кажется, принимается сразу в самых смешанных кругах и в самых новых затруднительных положениях. В Америке социальное рабство сведено к минимуму; на самом деле мы можем почти сказать, что оно сведено к подчинению детей их матерям и общему государственному образованию, агентствам, которые абсолютно необходимы для производства индивида и обеспечения ему возможности эффективно осуществлять свою личную инициативу; ибо, в конце концов, что бы ни говорил метафизический эгоизм, нельзя проголосовать за то, чтобы быть созданным. Но однажды созданный, отлученный от груди и наученный читать и писать, молодой американец может легко взвалить свой рюкзак и выбрать свой собственный путь в мире. Он пока очень мало стеснен нехваткой возможностей, и у него нет корней, о которых стоит говорить, в месте, классе или религии. Там, где индивидуальность так свободна, сотрудничество, когда оно оправдано, может быть тем более быстрым и сердечным. Везде сотрудничество принимается как должное, как нечто, от чего никто не был бы настолько подлым или настолько близоруким, чтобы отказаться. Вместе с волей работать и процветать, это суть американизма, и принимается как таковая всеми неухоженными полиглотами, которые обращаются к новому миру с жалкой, но мужественной целью начать жизнь на новом принципе. Каждый политический орган, каждое публичное собрание, каждый клуб, или колледж, или спортивная команда полны этого. Оно выходит наружу, когда происходит несчастный случай на улице или раскол в церкви, или великая неожиданная чрезвычайная ситуация, подобная недавней войне. Общий инстинкт — бежать и помогать, брать на себя руководство, вытягивать как-то путем взаимной адаптации, и путем захвата самых готовых практических мер и рабочих компромиссов. Каждый человек присоединяется и протягивает руку помощи, без заранее продуманного плана или предварительного мотива. Даже лидер, когда он естественный лидер, а не профессионал, не имеет ничего в рукаве, чтобы навязать остальным, в их очевидной доброй воле и ментальной пустоте. Все встречаются в подлинном духе консультации, стремясь убедить, но готовые быть убежденными, с бодрой уверенностью в своей средней способности, когда вопрос возникает и ясно ставится перед ними, решить его на данный момент и двигаться дальше. Подразумевается, в каждом случае, что спорные вопросы должны быть поставлены на голосование, и что меньшинство лояльно согласится с решением большинства и будет строить впредь на нем, без мысли о том, чтобы когда-либо отступить от него.

Такой способ действий кажется в Америке чем-то само собой разумеющимся, потому что он впитан с молоком матери или навязан тем проникающим социальным заражением, которое так непреодолимо в естественной демократии. Но если мы рассмотрим человеческую природу в целом и практику большинства наций, мы увидим, что это очень редкая, чудесная и нестабильная конвенция. Она подразумевает довольно невоображаемое оптимистическое предположение, что в основе интересы всех людей схожи и совместимы, и довольно героический общественный дух — такой, что никакой особый интерес, поскольку он должен быть отменен, не должен бунтовать и пытаться поддерживать себя абсолютно. В Америке до сих пор эти условия случались фактически выполненными в необычной мере. Интересы были очень схожи — эксплуатировать деловые возможности и организовывать общественные услуги, полезные для всех; и эти схожие интересы были также совместимы и гармоничны. Сосед, даже конкурент, где поле так велико и так мало занято, чаще оказывался ресурсом, чем опасностью. Богатые помогали обществу больше, чем они обдирали его, и им подражали больше, чем ненавидели или служили предприимчивые бедняки. Упразднить миллионеров означало бы разбить свои собственные надежды. Самые противоположные системы религии и образования могли улыбаться на процветание друг друга, потому что страна могла позволить себе эту поверхностную роскошь, имея конституционную религию и образование своего собственного, которые каждый впитывал бессознательно и которые обеспечивали моральную сплоченность людей. Импульсы разума и доброты, которые потенциальны во всех людях, при таких обстоятельствах могут стать эффективными; люди могут помогать друг другу без большой жертвы для себя, и меньшинства могут отбросить свои особые планы без печали и весело следовать за толпой по другой дороге. Именно потому, что жизнь в Америке была естественно более кооперативной и более пластичной, чем в Англии, дух английской свободы, который требует сотрудничества и пластичности, мог появиться там более смело и универсально, чем он когда-либо делал дома.

Английская свобода — это метод, а не цель. Она относится к ценности человеческой жизни примерно так же, как полиция относится к общественной морали или торговля к богатству; и не случайно англосаксонская раса преуспевает в торговле и в коммерческой, в отличие от художественной, стороне промышленности, и что, успешно отполировав себя, она начинает полировать мир в целом. Это все превосходство в темпераменте, доброй воле, надежности, приспособляемости. Вероятно, некоторые другие расы, такие как евреи и арабы, индивидуально делают лучших торговцев, более проницательных, терпеливых и любящих свое искусство. Англичане и американцы часто, кажется, упускают или форсируют возможности, играют на быстрый возврат или оседают в тяжеловесные корпорации; для успешных людей они не особенно наблюдательны, постоянны или экономны. Но превосходство восточного человека ограничено его частным ремеслом; у него нет духа партнерства. В английской цивилизации индивид нейтрализован; не имеет большого значения даже на высоких местах, если он довольно глуп или довольно дешев; общественный дух поддерживает его, и он становится его инструментом тем более охотно, возможно, из-за того, что не является очень выдающимся или ясномыслящим сам по себе. Сообщество процветает; комфорт и наука, хорошие манеры и щедрые чувства распространены среди людей, без помощи того предвидения и хитрого руководства, которые иногда дают временное преимущество соперничающей системе, такой как немецкая. В конце концов, адаптация к миру в целом, где так много скрыто и непонятно, возможна только по частям, путем нащупывания с подлинной неопределенностью в своих целях. Сама ее рыхлость дает английскому методу право на будущее. Чтобы доминировать в мире, сотрудничество лучше, чем политика, а эмпиризм безопаснее, чем вдохновение. Англосаксонский империализм непреднамерен; военные завоевания случайны для него и часто не поддерживаются: он существует за счет механического равновесия привычек и интересов, в котором каждая колония, провинция или протекторат имеет различный статус. Он имеет коммерческое и миссионерское качество и по сути является приглашением к совместной работе — приглашением, которое многие нации могут быть неспособны принять или даже понять, или которое они могут глубоко презирать, потому что оно включает отказ от абсолютной свободы с их стороны; но принято оно или отвергнуто, это предложение сотрудничества, проект ограниченного партнерства, а не полный план жизни, который нужно навязать кому-либо.

При общении с иностранцами или с материальными вещами (которые для разума являются чужеродными) мудрый инстинкт подсказывает ограничиваться установлением внешних отношений, частичными взаимными приспособлениями, сохраняя при этом значительный запас независимости и сдержанности; если вы попытаетесь достичь большего, то добьетесь меньшего; ваши интерпретации станут химерическими, а ваш режим — ненавистным. Этот благоразумный инстинкт настолько глубоко укоренился в английской натуре, что проявляется даже на родине; большинство конкретных вещей, созданных английским гением, — это временные меры. Его духовные сокровища едва ли можно назвать достоянием, разве что в том смысле, в каком достоянием является характер; скорее, это жизненный стандарт, обещание, страховка. Английская поэзия и художественная литература составляют исключение; та самая бессвязность и простота, которые они разделяют со многим другим английским, придают им абсолютную ценность как способу выражения. Они — зеркало и лепет внутреннего человека, мальчишеского духа, заблудившегося на любимой им зеленой земле, богатого удивлением, недоумением, доблестью и верой, склонного к самоуверенным маленьким предрассудкам, но при этом чуткого и искреннего, и часто, как в «Гамлете», нагруженного изысканной музыкой, нежным юмором и трагическим самопознанием. Но если не считать литературы, которая просто выражает внутреннего человека, никто, рассматривая английский язык, английскую церковь, английскую философию или общее право и парламентское правление, не принял бы их за совершенные воплощения искусства, истины или идеального государственного устройства. Столь беспорядочные и хромающие институты никогда не могли быть спланированы; их невозможно перенести в другую обстановку или принять целиком; но особые обстоятельства и встречные течения дали им жизнь, и там, где они являются родными, их принимают и ценят за то, что они держат дверь открытой для огромного объема и разнообразия благ при умеренной цене опасности и абсурда.

Конечно, ни один продукт разума не является просто временной мерой; все они попутно служат выражением темперамента; в их практичности есть нечто поэтическое, улавливающее ритм сердца. Таким образом, все чужеродное — а почти все элементы цивилизации в Англии и Америке являются чужеродными — при усвоении и акклиматизации приобретает местный акцент, особенно на английских устах; подобно латинским словам в языке, оно становится совершенно английским по своей текстуре. Английская Библия, опять же, с ее архаичной простотой и величием, заставляет ум размышлять не меньше, чем старая баллада, наиболее пропитанная родным прошлым и родным воображением; она наполняет память торжественными и едкими фразами; и этот сопутствующий дух поэзии, в который она облекается, является самораскрытием, пожалуй, более уместным и желанным для народа, чем чуждые откровения, которые она призвана передать. Английские законы и парламенты также были бы судимы очень несправедливо, если бы их судили только как практические приспособления; они одновременно удовлетворяют моральный интерес людей к выражению и утверждению своих чувств. Эти институты церемониальны, почти сакраментальны; они проникнуты драматическим духом, более глубоким и жизненным, чем их полезность. Англичане и американцы любят дебаты; они любят сидеть за столом, словно на совещании, даже когда председатель дергает за ниточки и все решил заранее, а каждый из участников слушает только свои собственные замечания и голосует в соответствии со своей партией. Они любят комитеты и комиссии; они любят публичные обеды с речами после них — этими запинающимися смесями шутливости, банальностей и деловитости. То, насколько такие речи обычно утомительны и как беспомощно затянуты, ни от кого не ускользает; и все же каждый требует их, несмотря ни на что, потому что, произнося их или высиживая их, он чувствует, что ведет политическую жизнь. Общественный деятель должен показывать себя на публике, даже если не с лучшей стороны. Моральная выразительность таких институтов также помогает искупить их неуклюжую процедуру; они не были бы полезны и не работали бы так, как должны, если бы люди не смаковали их и не испытывали глубокого удовольствия от их исполнения. Без английского духа, без способности заставлять себя верить на публике в то, чего они никогда не чувствуют наедине с собой, без привычки объединяться и смотреть фактам в лицо, ощущая долг в осторожной, совещательной, экспериментальной манере, английские свободы теряют свою практическую ценность; как мы видим, когда они распространяются на волатильный театральный народ, подобный ирландцам, или когда присяжные во Франции, вместо того чтобы просто выносить суждение по фактам и достоверности свидетелей, в пылу патриотизма спешат своим вердиктом осуществить ту или иную политическую линию.

Практика английской свободы предполагает две вещи: что все заинтересованные стороны фундаментально единодушны и что каждый обладает пластичной натурой, которую он готов изменить. Если фундаментальное единодушие отсутствует и все не движутся в одном общем направлении, не может быть честного сотрудничества, не может быть удовлетворительного компромисса. Любая уступка при таких обстоятельствах была бы временной, подлежащей отмене при первом же удобном случае; она равносильна искажению собственной сущности, частичному отказу от жизни, свободы и счастья, терпимому некоторое время, возможно, как из двух зол меньшему, но влекущему за собой постоянную угрюмую оппозицию и ненависть. Вынесение вопросов на голосование и безоговорочное принятие решения большинства — пункты, существенные для английской системы; но они были бы абсурдны, если бы не предполагалось фундаментальное согласие. Любое решение, к которому могло бы прийти большинство, должно оставлять меньшинству возможность жить и процветать, пусть даже не совсем так, как оно того желало. Если бы это было не так, решение голосованием было бы для любого меньшинства такой же чуждой фатальностью, как указ иностранного тирана, и при каждых выборах вступало бы в силу право на восстание. В искренней и здоровой демократии все спорные вопросы должны быть второстепенными; основы должны были быть молчаливо согласованы и приняты как должное, когда демократия возникла. Оставить решение за большинством — все равно что довериться случаю; это фатальная процедура, если только вы не готовы к любому исходу. Вы должны быть способны рискнуть проиграть жребий; и если вы проиграли, вы тем охотнее согласитесь с результатом, потому что, если победители не жульничали в игре, они имели на нее не больше влияния, чем вы сами, — то есть никакого или очень мало. Вы соглашаетесь на демократию на тех же условиях и по тем же причинам, и, возможно, немного веселее, потому что есть бесконечно малый шанс выиграть в среднем; но даже тогда огромность связанного с этим риска была бы невыносимой, если бы на кону стояло что-то жизненно важное. Поэтому фактически требуется, чтобы присяжные, чьи решения действительно могут иметь значение, были единогласны; а парламенты и выборы никогда не бывают более удовлетворительными, чем когда через них проходит волна национального чувства и больше нет ни меньшинства, ни необходимости в голосовании.

Свободное правительство работает тем лучше, чем более излишним оно является. То, что большинство парламентских мер должны быть тривиальными или техническими, действительно разработанными и обсуждаемыми только в правительственных кабинетах, и что правительство в Америке так долго осуществлялось в тени, людьми без имени и достоинства, не является аномалией. Напротив, подобно удаче тех, кто никогда не слышит о полиции, это знак того, что кооперативная свобода работает хорошо и делает открытое правительство ненужным. Иногда родство и возможности несут целую нацию по ветру; но это счастливое согласие скорее относится к заре национальной жизни, когда схожие задачи поглощают всю индивидуальную энергию. Если оно должно поддерживаться после появления линий морального раскола и быть совместимым с разнообразием и различием характеров, все дальнейшее развитие должно контролироваться демократически и оставаться, так сказать, в состоянии слияния. Разнообразие и различие не должны становиться произвольными и безответственными. Они должны принимать направления, которые не нарушат общую гармонию, и ни один интерес не должен доводиться до такой степени, чтобы упускать из виду остальные. Наука и искусство в такой жизненной демократии должны оставаться популярными, полезными, бодрящими; религия должна быть широко национальной и в духе времени. Допускаемые разнообразие и различие должны быть только разнообразием и различием в служении. Если бы они когда-нибудь стали реальным различием и разнообразием жизни, если бы они присвоили себе абсолютную свободу, они разрушили бы единство демократического духа и уничтожили бы его моральный авторитет.

Уравнительная тенденция английской свободы (неизбежная, если пластичные натуры должны сотрудничать и идти на постоянные уступки инстинктам друг друга) проявляется в Америке более отчетливо, чем в самой Англии. В Англии все еще есть замки и сельские усадьбы, все еще есть социальные острова внутри Острова, где особые классы могут лелеять свои частные привязанности. Америка — это одна сплошная прерия, сметаемая всеобщим торнадо. Хотя она всегда считала себя в высшем смысле страной свободы, даже когда была покрыта рабами, нет страны, в которой люди жили бы под более подавляющим принуждением. Запреты, хотя и важные и растущие, возможно, еще не так многочисленны или так вопиющи, как в некоторых других странах; но запреты менее болезненны, чем принуждение. То, что может быть запрещено конкретно — например, двоеженство или ересь, — может быть избегнуто благоразумным человеком без отказа от всего движения жизни и разума, которое, если его довести до определенной точки, привело бы к этим нарушениям конвенций. Он может предаваться гипотезам или галантности, не вступая в конфликт с позитивным законом, который, действительно, может даже стимулировать его интерес и изобретательность, предлагая некоторые косвенные средства удовлетворения. С другой стороны, то, что требуется, проникает глубже; это создает привычки, которые накладываются на природу, и атрофируется каждая способность, которая им не соответствует. Если, например, я вынужден находиться в офисе (да еще и заниматься делами) с раннего утра до позднего вечера, с долгими поездками в грохочущих и душных поездах до и после, и быстрым перекусом на ходу, я пойман и скован и душой, и телом; и, за исключением свободы работать и подниматься благодаря этой работе — что само по себе может быть очень интересно, — мне вообще не позволено существовать морально. Мои вечера будут сонными, мои воскресенья утомительными, а после нескольких дней отпуска я буду мечтать вернуться к делам. Здесь для свободы оставлен такой же узкий путь, как в монастыре, где колокол и книга удерживают ваше внимание в любое время на тяжелой работе спасения — бесконечная перспектива, конечно, если ваша душа не была создана смотреть в другую сторону. Те, кто может избежать этой изнуряющей рутины — инвалиды, дамы, франты, — тем не менее не могут делать ничего другого с успехом или с чистой совестью; пузыри тоже должны плыть по течению. Даже то, что есть лучшего в американской жизни, является обязательным — идеализм, рвение, прекрасное счастливое согласие ее великих моментов. Вы должны махать, вы должны ликовать, вы должны пробиваться вместе с неотразимой толпой; иначе вы почувствуете себя предателем, бездушным изгоем, покинутым кораблем, выброшенным на берег. В Америке есть только один способ спастись, хотя он не является особенностью какой-либо из официальных религий, которые сами должны молчаливо соответствовать национальной ортодоксии, иначе они станут бессильными и чисто декоративными. Эта национальная вера и мораль расплывчаты в идеях, но неумолимы в духе; это евангелие труда и вера в прогресс. Благодаря им в стране, где все люди свободны, каждый человек обнаруживает, что самое важное уже решено за него заранее.

Тем не менее американская жизнь свободна в целом, потому что она мобильна, потому что каждый атом, плавающий в ней, обладает собственным импульсом, который чувствуется и уважается во всей массе, подобно весу атома в солнечной системе, даже если отклонение, которое он может вызвать, бесконечно мало. По темпераменту Америка послушна и вовсе не тиранична; она не предопределила свою карьеру, и ее безжалостный импульс — это пассивный результат. Подобно Миссисипи или Ниагаре, она мягко катит свои мириады капель вперед, будучи лишь всасыванием и давлением, которые они оказывают друг на друга. Любая трепетная мысль или игривый эксперимент где угодно может быть первым симптомом больших перемен и может показаться ускоряющим водопад в новом направлении. Любая снежинка в небе мальчика может стать центром его снежного кома, его колоссального состояния; но монстр растает так же легко, как вырос, и никого не оставит беднее от того, что он существовал. В Америке долг повсюду, но повсюду также есть свет. Я не имею в виду превосходное понимание или даже умеренно широкие знания, но открытость свету, очевидную радость в том, чтобы видеть вещи ясно и делать их быстро, что стало бы настоящим триумфом искусства и разума, если бы дела, в которых это проявлялось, были центральными и важными. Американец может придавать чрезмерное значение второстепенным вещам, но его ошибка происходит от поспешности в восхвалении того, чем он обладает, и доверия первым похвалам, которые он слышит. Он может обнаружить нечестные приемы, потому что сам способен на них, но тщеславие или злобу в конечных целях человека, включая самого себя, он обнаружить не может, потому что он простодушен в этой сфере. Он считает жизнь великолепной и безупречной, не останавливаясь, чтобы подумать, насколько глупость и злоба могут быть ей присущи. Он чувствует, что ему самому нечего бояться, нечего скрывать или за что извиняться; и если он высокомерен в своем невежестве, в его глазах часто мелькает огонек, когда он больше всего хвастается. Возможно, он подозревает, что выставляет себя дураком, и бросает вызов миру доказать это; и его невинность быстро исчезает, как только он убеждается, что она существует. Соответственно, американская ортодоксия, хотя и властная, не является непреклонной. У нее более острое чувство судьбы, чем политики. Она уверена в счастливом и триумфальном будущем, ради которого любому человеку было бы стыдно не работать и не разделить его; но она не может предвидеть, каким будет это светлое будущее. Пока она лихорадочно работает во внешних делах, внутренне она только наблюдает и ждет; и она нежно относится к невыраженным импульсам в своей груди, как мать к своему нерожденному ребенку.

Существует мистическое убеждение, выраженное в англосаксонской жизни и философии, что наши труды, даже когда они заканчиваются неудачей, способствуют некоторому дальнейшему достижению, в котором хорошо бы им раствориться. Это англосаксонское благочестие в форме доверия и приспособляемости достигает примерно того же прозрения, которого более спекулятивные религии достигли через аскетизм, — прозрения, что мы должны отречься от своей воли и отрицать себя. Но иметь волю остается существенным для животных, и, имея волю, мы должны идти против рожна, даже если философия считает это глупостью с нашей стороны. Дух, в котором партии и нации за пределами английской свободы противостоят друг другу, не является материнским, братским или христианским. Их доблесть и мораль состоят в их неукротимом эгоизме. Свобода, которой они хотят, — это абсолютная свобода, желание, которое вполне примитивно. Его можно отождествить с любовью к жизни, которая оживляет все творение, или со стремлением к счастью, которым занимались бы все люди, если бы они были рациональны. Действительно, его можно даже отождествить с первым законом движения, что все тела, если их оставить в покое, сохраняют то состояние покоя или движения по прямой линии, в котором они оказались. Враги этой примитивной свободы — все те внешние силы, которые заставляют ее отклоняться от курса, которого она привыкла придерживаться или склонна придерживаться; и когда люди начинают размышлять о своем положении, они протестуют против этой чуждой тирании и в воображении противопоставляют то, что они сделали бы, если бы были свободны, тому, что они на самом деле делают под принуждением. Все человеческие битвы вдохновлены тем, что в этом смысле является любовью к свободе. Даже жажду власти и имущества можно рассматривать как любовь к свободной жизни в большем масштабе, для которой требуется больше инструментов и ресурсов. Апологеты абсолютной воли, например, не замедлят сказать нам, что Германия в своих трудолюбивых амбициях преследовала высшую форму свободы, которая может быть достигнута только путем организации всех ресурсов мира и душ всех подчиненных наций вокруг одного светящегося центра управления и самосознания, который прусское правительство было исключительно приспособлено обеспечить. Свобода методично осуществлять абсолютную волю кажется им гораздо лучше, чем английская свобода, потому что она знает, чего хочет, преследует это разумно и не полагается на успех в какой-то мере доброты в человечестве в целом. Английская свобода так доверчива! Она движется серией сдержек, взаимных уступок и ограниченных удовлетворений; она рассчитывает на рыцарство, спортивный дух, братскую любовь и на ту самую редкую и наименее прибыльную из добродетелей — непредвзятость: это широкомасштабное, глупое, слепое приключение, нащупывающее путь к неизвестной цели. Кто, кроме англичанина, подумал бы о такой вещи! Фанатик, поэт, доктринер, дилетант — любой, у кого есть фиксированная цель и ясные страсти, — не оценит английскую свободу. Ему покажется горькой иронией называть свободой нечто столь приглушенное, требовательное и угнетающее. На самом деле английская свобода — это позитивное ущемление и отказ от свободы, за которую больше всего боролись и которую больше всего восхваляли в прошлом. Она делает невозможным тот вид свободы, за который спартанцы умирали при Фермопилах, или христианские мученики на арене, или протестантские реформаторы на костре; ибо все эти люди умирали, потому что не хотели сотрудничать, потому что не были пластичными и никогда не согласились бы вести жизнь, дорогую или, по крайней мере, привычную для других людей. Они настаивали на том, чтобы быть совершенно другими, независимыми и негибкими в своих избранных системах, и стремились либо уничтожить общество вокруг себя, либо, по крайней мере, изолироваться посреди него и жить своей ревнивой, частной, незапятнанной жизнью в пределах своих городских стен или мистических конклавов. Любой, кто страстно любит свою конкретную страну или страстно верит в свою конкретную религию, не может довольствоваться меньшей свободой или большей демократией, чем эта; он должен быть свободен жить абсолютно в соответствии со своим идеалом, и никакие враждебные голоса, никакие чуждые интересы не должны призывать его отклониться от него ни на йоту. Таково было требование религиозной свободы, которое сыграло столь большую роль в революциях и расколах западного мира. Каждая новая ересь претендовала на то, чтобы быть самой ортодоксией, очищенной и восстановленной; и горе всем отступникам от реформированной веры! Даже папы, не думая быть ироничными, часто поднимали плач о свободе. Таково было стремление тех средневековых городов и баронов, которые боролись за свои свободы и права. Таково было стремление даже американской декларации независимости и американской конституции: чугунные документы, если бы только дух кооперативной английской свободы не был там, чтобы расширить, охватить, смягчить или трансформировать их. Так французская революция и нынешняя русская стремились установить общество раз и навсегда на каком-то вечно справедливом принципе и упразднить все традиции, интересы, веры и даже слова, которые не принадлежали их системе. Свобода для всех этих задумчивых или яростных апостолов свободы означала свободу для них самих быть именно такими и оставаться такими навсегда, вместе с самым яростным неповиновением любому, кто мог бы попросить их ради гармонии быть немного другими. Они призывали каждого человека стать свободным в точности по их собственному образцу, иначе ему отрубят голову.

Конечно, для многих людей жизнь даже в таком свободном городе или свободной церкви, яростно ревнивых к своей политической независимости и моральной чистоте, оказалась бы тяжким рабством; и всегда было некоторое количество бунтарей, мучеников и презрительных философов, протестующих и кипящих против своих ультранезависимых и только и делающих, что протестующих сект. Сотрудничать с кем-либо кажется этим «сильным духом» загрязнением, настолько они чувствительны к любому отклонению от истинного севера, которое их компас мог бы претерпеть из-за соседства с любым человеческим магнитом. Если слабость — быть подверженным влиянию, то неосторожность — подвергать себя ему; и быть подверженным влиянию кажется позорным для любого, чей внутренний голос совершенно членоразделен и решителен. Определенная расплывчатость души, наряду с большой стадностью и склонностью быть сформированным примером и преобладающим мнением, необходима для того, чтобы чувствовать себя свободным в условиях английской свободы. Вы должны найти большинство достаточно правым, чтобы жить с ним; вы должны отказаться от проигранных дел; вы должны быть готовы усыпить свои любимые представления в семейной колыбели конвенции. Энтузиасты демократии, мира и лиги наций не должны обманывать себя; они не друзья всем; они враги того, что есть самого глубокого и примитивного в каждом. Они внушают неугасимую ненависть каждому неукротимому народу и каждой абсолютной душе.

В природе дикой животной жизни быть свирепой или терпеливой, и в любом случае героической и бескомпромиссной. Неизбежно, в начале, что каждый человек или фракция должны выйти на арену, чтобы служить какому-то конкретному интересу, который сам по себе может быть совершенно благородным и щедрым. Но эти интересы постулируются в одиночку и во всех своих конечных последствиях. Стороны встречаются, как бы дипломатична ни была их процедура, как покупатели и продавцы торгуются на примитивных рынках. У каждого есть фиксированная программа или, как он, возможно, называет ее, идеал; и когда он получит сегодня столько, сколько сможет, он вернется к обвинению завтра, с абсолютно неизменной целью. Все противоборствующие стороны он рассматривает как чистых врагов, которых нужно победить, прогнать и в конечном итоге обратить или уничтожить. Тем временем он практикует политическое ремесло, кульминацией которого является война; ремесло, не ограниченное священниками, хотя они хороши в нем, но общее для каждого миссионера, агитатора и философствующего политика, который действует ввиду какого-то корыстного интереса или негибкого плана, в совершенно неанглийском духе интриг, лести, красноречия и притворства. Его искусство — прокладывать себе путь вперед, используя страсти людей для достижения собственных целей, увлекая их за собой волной энтузиазма, когда это возможно, а когда нет — рекомендуя свое дело коварными полумерами, лестью частным интересам, мошенничеством и любезными внушениями, пока он не положит своих запутанных жертв в карман; или, когда он чувствует себя достаточно сильным, запугивая и принуждая их к молчанию. Такова неизбежная практика каждого пророка, который провозглашает абсолютную систему, политическую или религиозную, и который преследует безусловное господство принципов, которые он считает правильными сами по себе, и воли, которая самооправдана и безответственна.

Почему, мы можем спросить, люди так готовы выдвигать абсолютные требования, когда их ресурсы, очевидно, настолько ограничены, что постоянный успех невозможен, а их собственная воля, в действительности, настолько хрупка, что она отказывается от каждой из своих мечтаний еще до того, как узнает, что ее нельзя реализовать? Причина в том, что чем слабее, невежественнее и по-детски наивнее импульс, тем меньше он может сдерживать себя или отказаться от части своего желания, чтобы лучше достичь остального. В большинстве наций и большинстве философий интеллект торопится; он уносится вперед и влюбляется в первые проблески чего-либо хорошего. Догмы, таким образом осажденные, кажутся избавляющими волю от всех рисков и гарантирующими ее предприятия; тогда как на самом деле они делают каждую опасность трагической, ослепляя нас перед ней, и каждую тщеславную надежду неисправимой. Счастливая застенчивость английского ума, некоторая медлительность и запоздалость в его выражении во многом спасли его от этого бедствия, и именно потому, что он не блестящ, он в безопасности. Будучи сдержанным, он остается плодородным; будучи расплывчатым в своем пункте назначения, он может повернуть на каждом углу на самую привлекательную дорогу. В этой гонке интеллект выбрал путь благоразумия, оставив мужество воле, где мужество необходимо. Насколько более подобающим и удачным является этот баланс способностей для земного существа, чем интеллект, который покоряет небеса, опровергая и доказывая все, в то время как воля осмеливается пытаться и реформировать ничего, но растрачивает себя в лени, мелкой злобе и иронии! В английском характере скромность и смелость проявляются в нужных местах и в справедливой мере. Мужество решается действовать, не претендуя на уверенность в исходе; оно не кричит, что все верно, чтобы скрыть смертельные опасности конечности; и мужество имеет свою награду в радостях исследования и товарищества.

Именно этот массивный податливый характер, эта энергичная моральная юность делают сотрудничество возможным и прогрессивным. Когда интересы полностью артикулированы и фиксированы, сотрудничество — это своего рода математическая задача; до определенного точного предела люди могут, очевидно, помогать друг другу, суммируя свои усилия, как моряки, тянущие канат, или путем разделения труда; они могут, очевидно, помогать друг другу, когда тем самым они помогают себе. Но за пределами этого не может быть ничего, кроме взаимного безразличия или вечной вражды. Это старый путь мира. Большинство низших животных, хотя они проходят через удивительные трансформации во время своего роста, по-видимому, достигают зрелости предопределенным методом и в предопределенной форме. Природа делает для них все, а опыт — ничего, и они живут или умирают, в зависимости от обстоятельств, верные своему врожденному характеру. Человечество, напротив, и особенно английские расы, по-видимому, достигают физической зрелости, оставаясь морально незрелыми; их нужно дорабатывать образованием, опытом, внешними влияниями. То, что так часто портит других существ, улучшает их. Если оставить их в покое и не обучать, они всю жизнь остаются глупыми и грубыми, без естественной радости, кроме пьянства; но детские сады, школы, церкви и социальные конвенции могут превратить их в самых утонченных и изысканных людей, причем удивительно умных, в осторожной и особой манере. Они могут никогда не стать, несмотря на все свои старания, такими ловкими, грациозными и уверенными, как многие животные или априорный человек без усилий, но они приобретают более репрезентативные умы и больший диапазон материальных знаний. Такое завершение, на открытом воздухе, характеров, лишь наполовину сформированных в утробе, может продолжаться в каком-то случайном направлении, или оно может продолжаться в направлении большей социальной гармонии, то есть в том направлении, которое предлагается каждому человеку убеждением его соседей. Общество — вторая мать для этих душ; и инстинкты многих животных остались бы зачаточными, если бы великий инстинкт подражания не вмешался и не позволил им учиться на примере. Развитие в этом случае включает ассимиляцию; характеры формируются через заражение и воспитываются демократией. Сфера единодушия стремится стать больше и свести маржу разнообразия к незначительности. Результатом является постоянно растущее моральное согласие, которое является простейшей формой моральной гармонии и эмоционально наиболее принудительным.

Демократию часто упоминают на одном дыхании со свободой, как будто они означают одно и то же; и обе иногда отождествляются с тем видом выборного правительства, который преобладает в Великобритании и Соединенных Штатах. Но точно так же, как английская свобода кажется рабством некоторым людям, потому что она требует от них сотрудничать, подчиняться большинству и становиться похожими на них, так и английская демократия кажется тиранией своенравным массам, потому что она конституционна, исторична и священна, сужая власть любой группы людей в любое время до голосования за одного из двух или трех кандидатов на должность, или до ответа «да» или «нет» на какое-то конкретное предложение — причем и предложения, и кандидаты ставятся перед ними невидимым агентством; и судьба никогда не была более неумолимой или слепой, чем перемалывание этой тяжеловесной политической мельницы, где рутина, кумовство, обида и чванство, с любовью к должности и деньгам, вращают все колеса. И хуже всего то, что революционные партии, которые противостоят этой исторической машине, повторяют все ее злоупотребления или даже усугубляют их. Было бы хорошо, если бы люди в Англии и Америке проснулись к тому факту, что именно во имя естественной свободы и прямой демократии враги как внутри, так и снаружи уже восстают против их демократии и их свободы. Точно так же, как папство когда-то угрожало английским свободам, потому что оно поддерживало одну негибкую международную религию над всеми людьми, так теперь международная демократия обездоленного большинства, ведомая обездоленным меньшинством, снова угрожает английским свободам, поскольку она упразднила бы те частные интересы, которые являются факторами любого сотрудничества, и свела бы всех к принудительному членству и принудительному служению в одном всеобщем стаде, без собственности, семьи, страны или религии. Что жизнь при такой системе могла бы иметь свои удобства, свои искусства и свои атомарные свободы, несомненно, точно так же, как при католической системе она имела свои добродетели и утешения; но обе системы предполагают универсальность типа человеческой природы, который не является английским, а возможно, и не человеческим.

Большое преимущество английской свободы в том, что она находится в гармонии с природой вещей; и когда живые существа сумели приспособить свои привычки к природе вещей, они вступили на путь здоровья и мудрости. Без сомнения, живая воля по существу абсолютна, как наверху, так и внизу, в свирепом животном и в восторженном духе; но она абсолютна даже тогда только в своем изъявлении, в том, что она утверждает или требует; ничто не может быть менее абсолютным или более ненадежным, чем живая воля в своем существовании. Живая воля — это гибкий голос тысячи подавленных импульсов, из которых то один, то другой выходит на поверхность; она отзывчива, сама того не зная, к сложному забытому прошлому и меняющейся, неисследованной среде. Воля — это масса страстей; когда она выдвигает абсолютные требования, она одновременно трагична и смешна. Она может быть готова стать мучеником, но ей придется им стать. Мученики героичны; но если у них нет природы вещей на своей стороне и их дело не может быть победоносным, их героизм подобен героизму преступников и сумасшедших, интересным драматически, но морально отвратительным. Сумасшедшие и преступники, как и другие мученики, апеллируют к народному воображению, потому что в каждом из нас есть маленькая абсолютная воля, или колония маленьких абсолютных воль, жаждущих быть преступными, безумными и героическими. Тем не менее равновесие, благодаря которому мы существуем, если мы в здравом уме, и которое мы называем разумом, держит эти мятежные мечты в узде; если они разгуляются, мы пропали. Разум — это гармония; и он слыл у эгоистичных философов правящим миром (в котором неразумие всякого рода является фундаментальным и безудержным), потому что, когда гармония между людьми и природой наступает в каком-либо месте или в какой-либо мере, мир становится понятным и безопасным, и философы могут жить в нем. Страсти, даже в рациональном обществе, остаются элементами жизни, но под взаимным контролем, и жизнь разума, подобно английской свободе, — это постоянный компромисс. Абсолютная свобода, напротив, непрактична; это глупый вызов, брошенный новорожденным насекомым, жужжащим против вселенной; она несовместима более чем с одним пульсом жизни. Все декларации независимости в мире не сделают никого действительно независимым. Вы можете игнорировать свою среду, вы не можете избежать ее; и ваше игнорирование ее принесет вам моральное обнищание и однажды неприятные сюрпризы. Даже Робинзон Крузо — которого оскорбленная Америка однажды пыталась имитировать — жил на то, что спас от крушения, на следах и далеких надеждах. Свобода быть оставленным в покое, не мешаемым и не помогаемым, — это не английская свобода. Это первобытное желание каждого дикого животного или варварского племени, или ревнивого города, или религии, претендующих на то, чтобы жить и бродить по миру своим собственным милым путем. Эти боевые организмы, однако, имеют только такую силу, которую противоположный принцип сотрудничества дает им изнутри; и чем больше свободы они предполагают в иностранных делах, тем меньше свободы их члены могут наслаждаться дома. Дома они должны тогда иметь организацию любой ценой, как древняя Спарта и современная Германия; и даже если наложенные таким образом ограничения не тягостны и в народе есть спонтанное согласие и энтузиазм, основа такой местной гармонии вскоре окажется слишком узкой. Нации и религии столкнутся друг с другом, с переменами, с наукой, со всеми реальностями, с которыми они никогда не считались; и более или менее болезненно они растворятся. И это не будет нормальным и плодотворным растворением, как у человека, который оставляет детей и наследников. Это будет конец этой эволюции, удушение этого идеала в песке.

Этот крах свирепой свободы — не обычная мутация, какую время рано или поздно приносит всему, что существует, когда обстоятельства, поддерживавшие ее существование, больше не преобладают. Это глубокая трагедия, потому что более узкие страсти и более быстрые гармонии прекраснее и совершеннее, чем хаос или тупое широкое равновесие, которое может занять их место. Кооперативная жизнь разумна и длинна; но она всегда остается несовершенной сама по себе, в то время как она несколько подавляет импульсы, которые входят в нее. Абсолютная свобода создала эти элементы; вдохновение, свободный интеллект, бескомпромиссное убеждение, конкретный дом и почва для размножения были необходимы, чтобы дать им рождение. Ничто хорошее не могло возникнуть для сотрудничества, чтобы распространить или квалифицировать, если бы сначала не было полной свободы для художника и незапятнанного совершенства в его работе. Разум и принцип английской свободы не имеют творческого порыва; они предполагают спонтанность и все же наполовину подавляют ее; и они не могут успокоиться ни в какой форме совершенства, потому что они должны оставаться пластичными и постоянно приглашать поправки, чтобы оставаться широко приспособленными к бесконечно движущемуся миру. Их работа, соответственно, подобна тем соборам, над которыми трудились многие последовательные эпохи, каждая в своем стиле. Мы можем иногда сожалеть, что какой-то один дизайн не мог быть выполнен в своей чистоте, и все же все эти светские наслоения обладают удивительным красноречием; общее благочестие и любовь к красоте вдохновили их; время сплавило их и смягчило их несоответствия; и невыразимая магия, кажется, висит над композиционным нагромождением, как будто Бог и человек глубоко дышали внутри него. Это гармония, сотканная из случайностей, как и всякая работа времени и природы, и тем более глубокая и плодотворная, что никакой разум никогда не мог бы ее спроектировать. Какая-то такая естественная структура, сформированная и реформированная обстоятельствами, является необходимой матрицей и домом для каждого морального существа.

Соответственно, кажется, был трезвый смысл и даже суровая мысль за тирадой Вебстера, когда он воскликнул: «Свобода и Союз, сейчас и навсегда, одно и неразделимое!» потому что если ради свободы вы отказываетесь от союза и сопротивляетесь взаимной адаптации целей, которая могла бы искалечить каждую из них, ваша свобода теряет свою массивность, свою пластичность, свою способность пережить перемены; она перестает быть пробной и человеческой, чтобы стать животной и абсолютной. Природа всегда должна производить маленькие безответственные страсти, которые будут пытаться править ею, но она никогда не сможет увенчать ни одну из них чем-то большим, чем театральный успех; обломки абсолютных империй, коммунизмов и религий существуют, чтобы доказать это. Но английская свобода, потому что она кооперативна, потому что она призывает только к частичному и меняющемуся единодушию среди живых людей, может длиться бесконечно и может привлечь каждого разумного человека и нацию на свою службу. Это лучшее наследие Америки, более богатое, чем ее девственные континенты, которое она черпает из умеренного и мужественного духа Англии. Конечно, абсолютная свобода была бы прекраснее, если бы мы были птицами или поэтами; но сотрудничество и любящая жертва части нас самих — или даже целого, кроме любви в нас — тоже прекрасны, если мы люди, живущие вместе. Абсолютная свобода и английская свобода несовместимы, и человечество должно сделать болезненный и смелый выбор между ними. Необходимость отвергать и уничтожать некоторые вещи, которые прекрасны, — это глубочайшее проклятие существования.
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