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ЖАНР «ХАРАКТЕРОВ»

XVII

ВЕКА.



Жанр «характеров» как самостоятельная литературная форма возник более двух тысяч лет назад в «Этико-характерах» (Ethic Characters) Тиртама с Лесбоса, ученика Платона, которого за красноречие прозвали Божественным оратором — Теофраста. Аристотель оставил ему свою библиотеку и все рукописи, назначив своим преемником в школах Ликея. Никомах, сын Аристотеля, был в числе его учеников. Он следовал по стопам Аристотеля. Диоген Лаэртский приписывал Теофрасту двести двадцать книг. Своей «Историей растений» он заложил основы ботаники как науки; ныне же он наиболее известен своим небольшим вкладом в моральную философию, в котором он посвятил двадцать восемь кратких глав лаконичному описанию двадцати восьми различных человеческих качеств. Описание в каждой главе относилось не к человеку, а к качеству. Метод Теофраста, как отмечал Казобон, находился на стыке философии и поэзии. Он описывал качество, но делал это через олицетворение, и его целью было исправление нравов. Дошедшие до нас двадцать восемь глав, вероятно, являются лишь фрагментом более обширного труда. В них описываются пороки, причем не все. Другая часть, ныне утраченная, возможно, описывала добродетели. В кратком вступлении автор говорит о себе как о девяностодевятилетнем старце. Вероятно, эти две девятки были лишь поэтическим намеком на богатый опыт, из которого были почерпнуты эти картины, составляющие человеческую жизнь и поступки. Он признавался, что прежде, чем задуматься о написании такой книги, он удивлялся разнообразию нравов среди греков, рожденных под одним небом и воспитанных одинаково. Много лет он наблюдал и сравнивал людские повадки; он дожил до девяноста девяти лет. Наши дети могут стать лучше, зная о наших повседневных привычках, чтобы они могли вырасти достойными людьми. Наблюдайте и судите, верно ли я их описываю. Я начну, говорит он, с Притворства. Сначала я дам определение порока, а затем опишу качество и манеры человека, который притворяется. После этого я постараюсь описать и другие душевные качества, каждое в своем роде. Затем следуют «Характеры» этих двадцати восьми качеств: Притворство, Льстивость, Болтливость, Деревенщина, Угодливость, Бестолковость, Многословие, Сплетничество, Наглость, Скупость, Нечистоплотность, Неуместность, Бестолковое усердие, Глупость, Упрямство, Суеверие, Ворчливость, Недоверие, Грязь, Утомительность, Низменное или суетное тщеславие, Нещедрость, Хвастовство, Гордыня, Робость, Олигархия, или страстное желание почестей без жажды наживы, Дерзость и Злословие. Один из этих «Характеров» может послужить примером их метода и показать их место в родословной «характеров», какими они писались в Англии в XVII веке.











ГЛУПОСТЬ.

Глупость можно определить как медлительность ума в словах или делах. Но Глупец — это тот, кто, сидя за своими счетами и закончив все вычисления, спрашивает сидящего рядом, сколько получилось. Когда кто-то подает на него в суд, и наступает день, когда дело должно быть решено, он забывает об этом и уходит в поле. Часто бывает и так: он сидит на представлении, все уходят, а он остается, заснув в театре. Тот же человек, переев, выходит ночью по нужде и натыкается на соседскую собаку, которая его кусает. Тот же человек, спрятав полученное, вечно ищет его и никогда не находит. А когда ему сообщают, что один из его близких друзей умер, и приглашают на похороны, он с лицом, выражающим печаль и слезы, говорит: «Удачи ему!» Получив причитающиеся ему деньги, он зовет свидетелей, а среди зимы ругает своего слугу за то, что тот не собрал огурцов. Чтобы приучить своих мальчиков к борьбе, он заставляет их бегать, пока они не выбьются из сил. Варя в поле чечевицу, он дважды сыплет соль в котелок, делая ее несъедобной. Когда идет дождь, он говорит: «Как сладка мне эта небесная влага». А когда кто-то спрашивает: «Сколько прошло через врата смерти?» [пословица, означающая великое множество], отвечает: «Столько, надеюсь, сколько хватит на нас с тобой».

Первая и лучшая последовательность «Характеров» в английской литературе — это серия очерков о паломниках в Прологе к «Кентерберийским рассказам» Чосера. «Характеры» настолько разнообразны, что в совокупности представляют всю картину английской жизни времен Чосера; и все они написаны по единому плану, с указанием как внешнего облика и одежды, так и внутреннего состояния ума. Но Чосер ничем не был обязан Теофрасту. В своих «Характерах» он черпал все из природы, полагаясь на собственный острый ум. Лабрюйер во Франции перевел «Характеры» Теофраста, и его собственное написание «Характеров» в XVII веке последовало моде, возникшей из восхищения остроумием тех греческих «Этико-характеров». Лабрюйер родился в 1639 году и умер в 1696 году. Наш Джозеф Холл, чьи «Характеры пороков и добродетелей» были написаны в 1608 году и переведены на французский язык за двадцать лет до рождения Лабрюйера, в предисловии к ним писал: «Я сделал, что мог, следуя за тем древним учителем морали, который считал это достойнейшим занятием для девяносто девятого года своей жизни и самым полезным памятником, который он мог оставить в качестве прощания своим грекам».

В те яркие елизаветинские времена, когда даже портные и повара создавали фантазии из шелка и бархата, сахара и теста, существовало стремление к кратким и остроумным очеркам характеров в описаниях изобретательности конских барышников и мошенников, которые использовали острый ум для обмана простофиль. Томас Харман, чей дед был клерком Короны при Генрихе VII, а сам он унаследовал поместья в Кенте, живо заинтересовался бродячими нищими, приходившими к его порогу. Он изучил их, приехал в Лондон, чтобы издать свою книгу, и поселился в Уайтфрайарс, в пределах монастыря, ради удобства близости к ним и более глубокого познания их образа жизни. Впервые он опубликовал свою книгу в 1567 году под названием «Предостережение для обычных мошенников, вульгарно называемых бродягами» — «Предостережение для обычных мошенников, вульгарно называемых бродягами, изложенное Томасом Харманом, эсквайром, для пользы и выгоды его родной страны», и посвятил ее Елизавете, графине Шрусбери. Она содержала двадцать четыре очерка характеров, приводила имена главных бродяг, живших тогда в Англии, и словарь их воровского жаргона. Вот первый «характер» Хармана:--











РАФЛЕР (ЗАДИРА).

Рафлер, поскольку он первый в иерархии этого гнусного сословия и так назван в статуте, изданном для наказания бродяг в двадцать седьмой год правления короля Генриха VIII, ныне достопамятного, должен быть поставлен первым как самый достойный из этой неуправляемой толпы. И так его называют, когда он впервые выходит на промысел. Либо он служил на войне, либо был слугой, но, устав от добродетельной жизни и стряхнув с себя всякое бремя, выбирает этот праздный путь; и жалко скитается по большинству графств этого королевства, и с дерзкой наглостью требует — там, где считает, что может быть смелым, и проявляя достаточную осмотрительность, где видит причину, — просить милостыню так жалобно и горестно, что это заставило бы смягчиться даже каменное сердце и пожалеть о его жалком состоянии, о том, как он был искалечен и изранен на войне. Быть может, он покажет вам какую-нибудь внешнюю рану, полученную в пьяной драке, или прихрамывание от тайной раны, воспалившейся от грязного клейма. Ибо будьте уверены, что самые стойкие солдаты либо убиты, либо искалечены, а если они избегают всех опасностей и возвращаются домой, то, не имея поддержки друзей, они непременно в отчаянии грабят и воруют, и либо вскоре оказываются на виселице, либо жалко умирают в тюрьме. Ибо они настолько стыдятся и презирают просить милостыню, что скорее будут так же отчаянно сражаться, чтобы жить и содержать себя, как мужественно и доблестно они рисковали собой в деле государя. Теперь эти Рафлеры, изгои из слуг, когда прошение или выпрашивание им не удается, обирают и обворовывают других, более мелких нищих, которых встречают по пути, таких как бродяги, пальяры, морты и доксы. Да, если они встречают женщину, едущую на рынок одну, или старика, или мальчика, о которых знают, что те не окажут сопротивления, таких они грабят и обирают. Эти Рафлеры через год или два в крайнем случае становятся «честными людьми» [крепкими бродягами, которые просят и берут только деньги, грабят курятники, воруют из лавок или карманов и имеют свои притоны для пьянства и сбыта краденого], если их не остановит скрученная пенька.

Несколько лет назад у меня был арендатор, старик, который по обыкновению долгое время дважды в неделю ездил в Лондон — то с фруктами, то с горохом, когда приходило время. И когда он возвращался домой, на Блэкхите, в конце его, ближе к Шутерс-Хиллу, он нагнал двух Рафлеров, один из которых чинно следовал за другим, словно один был господином, а другой его слугой, несущим плащ хозяина. Старик был очень рад, что может составить им компанию через холм, потому что в тот день он хорошо поторговал. Ибо у него в кошельке было семь шиллингов и старый ангел, о котором этот бедняк думал, что его нет в кошельке; ибо он просил жену с вечера вынуть эту монету и отложить до его возвращения, и он был уверен, что жена так и сделала, хотя она на самом деле забыла. Итак, после приветствий этот господин Рафлер вступил в разговор с простодушным стариком, который, тихо ехав рядом с ними, беседовал о разных делах. Так, усыпляя старика приятной беседой, пока они не оказались на вершине холма, где эти Рафлеры могли хорошо видеть, что берег вокруг них чист, они быстро подходят к бедняку, хватают его лошадь под уздцы и ведут в лес, и спрашивают его, что и сколько денег у него в кошельке. «Ну, клянусь честью, — сказал старик, — вы веселый джентльмен! Я знаю, вы не собираетесь ничего у меня отбирать, а скорее дадите мне немного, если я попрошу».

Тотчас же этот вор-слуга набросил плащ, который нес на руке, на лицо бедняка, чтобы тот не мог их заметить или разглядеть, и резкими словами потребовал быстро отдать то, что у него есть, и честно признаться, что в кошельке. Бедняк, совершенно сбитый с толку, сдался и признался, что у него в кошельке семь шиллингов; и правда в том, что он не знал о большем. Этот старый ангел выпал из маленького кошелька на дно большого. Теперь эти семь шиллингов серебром они быстро нашли, думая, что больше ничего нет; однако, продолжая шарить и искать, нашли этого старого ангела. И с великим изумлением этот джентльмен-вор начал креститься, говоря:--

«Господи помилуй, что это за мир! Как может, — сказал он, — человек верить или доверять ему? Видите ли вы, — сказал он, — этот старый плут сказал мне, что у него только семь шиллингов, а здесь еще ангел! Что за старый плут и лживый плут перед нами!» — сказал этот Рафлер. «Господь помилуй нас, неужели этот мир никогда не станет лучше?» — и с тем ушли своей дорогой, оставив старика в лесу, не причинив ему больше вреда.

Но скорбно вздыхая, старик, вернувшись домой, поведал о своем злоключении со всеми словами и обстоятельствами, описанными выше. Над чем в то время немало посмеялись, и бедняк, из-за своих потерь, был в конце концов хорошо вознагражден своими любящими соседями.

Такое изображение характеров просто проистекало из острого интереса к жизни, который в то же время развивал энергичную драму. Но в конце правления Елизаветы написание кратких остроумных «характеров» вошло в моду как одна из многих форм изобретательности, которые нравились обществу и могли быть отдаленно связаны с эвфуизмом того времени.

В пьесе Бена Джонсона «Цинтия», впервые поставленной в 1600 году, за два или три года до конца правления Елизаветы, в текст вставлены небольшие очерки характеров. Вот два из них:--











ПУТЕШЕСТВЕННИК.

Тот, кто настолько составлен из смеси лоскутов и форм, что сам по себе поистине деформирован. Он чаще всего ходит с гвоздиком или зубочисткой во рту, он — сама чеканка комплиментов, все его манеры напечатаны, его лицо — еще один том эссе, а его борода — Аристарх. Он говорит одними сливками, и более жеманно, чем дюжина горничных. Он сам себе промоутер в любом месте. Жена хозяина харчевни дает ему еду, чтобы он поддерживал ее стол беседой; что, по правде говоря, является чистой тиранией над другими гостями, ибо он узурпирует весь разговор; десять констеблей не так утомительны. Он не большой любитель переодеваться; раз в год его одежда готова взбунтоваться. Он часто берется судить ссоры, а сам дерется, и весьма успешно, из окна. Он будет лгать дешевле любого нищего и громче большинства часов; за что он по праву приспособлен к точильному камню, своему пажу. Другой галант — его шут, и проделывает большинство этих трюков вслед за ним; потеет, подражая ему во всем до волоска, кроме бороды, которая еще не выросла. Он учится готовить странные соусы, есть анчоусы, макароны, улиток, фасоль и икру, потому что любит их; говорит как он, смотрит, ходит, носит одежду и моду: во всем он такой, будто отлит по его образу. Правда, до встречи с ним у него были другие весьма милые способности, от которых он сохранил легкое впечатление; например, посещение танцевальной школы и мучительное истязание незнакомцев расспросами о его грации в гальярде. Он покупает новое знакомство любой ценой. Его глаза и его наряд много совещаются, пока он идет по улице. Он ступает изящно, как человек, идущий по канату, особенно в первое воскресенье своих шелковых чулок; и когда он наиболее опрятен и нов, вы разденете его похвалами.











ИСТИННЫЙ КРИТИК.

Существо самого совершенного и божественного темперамента: тот, в ком нравы и элементы мирно встретились, без соперничества за первенство. Он не слишком фантастически меланхоличен, не слишком медленно флегматичен, не слишком легкомысленно сангвиничен и не слишком опрометчиво холеричен; но во всем настолько уравновешен и упорядочен, что ясно: Природа взялась за какую-то полную работу, она сделала больше, чем просто человека, когда создала его. Его речь подобна его поведению — необычна, но не неприятна; он не расточителен ни в том, ни в другом. Он стремится скорее быть тем, что люди называют рассудительным, чем казаться таковым; и он настолько истинно образован, что не стремится это показать. Он будет думать и высказывать свою мысль свободно; но столь же далек от того, чтобы порочить чужие заслуги, как и от того, чтобы провозглашать свои. Что касается его доблести, то она такова, что он так же мало осмелится нанести обиду, как и принять ее. В сумме, он обладает самым благородным и милым духом, острым и приправленным умом, прямым суждением и сильным разумом. Судьба никогда не могла сломить его или сделать меньше. Он считает своим удовольствием презирать удовольствия и больше радуется добрым делам, чем товарам. Для него достаточно того, что он может быть добродетельным. Он не жаждет и не боится; у него слишком много разума, чтобы делать и то, и другое; и это рекомендует ему все вещи.

Пьесой, предшествовавшей «Цинтии», была «Всяк вне своего нрава». Она была впервые напечатана в 1600 году, и Бен Джонсон позабавил себя тем, что добавил к списку действующих лиц этот фрагмент «характера»:--











ХАРАКТЕР ПЕРСОНАЖЕЙ.

Аспер. Он обладает изобретательным и свободным духом, ревностен и постоянен в упреках, без страха обличая злоупотребления мира. Тот, кого никакая рабская надежда на выгоду или ледяной страх перед опасностью не могут заставить стать паразитом — ни времени, ни места, ни мнения.

Масиленте. Человек хорошо сложенный, достаточно образованный и путешествовавший; который, не имея того места в оценке мира, на которое, как он считает, заслуживает, впадает в такую завистливую апоплексию, от которой его суждение настолько ослеплено и искажено, что он становится яростно нетерпимым к любому чужому счастью.

Пунтарволо. Тщеславный рыцарь, чрезмерно англизирующий свои путешествия и всецело посвященный оригинальности; сам посох Иакова в комплиментах; сэр, который дожил до того, чтобы увидеть смену времен в большинстве своих нарядов. Внешности достаточно приятной, но настолько явно озабоченный собственной похвалой, что за неимением льстецов он хвалит сам себя, на посмешище собственной семье. Он имеет дело с возвращениями и странными представлениями, решив, вопреки всеобщему осмеянию, придерживаться собственной особой моды, фразы и жеста.

Карло Буффоне. Публичный, сквернословящий и нечестивый шут, который быстрее Цирцеи, с помощью абсурдных сравнений, превратит любого человека в уродство. Хорошая гончая по пирам или банкетный пес, который учует ваш ужин за три мили и поклянется своим покровителям, черт возьми! что приехал на веслах, когда его перевезли на лодке. Раб, обладающий необычайным даром ублажать свой вкус и способный выпить за один присест больше сака, чем хватило бы на весь караул. Его религия — ругань, а его речь — сквернословие. Выше всего в его уважении стоят те, кого он больше всего стремится порицать.

Фэстидиус Бриск. Опрятный, щеголеватый, жеманный придворный, тот, кто хорошо носит одежду и по моде; упражняется перед зеркалом, как приветствовать; говорит хорошими обрывками, несмотря на бас-виолу и табак; ругается изысканно и с разнообразием; не заботится о том, чьей дамской милостью или знакомством с великим человеком он хвастается; хорошее свойство, чтобы надушить сапог кареты. Он одолжит чужую лошадь, чтобы похвалить ее, и оседлает ее как свою собственную. Или, в случае нужды, пешком может проложить себе путь в кредит у своего купца, только звоном шпор и взмахом трости.

Делиро. Добрый, помешанный на жене горожанин, который, как полагают, мог бы быть в городском совете из-за своего богатства; малый, искренне одурманенный собственной женой и настолько охваченный представлением о ее совершенствах, что просто считает себя недостойным ее. И в этом ослепленном нраве живет скорее как проситель, чем как муж; пребывая в таком же истинном страхе перед ее недовольством, как когда впервые ухаживал за ней. Он жертвует два пенса на можжевельник для нее каждое утро, прежде чем она встанет, и будит ее гнусной, фальшивой музыкой, которую она из своего презрения (хотя и не из своего суждения) наверняка невзлюбит.

Фаллаче. Жена Делиро и его идол; гордая, жеманная кокетка, и такая же упрямая, как он услужлив. Она так же идеально обожает придворного, как ее муж ее, и ей не хватает только смелости, чтобы быть нечестной.

Савиолина. Придворная дама, чья самая весомая похвала — легкий ум, которым восхищается она сама и еще один, ее слуга Бриск.

Сордидо. Жалкий, грубый мужлан, чье развлечение — чтение альманахов, а счастье — дурная погода. Тот, кто никогда не молился, кроме как о скудном урожае, и всегда плакал в тучный год.

Фунгозо. Сын Сордидо, студент; тот, кто кутил в свое время и следует моде издалека, как шпион. Он делает весь упор своих усилий на то, чтобы выжать достаточно средств из своего жалкого отца, чтобы одеться по-придворному; к чему он искренне стремится, но так неудачно, что ему всегда не хватает костюма.

Сольярдо. Сущий клоун, брат Сордидо, но настолько влюбленный в звание джентльмена, что хочет его иметь, даже если купит. Он приходит каждый семестр, чтобы научиться курить табак и посмотреть новые представления. Он в своей стихии, когда может попасть в компанию, где над ним можно вдоволь посмеяться.

Шифт. Потертый мошенник; тот, кто никогда не был солдатом, но живет на займы. Его профессия — вымогательство и обман, его банк — собор Святого Павла, а склад — Пикхэтч. Берет одиночные монеты под клятву до судного дня. Попадает под взыскания в три шиллинга и вступает в долговые обязательства на пять грошей. Он подстерегает рассказы о службе и заучивает их наизусть, клянясь, что только что вернулся оттуда, в то время как все это время лечился в борделе или был заложен в своей комнате за аренду и еду. Он обладает такой удивительной и счастливой памятью, что приветствует человека как старого знакомого, которого никогда в жизни не видел. Он присваивает себе обманы, ссоры и грабежи, которых никогда не совершал, только чтобы сделать себе имя. Его главные упражнения — затягиваться табаком, опекать куртизанку и устраивать тайные обыски для тех, кто дает деньги.

Клов и Оранж. Неразлучная пара болванов, уроженцы города; Близнецы, или двойняшки глупости; которые, как пара деревянных рапир, годны только на то, чтобы на них упражнялись. Будучи хорошо польщенными, они дадут денег в долг и будут раскаиваться, когда сделают это. Их слава — приглашать актеров и устраивать ужины. А в компании более высокого ранга, чтобы избежать подозрения в неполноценности, будут отчаянно навязывать свое невежество, чтобы взяться за понимание чего угодно. Оранж — самый комичный из двоих, чья малая порция сока будучи выжатой, Клов служит для того, чтобы осыпать его похвалами.

Кордатус. Друг автора; человек, глубоко знакомый с размахом и направлением его сюжета; с рассудительным и понимающим суждением; и занимает место модератора.

Митис. Персонаж без действий, и поэтому у нас есть причина не давать ему характеристики.

К этому роду относятся «ХАРАКТЕРЫ» СЭРА ТОМАСА ОВЕРБЕРИ, которые были опубликованы только в 1614 году, через год после смерти их автора в возрасте тридцати двух лет; но они могли быть написаны раньше, чем «Характеры добродетелей и пороков» — этические характеры — написанные Джозефом Холлом, которые были впервые опубликованы в 1609 году.









Сэр Томас Овербери умер от отравления в Тауэре 15 сентября 1613 года. 5 января 1606 года по желанию Якова I юный граф Эссекс, четырнадцати лет, был женат на леди Фрэнсис Говард, тринадцати лет, младшей дочери графа Саффолка. «Маска Гименея» Бена Джонсона была поставлена при дворе в честь этого союза. Юный Роберт Деверё, третий граф Эссекс, обладал хорошими качествами, слишком солидными для вкуса легкомысленной девушки; и когда после путешествия за границу восемнадцатилетний муж потребовал семнадцатилетнюю жену, он нашел ее счастливой в кокетстве с фаворитом короля, сэром Робертом Карром. Хотя она была вынуждена жить с мужем, она отвергала все его ухаживания и после трех лет такой неприязни попыталась добиться развода. Шотландский фаворит короля, Карр, в марте 1611 года был сделан английским пэром, виконтом Рочестером, когда юной графине Эссекс было девятнадцать лет. Он был человеком, наиболее приближенным к королю Якову. Если бы развод, которого добивалась графиня в начале 1613 года, был получен для нее, подразумевалось, что Карр женится на ней и что поддержка развода станет путем к будущей выгоде через его добрые услуги. Так она заручилась поддержкой своего отца и дяди, графов Саффолка и Нортгемптона. Влияние короля было на стороне желаний фаворита. Судебный процесс 1613 года, закончившийся указом о недействительности брака, был четырехмесячным скандалом в стране. Среди близких друзей Роберта Карра, лорда Рочестера, был сэр Томас Овербери, родившийся в Уорикшире в 1581 году и посвященный в рыцари королем Яковом в 1608 году. Он решительно выступал против политики развода, полученного под ложными предлогами, за которым последовал брак его покровителя с разведенной женой. Основания его оппозиции могли быть отчасти личными, отчасти политическими. Его оппозиция была решительной, и если он предлагал себя в качестве свидетеля перед Комиссией, он, вероятно, знал достаточно о тайных происках леди, чтобы дать такие показания, которые сорвали бы ее замыслы. Поэтому было сочтено желательным убрать Овербери с дороги. Король предложил ему должность за границей. Он не хотел ее принимать и в конце концов был доведен до прямого отказа. Король был разгневан и приказал своему Совету заключить сэра Томаса Овербери в Тауэр за неуважение к приказам Его Величества. Его никто не должен был видеть, и у него не должно было быть слуги. Сэр Уильям Вуд, лейтенант Тауэра, был смещен, и на его место был поставлен сэр Джервейс Хелвис с тайными договоренностями, замысел которых мог заключаться лишь в том, чтобы помешать сэру Томасу Овербери сказать что-либо, что могло бы дойти до ушей мира, пока развод не был предоставлен. Но леди Эссекс хотела, чтобы сэр Томас Овербери был более эффективно заставлен замолчать. Она пыталась и не смогла добиться его убийства. Теперь она решила отравить его. Она добилась найма своего собственного человека по имени Уэстон в качестве его непосредственного тюремщика. Уэстон ложно заявил леди Эссекс, что дал ему яд, который она ему передала, и что результатом была не смерть, а потеря здоровья. Существует много неопределенности относительно доказательств деталей и причастности других к замыслам леди Эссекс, которая, по-видимому, в конце концов завершила свою работу руками помощника аптекаря. Он дал смертельную дозу в инъекции, от которой Овербери скончался за десять дней до того, как Комиссия вынесла решение в пользу развода. На Рождество фаворит женился на разведенной жене, получив титул графа Сомерсета, чтобы в качестве его жены она могла оставаться графиней. В следующем, 1614 году, «Характеры» сэра Томаса Овербери были опубликованы вместе с его «Характером» в стихах «Жена», которая была описана как «Жена, ныне вдова». Это было опубликовано немного раньше в том же году отдельно, без каких-либо добавленных «Характеров». Когда «Характеры» появились, они были описаны как «Многие остроумные характеры и причудливые новости, написанные им самим и другими учеными джентльменами, его друзьями». Двадцать один «Характер» в том издании, следовательно, были не все из одной руки. Их популярность подтверждается тем фактом, что в следующем, 1615 году, они достигли шестого издания. Еще три издания были опубликованы в 1616 году. Это произошло потому, что интерес к книге был усилен Великим судебным процессом об отравлении, судом в мае 1616 года над графом и графиней Сомерсет за убийство Овербери, в котором оба были признаны виновными, хотя графиня взяла всю вину на себя. Затем последовало десятое издание в 1618 году, одиннадцатое в 1622 году, двенадцатое в 1627 году, тринадцатое в 1628 году, четырнадцатое в 1630 году, пятнадцатое в 1632 году, шестнадцатое в 1638 году; а затем пауза, семнадцатое издание вышло в 1664 году, за два года до лондонского пожара. К этому времени первоначальный набор из двадцати одного «Характера» был значительно увеличен «дополнениями новых характеров и многими другими остроумными выдумками, никогда ранее не печатавшимися»; так что «Характеры» Овербери, которые с самого начала включали несколько произведений, написанных его друзьями, стали названием самого популярного сборника произведений в жанре «характеров», бытовавшего в XVII веке, и показывают, как остроумие проявлялось таким образом полудюжиной или более джентльменов, которые писали легко. Это произведения, ставшие таким образом популярными как











ХАРАКТЕРЫ СЭРА ТОМАСА ОВЕРБЕРИ;

ИЛИ,

ОСТРОУМНЫЕ ОПИСАНИЯ СВОЙСТВ РАЗЛИЧНЫХ ЛИЦ.



ДОБРАЯ ЖЕНЩИНА.

Добрая женщина — это утешение, подобно мужчине. Ей не хватает от него только жара. Отсюда ее сладость нрава, которая встречает его твердость более приятно; так шерсть встречает железо легче, чем железо, и превращает сопротивление в объятия. Ее величайшее учение — религия, и ее мысли о своем поле или о мужчинах, без подчеркивания различий. Нечестность никогда не подходит ближе ее ушей, а затем удивление останавливает ее, и избавляет добродетель от труда. Она оставляет опрятного юношу, рассказывающего свои слащавые сказки, и отталкивает настойчивость слуги хмурым взглядом: все же ее доброта достаточно свободна, чтобы быть замеченной, ибо в ней нет вины; и ее веселье ясно, что вы можете смотреть сквозь него в добродетель, но не дальше. У нее нет поведения «наверняка», но она создает его по случаю. У нее столько знаний, чтобы любить их; и если у нее их нет дома, она их добудет, ибо иногда в приятном недовольстве она осмеливается упрекать свой пол, хотя и не пользуется им хуже. Она много внутри, и приспосабливает внешние вещи к своему уму, а не свой ум к ним. Она носит хорошую одежду, но никогда лучшую; ибо она не находит степени выше приличия. У нее есть собственное довольство, и поэтому она не ищет мужа, а находит его. Она действительно больше всего, но не много описания, ибо она пряма и едина, и не имеет разнообразия зла. Теперь она отдана свежей и живой мужу, и она не делает ничего больше, чем любит его, ибо она берет его для этой цели. Так его благо становится делом ее действий, и она делает себе добро через него. После его, ее главная добродетель — хороший муж. Ибо она — это он.











СУЩАЯ ЖЕНЩИНА.

Сущая женщина — это недопеченный мужчина, или Она, предназначенная для мужчины, но не дотянула на два локтя: силы и понимания. Ее добродетель — изгородь, скромность, которая удерживает мужчину от перелезания в ее недостатки. Она ухмыляется, как будто у нее нет зубов, одни губы; и она делит свои глаза, и оставляет половину себе, а другую отдает своему опрятному юноше. Сев за стол, она придает своему лицу выражение, которое длится всю трапезу и убирается вместе с остатками. Ее глоток доходит до хороших манер, а не до жажды, и часть их тайны — не признаваться в голоде; но природа берет свое наедине и растягивает ее на еде. Она брачного возраста и четырнадцати лет одновременно, и после она не живет, а ждет. Она перечитывает свое лицо каждое утро, а иногда стирает бледное и пишет красное. Она думает, что она прекрасна, хотя часто ее мнение остается при ней, и она любит свое зеркало и рыцаря солнца за ложь. Она спрятана вся, кроме лица, а оно увешано игрушками и приспособлениями, как вывеска трактира, чтобы привлекать незнакомцев. Если она показывает больше, она предотвращает желание, и слишком свободным даром не оставляет подарка. Она может сбежать от слуги, но не от горничной. Ее философия — показное пренебрежение к тем, кто слишком хорош для нее. Она — младший брат по своей доле, но не по доле ума — он выходит из нее в трелях, которые все еще слишком велики для него; все же ее тщеславие редко сводит ее с кем-то своего круга, ибо тогда она породит другое существо-нищего, и обычно, если она выходит замуж лучше, она выходит замуж хуже. Она много получает от простоты своего жениха, и ради шутки смеется над ним без причины. Так она наряжает мужа для себя, а после берет его за его терпение и прилегающую землю, вы можете увидеть это в свежем белье слуги, и его нога ступает в неизвестный чулок. Мне не нужно говорить о его подвязках, кисточка показывает себя. Если она любит, она любит не человека, а лучшее в нем. Она — жестокое существо Соломона и ходячая чахотка мужчины; каждый кодиль, который она дает ему, — это слабительное. Ее главная похвала — она приводит мужчину к покаянию.











ЕЕ СЛЕДУЮЩАЯ ЧАСТЬ.

Ее легкомыслие заставляет ее плавать на вершине стола, где ее кривой мизинец выдает умение резать; соседи в конце стола знают, что они желанны, и для этой цели она утоляет свою жажду. Она путешествует туда и сюда, и так становится женщиной хорошего приема, ибо вся глупость в округе приходит в чистом белье навестить ее; она делится с ними своим горем в сахарных пирожных и получает из их уст в обмен много историй, которые ни к чему не ведут. Ее старший сын похож на нее, как ни крути, и это позорит его больше всего; ее крайний предел — превратить его в дурака, чего она обычно добивается к годам рассудительности. Она совершает путешествие иногда в дом своей племянницы, но никогда не думает дальше Лондона. Ее преданность — хорошая одежда — она носит ее в церковь, выражает ее материал и фасон, и молчит, если она более набожна; она поднимает определенное количество глаз вместо молитв, и принимает проповедь, и отмеряет по ней сон, точно такой же длины. Она посылает религию вперед к шестидесяти, где она никогда не догоняет ее, или снова гонит ее перед собой. Ее самые необходимые инструменты — ожидающая дворянка и горничная; она носит свою дворянку всегда, но чаще всего оставляет другую в окне своей комнаты. У нее есть маленькая собачка на коленях, и она пахнет слаще от этого. Крайний предел ее провидения — жирность каплуна, а ее величайшая зависть — лучшее платье соседней дворянки. Ее самое похвальное умение — заставить мужнин бумазейный костюм носить ее бархат. Это она делает много раз, а затем доставляется старости и креслу, где все ее оставляют.











ПРИТВОРЩИК

Есть сущность, нуждающаяся в двойном определении, ибо он не тот, кем кажется. Для глаза он приятен, для уха он резок, но для понимания запутан и полон извилин; он — первоматерия, и его намерения придают ему форму; он окрашивает свои средства и свое значение в два цвета; он наживляет ремесло смирением, и его лицо — картина нынешнего расположения. Он побеждает не натиском, а подкопом, и его дыба — сглаживание. Он завлекает, не будучи завлеченным своими привязанностями, ибо они — разрушители его наблюдения. Он знает страсть только по страданию и сопротивляется, подчиняясь. Он делает свое время бухгалтером своей памяти, и из нравов людей плетет сеть для случая; инквизитор должен смотреть сквозь его суждение, ибо только для глаза он не виден.











ПРИДВОРНЫЙ,

По мнению всех людей, есть человек, и для большинства людей — самый лучший; все остальное определяется пониманием, но это — чувствами; но его самый верный признак — то, что его можно найти только при принцах. Он пахнет и откладывает много своего суждения о ситуации своей одежды. Он не знает никого, кто не известен повсеместно. Его ум, подобно календуле, открывается с солнцем, и поэтому он не встает раньше десяти часов. Он возлагает больше уверенности в свои слова, чем в значение, и больше в произношение, чем в слова. Случай — его Купидон, и у него есть только один рецепт ухаживания. Он не следует ничему, кроме непостоянства, не восхищается ничем, кроме красоты, не чтит ничего, кроме судьбы: не любит ничего. Пища его беседы — новости, и его осуждение, подобно выстрелу, зависит от заряда. Его нет, если он вне двора, но, подобно рыбе, дышит разрушением, если вне своей стихии. Ни его движение, ни аспект не регулярны, но он движется по высшим сферам и является отражением высших субстанций.

Если вы не найдете его здесь, вы найдете его в соборе Святого Павла, с зубочисткой в шляпе, плащом-накидкой и длинным чулком.











ЗОЛОТОЙ ОСЕЛ

Есть молодая вещь, чей отец отправился к дьяволу; за ним следуют, как за сукой в течке, и его разрывают те, кто первым доберется; его нрав разрезан, и плуты рвут его, как крючья; он слеп, как его мать, и глотает льстецов за друзей. Он высок в своем воображении, но это воображение — как камень, который поднят насилием, опускается естественно. Когда он идет, он смотрит, кто смотрит; если он не находит большого запаса поклонников, он возвращается домой жестким и сухим, пока не будет заново смазан и полит своими мужиками. Где бы он ни ел, у него есть офицер, чтобы предупреждать людей не говорить вне его стихии, а его собственная чрезвычайно чувствительна, потому что она чувственна; но он не может обменяться куском разума, хотя может куском золота. Его не ощипывают, ибо его перья — его красота, и больше, чем его красота, они — его рассудительность, его лицо, его все. Он теперь в конце, ибо он имел волка тщеславия, которого он кормил, пока сам не стал пищей.











ЛЬСТЕЦ

Есть тень дурака. Он хороший лесоруб, ибо он выбирает никого, кроме богатых. Его поведение всегда цвета его пациента; и ради него он будет хромать или носить кривую шею. Он не порицает ничего, кроме бедности и слабого питья, и хвалит его Светлость за то, что тот мочится. Он продает себя, перечисляя своих великих друзей, и учит присутствующих, как завоевать его похвалы, перечисляя другие дары; он готов ко всем занятиям, но особенно перед обедом, ибо его мужество и его желудок идут вместе. Он будет играть любого на своем лице, и где он не может быть допущен как советник, он будет служить как дурак. Он часто посещает Суд опеки и харчевни, и подбирает этих гостей в тогах с женами или хуже. Он вводит молодых людей в знакомство с долговыми книгами. Одним словом, он — оттиск последнего семестра, и будет таким до прихода нового семестра или семестрового.











НЕВЕЖЕСТВЕННЫЙ ОХОТНИК ЗА СЛАВОЙ

Есть насекомое животное, ибо он — личинка мнения; его поведение — другая вещь, отличная от него самого, и приклеено и просто приставлено. Он развлекает людей повторениями и возвращает им их собственные слова. Он не знает ничего, нет, даже тех вещей, где невежество — меньший позор. Он получает имена хороших умов и выдает их за своих компаньонов. Он признается в пороках, в которых он невиновен, если они в моде; и не смеет приветствовать человека в старой одежде или не по моде. Нет публичного собрания без него, и он приложит любые усилия для знакомства там. В любом шоу он будет одним из них, хотя он будет лишь зазывалой или факельщиком, и подавляет незнакомцев историей своих действий. Он не касается ничего, что не редкость, и защищает свой гардероб, диету и все обычаи, приписывая их начала принцам, великим солдатам и странным народам. Он смеет говорить больше, чем понимает, и рискует своими словами без помощи каких-либо секунд. Он рассказывает о битвах и стычках, как очевидец, когда его глаза воровато украли балладу о них. Одним словом, чтобы быть уверенным в восхищении, он не позволит себе понять себя, но надеется, что слава и мнение будут читателями его загадок.











ПРИСПОСОБЛЕНЕЦ

Есть имя прилагательное настоящего времени. У него нет больше совести, чем страха, и его религия — не его, а принца. Он почитает слугу слуги придворного; сначала он свой собственный раб, а затем чей угодно, кто выглядит важным. Когда он дает, он проклинает, а когда продает, он поклоняется. Он читает статуты в своей комнате и носит Библию на улицах; он никогда не хвалит никого, кроме как перед ними самими или друзьями; и не не любит действия ни одного великого человека при его жизни. Его новогодние подарки готовы на День всех святых, и костюм, который он намеревался обдумать перед ними. Он угождает детям великих людей и обещает усыновить их, и его любезность распространяется даже на конюшню. Он напрягается, чтобы говорить мудро, и его скромность подошла бы невесте. Он — серьезность с головы до ног, но не от головы до сердца. Вы можете найти, какое место он занимает, ибо он ползет так близко к нему, как может, и так страстно ухаживает за ним; если в любое время его надежды затронуты, он раздувается ими, и они вырываются наружу, слишком хорошие для сосуда. Одним словом, он танцует под мелодию Фортуны и не учится ничему, кроме как держать ритм.











ВЛЮБЛЕННЫЙ

Это человек, пораженный недугом или влиянием планет, пес, который ведет слепого Купидона; в лучшие свои моменты он выглядит куда значительнее, чем стоит на самом деле. Он никогда не расстается со стихами и мускусными конфетами, а вздыхает так, что пуговицы трещат. Его глаза всегда белесы — то ли чтобы соответствовать цвету лица дамы сердца, то ли чтобы Купидон не попал в черное. Он сражается со страстью и теряет много крови из-за собственного оружия; отсюда его бледность. Руками он размахивает небрежно, словно их единственное предназначение — объятия. Он расхристан, не застегнут и без подвязок — не из небрежности, а из заботы; ведь его конечная цель — лишь добраться до постели. Порой он облекает свою мольбу в изящную форму, но не ходит в одиночку; ибо тогда он заставляет какое-нибудь иное качество облагородить его привязанность, и его опрятность становится украшением этого украшения. Ее благосклонность возносит его, как солнце — влагу; когда же она немилостива, он, не в силах удержать это счастье, рассыпается слезами. Его пальцы — его ораторы, и он выражает многое из того, что у него на душе, с помощью какого-нибудь инструмента. Он не отвечает или отвечает невпопад, и немудрено, ибо он не в себе. Он коротает время, танцуя с дамой сердца, подбирая ее перчатку и нося ее перо; он ограничен ее цветом и не смеет выйти за пределы круга ее памяти. Его воображение — дурак, и ходит оно в пестром красно-белом кафтане. Короче говоря, он превращается из человека в глупость; его воображение — зеркало похоти, а сам он — предатель собственного благоразумия.











МОДНЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК

Это ходячая мода; он приложил немало усилий, чтобы стать посмешищем, и видел больше, чем понял. Его наряд говорит по-французски или по-итальянски, а походка кричит: «Посмотрите на меня!». Он осуждает все вокруг, выражая это гримасами и пожиманием плеч, а на родном языке говорит стыдливо и шепеляво; он скорее удавится, чем признает пиво хорошим напитком, а зубочистка — главная часть его манер. Он предпочитает прослыть шпионом, нежели не быть политиком, и поддерживает свою репутацию, фамильярно упоминая великих людей. Он скорее налжет, чем не удивит, и беседует с людьми поодиночке; его речь звучит веско, но не значит ничего, а его слуга обязан восхищаться им при любых обстоятельствах. Он вечно является от знатных особ, но ходит в компании ничтожеств. Он пользуется случаем, чтобы показать драгоценности, подаренные ему за добродетель, которые были куплены на Сент-Мартинс; и вскоре после того, как с видом шарлатана объявил их стоимость в тысячи, закладывает их за несколько шиллингов. В праздничные дни он ходит ко двору и приветствует всех, не дожидаясь ответа; по вечерам в трактире он обсуждает текущие дела и кажется настолько осведомленным обо всех замыслах и заговорах, будто сам их породил. Его необычный способ общения с людьми состоит в том, чтобы сначала рассказать им о последствиях всех важных дел, а затем одолжить у них денег; он предлагает любезности, чтобы показать их, а не себя, смиренными. Он презирает все, что выше его понимания, и предпочитает все страны своей собственной. Свою нужду и бедность он приписывает невежеству времени, а не собственной никчемности; и завершает свою речь полуфразой или словом, оставляя остальное воображению. Словом, его религия — мода, а тело и душа управляются молвой; он больше любит голоса, чем истину.











МУДРЕЦ

Это истинное воплощение определения человека, то есть разумного существа. Его нрав меняется, но сам он — нет. Он скрывается под одеждой простолюдина и в безразличных вещах довольствуется тем, что следует их правилам. Он выглядит сообразно природе, так же ведет себя и его поведение. Его разум наслаждается постоянной безмятежностью, оттого его мысли всегда при нем. Он молча сносит недостатки всех людей, кроме своих друзей, для которых он — зеркало их поступков; благодаря этому его покой исходит не от фортуны, а от него самого. Он хитер в людях не для того, чтобы застать врасплох, а чтобы сохранить свое, и отгоняет их дурные нравы не иначе, как если бы это были мухи. Он не выбирает друзей по налоговым спискам и не проявляет излишней роскоши в знакомствах. Он поддерживает крепость своего тела не деликатесами, а воздержанием, а свой разум — отдавая ему предпочтение перед телом. Он понимает вещи не по их форме, а по качествам, и его сравнения направлены не на то, чтобы оправдать, а чтобы побудить его к большему. Он не подвержен случайностям, ибо фортуна не имеет власти над разумом, если только тот не утоплен в теле; но он отделил свою душу от ее оболочки, чьей слабости он помогает не иначе как из сострадания — не потому, что она его, а потому, что она есть. Он таков и будет таким; он живет, не подчиняясь ни времени, ни своим слабостям, будучи слугой добродетели, а через добродетель — другом Всевышнего.











БЛАГОРОДНЫЙ ДУХ

Он изучил и укрепил свой нрав и превращает все происходящее в опыт, между которым и его разумом заключен брак; плод этого брака — его поступки. Он обдумывает свои намерения и видит конец, прежде чем начать. Люди — инструменты его искусства, и нет человека, который не принес бы пользы. Случай побуждает его, но не соблазняет; он движим привязанностью, но не ради нее. Он любит славу, презирает позор, правит и подчиняется с одним и тем же выражением лица, ибо все это исходит из одного соображения. Он не называет разнообразие мира случайностями, ибо его размышления уже прошли через них, и его взор, вознесенный над его пониманием, видит их как нечто низменное. Он не покрывает свое тело деликатесами и не оправдывает эти деликатесы своим телом, но учит его, раз уж оно не способно защитить свою собственную немощь, проявлять себя или терпеть. Он не позволяет своей слабости носить судьбу, но, зная, что разум — не праздный дар природы, он сам правит своей судьбой. Истина — его богиня, и он трудится, чтобы обрести ее, а не чтобы казаться ею. Он знает устройство мира: что он должен сыграть одну роль, как другую, а затем еще одну. К ним он направляет свои желания, а не они его, и не застревает на пути (ибо такое довольство есть раскаяние), но, зная, что круг всех путей, всех намерений, всех вещей имеет лишь один центр или период, без всякого отвлечения, он спешит туда и заканчивает там, как в своей истинной и естественной стихии. Он не презирает Фортуну, но и не признает ее. Он не игрок в этом мире (которые лишь жалуются на нее или хвалят), но, будучи чувствительным лишь к честности поступков, презирает частную выгоду как отбросы. Для общества людей он — солнце, чья ясность направляет их шаги в правильном движении. Когда он более частен, он — друг мудреца, пример для безразличных, лекарство для порочных. Так время не уходит от него, а идет вместе с ним; и он чувствует старость скорее по силе своей души, чем по слабости тела. Так он не чувствует боли, а почитает все подобные вещи друзьями, которые стремятся снять его оковы и помочь ему выбраться из тюрьмы.











СТАРИК

Это существо, которое в свои дни было человеком. Стариков можно узнать с завязанными глазами, ибо их болтовня так же ужасна, как и их облик. Они восхваляют свои времена так яростно, словно хотят их продать. Они покрываются морщинами от хмурого взгляда на молодежь; они восхищаются своими старыми обычаями, вплоть до поедания селедки и хождения в мокрой обуви. Они закладывают большой палец за пояс — это важность; и поскольку они едва могут что-то унюхать, их букеты цветов заткнуты за пояса. Они считают украшением речи заканчивать фразу кашлем; и почтенно (говорят они) тратить время на вытирание слюнявых бород. Их рассуждения неоспоримы из-за их упрямства; их речь обильна, хотя и малосодержательна. Истины и ложь проходят с одинаковым утверждением; ибо их воспоминания сливаются в один сосуд, и потому выходят с одним смыслом. Они учат своих слуг обязанностям с таким же презрением и тиранией, с какими некоторые люди учат своих собак приносить дичь. Их зависть — одна из их болезней. Они снимают и надевают одежду с такой уверенностью, словно знают, что их головы не смогут ими руководить, и поэтому обычай должен. Они гордятся тем, что хромают и ходят с трудом, и поэтому их посохи резные и с наконечниками; они доверяют своей одежде большую часть своей важности; и они не смеют выходить без мантии летом. Их шляпы вычищены, чтобы отвлечь взоры людей от их лиц; но больше всего для дела носятся их помандеры, ибо их зловонное дыхание не должно оставаться без запаха для защиты или собаки для оправдания.











СЕЛЬСКИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

Это существо, из разложения которого рождается мировой судья. Он говорит статутами и о хозяйстве достаточно хорошо, чтобы соседи считали его мудрецом; он хорошо разбирается в арифметике или ставках и обладает достаточным красноречием, чтобы сэкономить два пенса. Его общение среди арендаторов отчаянно, но среди равных полно сомнений. Его путешествия редко заходят дальше ближайшего рыночного города, а его любопытство касается лишь цены на зерно. Когда он путешествует, он сделает десять миль крюка до дома кузена, чтобы сэкономить расходы; он вознаграждает слугу, пожимая ему руку при отъезде. Ничто, кроме повестки, не может вытянуть его в Лондон; а когда он там, он застревает на каждом предмете, таращит глаза и становится добычей каждого карманника. Когда он возвращается домой, эти чудеса служат ему темой для праздничных разговоров. Если он идет ко двору, то в желтых чулках; а если зимой — в легком тафтяном плаще, туфлях и пантофлях. Он скован, умоляя шталмейстера о допуске в присутствие, где становится обузой из-за неумелого обращения со своей шпагой и ношения пояса одного фасона, а перевязи — другого. К этому времени он научился целовать руку и делать реверанс одновременно, а также выучил имена лордов и советников. У него есть кое-что для развлечения и вежливости, но последней он пользуется чаще, ибо, пересказывая слова лорда, он заклинает своих бедных соотечественников. Но это не его стихия; он должен вернуться домой, будучи подобен навозному жуку, который заканчивает свой полет в куче навоза.











ИЗЫСКАННЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

Это коричное дерево, чья кора стоит дороже, чем само тело. Он прочитал книгу хороших манер, и к этому времени каждый из его членов может ее прочесть. Он не признает иного судьи, кроме глаза: живопись, подкладки и набивка — его ораторы. Благодаря им он доказывает свое усердие, ибо приобрел ноги, волосы, красоту и стройность, большие, чем дала ему природа. Он отпирает девичьи сердца своим языком и говорит на эвфуизме не столько изящно, сколько сердечно. Его речь не определяет его поведение; но он покупает его при дворе, как сельские жители — одежду в Бирчин-Лейн. Он чем-то похож на саламандру и живет в пламени любви, каковые муки выражает комично. И ничто не огорчает его так сильно, как отсутствие поэта, который мог бы воспеть его любовь. Все же он вздыхает сладко и говорит жалобно, ибо его дыхание надушено, а слова — ветер. Лучше всего он выглядит на Рождество, ибо кабанья голова и гуляка приходят вместе. Его надежды возложены на его качество; и, чтобы скрипачи не застали его врасплох, он носит туфли в кармане; а чтобы самому не застать скрипачей врасплох, он насвистывает свою собственную гальярду. Он — календарь десяти лет, и брак ржавеет его. Впоследствии он поддерживает себя как предмет домашнего обихода, занимаясь резьбой и сопровождением. При всем этом он судит только о портных и цирюльниках; но его мнение всегда наготове и всегда праздное. Если вы хотите узнать больше о его делах, лавка ростовщика — свидетель его доблести, где лежат израненные, просроченные и вышедшие из моды многие щегольские костюмы, поверженные его фантазиями.











СТАРШИЙ БРАТ

Это существо, рожденное с наилучшими преимуществами внешних вещей; у него есть фора в начале, но он растрачивает ее до конца. Он выглядит как своя земля — так же тяжело, грязно и упрямо. Он смеет делать все, кроме как сражаться, и боится всего, кроме жизни отца и своего несовершеннолетия. Первое, что он дает понять, — это свое состояние, и магнит, который притягивает его, — это верхний конец стола. Он ухаживает по описи, и его самый сильный аргумент — это размер вдовьей доли. Его наблюдения касаются только моды, и он хвалит воротники как редкое изобретение. Он не говорит ни на каком языке, но пахнет собаками или ястребами, а его амбиции летают на высоте правосудия. Он любит, когда его хвалят; и он пойдет на кухню, лишь бы добиться этого. Он любит славу, но настолько ленив, что довольствуется лестью. Он больше всего говорит о старшинстве и провозглашает фортуну величайшей добродетелью. Он созывает старых слуг и рассказывает, какие странные дела он будет творить, когда начнет править. Он искренне верит, что рачительные хозяева — лучшие государственные мужи, и поэтому изучает выпечку, пивоварение, смазку и тому подобное как части добродетели. Он считает немалым признаком мудрости много говорить; его язык поэтому постоянно бегает по его поручениям, но никогда не успевает. Если бы его понимание не было честнее его воли, никто не сохранил бы о нем хорошего мнения, ибо он не считает воровством продавать все, что может, общественному мнению. Его родословная и отцовский перстень — костыли его расшатанного нрава. Он скорее будет водиться с отбросами общества, чем не быть первым человеком. Его инсинуация — это приглашение людей в свой дом; и он считает великой скромностью ограничить свое угощение куском баранины и кроликом. Если к этому времени он не будет узнан, он пойдет домой, ибо он не может вынести, чтобы его скрывали, как и его землю. И все же он (как вы видите) ни на что не годен, кроме как быть жеребцом для поддержания породы.











ХВАСТЛИВЫЙ ВАЛЛИЕЦ

Это устрица, в которой находится жемчужина, ибо человека можно выудить из него. Он обладает способностями ума в потенции, а на деле — ничем, кроме дерзости. Его одежда в моде раньше, чем его тело, и он считает дерзость главной добродетелью. Больше всех людей он любит герольда и говорит о родословных естественно. Он не считает никого благородного происхождения, кто не называет его кузеном, и предпочитает Оуэна Глендоуэра любому из Девяти Достойных. Первый признак его фамильярности — признание его доблести, и так он предотвращает ссоры. Он утверждает, что валлийский — чистый и непокоренный язык, и ухаживает за дамами с помощью историй из их хроник. В заключение, он драгоценен в своем собственном представлении, а в день Святого Давида — вне сравнения.











ПЕДАНТ

Он ходит по правилам, одной рукой сканирует стихи, а другой держит свой скипетр. Он не смеет подумать мысли, которой именительный падеж не управляет глаголом; и у него никогда в жизни не было смысла, ибо он путешествовал только ради слов. Его амбиция — критика, а его пример — Туллий. Он ценит фразы и выбирает их по звучанию, а восемь частей речи — его слуги. Короче говоря, он — гетероклит, ибо ему не хватает множественного числа, имея лишь единственное качество слов.











СЛУГА

Это существо, которое, даже если не пьяно, все равно не принадлежит самому себе. Он сообщает без расспросов, кто его владелец, по надписи на своей ливрее. Его жизнь — для легкости и досуга, почти как у джентльмена. Его богатства достаточно, чтобы удовлетворить природу, и достаточно, чтобы сделать его счастливым, если бы он был в этом уверен, ибо у него мало, и он ни в чем не нуждается; он ценит себя выше или ниже в зависимости от своего хозяина. Он ненавидит или любит людей так же, как его хозяин — хозяина. Он обычно гордится лошадьми своего хозяина или своим Рождеством; он спит, когда хочет спать, придерживается его религии, только часы его желудка настроены на час позже его. Он редко рвет свою собственную одежду. Он никогда не пьет иначе как двойную, ибо должен быть заложен; и обычно не без короткой фразы не к месту, и редко воздерживается, пока не дойдет до жажды. Его благоразумие — заботиться о кредите своего хозяина, а его достаточность — расставлять блюда на столе и хорошо резать; его опрятность состоит в основном в волосах и верхней одежде; его ухаживающий язык — видимые грубые шутки; и если его дело не удается, он всегда готов с песней. Его наследство — горничная, но часто он покупает дочь своего хозяина, по причине возможности, или за неимением лучшего, он всегда делает себя рогоносцем и никогда не женится, кроме как на своей собственной вдове. Его хозяин, будучи умиротворенным, он становится приверженцем и закрепляет себя и свое потомство за своим наследником мужского пола навсегда.











ХОЗЯИН ТРАКТИРА

Это ядро вывески; или вывеска — это скорлупа, а мой хозяин — улитка. Он состоит из двойного пива и товарищества, а его пороки — сводники его жажды. Он принимает смиренно и дает своим гостям власть как над собой, так и над домом. Он отвечает на все ожидания людей в меру своих сил, кроме счета; и приобрел трюк величия — сваливать все недовольства на своих слуг. Его жена — обычное семя его голубятни; и быть хорошим гостем — гарантия ее свободы. Он торгует гостями через друзей друзей друзей, и чувствителен только к своему кошельку. Словом, он не принадлежит самому себе; ибо он не ест, не пьет и не думает, кроме как за чужой счет и по чужим назначениям.











КОНЮХ

Это существо, которое неразумно скребет свою лошадь, а разумно — себя. Он состоит из путешественников, хотя сам таковым не является. Его высшая амбиция — стать хозяином, а изобретение его вывески — его величайший ум, для выражения которого он прогоняет художников за неимением понимания. У него есть определенные заклинания для лошадиного рта, чтобы она не ела сено; и за вашей спиной он обманет вашу лошадь прямо в лицо. Его скребница — одна из его лучших частей, ибо он выражает многое звоном; а его гребень для гривы — это чесалка для прядильщика, вышедшая из употребления. Он пыхтит и дует над вашей лошадью, рискуя двойным кувшином, и оставляет большую часть ухода пословице muli mutuo scabient, одна лошадь чешет другую. Он подходит к тому, кто зовет громче всех, а не первым; он принимает разбитую голову терпеливо, но плут — он этого не чувствует; высшая честность — это товарищество, и он говорит по-северному, откуда бы он ни был. Он получает пенсию элем от ближайшего кузнеца и шорника за информацию; он любит видеть, как вы едете, и держит ваше стремя в ожидании.











ИСТИННЫЙ ХАРАКТЕР ТУПИЦЫ.

У него душа, утопленная в куске плоти, или это кусок земли, в который Прометей не вложил и половины своей доли огня. Существо, у которого нет ни остроты желания, ни чувства привязанности; самое опасное существо для подтверждения атеиста, который поклялся бы, что его душа — не что иное, как голая температура его тела. Он спит на ходу, и его мысли редко достигают дюйма дальше его глаз. Большая часть способностей его души лежит под паром или похожа на строптивых кляч, которых никакие шпоры не могут загнать вперед к преследованию каких-либо достойных замыслов. Одно из самых бесполезных творений Божьих, будучи тем, чем он является, — вещь, поставленная совершенно не по назначению; приспособленная для телеги и цепа, и по несчастью запутавшаяся среди книг и бумаг. Человек не может сказать, возможно, для чего он сейчас хорош, кроме как двигаться вверх и вниз и заполнять комнату, или служить animatum instrumentum, для других, чтобы работать с ним в низких занятиях, или быть фольгой для лучших умов, или служить (как говорят, делают монстры), чтобы показать разнообразие природы и украшение вселенной. Он — просто ничто сам по себе, ни ест, ни пьет, ни ходит, ни плюет, кроме как по имитации, для всего этого у него есть установленные формы и моды, которые он никогда не меняет, но придерживается с такой же упорной постоянностью, с какой ломовая лошадь следует своему следу. Но Музы и Грации — его суровые хозяйки; хотя он ежедневно взывает к ним, хотя он приносит в жертву гекатомбы, они все еще смотрят косо. Вы заметите его (помимо его тусклого глаза, и опущенной головы, и определенной липкой онемевшей походки) по красиво расправленной бороде, ночному колпаку и мантии, чьи морщины провозглашают его истинным гением фамильярности. Но из всех остальных его речь и сочинения лучше всего говорят о нем, оба они — из одного материала и фасона. Он говорит в точности то, что сказали ему его книги или последняя компания, не меняя ни на йоту, и очень редко понимает себя. Вы можете узнать по его речи, где он был в последний раз; ибо то, что он слышал или читал вчера, он теперь разряжает свою память или записную книжку — не свое понимание, ибо оно никогда туда не приходило. То, что у него есть, он разбрасывает наугад, не приспосабливая это к времени, месту, или лицам, или случаям. Он обычно теряет себя в своем рассказе и порхает вверх и вниз бездыханно без восстановления, и что бы ни представилось следующим, его тяжелое самомнение схватывает и идет вместе с ним, как бы гетерогенно это ни было к его делу. Его шутки — либо старые пословицы, либо тощие изголодавшиеся избитые афоризмы, либо бедные словесные остроты, изношенные слугами, трактирщиками и молочницами, даже отложенные балладниками. Он соглашается со всеми людьми, которые приносят хоть какую-то тень разума, и вы можете заставить его, когда он говорит наиболее догматично, даже на одном дыхании, утверждать бедные противоречия. Его сочинения отличаются только terminorum positione от снов; ничего, кроме грубых куч нематериального, бессвязного, дрянного, мусорного материала, беспорядочно сваленного вместе; достаточно, чтобы внушить тупость и бесплодие в самомнении тому, кто настолько расточителен своими ушами, чтобы дать слушание; достаточно, чтобы заставить память человека болеть от страдания от такого грязного материала, брошенного в нее. Столь же нежеланно для любого истинного самомнения, как неряшливые кусочки или тошнотворные зелья для нежного желудка, которые, пока он опустошает себя, застревают в его зубах, и он не может быть избавлен без пота, и вздохов, и кряхтений, и кашля, достаточного, чтобы вытряхнуть зубы его бабушки из ее головы. Он плюет, и чешется, и брызжет слюной, и поворачивается, как больные люди с одного локтя на другой, и заслуживает столько же жалости во время своей пытки, сколько люди в приступах перемежающейся лихорадки, или самобичующиеся кающиеся. Словом, разорвите его совсем на части и исследуйте каждый его клочок, вы обнаружите, что он — просто ничто, кроме субъекта ничто; объект презрения; но такой, какой он есть, вы должны принять его, ибо нет надежды, что он когда-нибудь станет лучше.











ХОРОШАЯ ЖЕНА

Это лучшее движимое имущество человека, побег, привитый к подвою, приносящий сладкие плоды; та, которая для своего мужа — больше, чем друг, меньше, чем обуза; равная ему в ярме. Бедствия и неприятности она делит поровну, ничто не радует ее, что не радует его. Она относительна во всем, а он без нее — лишь половина себя. Она — его отсутствующие руки, глаза, уши и рот; его настоящее и отсутствующее все. Она приспосабливает свою натуру к его, как бы то ни было; гиацинт не следует за солнцем охотнее. Упрямство и строптивость — травы, которые не растут в ее саду. Она оставляет сплетни городским кумушкам и ее чаще видно, чем слышно. Ее хозяйство — ее забота; ее внимание к этому делает ее редко отсутствующей. Ее гордость — лишь в том, чтобы быть опрятной, а ее бережливость — не быть расточительной. Благодаря ее благоразумию у нее дети, а не избалованные дети; муж без нее — несчастье для мужской одежды: никто, кроме нее, не имеет пожилого мужа, для которого она — и посох, и стул. В заключение, она и мудра, и религиозна, что делает ее всем этим.











МЕЛАНХОЛИЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это отбившийся от стада: тот, кого Природа сделала общительным, потому что сделала его человеком, а расшатанный нрав изменил. Неприятен всем, как и все ему; блуждающие мысли — его довольство, они заставляют его мечтать наяву, в этом его удовольствие. Его воображение никогда не бывает праздным, оно держит его разум в постоянном движении, как маятник — часы: он часто заводит свои мысли и так же часто разматывает их; ткань Пенелопы растет быстрее. Его редко можно найти без тени какой-нибудь рощи, в низине которой обитает река. Он носит облако на лице, никогда не бывает ясной погоды; его внешность соответствует его внутренности, в этом он соблюдает приличие, и то и другое неприглядно. Заговорите с ним; он слушает глазами, уши следуют за его разумом, а тот не свободен. Он думает о делах, но никогда не делает никаких; он весь — созерцание, никакого действия. Он тешет и формирует свои мысли, как будто намеревается их для какой-то цели, но они оказываются бесполезными, как кусок обработанного дерева без применения. Его духи и солнце — враги: солнце яркое и теплое, его нрав черный и холодный; разнообразие глупых привидений населяет его голову, они не позволяют ему дышать согласно потребностям природы, что заставляет его выпивать глоток воздуха за раз столько, сколько хватило бы на три раза. Он отказывает природе в ее должном во сне, и ничто не радует его долго, кроме того, что радует его собственные фантазии; они — пожирающие зло, и злые чахотки, которые пожирают его живьем. Наконец, он человек только с виду; но не дотягивает до лучшей части, целой разумной души, которая является главным превосходством человека и единственным отличием от чувствующих существ.











МОРЯК

Это просмоленный кусок разума, проконопаченный и оснащенный, и изученный только для того, чтобы спорить с бурями. Он — часть своего собственного провианта, ибо живет вечно маринованным. Попутный ветер — суть его веры, а пресная вода — бремя его молитв. Он от природы амбициозен, ибо вечно карабкается; из чего так же естественно он боится, ибо вечно бежит. Время и он повсюду вечно спорят, кто прибудет первым; он хорошо дышит, ибо утомляет день и обгоняет тьму. Его жизнь похожа на жизнь ястреба, лучшая часть в линьке; и если он доживет до трех пальто, то он мастер. Он видит чудеса Божьи в глубине, но так, что они скорее кажутся его товарищами по играм, чем возбудителями его рвения. Ничто, кроме голода и твердых скал, не может обратить его, и то лишь его верхняя палуба; ибо его трюм не боится и не надеется, его сны — лишь отсрочки его опасностей, и когда он просыпается, это лишь следующая ступень к смерти. Его мудрость — самая холодная часть в нем, ибо она всегда указывает на север, и она лежит ниже всего, что делает его доблесть при каждом приливе переполняющей ее. В шторм спорно, чей шум больше — его или стихий, и кто первым перестанет ругаться; на какой стороне корабля он может быть спасен лучше, является ли его вера верой правого борта или левого, или руль в то время — не вся его надежда на небеса. Его киль — эмблема его совести, пока он не расколот, он никогда не раскаивается, тогда не дальше, чем позволяет земля, и его язык — новое смешение, и все его мысли — новые нации. Его тело и его корабль — одно бремя, и неизвестно, кто укладывает больше вина или больше качается; только корабль управляется, у него нет кормы. Усоногий рак и он выведены вместе, оба одной природы, и есть опасение, что одного разума. Ни на чем, кроме деревянной лошади, он не может ездить, и если ветер дует против него, он не смеет. Он сворачивается на свое место, как на рею, и не может сидеть, если не несет флагшток. Если он когда-нибудь будет приучен к седлу, это все еще путешествие, ибо он путает уздечку с булинем и вечно поворачивает лошадиный хвост. Он может молиться, но это механически, не по вере, и когда он хочет, он не смеет, ибо его солоноватая вера сделала это зловещим. Скала или зыбучий песок срывают его, прежде чем он созреет, иначе он собирается к своим друзьям в Уоппинг.











СОЛДАТ

Это земледелец доблести; его меч — его плуг, который честь и аквавита, две огненно-металлические клячи, вечно тянут. Младший брат лучше всего подходит для оружия, старший — для благодарности за него. Каждая жара делает его урожаем, а недовольства за границей — его сеятелями. Он активно — слуга своего принца, но пассивно — своего гнева. Он часто желает знаний, которые, будучи достигнутыми, доказывают его самую сильную броню. Он любовник во всех отношениях и истинный защитник веры женщин. Больше богатства, чем делает его красивым врагом, он легко не жаждет, меньше — ниже его. Он никогда по-настоящему не нуждается, кроме как в большом имении, ибо тогда его легкость и распутство мучают его. Слово «мир», даже в молитве, заставляет его вздрогнуть, и Бога он лучше всего рассматривает через Его силу. Голод и холод стоят в одном ряду с ним и держат его человеком; его честь иначе, и желание делать вещи выше его, раздули бы его больше сыновей Анака. Его религия, обычно, как и его дело, сомнительна, и та лучшая преданность, которая держит лучший квартал. Он редко видит седые волосы, некоторые — ни одного, ибо где меч подводит, там плоть дает огонь. В милосердии он идет дальше духовенства, ибо он любит своего величайшего врага больше всего — много пить. Он кажется полным студентом, ибо он большой любитель споров; он спорит остро и носит свой вывод в ножнах. В первом очищении человечества это было золото, его действия — его эмаль. Его сплав (ибо иначе вы не можете работать с ним идеально) — постоянные обязанности, тяжелые и утомительные марши, ночлеги, полные нужды, как холодные болезни. Нет времени спорить, только исполнять. Выстройте его с ними и свяжите его с его эскадронами, и он предстает как самая богатая цепь для принцев.











ПОРТНОЙ

Это существо, состоящее из нитей, которые были срезаны с Адама, когда он был грубо обтесан; цель его бытия отличается от цели других, и не в том, чтобы служить Богу, а чтобы покрыть грех. Гордость других людей — лучший покровитель, а их небрежность — главный путь к его прибыли. Он — вещь более чем обычного суждения: ибо благодаря этому он покупает землю, строит дома и поднимает крышу своего скрещенного состояния. Его действия — сильные столкновения, и из-за их известности всегда на записи. Это ни Амадис Галльский, ни Рыцарь Солнца, который способен противостоять им. Десятигрошовая плата ставит их на ноги, а пара офицеров доводит их до исполнения. Он управляется с испанской пикой с риском для многих бедных египетских паразитов; и в знак своей доблести презирает большую перчатку, чем та, что покроет кончик его среднего пальца. Из всех видов оружия он больше всего любит длинный счет; и этим он будет управлять к большому ущербу состояния клиента. Его дух, несмотря на это, не настолько велик, чтобы заставить вас думать, что он человек; как истинный дворняга, он ни кусает, ни лает, кроме как когда ваша спина к нему. Его сердце — кусок замерзшего снега: Прометей спал, пока его делали. Он отличается совершенно от Бога; ибо с ним лучшие куски все еще отмечены для проклятия, и, без надежды на восстановление, будут брошены в ад. Он отчасти алхимик; ибо он извлекает свою собственную одежду из чужой одежды; и когда случай служит, делая лавку ростовщика своим перегонным кубом, может превратить ваши шелка в золото, и, обставив свои потребности, через месяц или два, если его принудят к этому, свести их снова к их надлежащему существованию. Он отчасти также арифметик, достаточно хитрый для умножения и сложения, но не может терпеть вычитания: summa totalis — язык его Ханаана, а usque ad ultimum quadrantem — период всей его благотворительности. За любое мастерство в геометрии я не смею хвалить его, ибо он никогда еще не мог найти размеры своей собственной совести; несмотря на то, что у него много днов, кажется, это всегда бездонно. И так с libera nos a malo я оставляю вас, обещая исправить все, что не так, при его следующей установке.











ПУРИТАНИН

Это больной кусок апокалипсиса: привяжите его к Библии, и он портит весь текст. Невежество и жирный корм — его основатели; его медсестры — ругань, бешенство и круглые бриджи. Его жизнь — лишь заимствованный порыв ветра: ибо между двумя религиями, как между двумя дверями, он вечно свистит. Поистине, чей он ребенок, еще неизвестно; ибо, добровольно, его вера не допускает отца: только до сих пор его родословная найдена, Брэггер и он процветали примерно в одно время. Его огненное рвение держит его постоянно запорным, что иссушает его в его собственный перевод; и пока он не съест схоласта, он связан кожей. Он вечно молится против нерезидентов, но сам является величайшим прерывателем, ибо никогда не держится близко к своему тексту. Всему, что позволяет закон, кроме брака и мартовского пива, он ропщет; что он запрещает и считает опасным, делает его дисциплиной. Где ворота стоят открытыми, он вечно ищет калитку; и где его обучение должно карабкаться, он проползает. Дайте ему совет, вы попадаете в традиции; и настаивайте на скромном курсе, он кричит о совете. Его величайшая забота — презирать послушание; его последняя забота — служить Богу красиво и чисто. Он теперь стал таким поперечным видом обучения, что если бы Церковь предписала чистые рубашки, он был бы вшивым. Больше смысла, чем в одиночных молитвах, у него нет; ни больше в тех, чем все еще те же петиции: от которых он либо боится ученой веры, либо сомневается, что Бог не понимает с первого раза. Покажите ему кольцо, он бежит назад, как медведь; и ненавидит честную сделку как союзную кепкам. Пара органов выдувает его из прихода, и являются единственными клистирными трубками, чтобы охладить его. Где мясо лучше, там он опровергает больше всего, ибо его спор — лишь эффективность его еды: хорошие кусочки, он считает, порождают хорошие позиции, и Папу он лучше всего заключает против в сливовом супе. Он часто пьян, но не как мы, временно; ни его сон тогда не может вылечить его, ибо пары его амбиций заставляют его саму душу шататься, и то слабое пиво, которое должно успокоить его (молчание), держит его более пресыщенным, и заставляет его жар вырываться в частных домах. Женщины и юристы — его лучшие ученики; одни, после фруктов, жаждут запрещенной доктрины, другие — поддерживать запрещенные титулы, и то и другое он сеет среди них. Честным он не смеет быть, ибо это любит порядок; все же, если его можно привести к церемонии и сделать лишь мастером ее, он обращен.











ПРОСТОЙ ЮРИСТ ПО ОБЩЕМУ ПРАВУ

Это лучшая тень, чтобы сделать благоразумного более красивым. Он — materia prima, информированная отчетами, приводимая в действие статутами, и имеет свое движение благодаря благоприятному интеллекту Суда. Его закон всегда снабжен комиссией, чтобы привлечь его совесть; но, после вынесения решения, он обычно отпускает ее на свободу. Он не считает никакой язык достойным знания, кроме своего Barragouin: только по этому пункту он долгое время воевал с Присцианом за северную провинцию. Он воображает, что по верной превосходности его профессия — единственное обучение, и что это осквернение Храма, его Фемиде посвященного, если какие-либо из свободных искусств будут там допущены, чтобы предложить странный ладан ей. Ибо, действительно, он весь за деньги. Семь или восемь лет делают его эсквайром, некоторые из его нации — меньше стояния; и с ночи его призыва он забыл многое, что был за обедом. На следующее утро его слуга (в actu или potentia) наслаждается его пикадиллами. Его прачка тогда сильно обеспокоена подгонкой ему брыжей, его вечного значка. Его любовные письма последнего года его джентльменства набиты прерываниями, ремитентами и uncore priests; но, теперь будучи способным говорить от собственного лица, он говорит о французском капюшоне вместо вдовьей доли, машет своим законом и присоединяется к спору. Затем он начинает втыкать свои письма в окно своей наземной комнаты, чтобы надпись могла сделать его эсквайрство прозрачным. Его геральдика дает ему место перед министром, потому что Закон был до Евангелия. В следующий срок он выгуливает свою мантию с широкими рукавами в зал; там она провозглашает его. Он кормится жирно в чтении, и пока не дойдет до его очереди, не любит никакой домашний порядок так сильно, как то, что месяц так сокращен до двух недель. Среди своих сельских соседей он присваивает столько же чести за то, что был чтецом Инна Канцлерства, как если бы это было его собственного дома; ибо они, бедные души, принимают закон и совесть, Суд и Канцлерство за одно и то же. Он научился составлять свое дело из загадок и имитации пророчеств Мерлина, и настраивать весь Cross Row вместе за уши; все же весь его закон не способен решить один старый спор Лукана между Тау и Сигмой. Он не считает никого своего капюшона и пальто праздным, кроме того, кто не рысит по округу. Он не привязан ни к какой жизни или качеству ради них самих, но ради выгоды; и это, по крайней мере, до постановки его в мировые судьи, что является первой оживляющей душой, добавленной к элементарной и неодушевленной форме его нового прилива. Его сроки — это отпуска его жены; все же она тогда может узурпировать различные Судебные дни, и имеет свои возвраты in mensem для судебных приказов — часто короче. Его отпуска — ее сроки; но во время ассизов (округ длинный) он может иметь суд дома против него через nisi prius. Никакой путь к небесам, он думает, не так мудр, как через Вестминстер-холл; и его клерки обычно через него посещают и небеса, и ад. Все же тогда он часто забывает конец своего путешествия, хотя он смотрит на Звездную палату. Ни он не полностью лишен искусств. Грамматики у него достаточно, чтобы сделать окончание тех слов, которые его власть сделала энденизонированными, риторики — немного; но так мало, что это считается сокрытием. Логики — достаточно, чтобы спорить. Арифметики — достаточно для порядковых номеров его ежегодников и свитков чисел; но он не идет к умножению, есть статут против этого. Столько геометрии, что он может посоветовать в perambulatione fadenda, или a rationalibus divisis. В астрономии и астрологии он так далеко виден, что по Доминиканской букве он знает святые дни и находит расчетом, что срок Майкла будет длинным и грязным. Женись, он знает так много в музыке, что он любит только самые и самые хитрые диссонансы; редко идеальный консонанс, особенно песня, кроме in fine. Его мастерство в перспективе стремится обмануть глаз закона и дает много ложных цветов. Он специально практикуется в некромантии (такого рода, как вне Статута Primo), поднимая много мертвых вопросов. Какую достаточность он имеет в критике, грязные копии его специальных доводов скажут вам. Многие из того же пальто, которые очень достойны чести, разделяют различные его безразличные качества; но так, что благоразумие, добродетель и иногда другие хорошие знания, совпадающие и различающие украшения для них, делают их как фольгу, чтобы поставить их работу.











ПРОСТОЙ УЧЕНЫЙ.

Простой ученый — это понятливый осел, или глупый парень в черном, который говорит предложениями более фамильярно, чем смыслом. Древность его Университета — его кредо, а превосходство его колледжа (хотя бы для матча по футболу) — статья его веры. Он говорит на латыни лучше, чем на родном языке, и является чужаком ни в какой части мира, кроме своей собственной страны. Он обычно рассказывает великие истории о себе с малой целью, ибо они обычно смешны, будь они правдивы или ложны. Его амбиция — что он либо является, либо будет выпускником; но если он когда-нибудь получит стипендию, у него тогда нет товарища. Вопреки всей логике он смеет клясться и поддерживать это, что рогоносец и горожанин — termini convertibles, хотя муж его матери — олдермен. Он никогда не был зачат (как кажется) без большого спора, ибо вся его жизнь проходит в pro et contra. Его язык всегда идет впереди его ума, как джентльмен-ушер, но несколько быстрее. Что он — полный галант во всех отношениях, cap-à-pie, свидетельствует его верховая езда и ношение его оружия. Он обычно длиннодышащий, способен говорить больше с легкостью, чем любой человек может вынести слушать с терпением. Университетские шутки — его универсальный дискурс, а его новости — поведение прокторов. Его фраза, одежда его ума, сделана из различных лоскутов, как подушка, и когда она идет проще всего, у нее есть грубая внешность и фустиановые подкладки. Поток его речи закрыт ergo; и, какой бы ни был вопрос, истина на его стороне. Это обида его репутации — быть невежественным в чем-либо; и все же он не знает, что он ничего не знает. Он дает указания по хозяйству, из «Георгик» Вергилия; для скота, из его «Буколик»; для военных стратегий, из его «Энеид» или «Комментариев» Цезаря. Он упорядочивает все вещи и процветает ни в чем; искусен во всех ремеслах и процветает ни в чем. Он ведом больше своими ушами, чем своим пониманием, принимая звук слов за их истинный смысл, и поэтому уверенно верит, что Эрра Патер был отцом еретиков, Радульф Агрикола — существенным фермером, и не остановится перед тем, чтобы утверждать, что Логика Системо превосходит Кекермана. Его неудача не столько в том, чтобы быть дураком, сколько в том, чтобы быть поставленным к таким мукам, чтобы выразить это миру, ибо то, что у других естественно, у него (с большим трудом) искусственно. Его бедность — его счастье, ибо она заставляет некоторых людей верить, что он не из фаворитов фортуны. То обучение, которое у него есть, было в нежном возрасте вложено назад, как клистир, и это теперь как товар, неправильно положенный в сумку коробейника; у него есть, но не знает, где это. Словом, его — индекс человека и титульный лист ученого, или пуританин в морали — много в профессии, ничего на практике.











ЛУДИЛЬЩИК

Это движимое имущество, ибо у него нет постоянного места жительства; своим движением он собирает тепло, отсюда его холерический нрав. Он кажется очень набожным, ибо его жизнь — постоянное паломничество, и иногда в смирении ходит босиком, делая тем самым необходимость добродетелью. Его дом такой же древний, как у Тувалкаина, и поэтому он ренегат по древности: все же он доказывает себя галантом, ибо несет все свое богатство на своей спине; или философом, ибо несет всю свою сущность при себе. От его искусства была впервые изобретена музыка, и поэтому он всегда снабжен песней, которой его молоток, сохраняя такт, доказывает, что он был первым основателем литавр. Заметьте, что где лучшее пиво, там его музыка больше всего стоит на крючках. Спутник его путешествий — какая-нибудь грязная загорелая баба, которая, после ужасного статута, отреклась от цыганства и стала коробейницей. Так марширует он по всей Англии со своей сумкой и багажом. Его общение безупречно, ибо он вечно чинит. Он соблюдает истинно статуты, и поэтому он может скорее украсть, чем просить, в чем он непоколебимо постоянен вопреки кнуту или тюрьме; и так сильный враг праздности, что в починке одной дыры он скорее сделает три, чем будет нуждаться в работе, и когда он закончил, он бросает кошелек своих ошибок позади себя. Он принимает естественно древний обычай, общаясь в открытых полях и низких коттеджах. Если он посещает города или поселки, это лишь для того, чтобы иметь дело с несовершенствами наших более слабых сосудов. Его язык очень подвижен, что с жаргоном доказывает его лингвистом. Он принят в каждом месте, но не входит дальше двери, чтобы избежать подозрения. Некоторые примут его за труса, но поверьте, он — парень из металла; его доблесть обычно три или четыре ярда длиной, прикреплена к пике в конце для полета. Он предусмотрителен, ибо он будет сражаться только с одним за раз, и тогда тоже он скорее подчинится, чем будет считаться упрямым. В заключение, если он избежит Тайберна и Банбери, он умирает нищим.











ЦЕРКОВНЫЙ ПРИСТАВ

Это птенец, вылупившийся из яйца злоупотреблений, высиженный теплом власти; он — хищная птица, начинающая добывать пропитание и обрастать перьями одновременно. Он каркает, как ворон, над умирающими богачами, и так получает наследство без завещания. Его счастье — в множестве детей, ибо их приплод — его богатство, и ради этого он сам ежегодно прибавляет по одному. Он искусный охотник, спускающий своих ищеек-соглядатаев у живых изгородей, в зарослях и хлебных полях, которые преследуют добычу до городских предместий, где она часто затаивается; его колчан висит у бедра, набитый серебряными стрелами, которые он пускает в церковные врата и двери частных лиц, навлекая угрозу на их кошельки и репутацию. Между ним и адским приставом — лишь пара ножниц, ибо оба они услаждаются грехом, богатеют на нем и назначены правосудием карать его; только дьявол хитрее, ибо он извлекает пропитание из чужих доходов. Его пропитание лежит в его глазах, которые (подобно духам) он посылает сквозь щели и замочные скважины, чтобы обозревать места тьмы; для чего он изучает оптику, но не может различить никакого цвета, кроме черного, ибо чистая белизна целомудрия слепит его очи. Он католик, ибо он повсюду; и политик, ибо принимает любые обличья. Он ходит пешком, чтобы избежать праздности, и любит Церковь всецело, ибо это место его назидания. Он не считает все грехи смертными, ибо блуд для него — грех простительный, а брать взятки — дело милосердия; он сборщик пожертвований на пожары и морские убытки, и при подсчете охотно вычитает меньшую сумму из большей. Так живет он в золотом веке, пока смерть повесткой не призовет его явиться.











СОСТАВИТЕЛЬ АЛЬМАНАХОВ

Это худшая часть астронома; некий набор цифр, знаков и шифров, по которым он высчитывает судьбу года, скорее сомнительно, чем прибыльно. Он арендатор по обычаю у планет, у которых держит двенадцать домов по устной сделке; им он платит ежегодную ренту — свое усердие и время, но сдает их снова от чистого сердца за 40 шиллингов в год. Жизнь его чисто созерцательна; ибо его практика ничего не стоит, по крайней мере, не заслуживает доверия, а если случайно он его приобретает, то теряет снова к концу года, ибо время выводит правду на свет. Птолемей и Тихо Браге — его покровители, чьи тома он не понимает, но чтит, и тем более, что они чужеземцы, а потому им легче верить, чем их проверять. Жизнь его пряма, ибо он всегда смотрит вверх, но не смеет верить ничему выше primum mobile, ибо это вне досягаемости его посоха Иакова. Его милосердие простирается не далее шарлатанов и кастраторов свиней, которым он завещает времена года, чтобы те убивали или мучили по ним. Стихи в его книге имеют худший ритм, чем когда-либо у клячи из Рочестера; что до его прозы, она испещрена книжными терминами и может сойти за альманах; но в суждении о переменчивости погоды любой старый пастух заткнет его за пояс. Он хотел бы слыть дьявольским соглядатаем по части краденого, если бы когда-нибудь украл что-то из этого ремесла. Как муха превращается в личинку, так разложение хитреца порождает эмпирика; его труды вылетают в свет маленькими томиками, хотя и не все, ибо многие едут почтой в лавки старьевщиков и табачные лавки в формате фолио. Короче говоря, он не дотягивает на три градуса до своих обещаний, однако он — ключ к отпиранию сроков и судебных дней, немой Меркурий, указывающий пути, и пристав всех рынков и ярмарок в Англии. Остальное о нем вы узнаете в следующем году, ибо кем он будет тогда, он и сам не знает.











ЛИЦЕМЕР

Это позолоченная пилюля, состоящая из двух добродетельных ингредиентов: природной нечестности и искусственного притворства. Он не простой фрукт, растение или лекарство, но уродливая смесь, порожденная злой природой и фальшивым искусством в результате чудовищного зачатия, и его вполне можно причислить к тем тварям, которых Бог никогда не создавал. В Церкви или государстве (ибо в обоих эта сорная трава пустит корни) трудно сказать, лекарство он или болезнь, ибо в разных отношениях он и то, и другое.

Поскольку он позолочен снаружи видимостью чистоты, или поскольку он предлагает себя вам, чтобы его проглотили в чаше или на вкус золотого рвения и простоты, вы можете назвать его лекарством. Да, и пусть зелье никогда не принесет больному облегчения, если, будучи по-настоящему распробованным, он не окажется столь же отвратительным для желудка любого честного человека.

Он также является лекарством, будучи столь же полезным в употреблении, сколь отвратительным на вкус, если общество, в которое он принят, может извлечь из него истинную пользу. Ибо злоба его натуры делает его столь опасным, подобно доносчику, использующему в своих интересах любое действие или слово, вплоть до разорения своих создателей, если он может получить выгоду, что такое существо в обществе заставляет людей быть столь же осторожными в своих речах и поступках, как вид известного карманника в толпе заставляет их следить за своими кошельками и карманами. Он также является полезным лекарством в том отношении, что если его общение будет однажды по-настоящему распробовано и раскрыто, то его ненавистная гнусность заставит тех, кто не совсем на него похож, изгнать из своей жизни все те болезни, которые процветают в нем, подобно тому как вид некоторых горожан верхом на лошади заставляет здравомыслящего человека исправить свои собственные ошибки в верховой езде. Если можно извлечь из него хоть одну из этих польз, пусть он недолго оскорбляет желудок вашей компании; лучше всего вам будет извергнуть его. Что он является болезнью в теле, где обитает, было бы столь же странно сомневаться, как и в том, есть ли плутовство в коннозаводчиках. Ибо если среди овец — гниль, среди собак — чесотка, среди лошадей — сап, среди мужчин и женщин — северная чесотка и французская болезнь являются болезнями, то лицемер не может не быть таковой во всех государствах и обществах, которые его порождают. Если он церковный лицемер, то всякого рода порок по большей части настолько свойственен ему, что он будет жалеть любому человеку право практиковать его, кроме самого себя; подобно тому важному горожанину, который, когда его попросили одолжить одежду для роли в комедии, ответил: нет, с его позволения, он не позволит никому дурачиться в его одежде, кроме него самого. Отсюда его столь суровые порицания пьянства, распутных разговоров, ростовщичества и недобросовестных сделок; когда сам он, ненавидя нечестивое смешение солода и воды, по доброй воле не позволит ничему войти в себя, кроме чистоты винограда, если может получить его за чужой счет. Но и это должно быть сделано не без предисловия показной искренности, закатывания глаз, движения головой, возложения руки на грудь и протестов, что он не сделал бы этого, если бы не для укрепления своего тела, будучи истощенным притворным рвением и утомительным и неблагодарным лепетом перед Богом и своими слушателями. А что касается других пороков, рискните остаться с ним наедине или довериться ему, и если вы выйдете без запаха воздуха, которым заражена его душа, вам крупно повезло. Тюк всего этого товара, что в нем есть, вы обычно увидите на спине этих двух зверей, живущих внутри него, Невежества и Власти, и они вполне могут служить для перевозки других пороков, ибо сами по себе они невыносимы. Его Невежество освобождает его от всякой науки, человеческой или божественной, и от всякого языка, кроме родного; не признавая ничего чистого, святого или искреннего, кроме бессмысленных воспоминаний его собственного больного мозга, ревностных испарений его воспаленного духа и бесконечных трудов его вечного языка, движения которого, когда не хватает содержания и слов (как это часто бывает), должны быть залатаны, чтобы выполнить его четыре часа в день по меньшей мере долгим и яростным мычанием. Чего-либо другого, будь то язык или содержание, он не выносит, но осуждает так: латынь — язык зверя; греческий — язык, на котором языческие поэты писали свои вымыслы; иврит — речь евреев, распявших Христа; споры не назидают; логика и философия — ухищрения сатаны, чтобы обмануть простецов; человеческие истории — мирские и не дышат Духом; одним словом, всякая пристойная и разумная форма речи и убеждения (даже на его собственном языке) — суетное хвастовство. И все это — бремя его Невежества, за исключением того, что иногда праздность также прикладывает руку, чтобы нести часть багажа. Его другой зверь, Властность, еще более гордо нагружен; он несет бремя, которое никакие узы власти, духовной или светской, не должны связывать, если бы оно могло иметь полный размах. Ни Пилат, ни принц не должны командовать им, нет, он будет командовать ими и по своему усмотрению порицать их, если они не позволят сковать свои уши длинными цепями его утомительных поучений, свои кошельки — опустошить наводнениями его ненасытного нрава, а свои суждения — ослепить повязкой его ревностного невежества; ибо он фамильярно оскорбляет своего кормильца, который его взрастил, своего покровителя, который его кормит, а со временем — всех тех, кто позволит ему ступить ногой в свои двери или сунуть палец в свои кошельки. Все это и многое другое есть в нем; тот, кто, ненавидя ученые степени и университеты как реликвии суеверия, перепрыгнул с верстака или из баула за кафедру или на амвон; и тот, кто, подобно морскому богу в представлении, имеет гнилые планки своей предосудительной жизни и явного невежества, покрытые расписной тканью чистой мантии и ночного колпака, и фальшивой трубой притворного рвения влечет за собой некоторых бедных нимф и безумцев, которые предпочитают собираться в темных пещерах и тайных местах, нежели на открытых и публичных собраниях. Светский лицемер для другого — поборник, ученик и подданный, и не признает и десятой доли того подчинения никакой митре, нет, никакому скипетру, которое он окажет крюку и посоху своего ослепленного рвением пастыря. Никакие иезуиты не требуют более слепого и абсолютного послушания от своих вассалов, никакие магистры общества арго не требуют более рабского подчинения от членов этого странствующего государства, чем церковные лицемеры ожидают от этих светских амвонов. Нет, им нужно не только повиноваться, их нужно кормить и защищать, но ими нужно еще и восхищаться; и их светские последователи делают это искренне, как парень без рубашки с дубинкой под мышкой восхищается певцом баллад, кривящим лицо, водонос на полу театра — широкоротым поэтом, который говорит только чепуху и напыщенные слова. В остальном, что касается жизни и профессии, природы и искусства, внутреннего и внешнего, они согласны во всем; подобно бродягам и цыганам, они — сплошное рвение без знаний, сплошная чистота без человечности, сплошная простота без честности, и если вы никогда не будете им доверять, они никогда вас не обманут.











ГОРНИЧНАЯ.

Она — личный секретарь своей госпожи и держит шкатулку с ее зубами, волосами и белилами в строгом секрете. Ее усердие — вверх и вниз по лестнице, как у трактирного слуги; и по ее сухим рукам вы можете узнать, что она суровая крахмальщица. Если она спит в ногах у своего хозяина, она навсегда избавлена от бледной немочи, ибо видит ужасные сны, когда бодрствует, словно страдает от кошмаров. Ей очень нравится жить в деревне, но она считает Лондон самым прекрасным лесом в Англии, чтобы скрыть большой живот. Она читает труды Грина снова и снова, но настолько увлечена «Зерцалом рыцарства», что часто решает убежать из дома и стать странствующей леди. Педант дома, хотя и обещает ей брак, не может сблизиться с ней; она часто платила за свою доверчивость и теперь устала. Ей очень нравится форма нашего брака, в том, что женщина не обязана отвечать ни на какие вопросы касательно девственности. Ее ум, тело и одежда — это лоскуты, слабо сшитые вместе, и за неимением хорошей речи она постоянно выхохотывает свой смысл. Ее госпожа и она помогают убивать время самым праздным образом, какой только возможен, будь то ради любви или денег. Короче говоря, эти горничные подобны лотереям: вы можете вытянуть двадцать, прежде чем попадется хоть что-то стоящее.











ПУРИТАНИН.

Чтобы говорить об этой лакированной гнили не иначе как в истине и правде, я должен определить его как чопорное создание, полное устного благочестия и душевного нечестия; прекрасный объект для глаз, но совершенно никчемный для разума, или же неистовое существо, склонное к противоречиям. Он обязательно будет в оппозиции к паписту, хотя иногда это сопровождается абсурдом, подобно островитянам близ Китая, которые приветствуют друг друга, снимая обувь, потому что жители Китая делают это, снимая шляпы. Если он когда-нибудь постится, то в воскресенье, а пирует он обязательно в пятницу. Он скорее простит вам десять лжей, чем одну клятву, и осмелится совершить любой грех, позолоченный притворством святости. Он не побрезгует совершить блуд или прелюбодеяние, если это делается в страхе Божьем и для размножения благочестивых, и может найти в своем сердце желание переспать с любой блудницей, кроме вавилонской блудницы. Красть он считает законным, если это у нечестивцев и египтян. Он скорее увидит Антихриста, чем картину в церковном окне, и предпочтет быть наполовину повешенным, чем увидеть поклон при имени Иисуса или стояние во время Символа веры. Он совершает свою молитву на кухне, а не в церкви, и настолько хорош в дискуссиях, что осмеливается вызвать Всевышнего на разговор экспромтом. Он считает, что каждый органист находится в состоянии проклятия, и лучше послушает один из псалмов Роберта Уиздома, чем лучший гимн, который может спеть херувим. Он не выпустит газы без извинения или просьбы о прощении, и не поцелует благородную даму из страха возжелать ее. Он дал прозвища всем пророкам и апостолам в честь своих сыновей, а дочерям дает только добродетели. Наконец, он настолько уверен в своем спасении, что не поменяется местами на небесах с Девой Марией без доплаты.











СУДЕЙСКИЙ ЧИНОВНИК.

Он отличается от ученого парой шелковых чулок и бобровой шляпой, что заставляет его презирать ученого так же сильно, как ученый презирает школьного учителя. Как только он услышит один учебный спор и увидит две пьесы, он начинает думать об университете так же низко, как юный софист о грамматической школе. Он говорит об университете с таким достоинством, будто он его канцлер; находит недостатки в изменениях и упадке дисциплины с фразой «Так не было, когда я был студентом», хотя это было полгода назад. Он будет вставлять латинские фразы, пусть и неверные, с такой же уверенностью, с какой Цицерон мог произносить речь, хотя его лучшие авторы для этого — трактиры и харчевни. Он настолько же отстает от придворного в своей моде, насколько ученый отстает от него, и лучшее изящество в его поведении — это забывать своих знакомых.

Он смеется над каждым, чей воротник сидит неважно или у кого некрасивые завязки на туфлях, и ему стыдно быть замеченным в компании того, кто плохо носит одежду. Всю свою сущность он помещает во внешность, и его главная молитва — чтобы его доходов хватило на тафтяные плащи летом и бархатные зимой. Своим знакомым он предлагает две кварты вина за одну, которую дает. Вы никогда не увидите его в меланхолии, кроме как когда ему нужен новый костюм или он боится пристава, в такие моменты он обращается только к Плойдену. Как только он прочтет Литтлтона, он может называть Солона, Ликурга и Юстиниана дураками и осмеливается сравнивать свой закон с законом лорда-главного судьи.











ПРОСТОЙ ЧЛЕН КОЛЛЕДЖА.

Это человек, чьи надежды обычно превышают его состояние, а ум парит выше кошелька. Если он прочел Тацита, Гвиччардини или Галло-Бельгикуса, он осуждает покойного лорда-казначея за всю его государственную политику и смеется, думая, какого дурака он мог бы сделать из Соломона, если бы тот был сейчас жив. Он никогда не носит новую одежду, кроме как к началу учебного года или празднику, и обычно на одну ступень отстает от моды. Он поклялся видеть Лондон раз в год, хотя все его дела — посмотреть пьесу, прогуляться по собору Святого Павла и понаблюдать за модой. Он считает позором быть без долгов, которые он вряд ли когда-нибудь покроет без денег за отставку. Он не оставит свою долю привилегий над молодыми джентльменами, которые ходят перед ним с непокрытой головой, даже ради империи Германии. Он молится так же усердно о запечатывании документов, как баклан о неурожайном годе, хотя обычно он тратит этот доход до того, как получит его.

За едой он сидит с таким же достоинством над своим пенсовым рационом, как Вителлий на своем величайшем пиру, и находит огромное удовольствие в сравнении своего угощения с угощением лорд-мэра.

Если он лидер фракции, он считает себя более великим, чем когда-либо был Цезарь или турок в наши дни. И он скорее потеряет наследство, чем должность, когда претендует на нее.

Если ему предстоит путешествие, он дольше собирается в пятимильную поездку, чем корабль оснащается для семилетнего плавания. Он никогда не бывает более встревожен, чем когда ему приходится поддерживать разговор с благородной дамой, в чем он совершает больше нелепостей, чем клоун при поедании яйца.

Он считает себя таким же изысканным, когда в чистом воротнике и новой паре туфель, как любой придворный, когда он впервые в новой моде.

Наконец, это человек, который не уважает никого в университете и не уважаем никем вне его.











ДОСТОЙНЫЙ ВОЕННЫЙ КОМАНДИР

Это тот, кто считает учение питанием воинской доблести и закладывает это как свой первый фундамент. Он никогда не обагряет свой меч, кроме как в пылу битвы, и скорее спасет одного из своих солдат, чем убьет десятерых врагов. Он считает праздной, тщеславной и подозрительной щедростью быть полным добрых слов; его вознаграждение заслуживающим поэтому приходит так своевременно, что его щедрость никогда нельзя назвать скупой. Он считает почти догматом, что никакой трус не может быть честным человеком, и смеет умереть с этой мыслью. Он не думает, что его тело отбрасывает более длинную тень после победы, чем до нее; и когда он смотрит на мертвое тело своего врага, это своего рода благородная тяжесть — никакого злорадства. Он настолько благородно милосерден к женщинам при захвате, что только это делает его превосходным придворным. Он знает, что риск битв, а не пышность церемоний — лучшие театры для солдат, и стремится завоевать репутацию не множеством, а величием своих действий. Он первый в атаке и последний в отступлении. Он переносит равные тяготы с простым солдатом; от его примера они все загораются, как один факел зажигает многие. Он понимает, что на войне нет возможности ошибиться дважды, так как первая и последняя ошибка достаточны, чтобы погубить армию: поэтому он не прощает ошибок; те, кто являются примерами беспорядка или мятежа, исправляют это, становясь примерами его правосудия. Осаждайте его как угодно строго, пока воздух не отрезан от него, его сердце не слабеет. Он научился так же хорошо использовать победу, как и одерживать ее, и, преследуя врагов, как вихрь, сметает все перед собой; будучи уверенным, что если человек и хочет извлечь выгоду из своего врага, то это время, когда они потеряли силу, мудрость, мужество и репутацию. Доброта его дела — особый мотив его доблести; никогда не было замечено, чтобы он пренебрегал слабейшим врагом, который выступает против него с оружием в руках справедливости. Поспешность и чрезмерный жар он считает мачехой всех великих дел, которые не позволяют им продвигаться; если он не может одолеть врага силой, он делает это временем. Если он когда-нибудь пожмет руку войне, он может умереть спокойнее, чем большинство придворцев, ибо его постоянные опасности были, так сказать, столькими же размышлениями о смерти. Он не выходит за пределы своего призвания, когда считает жизнь постоянной войной, и его молитвы тогда лучше всего подходят ему, когда он вооружен cap-à-pie. Он произносит их, как великий еврейский полководец, верхом на лошади. Он бросает улыбающееся презрение на клевету; она встречает его, как если бы стекло столкнулось с алмазом. Он думает, что войну никогда не следует прекращать, кроме как на одном из этих трех условий: верный мир, абсолютная победа или честная смерть. Наконец, когда мир сворачивает его, его серебряная голова должна склониться близ золотого скипетра и умереть на груди своего принца.











ТЩЕСЛАВНЫЙ ТРУС В КОМАНДОВАНИИ

Это тот, кто купил свою должность или получил ее по письму какого-нибудь дворянина. Он любит живые мертвые выплаты, но желает, чтобы они скорее случились в его компании от цинги, чем от битвы. Посмотрите на него на смотре, и он идет с таким носом, будто его тело — тачка, которая везет его суждение, грохочущее при муштре солдат. Никто не может хуже различать гордость и благородную учтивость. Тот, кто не приветствует его на расстоянии выстрела пистолета, наносит ему оскорбление или обиду, выбирайте, что хотите. Он тренируется по книге и считает столько-то поз пики и мушкета, как будто считает в игре в нодди. Когда он впервые попадает в ночную вылазку, он выглядит, как четыре ветра на картине, как будто хочет сдуть врага; но при самом первом натиске страх и трепет явно одеваются на его лице. Он презирает, чтобы кто-то занимал место перед ним, но при входе в пролом он был настолько смирен, что позволял своему лейтенанту вести свои войска за него. Он настолько хорошо вооружен для того, чтобы не получить вреда, что редко причиняет его; и пока он надевает свои доспехи, он думает, какую сумму может собрать, чтобы удовлетворить свой выкуп. Он будет открыто бранить всех великих командиров противной стороны, хотя в своей совести признает их лучшими людьми. Такова природа его страха, что, вопреки всем другим грязным качествам, он заставляет его думать лучше о другом человеке, чем о себе. Первая часть его, которая пускается наутек, — это его зрение; когда оно однажды поражено ужасом, никакое слабительное в мире не может его удержать. Если он когда-нибудь сделает что-то сверх своего сердца, то это ради рыцарства, и он первый встает на колени для этого без приглашения.











ПИРАТ,

Истинно определенный, это смелый предатель, ибо он укрепляет замок против короля. Дайте ему морской простор в самом маленьком судне, и, как ведьма в решете, вы подумаете, что он собирается повеселиться с дьяволом. Из всех призваний его — самое отчаянное, ибо он не оставит своего воровства, даже если будет в тесной тюрьме и будет ждать каждый день, из-за бури или боя, казни. Он — одна язва, которую дьявол добавил, чтобы сделать море более ужасным, чем шторм, и его сердце настолько ожесточилось в этой суровой стихии, что он не может раскаяться, даже если видит свою могилу перед собой постоянно открытой. У него так мало своего, что дом, в котором он спит, украден: все жизненные необходимости он крадет, кроме одной; он не может украсть крепкий сон для своей встревоженной совести. Он очень нежен с теми, кто под ним, но его правление — самая ужасная тирания в мире, ибо он дает лицензию на всякое изнасилование, убийство и жестокость своим собственным примером. То, что он получает, мало полезно ему, он живет этим лишь немного дольше, чтобы сделать еще немного услуг своему животу, ибо он выбрасывает свое сокровище на берег в разгуле, как будто бросает его в море. Он — жестокий ястреб, который летает на всех, кроме своего вида; и как кит никогда не выходит на берег, кроме как когда он ранен, так он очень редко, кроме как по своим нуждам. Он — книга купца, которая служит только для подсчета его убытков, вечная язва для благородной торговли, ураган моря и землетрясение биржи. И все же, несмотря на все это, дайте ему только помилование и простите ему возмещение, он может дожить до того, чтобы узнать внутренность церкви, и умереть по эту сторону Уоппинга.











ОБЫКНОВЕННЫЙ ФЕХТОВАЛЬЩИК

Это парень, который, помимо обстругивания дубинок, имеет хорошее представление о мире, ибо его долго били по нему. Плоть и кровь он, как и другие люди, но, конечно, природа предназначала его для сушеной трески. Его школа и танцевальная школа — неразлучные дополнения, и они связаны, хотя оба воняют потом самым отвратительным образом, никто не будет жаловаться на неудобство. Три больших вязанки хвороста составляют его торговлю, вместе со скамьей, которую в послеобеденное время он использовал как свою кушетку. Когда он выходит на сцену за своим призом, он делает реверанс семью разными способами и бросается за деньгами, как будто родился в Бате в Сомерсетшире. В своем вызове он показывает свой металл, ибо, вопреки всем правилам медицины, он осмеливается кровоточить, даже если это в собачьи дни. Он учит дьявольской игре в своей школе, но когда дерется сам, он делает это в страхе доброго христианина; он мирит ссоры среди своих учеников, и когда доводит дело до хорошего конца, он подводит итог. Его раны редко глубже кожи; для внутреннего ушиба ягнячьи яички и сладкое мясо — его единственный спермацет, который он ест ночью натощак. Странные школьные учителя, которые каждый день отбрасывают человека так же далеко назад, как он продвинулся вперед, и бросая его в странную позу, учат его выбивать удовлетворение из обиды. Один признак доброй натуры — то, что он все еще открыт для своих друзей; ибо его рапира и камзол не изнашиваются более чем на две пуговицы, и он решителен, ибо настолько презирает получать удары, что никогда не носит манжет; и он живет более довольным малым, чем другие люди, ибо если у него есть два глаза в голове, он думает, что природа переборщила с ним. Триумф лорд-мэра делает его человеком, ибо это его лучшее время для процветания. Наконец, эти фехтовальщики — такие вещи, которым все равно, если бы весь мир не знал больше букв, чем только читать их патент.











МЛАДШИЙ КЛЕРК.

Он взят из грамматической школы полусырым и едва может стряхнуть свои сны о порке в течение двенадцати месяцев. Он сын фермера, и высшая амбиция его отца — сделать его адвокатом. У него зуд к поэту, и он сильно засаливает свои бриджи, питаясь без салфетки. Он изучает фальшивые кости, чтобы обманывать торговцев фруктами. Он ест пряники в театре и настолько дерзок, что рискует получить разбитую голову в банкетном зале, и получает ее. Он никогда не пришел бы к какому-либо уму, если бы не долгие каникулы, ибо это заставляет его задуматься, как он будет перебиваться в другой день. Он горячо молится против поста, и пока он может хорошо поужинать в пятницу вечером, ему все равно, что его хозяин — пуританин. Он практикуется делать слова в своей декларации растянутыми, как слуга расставляет блюда на столе скупердяя; клерк с размашистым росчерком так же похвален, как фландрская лошадь с большим хвостом. Хотя вас никогда не задерживали так сильно, вы не должны называть его хозяина мошенником, это заставляет его выйти за свои пределы и написать вызов судебным почерком, ибо это может быть его собственным в другой день. Это некоторые из его либеральных способностей; но в семестр его обуза — сумка из вощеного полотна. Наконец, что очень жаль, он никогда не достигает своего полного роста, неся на плече греховное бремя своего хозяина в различных судах в Вестминстере.











ЛАКЕЙ.

Пусть он будет как угодно хорошо сложен, но его ноги не пара, ибо он всегда ставит лучшую ногу вперед. Он никогда не будет степенным человеком, ибо у него была бегущая голова с самого детства. Его мать, которая, вне сомнения, была легкомысленной девкой, знала это, но позволяла ему бежать своей дорогой, думая, что возраст исправит его от диких путей. Он очень долгодышащий, и без сомнения, если бы он не ненавидел естественно служить верхом, он оказался бы отличным трубачом. У него есть одно счастье выше всех остальных слуг, ибо когда он больше всего перехитряет своего хозяина, о нем лучше всего думают. Он живет больше своим собственным жаром, чем теплом одежды, и горничная имеет наибольшую симпатию к нему, когда он в своих узких штанах. Защиты он не носит никакой, что заставляет его жить более прямо, чем любой джентльмен-ушер в перекрестных подвязках. Невозможно нарисовать его портрет с натуры, потому что человек должен взять его, пока он бежит, только это, лошадям обычно пускают кровь в день Святого Стефана. В день Святого Патрика он отдыхает и его поят лекарством на весь год вперед.











БЛАГОРОДНЫЙ И УЕДИНЕННЫЙ ДОМОВЛАДЕЛЕЦ

Это тот, чья щедрость ограничена разумом, а не показным хвастовством; и чтобы она длилась, он распоряжается ею осмотрительно, как мы сеем борозду, не мешками, а горстями. Его слово и его смысл никогда не пожимают друг другу руки и не расстаются, но всегда идут вместе. Он может обозревать добро и любить его, и любит делать его сам ради него самого, а не ради благодарности. Он знает, что нет большей беды, чем пережить доброе имя, и нет большей глупости, чем применять это на практике. Его ум настолько спокоен, что гром укачивает его ко сну, что нарушает сон других людей; благородство светится в его глазах, и на его лице и жестах нарисован бог гостеприимства. Его большие дома несут в своем фасаде больше прочности, чем величия, если только это не добавляет им большего величия, что они обещают пережить многие из наших новых фантастических зданий. Его сердце никогда не стареет, не больше, чем его память, будь то за книгой или верхом на лошади. Он проводит свое время в таком благородном упражнении, человек не может сказать, что какое-либо время потеряно им; и у него есть не только годы, чтобы подтвердить, что он жил, пока не состарился, но и добродетели. Его мысли имеют высокую цель, хотя их жилище — в долине смиренного сердца, откуда, как с помощью двигателя (который поднимает воду, чтобы она упала, чтобы она могла подняться выше), он возвышается в своем смирении. Алмаз служит не для всех морей, но этот служит; ибо он, так сказать, опоясал весь мир и нашел все ее зыбучие пески. Он имеет эту власть над судьбой, что ее травмы, какими бы сильными или внезапными они ни были, не пугают его; ибо призывает ли его время жить или умереть, он может делать и то, и другое благородно; если пасть, его спуск — грудь к груди с добродетелью; и даже тогда, подобно солнцу близ заката, он показывает миру свой самый ясный лик.











ПРИШЕЛЕЦ В МИЛОСТЬ

Это тот, кто строит свою репутацию на чужой бесчестности, ибо клевета — чаще всего его утренняя молитва. Его страсти направляются гордостью и сопровождаются несправедливостью. Негибкий гнев против какого-нибудь бедного наставника он ложно называет мужественным постоянством и думает, что лучшая часть серьезности состоит в нахмуренном лбу. Он самый рабски покорный, хотя и завистливый к тем, кто находится в лучшем положении, чем он сам; и знает искусство слов так хорошо, что (ради сокрытия нечестности под благовидным предлогом) он кажется сохраняющим грязь в кристалле. Как человек доброй натуры, он первый хорош для себя, в следующем ряду — для своего французского портного, который дает ему все его совершенство; ибо действительно, как страус или райская птица, его перья стоят больше, чем его тело. Если он когда-нибудь сделает доброе дело (что бывает очень редко), его собственный рот — хроника этого, чтобы оно не умерло забытым. Все его тело ходит на винтах, и его лицо — тиски, которые их двигают. Если его покровитель склонен к музыке, он открывает пасть и поет, или с кривой шеей принимается настраивать свой инструмент; если это не удается, он берет высоту своего лорда с помощью шеста для соколиной охоты. Он следует за состоянием человека, а не за человеком, стремясь тем самым увеличить свое собственное. Он притворяется, что ему незаслуженно завидуют, и кричит, вспоминая игру в шахматы, что пешка перед королем — самая разыгрываемая. Долгов он не признает, кроме коварных поворотов, и те он платит, прежде чем на него подадут в суд. Он — льстивое зеркало, чтобы скрыть возраст и морщины. Он — обезьяна горы, которая, залезая на дерево и прыгая с ветки на ветку, показывает вам свою спину; но доберитесь однажды до вершины, он задирает нос по ветру и показывает вам свой хвост. И все же весь этот яркий блеск выглядит на нем так, как будто солнце светит в луже, ибо он — маленькое вино, которое не продержится; и когда он падает, он идет сам быстрее, чем несчастье может его гнать.











ПРЕКРАСНАЯ И СЧАСТЛИВАЯ МОЛОЧНИЦА

Это деревенская девка, которая настолько далека от того, чтобы делать себя красивой с помощью искусства, что один ее взгляд способен вывести из строя всю косметику. Она знает, что прекрасный взгляд — лишь немой оратор, чтобы похвалить добродетель, поэтому не думает об этом. Все ее достоинства стоят в ней так безмолвно, как будто они украли ее без ее ведома. Подкладка ее одежды (которая есть она сама) намного лучше, чем внешняя сторона из ткани; ибо хотя она не одета в добычу шелкопряда, она украшена невинностью, гораздо лучшим нарядом. Она не портит долгим лежанием в постели ни свой цвет лица, ни свои условия; Природа научила ее, что чрезмерный сон — ржавчина для души; поэтому она встает с петухом, петухом своей хозяйки, а ночью делает ягненка своим комендантским часом. При доении коровы и процеживании сосков сквозь пальцы кажется, что такой сладкий пресс для молока делает молоко белее или слаще; ибо никогда миндальная перчатка или ароматическая мазь не сходили с ее ладони, чтобы испортить его. Золотые колосья кукурузы падают и целуют ее ноги, когда она жнет их, как будто они желали быть связанными и ведомыми пленниками той же рукой, которая срубила их. Ее дыхание — ее собственное, которое пахнет весь год июнем, как свежескошенный стог сена. Она делает свою руку твердой трудом, а сердце мягким жалостью; и когда зимние вечера наступают рано (сидя за своим веселым колесом), она поет вызов головокружительному колесу фортуны. Она делает все вещи с такой сладкой грацией, кажется, невежество не позволит ей делать зло, потому что ее ум — делать добро. Она отдает свою годовую зарплату на следующей ярмарке; и, выбирая свою одежду, не считает никакой храбрости в мире, как приличие. Сад и улей — все ее лекарство и хирургия, и она живет дольше из-за этого. Она осмеливается ходить одна и разворачивать овец ночью, и не боится никакого зла, потому что не имеет в виду никакого; однако, по правде говоря, она никогда не одна, ибо ее всегда сопровождают старые песни, честные мысли и молитвы, но короткие; однако они имеют свою эффективность, в том, что они не притуплены последующими праздными размышлениями. Наконец, ее сны настолько целомудренны, что она осмеливается рассказать их: только пятничный сон — все ее суеверие; которое она скрывает из страха гнева. Так живет она, и вся ее забота — чтобы она могла умереть весной, чтобы иметь запас цветов, воткнутых в ее саван.











ЗАЯДЛЫЙ КОННОЗАВОДЧИК

Имеет трюк раздувать лошадиную плоть, как мясник телятину, которая смоется снова через две поездки между Уолтемом и Лондоном. Торговля изготовлением шпор давно бы пришла в упадок, если бы не этот нечестивый шиномонтажник. Он проклят на всех четырех древних шоссе Англии; никто, кроме слепых людей, которые продают переключатели на дороге, не обязан ему. Его конюшня заполнена столькими болезнями, можно подумать, что большая часть Смитфилда была больницей для лошадей или бойней общей охоты. Пусть он снабдит вас клячей, это все равно, что если бы королевский ордер настиг вас в пределах десяти миль, чтобы остановить ваше путешествие. И хотя человек не может сказать, что он обманывает вас напрямую, любой конюх в пределах десяти миль, если бы его привели к его книжной клятве, подтвердит, что он заложил приманку для вас. Решите, когда вы впервые вытягиваете себя в стременах, вы посажены, так сказать, на какого-то ростовщика, который никогда не потерпит вас после своего дня. Он был бы хорош, чтобы заставить того, у кого колики, часто слезать, и, если пример заставит его, помочиться; пусть он только для этого скажет, Grammercy horse. Для своей продажи лошадей он имеет ложные прикрытия для всех видов болезней, только не дотягивает до одного (которое он не отчаивается полностью довести до совершенства), чтобы заставить лошадь идти на деревянной ноге и двух костылях. Для посыпания ее ушей ртутью и давания ей суппозиториев из живых угрей он эксперт. Все время, пока вы торгуетесь, он боится, что вы не укусите; но он смеется в кулак, когда обманул вас всерьез. Французы — его лучшие покупатели; он держит иноходцев для них специально и знает, что может обмануть их очень легко. Он настолько постоянен в своей торговле, что, пока он бодрствует, он пробует любого человека, с которым говорит, а когда он спит, он видит очень страшные сны о мощении Смитфилда, ибо знает, что это подорвет его занятие.











ШУМНЫЙ ПАРЕНЬ.

Его жизнь — просто поддельный патент, который, тем не менее, заставляет многих сельских судей дрожать. Водяные мельницы Дон Кихота — все еще шотландские волынки для него. Он посылает вызовы на словах, ибо он протестует (как он джентльмен и брат меча), что не может ни писать, ни читать. Он пробежал через различные участки земли и большие дома, кроме обоих счетчиков. Если какая-либо частная ссора случается среди наших великих придворцев, он провозглашает дело — вот слово, дело — как будто объединенная сила римских католиков собирается для Германии. Он обманывает молодых простаков, которые только что приехали в город; и когда хранитель трактира винит его за это, он отвечает ему в своей собственной профессии, что вальдшнеп должен быть ощипан, прежде чем он будет приготовлен. Он — надзиратель борделей и в них — более незаконный реформатор порока, чем подмастерья в Масленичный вторник. Он любит своего друга, как советник по закону любит бархатные бриджи, в которых он впервые стал барристером, он обязательно износит его до дыр, прежде чем покинет его. Он спит с табачной трубкой во рту; и его первая молитва утром — чтобы он мог вспомнить, с кем поссорился накануне вечером. Солдат он никакой, ибо не может отличить семена лука от пороха; если он носил его в своем полом зубе от зубной боли и так пришел к знанию этого, это все. Срок, на который он держит свои средства, — это имущество по воле, и это заимствование. У домовладельцев есть только четыре квартальных дня, а у него триста с лишним. Он держит очень хорошую компанию, но является человеком без счета; и когда он не идет пьяным спать, он очень болен на следующее утро. Он обычно умирает, как Анакреон, с виноградиной в горле; или Геркулес, с огнем в костном мозге. И я слышал о некоторых, которые избежали повешения, просили анатомии, только чтобы удержать человека от употребления табака.











ПЬЯНЫЙ ГОЛЛАНДЕЦ, ПРОЖИВАЮЩИЙ В АНГЛИИ

Это только квартирмейстер со своей женой. Он воняет маслом, как будто он помазан весь от чесотки. Пусть он приедет как угодно худым и посадите его только на один месяц возле пивоварен в Сент-Кэтринс, и он будет раздут до вашей руки, как копченая сельдь. Из всех мест удовольствия он любит общий сад и со свиньями прихода должен быть окольцован для рытья. После этого он любит лотереи естественно и завещает лучший приз в своем завещании заранее; когда его надежды падают, он пуст. Они роятся в больших многоквартирных домах, как мухи; шесть домохозяйств будут жить на чердаке. Он имел обыкновение, только чтобы сделать нас дураками, покупать лисью шкуру за три пенса и продавать хвост за шиллинг. Теперь его новая торговля варкой крепких вод делает число сумасшедших. Он любит валлийца чрезвычайно за его диету и орфографию; то есть, за множественность согласных и сыр. Как лошадь, он направляется только ртом; когда он пьян, вы можете сунуть руку в него, как в угриную кожу, и вывернуть его, его внутренности наружу. Он копит чистое золото и притворяется, что это для варки в бульоне его жены от чахотки; и любит память короля Генриха Восьмого, особенно за его старые суверены. Он говорит, что мы неразумны, оплакивая упадок древесины в Англии; для любого вида зданий или укреплений, что бы то ни было, он не желает ничего другого в мире, кроме бочек и хмелевых шестов. В заключение, единственные две язвы, от которых он дрожит, — это маленькое пиво и испанская инквизиция.











ФАНТАЗЕР: НЕПРЕДВИДЯЩИЙ МОЛОДОЙ ГАЛАНТ,

Существует конфедерация между ним и его одеждой, чтобы быть сделанным щенком: посмотрите на него хорошо, и вы скажете, что его дворянство сидит на нем так плохо, как будто он купил его за свой пенни. У него больше мест, куда посылать деньги, чем у дьявола посылать своих духов; и чтобы снабдить каждую любовницу, заставило бы его бежать помимо его ума, если бы у него был какой-то, чтобы потерять. Он считает застенчивость самой злой вещью в мире и поэтому изучает наглость. Если бы все люди были его ума, вся честность вышла бы из моды. Он вянет свою одежду на сцене, как продавец вынужден делать свои костюмы в Бирчин-Лейн; и когда пьеса закончена, если вы заметите его подъем, это с своего рода ходячим эпилогом между двумя свечами, чтобы узнать, может ли его костюм пройти за текущий. Он изучает по усмотрению своего парикмахера, чтобы завиваться, как бабуин; три таких удержали бы трех самых проворных парикмахеров в городе от того, чтобы когда-либо иметь досуг носить сетчатые подвязки, ибо когда они имеют дело с ним, у них много утюгов в огне. Он путешествовал, но с малой целью; только поехал за струей и вернулся снова, но никогда не исправленный в своих условиях, потому что он нес себя вместе с собой. Ученым он притворяется и говорит, что потел ради этого, но правда в том, что он знает Корнелиуса гораздо лучше, чем Тацита. Его обычные виды спорта — петушиные бои, но самые частые — скачки, откуда он возвращается сухо-основанным. Так, когда его кошелек сбросил своего теленка, он спускается в деревню, где его приводят к молоку и белому сыру, как швейцарцев.











ПУГОВИЧНИК ИЗ АМСТЕРДАМА

Это тот, кто сбежал из-за своей совести и оставил свою жену и детей на приходе. Для своего знания он просто Букварь без креста перед ним; и его рвение состоит во многом в вешании своей Библии в голландской пуговице. Он обманывает людей в чистоте своей одежды; и это была его единственная радость, когда он был на этой стороне, быть в тюрьме. Он кричит, что невозможно для любого человека быть проклятым, кто живет в его религии, и его двусмысленность верна — пока человек живет в ней, он не может; но если он умрет в ней, вот вопрос. Из всех праздников в году он считает праздник Святого Георгия самым нечестивым, из-за креста Святого Георгия, однако иногда он приносит жертву своему собственному животу, при условии, что он отложит поминовение своего собственного рождения или свадьбы до Страстной пятницы. Если в городе большой пир, хотя большинство нечестивцев (как он их называет) там, он обязательно будет гостем и переест шестерых самых толстых бюргеров. Он думает, хотя он не может молиться с евреем, он может есть с евреем. Он подмигивает, когда молится, и думает, что знает путь так теперь на небеса, что может найти его с завязанными глазами. Латынь он считает языком зверя с семью головами; и когда он говорит о своей собственной стране, кричит, что он сбежал из Вавилона. Наконец, его преданность — упрямство; единственное утешение его сердца — противоречие; и его главная цель — лицемерие.











БЕДСТВИЕ ВРЕМЕНИ

Это зимний кузнечик, который круглый год оглядывается на жатву с худыми щеками, но никогда не делает шага навстречу ей; его злоба впитывает большую часть его собственного яда, и этим он отравляет самого себя. Эта болезнь проистекает скорее из высокого мнения о себе или излишней поспешности; так, в тщеславии своей чрезмерной значимости, подобно глупцу, он стремится наполниться ветром и летит против него. Продвижение любого человека — самое тяжкое преступление для его злобы, однако эта зависть, подобно быку Фаларида, превращает то, что он готовил для других, в пытку прежде всего для него самого. Он — кушетка, на которой дремлет дьявол. Его кровь желтоватого цвета, как у тех, кого укусили гадюки, а желчь в нем течет так же густо, как масло в отравленном желудке. Он заражает все общество, подобно тому как гром кислит вино: война или мир, голод или изобилие — все делает его одинаково недовольным. И там, где он не находит повода порицать государство, он опускается до брани в адрес цен на соленое масло. Его желания — это вихри, которые, вырвавшись наружу, возвращаются к нему самому и делают его крайне неустойчивым и шатким сосудом. Когда он бодрствует и выходит в люди, он лишь ходит во сне, ибо его визиты ни к кому не направлены, а дела его — ничто. Он часто бывает немо-безумен и ходит, скованный собственными внутренностями. Религия обычно служит ему предлогом для недовольства, хотя он может быть приверженцем всех религий, а значит, по правде говоря, никакой. Таким образом, из-за его склонности к самобичеванию некоторые сочли бы его весьма опасным для государства субъектом; но его не стоит сильно опасаться, ибо эта его подавленность подобна мошеннику, который ползает на коленях и локтях в грязи, чтобы способствовать своему обману.











ПРОСТОЙ ЧЛЕН КОЛЛЕДЖА

Изучает поведение всех людей, кроме своего собственного, и настолько добр к себе, что находит недостатки у всех, кроме себя. Он носит одежду почти по моде; средства не позволяют ему подобраться слишком близко. Они позволяют ему лишь имитацию бархата или сатиниско, и то не без ведома следующего договора аренды колледжа. Его внутренний мир такого же покроя, не богат; но в зеркале самолюбования Крез кажется ему Иром. Он педант по виду, хотя его звание — наставник, а его ученики, говоря проще, — школьники. На них он тратит ложный галоп своего языка и бессмысленными речами тянет их в одиночку, не от невежества. Он показывает им кожуру, скрывает сок; этим он удерживает их подольше, а себя — получше. Он научился кашлять, сплевывать и сморкаться после каждой фразы, чтобы восстановить память, и изучает главным образом то, как придать своим глазам и бороде новый вид учености. Его религия поджидает склонностей его покровителя, не убывает и не прибывает, а стоит как застойная вода между протестантизмом и пуританством. Его мечты — о множестве бенефициев и нерезидентстве, а когда он встает, то разыгрывает длинную молитву перед своим зеркалом. К тому времени, как он становится капелланом у какого-нибудь важного человека, у него появляется привычка к дерзости, хотя он — трус. Он говорит мечами, сражается силлогизмами. Его походка — это размер, на лошади — галоп, ибо ноги у него свои, хотя лошадь и шпоры — заемные. Он больше владеет книгами, чем пользуется ими. Он не настолько горд, чтобы не называть самого ничтожного автора по имени; и не настолько несведущ в геральдике кабинета, чтобы не знать места каждого. Так заканчивается одно членство и начинается другое.











ПРОСТОЙ КРЯЧОК-КЛЯУЗНИК

Один из лисиц Самсона; он стравливает людей между собой позорнее, чем позорные столбы, и в долгие каникулы его забава — рыбачить с помощью карательных статутов. Он не может ошибиться до вынесения приговора, а когда вы его видите, только иски об ошибке — это те псы, которые удерживают его клиента в разорении еще немного дольше. Он церковный староста в своем приходе и легко ссорит соседа с викарием, когда его злой совет с обеих сторон подобен оружию, вложенному в руки людей фехтовальщиком, благодаря чему они получают удары, а он — деньги. Его честность и ученость приводят его к должности помощника шерифа, пройдя которую трижды, он не боится лейтенанта графства; более того, он не боится Бога. Трусость делает его хорошим гражданином; его перо — плуг, а пергамент — почва, с которой он пожинает и монету, и проклятия. Он — землетрясение, которое добровольно не даст ни клочку земли оставаться в покое. Сломанные права делают его целым; если бы половина страны нарушила свои обязательства, это была бы единственная свобода совести. Он пожелал бы, хотя он и браунист, чтобы никто из его соседей не платил десятину вовремя, если бы такие тяжбы постоянно рассматривались в Вестминстере. Он не выносит преподобной службы в нашей Церкви, потому что она заканчивается миром Божьим. Он чрезвычайно любит удары и имеет счет хирурга, от головы до пят, чтобы разжечь ярость; он не отдал бы свои ежегодные побои за хорошую сумму денег. Он составляет свое завещание в форме судебного дела, полного уловок, чтобы его друзья после его смерти (если не для чего иного, то) из-за досады на закон имели повод вспомнить его. И если бы он думал, что призраки людей снова ходят (как говорят во времена папизма), конечно, он спрятал бы немного мелочи в Вестминстер-холле, чтобы его дух мог там обитать. Только этим я переброшу его через барьер и оставлю: его пальцы чешутся от взятки с тех пор, как он впервые начал практиковать судебное письмо.











СКУПЩИК ЗЕРНА

Нет на земле вредителя подобного ему: он клевещет и на небо, и на землю, притворяясь, что наступил голод, когда нет причин для нехватки. Накапливая запасы в неурожайный год, он подобен внутренностям Эрисихтона в «Метаморфозах» Овидия: «То, что могло бы насытить города и народ, не хватает одному». Он ежедневно молится о новых огораживаниях и не видит в своей религии причин, почему мы должны называть дни наших предков временем невежества, кроме как потому, что они продавали пшеницу по двенадцать пенсов за бушель. Он желает, чтобы Данциг оказался на Молуккских островах, и предпочел бы быть уверенным в иностранном вторжении, чем в открытии торговой конторы. Когда его амбары и житницы полны, если наступает время голода, он купит полбушеля на рынке, чтобы прокормить свою семью, и веет свое зерно ночью, чтобы, как мякина, брошенная на воду, показывала изобилие в Египте, так и его зерно, унесенное ветром, не провозгласило его достаток. Никакая картина не радует его так, как сон фараона о семи тощих коровах, съевших тучных, которая висит у него в гостиной; он опишет ее вам, как представление, и его комментарий заканчивается приглушенной молитвой о подобном дефиците. Он не выносит табака, ибо убежден (и не без оснований), что он экономит хлебное зерно, которое он был бы не прочь вывезти без лицензии; но, взвесив наказание, он становится осторожным и не решается. Сладкие запахи он не выносит; желает, чтобы чистый воздух был повсеместно испорчен; более того, чтобы весна навсегда утратила свое благоухание, или мы — наше излишнее чувство обоняния (как он его называет), чтобы его зерно не оказалось затхлым. Бедняков он считает осведомителями мировых судей и терпеть их не может. Он жалуется на нашу небрежность в открытии новых частей света, лишь бы избавить их от нашего климата. Своего сына, по некоему инстинкту, он отдает в ученики к портному, который весь срок контракта носит в животе неурожайный год и жадно набрасывается на хлеб. Когда он становится свободным мастером, если наступает голод, он женит его на дочери пекаря.











ДЬЯВОЛЬСКИЙ РОСТОВЩИК

Посеян, как тмин или конопляное семя, с проклятиями, и он думает, что от этого процветает лучше. Он гораздо лучше знаком с карательными статутами, чем с Библией, и его злой ангел убеждает его, что он скорее будет спасен ими. Он не может быть ничьим другом, ибо всех людей, в которых он наиболее заинтересован, он разоряет. И он, безусловно, двуличный человек, ибо по своей воле он всегда забирает залог. Он отдает свои деньги в противоестественный акт деторождения, а его писец — надзиратель-сводник при этом. Добрых дел он не любит, кроме как запечатанных и доставленных; и не желает, чтобы в стране процветало что-либо, кроме ульев, ибо они помогают ему разбогатеть. Он ненавидит все, кроме юридической латыни, хотя думает, что мог бы полюбить ученого, если бы тот сократил год до более короткого срока, чтобы его процентные деньги поступали быстрее. Он кажется сыном тюремщика, ибо все его состояние находится в самых тяжелых и жестоких долговых обязательствах. Он не дает, а продает сроки платежа, и то по цене разорения человека. Он боится лишь того, что Судный день наступит раньше, чем выплата какой-нибудь крупной суммы денег, причитающейся ему. Он переезжает, когда приходит субсидия; и если его обнаруживают и он платит ее, он ворчит об измене: но это происходит в такой деформированной тишине, в какой ведьмы вызывают своих духов. Он притворяется серьезным во всем, кроме своего личного порока, ибо не возьмет в сотне фунтов ни одного легкого шестипенсовика. И кажется, он был в лагере Тилбери, ибо нельзя говорить ему об испанце. Он человек без совести, ибо (подобно фермеру, который упал в обморок, войдя в Баклерсбери) он впадает в холодный пот, если только заглянет в Канцелярию; думает, в своей религии, что мы во всем правы, если бы только она была упразднена. Он прячет свои деньги, как будто думает найти их снова в последний день, а затем начать с ними старое дело. Его одежда требует давности, и что из них — она или его тело — более гнилое, это вопрос. И все же, если бы он дожил до того, чтобы быть повешенным в ней, это было бы ему на пользу: сам палач пожалел бы его. Стол, который он держит, способен уморить голодом двадцать крепких мужчин. Его слуги получают от него не жизнь, а смерть, и то от голода. Скудную диету он рекомендует всем, кроме себя. Он приходит в соборы только из любви к поющим мальчикам, потому что они выглядят голодными. Ему больше всего нравится наша религия, потому что она самая дешевая, хотя он охотно допустил бы чистилище, потому что это было его ремеслом и приносило так много денег. Его сердце работает с тем же механизмом, что и кошелек: он редко открыт для кого-либо. Дружбу он считает лишь словом без всякого значения; более того, он так мало любит весь мир, что, если бы это было возможно, он сделал бы себя своим собственным исполнителем завещания. Безусловно, он становится администратором своего собственного доброго имени, пока находится в здравом уме, ибо оно умирает задолго до него; но он настолько далек от того, чтобы оплачивать похороны для него, что позволяет ему вонять на земле. В заключение, ради соседства лучше жить рядом со спорным юристом. А что касается его смерти, то это либо переедание, либо оспа, либо отчаяние; ибо редко такие, как он, умирают по Божьей воле, как должны делать честные люди.











ЛОДОЧНИК

Это тот, кто научился хорошо говорить о себе, ибо всегда называет себя «первым человеком». Если бы он занялся каким-нибудь более богатым ремеслом, он не мог бы не преуспеть; ибо в этом, хотя и скромном, он все еще работает и продвигает себя вперед. Он вечно рассказывает странные новости, чаще всего ложь. Если он гребец, спросите его, женат ли он: он будет увиливать и клясться, что он холостяк. Ему мало доверия, ибо он думает, что тот день он проводит лучше всего, когда перевозит больше всего людей. Его ежедневный труд учит его искусству притворства, ибо, подобно парню, который едет к позорному столбу, он не смотрит туда, куда едет. Он поднимает такой шум в Вестминстере, что, если бы юристы не привыкли к этому, с ним бы разобрались. Когда он на воде, он приятная компания; когда выходит на берег, он бунтует и, вопреки всем другим профессиям, наиболее груб с джентльменами, когда они предлагают оплату. Только театры держат его в трезвости, и, как и многих других галантных людей, делают его человеком второй половины дня. Лондонский мост — самое ужасное бельмо на глазу для него. И, в заключение, ничто, кроме большого наплыва, не заставляет его бежать с реки, и ничто, кроме сильного мороза, не может научить его хорошим манерам.











ПРЕПОДОБНЫЙ СУДЬЯ

Это тот, кто желает, чтобы его величие измерялось только его добротой. Его забота — казаться людям таким, каким он хотел бы их видеть, и быть самому таким, каким он кажется; ибо добродетель не может казаться одним, а быть другим. Он знает, что холм величия открывает восхитительный вид; но, вместе с тем, что он наиболее подвержен молниям и грому, и что народ, как в древних трагедиях, сидит и осуждает действия тех, кто облечен властью. Поэтому он соразмеряет свои собственные, чтобы они были далеко выше их жалости. Он желает меньше законов, лишь бы они лучше соблюдались; а что касается тех, что карают штрафами, он понимает, что их установление — не терновник или пружины, чтобы поймать все, за что они цепляются, а, подобно морским знакам на наших опасных Гудвинских песках, чтобы избежать кораблекрушения невинных пассажиров. Он ненавидит причинять кому-либо зло: ни надежда, ни отчаяние на повышение не могут склонить его к такой крайности. Он считает себя наиболее достойно сидящим, когда отдает милосердию верх. Он скорее стремится приобрести доброе имя, чем землю; и из всех богатых тканей, запрещенных статутом, ненавидит, когда его последователи носят одежду, скроенную из взяток и вымогательств. Если его принц призывает его на более высокое место, там он излагает свои мысли прямо и свободно, зная по правде, что нет места, где притворство должно иметь меньше доверия, чем в совете принца. Таким образом, честь хранит мир с ним до самой могилы и не покидает его там (как у многих) и не возвращается с герольдами; но мирно сидит над ним и высиживает из его памяти многих поистине превосходных граждан.











ДОБРОДЕТЕЛЬНАЯ ВДОВА

Это пальма, которая не процветает после гибели своего мужа. Ради своих детей она впервые выходит замуж; ибо она вышла замуж, чтобы иметь детей; и ради них она больше не выходит замуж. Она подобна чистейшему золоту, используемому только для медалей принцев: она никогда не принимает отпечаток более чем одного человека. Самое большое совместное владение не трогает ее, титулы чести не могут склонить ее. Сменить имя означало бы (она думает) совершить грех, который заставил бы ее стыдиться призвания своего мужа. Она думает, что объехала весь мир в одном человеке; остаток своего времени, поэтому, она направляет к небесам. Ее главное суеверие — она думает, что призрак ее мужа будет ходить, если она не исполнит его волю. Она сделала бы это, даже если бы не было суда по делам о наследстве. Она много жертвует на благочестивые нужды, без всякой надежды заслужить ими что-либо; и как один алмаз гранит другой, так и она выкована в делах милосердия пылью или пеплом своего мужа. Она живет, чтобы увидеть себя полной времени; будучи столь необходимой для земли, Бог не призывает ее на небеса, пока она не станет очень старой, и даже тогда, хотя ее естественная сила покидает ее, она стоит как древняя пирамида, которая, чем меньше она растет для человеческого глаза, тем ближе достигает небес. Эта ее поздняя целомудренность более серьезна и почтенна, чем та, что была до замужества, ибо в ней нет ни надежды, ни тоски, ни страха, ни ревности. Она должна быть зеркалом для наших самых молодых дам, чтобы они одевались по нему, когда она полна морщин. Никакое бедствие теперь не может приблизиться к ней, ибо, перенеся потерю мужа, она считает все остальное пустяками. Она положила его мертвое тело в самый достойный памятник, какой только может быть: она похоронила его в своем сердце. В заключение, она — реликвия, которую, без всякого суеверия в мире, хотя ее и не будут целовать, все же можно почитать.











ОБЫКНОВЕННАЯ ВДОВА

Подобна погребальному покрову герольда; она служит для многих похорон, с очень небольшим изменением цвета. Конец ее мужа начинается со слез, а конец ее слез начинается с мужа. Она обращается к хитрым женщинам, чтобы узнать, сколько у нее будет мужей, и никогда не выходит замуж без согласия шести повитух. Ее главная гордость — в множестве ее поклонников, и благодаря им она выигрывает; ибо один служит для привлечения другого, и с одним она наконец выстреливает другим, как мальчики делают пульки в бузинных трубках. Она рекомендует им холостую жизнь, как торговцы лошадьми своих кляч, чтобы избавиться от них. Ее фантазия — на одном из самых крупных из Гвардии, но рыцарство заставляет ее натягивать более слабый лук. Ее слуги или родственники — трубачи, которые призывают любого к его бою. Благодаря им она приобретает большой кредит, но теряет его снова в старой пословице: «Молва лжива». Если она доживает до того, чтобы выйти замуж трижды, она редко упускает возможность обмануть кредиторов своего второго мужа. На церковника она не решается посягнуть, ибо слышала, как вдовы жалуются на разруху; ни на солдата, хотя у него есть доходы от свечных лавок в городе, ибо его состояние может быть подвержено пожару; очень редко на юриста, если только он не показывает свою чрезвычайно большую практику и не может сделать ее дело лучше; но рыцарь со старой рентой может сделать многое, ибо большой доход — это все для вдовы, всегда при условии, что большая часть ее серебра и драгоценностей (перед свадьбой) будет скрыта у ее писца. Таким образом, как перезревшее яблоко, она падает сама; но тот, кто получает ее, — лишь лорд грязной покупки, ибо титул треснул. Наконец, пока она вдова, наблюдайте за ней, она не утренняя женщина; вечером хороший огонь и херес могут заставить ее прислушаться к мужу, и если она когда-нибудь будет уверена, то это на полный желудок перед сном.











ШАРЛАТАН

Это мошенник с более длинным списком, чем у портного: если он может набрать достаточно названий болезней, чтобы набить его, это все мастерство, которое он изучает. Он начал с хитрой женщины и украл это черное искусство у нее, пока разжигал ее угольный огонь. Все болезни, которые когда-либо принес грех человеку, он претендует на то, чтобы лечить, когда правда в том, что его главное мастерство — стрижка мозолей. Большая чума делает его, что с бранью против тех, кто оставляет свое лечение из страха заражения, и в дружеском преломлении хлеба с торговками рыбой на похоронах. Он извергает ужасное количество воды из чертополоха, и водостоки кричат: «Все ученые доктора могут бросить свои шапки перед ним». Он делит ставки с каким-нибудь аптекарем в пригороде, в чьем доме он живет; и хотя он никогда не бывает так близок с его женой, аптекарь не смеет (ради самого богатого рога в своем магазине) расстроить его. Все повитухи в городе — его осведомители; но кормилицы и жены молодых купцов, которые очень хотят зачать ребенка, — это его идолопоклонники. Он более несправедливый костоправ, чем изготовитель костей. Он выбил больше глаз, чем оспа; сделал больше глухими, чем катаракты Нила; искалечил больше, чем подагра; сократил больше сухожилий, чем тот, кто делает тетивы, и убил больше праздно, чем табак. Магистрат, который имел бы хоть сколько-нибудь благородный дух, чтобы любить хорошую лошадь, не позволил бы ему быть коновалом. Его речь — рвота, а его невежество — самое сильное слабительное в мире. Тому, кто хочет быть быстро вылечен, он предлагает больше задержек и уловок, чем заяц или судебный процесс. Он стремится поссорить нас с природой, и скорее, чем у него не будет болезней, он их породит. Его особая практика (как я сказал ранее) — на женщинах; трудится, чтобы сделать их умы больными, прежде чем их тела почувствуют это, и тогда есть работа для собачьего лекаря. Он претендует на лечение сумасшедших; и, конечно, он получает больше всего от них, ибо ни один человек в здравом уме не стал бы связываться с ним. Наконец, он такой жонглер с мочеприемниками, настолько опасно неумелый, что если город когда-нибудь обратится к нему за болезнями, требующими очищения, пусть используют его для очистки Мурдитча.











ГОВОРЯЩИЙ НА АРГО МОШЕННИК

Не исключено, что он был зачат каким-нибудь осведомителем под изгородью, ибо его ум полностью отдан путешествиям. Его не беспокоит составление брачных контрактов; он может развестись без гонорара проктора, и не боится жестокости надзирателей своего завещания. Он оставляет своим детям весь мир, чтобы на нем говорить на арго, и всех людей — их отцам. Его язык — постоянный; северная речь отличается от южной, валлийская от корнуоллской; но арго — общее, и никогда не могло быть изменено завоеванием саксов, датчан или норманнов. Он не будет просить милостыню вне своего предела, даже если будет голодать, ни нарушит свою клятву, если поклянется своим Соломоном, даже если вы его повесите; и он платит свою дань так же верно своему главному мошеннику, как дань платится великому турку. Мартовское солнце вызывает лихорадку у других, но он поклоняется ему, как индейцы, ибо тогда начинается его прогресс после суровой зимы. Конюхи не могут его выносить, ибо он из пехоты и лучше всего служит пешком. Он не нарушает статут против излишеств в одежде, ибо будет ходить голым и считает это добровольным покаянием. Сорок из них лежат вместе в сарае, но на них никогда не подают в суд по Статуту о жильцах. Если бы он был образован, никто не смог бы сделать лучшего описания Англии, ибо он объездил ее вдоль и поперек. Наконец, он хвастается, что его большие дома отремонтированы для него, когда церкви приходят в упадок, и это — тюрьмы.











ФРАНЦУЗСКИЙ ПОВАР

Он изучил свое ремесло в гарнизонном городе близ голода, где практиковался делать малое достаточным. Некоторые выводят его из большей древности и говорят, что Адам, когда собирал салаты, был его профессии. Он кормит не желудок, а вкус; и хотя его командование лежит на кухне, которая является лишь низшим местом, все же вы найдете его очень дерзким компаньоном. С тех пор как войны в Неаполе, он так измельчил древнее и щедрое довольствие, как будто его нация должна соблюдать вечную диету. Слуги называют его последним пережитком папизма, который заставляет людей поститься против их совести. Его можно по праву назвать ничьим товарищем, кроме своего хозяина, ибо остальные слуги голодают из-за него. Он — главная причина, почему дворяне строят свои дома такими большими, ибо малость их кухни делает дом больше; и лорд называет его своим алхимиком, который может извлечь золото из трав, грибов или чего угодно. То, что он готовит, мы можем скорее назвать выпивкой, чем едой, но он настолько полон разнообразия, что хвастается, и по правде, что дает вам лишь вкус того, что он может сделать. Он не смеет ради своей жизни прийти к мясникам, ибо, конечно, они четвертовали бы и запекли его на английский манер, он такой враг говядины и баранины. В заключение, он был бы пригоден только для того, чтобы устроить погребальный пир, где люди должны есть свою провизию в трауре.











ЦЕРКОВНЫЙ СТОРОЖ

Это недоброжелатель человеческой природы. Из всех пословиц он не может выносить ту, что говорит: «Мы должны жить за счет живых, а не мертвых». Он мог бы охотно всю свою жизнь быть ограниченным церковным двором; по крайней мере, в пределах пяти футов от него, ибо у каждой церковной калитки обычно есть трактир, где, пусть его найдут никогда не таким бездельником, он всегда могильный пьяница. Он завтракает сердечнее всего, пока копает могилу, и говорит, что открытие земли делает его голодным. Хотя можно было бы принять его за неряху, все же он чрезвычайно любит чистое белье и по этой причине отдает приказ, чтобы тонкие голландские простыни не стали червячьим мясом. Подобно нации под названием Кузани, он плачет, когда кто-то рождается, и смеется, когда они умирают; причина — он получает от похорон, а не от крещений. Он будет вести спор в таверне за хересом, пока циферблат и он сам не остановятся; он никогда не соблюдает никакого времени, кроме времени проповеди, и там он спит у песочных часов. Веревочник платит ему пенсию, а он платит дань врачу; ибо врач делает работу для сторожа, как веревочник для палача. Наконец, он желает, чтобы собачьи дни длились весь год; и большая чума — его год юбилея.











ИЕЗУИТ

Это большая ложка для предателя, чтобы кормиться с дьяволом, чем любой другой орден; расстегните его, и он — серый волк с золотой звездой на лбу; так суеверно он следует за папой, что покидает Христа, не отдавая Кесарю должное. Его обеты кажутся небесными, но в вмешательстве в государственные дела он кажется смешивающим небо и землю вместе. Его лучшие элементы — исповедь и покаяние: первым он узнает наклонности людей, а вторым накапливает богатство для своей семинарии. Он произошел от Игнатия Лойолы, испанского солдата; и хотя он был обнаружен давно после изобретения пушки, считается, что он натворил не меньше бед. Он — полуключ, чтобы открывать кабинеты принцев и заглядывать в их советы; и там, где гремит отлучение папы, он считает не большим грехом свержение королей, чем наши пуритане — подавление епископов. Его орден полон беспорядка и непослушания, амбициозен сверх всякой меры; ибо в последние дни, в Португалии и Индии, он отверг имя иезуита и хотел называться учеником. В Риме и других странах, которые дают ему свободу, он носит маску на своем сердце; в Англии он сдвигает ее и надевает на свое лицо. Никакое место в нашем климате не держит его так надежно, как дамская спальня; скромность пристава только воздержалась от кровати и поэтому упустила его. Нет болезни в христианском мире, которую можно было бы так правильно назвать королевской болезнью. В заключение, хотите ли вы узнать его за морем? В своей семинарии он — лиса, но в инквизиции — лев свирепый.











ПРЕВОСХОДНЫЙ АКТЕР

Все, что похвально для серьезного оратора, наиболее изысканно совершенно в нем, ибо полным и значимым действием тела он очаровывает наше внимание. Сядьте в полном театре, и вы подумаете, что видите так много линий, проведенных от окружности стольких ушей, в то время как актер — центр. Он не стремится сделать природу чудовищной; она часто видна в той же сцене с ним, но ни на ходулях, ни на костылях; и что касается его голоса, он не ниже суфлера и не громче фольги или мишени. Своим действием он укрепляет моральные заповеди примерами, ибо то, что мы видим его олицетворяющим, мы считаем истинно сделанным перед нами: человек глубокой мысли мог бы понять, что призрак наших древних героев снова ходит, и принять его в разное время за многих из них. Он очень склонен к живописи, и вопрос в том, делает ли это его отличным игроком или его игра — изысканным художником. Он добавляет грацию трудам поэта, ибо то, что у поэта — лишь стихи, в нем — и стихи, и музыка. Он развлекает нас в лучший досуг нашей жизни — то есть между приемами пищи; самое неподходящее время для учебы или физических упражнений. Полет ястребов и охота на диких зверей — и то, и другое — наслаждения благородные; но некоторые считают этот спорт людей более достойным, несмотря на всю клевету. Все люди были его профессии; и действительно, что он делает притворно, то другие делают по существу. Сегодня один играет монарха, завтра — частное лицо; здесь один действует как тиран, на завтра — изгнанник; паразит сегодня вечером, завтра — педант; и так далее о других. Я наблюдаю, из всех живущих людей, достойный актер в одном роде — сильнейший мотив привязанности, какой только может быть; ибо, когда он умирает, нас нельзя убедить, что кто-то может исполнить его роли так, как он. Но, в заключение, я ценю достойного актера по коррупции немногих из качества, как я сделал бы золото в руде — я не должен обращать внимание на шлак, но на чистоту металла.











ФРАНКЛИН

Его внешность — древний йомен Англии, хотя его внутренность может дать герб с лучшим джентльменом и никогда не видеть герольда. Нет более верного слуги в доме, чем он сам. Хотя он мастер, он не говорит своим слугам: «Идите в поле», но «Пойдем»; и своим собственным глазом он и откармливает свое стадо, и продвигает всякого рода хозяйство. Он научен природой довольствоваться малым; его собственная овчарня дает ему и пищу, и одежду; он доволен любой пищей, которую посылает Бог, в то время как любопытное чревоугодие обыскивает, так сказать, ковчег Ноя ради еды, только чтобы накормить буйство одного приема пищи. Он никогда не был известен тем, что судится; понимая, что быть связанным законом среди людей — это быть связанным шкурой среди своих зверей; они не процветают под этим, и что такие люди спят так же беспокойно, как если бы их подушки были набиты перочинными ножами юристов. Когда он строит, никакой коттедж бедного арендатора не мешает его виду: они, по сути, его богадельни, хотя на них не нарисовано никакой такой надписи. Он никогда не сидит допоздна, кроме как когда охотится на барсука, заклятого врага своих ягнят; ни использует никакой жестокости, кроме как когда охотится на зайца; ни хитрости, кроме как когда ставит силки на бекаса или ловушки для черного дрозда; ни угнетения, кроме как когда в июле идет к ближайшей реке и стрижет своих овец. Он допускает честное времяпрепровождение и не думает, что кости мертвых как-то ушиблены или хуже от этого, хотя деревенские девушки танцуют на церковном дворе после вечерни. Рок-понедельник и праздник летом, Масленица, бдительные уловы в канун Рождества, хоккей или семенной пирог — эти он ежегодно хранит, но не считает их пережитками папизма. Он не так любопытен к новостям, полученным из тайного шкафа, когда нахождение гнезда ястребов на его собственной земле или рождение жеребенка хорошей породы — известия более приятные, более прибыльные. Он — верховный лорд внутри себя, хотя он владеет на никогда не таком скромном сроке, и умирает более довольным, хотя он оставляет своего наследника молодым, в отношении того, что он не оставляет его ответственным перед алчным садовником. Наконец, чтобы закончить его, он не заботится, когда приходит его конец; ему не нужно бояться своего аудита, ибо его квитанция на небесах.











РИФМОПЛЕТ

Это парень, чье лицо все покрыто наглостью, и если бы его повесили или поставили к позорному столбу, оно вооружено для этого. Он жонглер словами, но практикует искусство самого нечистоплотного переноса. Он очень часто спотыкается, и потому что сам подмигивает на это, думает, что это не замечено. Главное, что он когда-либо делал, — это мелодия, под которую он пел. Нет ничего на земле столь жалкого — нет, не носильщик обезьян; он не стоит того, чтобы о нем думать, и поэтому я должен оставить его, как природа оставила его — навозная куча, не хорошо сложенная вместе.











АЛЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Этот человек любил бы, почитал и обожал Бога, если бы в Его имени была еще одна буква «И». Он заколотил свою душу в свои сундуки раньше своего тела: он мог бы пожелать оказаться в положении Мидаса из-за голода, при условии, что у него было бы его химическое качество. При предоставлении новой субсидии он охотно повесился бы, если бы не расходы на покупку веревки, и начинает брать деньги под проценты, когда слышит о тайной печати. Его утренняя молитва — просматривать свои мешки, чья каждая часть порождает его обожание. Затем к своим занятиям, которые заключаются в том, как обмануть этого арендатора, нищего ту вдову или разорить какого-нибудь сироту. Затем просматриваются его облигации, хорошо известные дни платежа заучены наизусть; и если он когда-нибудь молится, то это о том, чтобы кто-то мог нарушить свой срок, чтобы можно было получить любимый залог. Его процент удваивается, и ни один шестипенсовик не порожден или рожден, но немедленно, из-за несвоевременной бережливости, он получает больше. Его дымоход не должен быть знаком с огнем из страха перед несчастным случаем; но если крайность холода прижимает его, он получает тепло, глядя на него, и иногда перемещая свою старую дровяную кучу, которую он намерен оставить многим потомкам, пока она не переживет все леса той страны. Он никогда не тратит свечу, кроме как на Рождество (когда он получает их в качестве новогодних подарков), в надежде, что его слуги будут разбивать стаканы из-за нехватки света, за что они вдвойне платят своей зарплатой. Его действия виновны в большем количестве преступлений, чем мысли любого другого человека; и он не задумывает греха, который не осмелился бы совершить, кроме похоти, от которой он воздерживается из страха, что его обвинят в содержании бастардов. Раз в год он пирует, остатки которого будут служить ему следующий квартал. В своем разговоре он бранится против завтраков, питья между приемами пищи и клянется, что он обеднел из-за выплаты десятины. Он предпочел бы иметь структуру падения, чем цену зерна. Если ему случается путешествовать, он проклинает свою судьбу, что его место обязывает его ехать, и его верная сумка-плащ обязательно позаботится о его провизии. Его ночи так же беспокойны, как и его дни; каждая крыса будит его от его неспокойного сна. Если у него есть дочь на выданье, он желает, чтобы он был в Венгрии, или мог следовать обычаю той страны, чтобы все ее приданое было свадебным платьем. Если он заболевает, он предпочел бы умереть тысячу смертей, чем платить за какое-либо лекарство; и если бы он мог выбирать, он не пошел бы на небеса, но при условии, что он может отдавать деньги под проценты там. В конце концов, он живет как работяга, умирает как негодяй, который оставляет кучу наживы, которую так много заботливых рук соскребли вместе, чтобы поспешить за ним в ад, и по пути она оседает в кошельке юриста.











ГОРДЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, в ком гордость — качество, которое осуждает всех, кроме его хозяина, который, когда носит новую одежду, считает себя обиженным, если ее не замечают, не подражают и не аплодируют его усмотрению в выборе фасона и материала. Когда он удостаивает благословить воздух своим присутствием, он идет так близко к стене, как позволяет его атласный костюм, и каждого прохожего он рассматривает из-под бровей, чтобы заметить, достаточно ли низко он опускает свою шляпу, на что он отвечает властным кивком. Он никогда не здоровается первым, но его прощание постоянно. В своем наряде он женоподобен; каждый волос знает свое место, которое, если случается потерять, проверяется снова его карманной расческой. Он предпочел бы, чтобы все государство было в беспорядке, чем малейшая часть его усов, и выбирает скорее потерять свое наследство, чем иметь свой воротник взъерошенным. На пиру, если он не посажен на самое высокое место, он вообще ничего не ест; он не пьет ни за кого, не разговаривает ни с кем из страха фамильярности. Он заявляет, что бережет свой желудок для фазана или перепелки, а когда они приходят, он может съесть мало; он был так пресыщен ими в том году, хотя они первые, что он увидел. В своем разговоре он говорит только о тайных советниках и так же склонен лгать об их знакомстве, как и о милостях дамы. Если у него в кошельке есть хоть двенадцать пенсов, он отдаст их за лучшее место в театре. Он ходит на проповеди только для того, чтобы показать свою нарядную одежду, и если в другие низшие дни ему случается встретить своего друга, он сожалеет, что не видит его в его лучшем костюме.











ТЮРЬМА

Это должна быть Больница Христа, ибо большинство ваших богатых граждан — хорошие благотворители для нее; и все же это вряд ли так, потому что так мало в ней содержится на милостыню. Дом милосердия и этот построены за много миль друг от друга. Одно, тем не менее, здесь достойно похвалы, ибо люди в этом преследовании не могут не оказаться хорошими христианами, в том, что они — своего рода мученики и страдают за правду. И все же это такой проклятый кусок земли, что сын стыдится быть наследником своего отца в нем. Это зараженный чумной дом круглый год; чумные язвы закона — болезни, здесь горячо свирепствующие. Хирурги — скелеты и кляузники, которые убивают больше, чем лечат. «Господи, помилуй нас» может хорошо стоять над этими дверями, ибо долг — самая опасная и заразительная городская чума. Некоторые принимают это место за прогулки в Мурфилдсе (по причине того, что сумасшедшие так близко), но кресты здесь и там не одинаковы. Нет, это не наполовину такой сладкий воздух. Ибо это навозная куча закона, на которую выброшены руины дворянства и грязные кучи добровольно обанкротившихся банкротов, благодаря чему это становится идеальной медалью железного века, так как здесь слышно только звяканье ключей, грохот кандалов, болтов и решеток. Это конь Трои, в чьем чреве заперты все сумасшедшие греки, которые были людьми действия. «Nullum vacuum» (если не в животах заключенных) здесь действительно доказывается. Один отличный эффект достигается самим местом, ибо самый отъявленный трус, дышащий, будучи отправленным сюда, приходит через три дня к восхитительному желудку. Желает ли кто-нибудь научиться музыке; каждый человек здесь поет «Lachrymae» с первого взгляда и едва ли выходит. Он бегает делением по каждой ноте, и все же (к их похвале будет сказано) никто из них, несмотря на все это деление, не беспокоит Церковь. Они не анабаптисты; если вы спросите, под каким горизонтом лежит этот климат, Бермуды и он — оба под одной и той же высотой. И хотя некоторые предполагают, что этот остров, как и тот, населен дьяволами, это не так. Ибо те дьяволы, о которых так говорят и которых боятся, — никто иные, как свиноподобные тюремщики. Сюда вам не нужно плыть, ибо это корабль сам по себе; сторона мастера — верхняя палуба. Те, кто в общей тюрьме, лежат под люками и помогают балластировать его. Запутанные дела — снасти, казни — якоря, приказы — кабели, канцелярские счета — огромные паруса, долгий срок — мачта, закон — руль, судья — пилот, совет — казначей, адвокат — боцман, его клерк — уборщик, облигации — волны, вне закона — порыв, вердикт присяжных — грубый ветер, экстенты — удары, которые разбивают все на куски. Или если это не корабль, все же этот и корабль не сильно отличаются в строительстве; один — движущаяся мизерия, другой — стоячая. Первый расположен на пружине, второй — на сваях. Либо это место — эмблема публичного дома, либо публичный дом — его; ибо ничего не видно в любой комнате, кроме паршивых кроватей и голых стен. Но (не так сильно, чтобы обесчестить его) это университет бедных ученых, в котором три искусства в основном изучаются: молиться, проклинать и писать письма.











ЗАКЛЮЧЕННЫЙ

Это тот, кто был денежным человеком и все еще очень близкий парень; кто бы ни был из его знакомых, пусть они дорожат им, ибо они найдут его таким же верным другом, как любой в Англии: он — надежный человек, и вы знаете, где его найти. Коррупция банкрота обычно — порождение этого существа. Он живет на задней стороне мира, или в пригородах общества, и живет в квартире, которую, он уверен, никто не будет пытаться занять над его головой. Для человека, который гуляет на свободе, он — один из антиподов, который идет по вершине мира, а этот — под ним. При первом приходе он — кусок новой монеты, все акулы-старые заключенные лежат, сося его кошелек. Старик и он очень похожи, ни один из них не заходит далеко. Они все еще злы и раздражительны, и они мало спят. Он родился при падении Вавилона, смешение языков — только в его рту. Все каникулы он говорит на таком же хорошем английском, как любой человек в Англии, но в семестровые времена он вырывается из этого прыгающего одноногого темпа в галоп проблем, счетов, реплик, возражений, демуров, ссор, повесток и т.д., способных напугать простого деревенского парня и заставить его поверить, что он колдует. Каким бы ни был его цвет лица раньше, он превращается в этом месте в холерик или глубокую меланхолию, так что ему нужно каждый час принимать лекарство, чтобы расслабить свое тело; ибо оно, как и его состояние, очень грязное и коррумпированное, и чрезвычайно сильно связано. Принятие казни с его желудка дает ему пять или шесть стулов и делает его тело очень растворимым. Отзыв иска — рвота. Он не здоровый человек, и все же полный барристер, нет, сержант дела, будет сердечно питаться им; он очень хорошее мясо для юриста. Парикмахеры-хирурги могут, если захотят, выпросить его для анатомии после того, как он перенес казнь. Отличная лекция может быть прочитана по его телу; ибо он — своего рода мертвая туша — кредиторы, юристы и тюремщики пожирают ее: кредиторы выклевывают его глаза его собственными слезами; юристы сдирают его собственную кожу и заворачивают его в пергамент; а тюремщики — прометеевы стервятники, которые грызут его самое сердце. Он — раб закона, и, хотя он был лавочником в Лондоне, все же он не может с чистой совестью написать себя свободным человеком. Его религия пяти или шести цветов: сегодня он молится, чтобы Бог повернул сердца его кредиторов, а завтра он проклинает время, когда он когда-либо видел их. Его одежда обычно заляпана статутным кружевом, сам костюм — из прочности, а чулки полны долгих болей. У него много других длительных костюмов, которые он сам никогда не сможет износить, ибо они изнашивают его. Зодиак его жизни подобен солнечному, но не наполовину такой славный. Он начинается в Овне и заканчивается в Рыбах. И голова, и ноги, круглый год, в беспокойных и трудоемких движениях, и Вестминстер-холл — его сфера. Он живет между двумя тропиками Рака и Козерога, и таким образом находится в двойной опасности от крабовых кредиторов за свой кошелек и рогов для своей головы, если каблуки его жены легки. Если он джентльмен, он меняет свои гербы, как только входит. Немногие здесь несут поля или серебро, но что бы они ни несли раньше, здесь они дают только соболей. Пока он лежит здесь, он путешествует через Альпы, и сердца его кредиторов — снега, которые лежат нерастаявшими в середине лета. Он — альманах, вышедший из моды; ни один из его дней не говорит о хорошей погоде. Из всех рядов людей он марширует в последнем и идет прихрамывая, ибо он подстрелен и не человек этого мира. Он потерял свой путь и, будучи застигнутым ночью, заблудился в лесу, полном волков, и нет ничего сложнее, чем уйти, не будучи съеденным. Тот, кто ходит с шести до шести в соборе Святого Павла, все еще идет лишь на бросок квоты перед этим человеком.











КРЕДИТОР

Это человек, который мучает людей ради их же блага. Он один из сыновей Девкалиона, порожденный камнем. Мраморные изваяния в церкви Темпл, лежащие со скрещенными ногами, очень напоминают его, за тем лишь исключением, что этот персонаж куда более склочный. Он носит просроченное долговое обязательство под той частью пояса, где торчит его большой палец, с такой же гордостью, как валлиец носит лук-порей в день святого Давида, и ссорится из-за него чаще и дольше. Он — утренняя чарка для пристава, ибо известие о том, что такой галантный господин прибыл вчера вечером в город, вытягивает из него и мускат, и деньги. Он читает молитву Господню задом наперед или, если говорить о нем лучше, у него есть свой собственный «Отче наш», а ту часть, где говорится «и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим» и т. д., он либо вовсе опускает, либо перескакивает через нее. Это опасное препятствие на дорожке его совести. Он — ищейка закона, и охотится он по следу, очень быстро и с большим рассуждением. У него острый нюх, чтобы выследить добычу, и хороший глубокий голос, чтобы преследовать ее, однако он никогда не открывает рта, пока не вцепится, а вцепляется не раньше, чем убьет или, по крайней мере, пустит кровь, и тогда он впивается с величайшим упорством. Он — мул адвоката и единственное животное, на котором тот так часто рысит в Вестминстер. А адвокат — его Бог Всемогущий, только в него он и верит. К нему он летит во всех своих бедах; у него ищет помощи. Ему он молится, чтобы с его помощью одолеть своих врагов. Ему он поклоняется и в храме, и за его пределами, и надеется с его помощью и при поддержке добрых ангелов преуспеть во всех своих делах. Писец — его коновал, помогающий восстановить все его больные и увечные обязательства. Каждый судебный срок он устанавливает в Вестминстер-холле станок, на котором растягивает джентльменов, словно английское сукно, сверх меры, пока нити не лопаются, а это заставляет их при малейшей влаге съеживаться и тут же покрываться полосами. Помилуйте, с горожанином (по крайней мере, если он сам таков) он обращается как с куском испанского сукна: дает лишь легкий рывок и не натягивает слишком сильно, зная, как тот склонен порваться сам по себе, и тогда из него ничего, кроме ниток, не выкроишь. К одному он приходит как Тамерлан, со своим черным и кровавым знаменем, но для другого вывешивает белое и, после переговоров, если уж совсем не выходит, берет десять гроутов с фунта в качестве выкупа и позволяет ему уйти восвояси со всем скарбом. С начала сессии Илария до конца сессии Михаила его кошелек полон ртути, и это заставляет его бегать от восхода до заката по Флит-стрит, а затем в Канцелярию, оттуда в Вестминстер, потом обратно в один суд, после этого в другой. Затем к поверенному, потом к советнику, и в каждом из этих мест он растапливает немного своего жира (своих денег). В каникулы он отправляется на пастбище и снова нагуливает плоть, которую потом притравливает, как вы слышали. Если бы его должны были повесить, и он мог бы спастись, только прочитав свою книгу, он бы ни за что на свете не смог вымолить псалом о милосердии. Он — ловушка для закона, наживка в которой — пергамент и воск. Пугливые мыши, которых он ловит, — это должники, с которыми царапающиеся адвокаты, словно кошки, играют некоторое время, а затем их съедают. Пристав — ненасытный кредитор, но человек — еще хуже.











СЕРЖАНТ

Был однажды принят, когда исполнял должность в своем приходе, за честного человека. Отпрыск разорившегося лавочника порождает этот выводок; из этой навозной кучи вылупляется яйцо змея. Это дьявол, созданный когда-то из одной из двенадцати гильдий, который лишь изучает свою роль и репетирует ее на земле, чтобы быть безупречным, когда придет время играть ее в аду; это его сцена. Палач и он — близнецы; только палач — старший брат, и поскольку он умирает бездетным, как обычно и бывает, ибо никто, кроме вдовы веревочника, не выйдет за него замуж, то этот наследует ему. Его одеяние — длинная мантия, созданная поначалу, чтобы прикрыть его плутовство, но, став слишком чудовищной, она теперь сменилась на буйволовую кожу; его совесть и эта кожа выкроены из одной шкуры и обладают одинаковой жесткостью. Ворота тюрьмы Каунтер — его конура, весь город — его Парижский сад; страдания бедняка, а особенно распутника, — это объедки, которыми он питается. Дьявол называет его своим любимым сыном; он так похож на него, что от этого становится только хуже, и он пошел в отца, ибо один мучает тела так же быстро, как другой терзает души. Деньги — это корка, на которую он бросается; крикни: «утка! утка!» — и он не нырнет так жадно, как за ними. У пса текут слюнки, чтобы принести только это; он и получил свое имя за это же качество. Ибо сержант — это quasi See argent, смотри, мошенник, вот деньги. Он ходит закутанным, как вор, и до сих пор носит на себе его приметы; ибо он подкрадывается к человеку трусливо, хватает его за горло, заставляет остановиться и обдирает его. В этом они различаются: вор более доблестен и более честен. Его прогулки во время судебных сессий — вверх по Флит-стрит, в конце сессии — вверх по Холборну, а затем к Тайберну; виселица — его окрестности, в которых палач и он — лесничие, делящие добычу: один сталкивает, а другой снимает. Всю каникулярную пору он лежит, завязнув в тине за решеткой какого-нибудь слепого, пьяного, распутного кабака, и если заприметит добычу, то выскакивает, как флибустьер, и грабит, или же терзает, как цепной пес. Ни один городской чиновник не соблюдает свою присягу так прямолинейно; он никогда не клялся ложно, ибо клянется быть верным плутом города, и остается таковым до самого смертного часа. Булава, которая так приятна для желудка при любом виде пищи, в его руке превращается в смертельный яд. Этот ворон не выклевывает людям глаза, как другие; вся его злоба направлена на их плечи, и вам лучше было бы, чтобы вас оседлал ночной кошмар, чем этот инкуб. Когда умирает кто-либо из фурий ада, этот Какодемон получает право на его место. Город (по обычаю) должен кормить его хорошим мясом, как они посылают дохлых лошадей своим гончим, только чтобы поддерживать их в хорошем духе, ибо не только те псы в псарне, но и эти внутри стен должны служить в своих темпах на своих охотах. Он — птичий клей для горожанина, и где он схватит, там и висит.











ЕГО ПОМОЩНИК

Это тесак, который сержант носит на боку; это фальшивая кость из той же игры, но не того же покроя, ибо она бегает несколько выше и причиняет больше вреда. Это акробат, загоняющий кроликов. Он еще только неумеха и не знает, как разделать человека, не разорвав его, иначе как по шаблону. Один судебный срок или завтрак на Флит-стрит делают его опытным. Дьявол ему лишь тесть, и все же из любви, которую он к нему питает, оставит ему столько, как если бы он был его собственным ребенком. И по этой причине (вместо молитв) он каждое утро у ворот Каунтера просит у него благословения и преуспевает в своих делах весь оставшийся день. Это крючок, который висит под водой, чтобы задушить рыбу, а его сержант — это поплавок над водой, который ныряет, как только наживка проглочена. Это, по сути, выдра, и более страшный разрушитель из них двоих. У этой тюремной крысы хвост такой же длинный, как у его товарищей, но зубы острее, а сам он голоднее, потому что лишь кусает, не имея своей полной доли добычи. Глаз этого волка так же быстр в его голове, как у карманника в толпе, и так же ловок он в своем деле, как палач при казни. Его должность подобна тому, как собаки сначала терзают овцу или гонят ее на бойню; мясник, который перерезает ей горло, выходит следом, и это его сержант. Его пропитание лежит внутри города, но его совесть лежит прикованной к постели в одной из дыр Каунтера. Этот угорь тоже выведен из грязи банкрота и обычно умирает с распоротым брюхом, или же внезапный удар отправляет его в последний путь. Он очень жадно примет удар мечом и высосет из раны больше серебра, чем его хирург. Его начало отвратительно, его пути отчаянны, а конец проклят.











ОБЫКНОВЕННЫЙ ЖЕСТОКИЙ ТЮРЕМЩИК

Это существо, ошибочно созданное, ибо он должен был быть тигром; но форма была сочтена слишком ужасной, она прикрыта, и он носит личину человека, однако сохраняет качества своей прежней свирепости, собачьего нрава и хищности. Из той красной глины, из которой был вылеплен человек, этот кусок был самым низким; из мусора, который остался и был отброшен, появился этот тюремщик; его происхождение, таким образом, более древнее, но более подлое, ибо он происходит из рода тех ангелов, что пали с Люцифером с небес, куда он никогда (или очень вряд ли) не вернется. Из всех его связок ключей ни один не имеет бородки, чтобы открыть ту дверь, ибо душа этого тюремщика стоит не на тех двух столпах, что поддерживают небо (справедливость и милосердие), она скорее сидит на тех двух подножиях ада — несправедливости и жестокости. Он — раб судьи, а заключенный — его раб. В этом они различаются: он — добровольный, другой — принужденный. Он — палач закона с парализованной рукой, и если бы закон дал ему все конечности в совершенстве, он бы бил тех, перед кем сейчас вынужден заискивать. В борьбе против должника он — секундант кредитора, но не соблюдает законов дуэли; его игра нечестна и основана на всех низких преимуществах. Его совесть и его кандалы висят вместе и сделаны почти из одного металла, за тем исключением, что один тверже другого и обладает одним свойством, превосходящим железо, ибо та никогда не плавится. Он дистиллирует деньги из слез бедных людей и жиреет от их проклятий. Ни один человек, приходящий к практической части ада, не может исполнить ее лучше, потому что здесь он не делает ничего, кроме изучения ее теории. Его дом — картина ада в миниатюре, и оригинал жалованной грамоты на его должность там же и представлен. Комната с вшивыми постелями стоит для него больше, чем лучший акр пахотной земли в Англии. Две вещи трудны для него (вернее, почти невозможны): спасти всех своих заключенных, чтобы никто никогда не сбежал, и спастись самому. Его уши закрыты для криков других, а Божьи — для его собственных; и поделом, ибо положи жизнь человека на одну чашу весов, а его пошлины на другую, он потеряет первую, чтобы найти вторую. Он не должен ждать милосердия, если желает, чтобы правосудие свершилось над ним, ибо он не проявляет его; и я думаю, он меньше заботится об этом, потому что знает, что небесам не нужны такие жильцы — дверям там не нужны привратники, ибо они всегда стоят открытыми. Если бы все существа в мире могли спать каждую ночь, только он и тиран не могут. Это благословение отнято у них, и вместо него приходит это проклятие: быть всегда в страхе и всегда быть ненавидимым: какое положение может быть хуже?











ЧТО ТАКОЕ ХАРАКТЕР.

Если я должен говорить на языке школьного учителя, то признаюсь, что слово «характер» происходит от этого инфинитива, [греч.: charassen], что означает гравировать или оставлять глубокий отпечаток. И по этой причине буква (как А, Б) называется характером: те элементы, которые мы изучаем первыми, оставляя сильную печать в нашей памяти.

Характер также принимается за египетский иероглиф, за оттиск или короткую эмблему; в малом заключающую многое.

Чтобы выверить характер по нашему английскому уровню, это картина (реальная или личная), причудливо нарисованная в различных цветах, каждый из которых усилен одной тенью.

Это быстрое и мягкое прикосновение ко многим струнам, все из которых завершаются одним музыкальным аккордом; это контрапункт остроумия к любой простой мелодии.











ХАРАКТЕР СЧАСТЛИВОЙ ЖИЗНИ.

СЭРА Г. У.

How happy is he born or taught

That serveth not another's will;

Whose armour is his honest thought,

And silly truth his highest skill!


Whose passions not his masters are,

Whose soul is still prepared for death;

Untied unto the world with care

Of princely love or vulgar breath.



Who hath his life from rumours freed,

Whose conscience is his strong retreat;

Whose state can neither flatterers feed,

Nor ruin make accusers great.



Who envieth none whom chance doth raise

Or vice, who never understood

How deepest wounds are given with praise;

Not rules of State, but rules of good.



Who God doth late and early pray

More of His grace than gifts to lend;

Who entertains the harmless day

With a well-chosen book or friend.



This man is free from servile bands,

Of hope to rise, or fear to fall;

Lord of himself, though not of lands,

And having nothing he hath all.


















ЭССЕ О ДОБЛЕСТИ.

Я придерживаюсь мнения, что ничто так не способно вызвать или заслужить любовь, как доблесть, и я рад, что это так, ибо тем самым я облегчу себе задачу, поскольку доблесть никогда не требует большого ума для ее поддержания. Говоря о ней самой по себе, это качество, в котором тот, кто им обладает, будет иметь меньше всего нужды; так и лучший союз между государями — это взаимный страх друг перед другом. Она учит человека ценить свою репутацию так же, как жизнь, и прежде всего считать ложь невыносимой, хотя, будучи один, он не находит, какой вред она ему причиняет. Она оставляет себя на суд других; ибо тот, кто хвастается своей собственной, отговаривает других верить в нее. Она боится меча не больше, чем лихорадки. Она всегда оправдывает своего владельца; ибо, хотя его обычно считают дураком, он редко услышит это в лицо, и это возвеличивает его больше, чем любые очки, ибо заставляет маленького парня называться высоким человеком. Она уступает дорогу только женщине, чья слабость — ее прерогатива; или человеку, сопровождаемому женщиной, как шталмейстер, который всегда идет впереди своих господ. Она заставляет человека стать свидетелем своих собственных слов, стоять на том, что он сказал, и считает упреком перекладывать свою брань на закон. Она снабжает юность действием, а старость — рассуждениями, и то и другое будущим; ибо человек никогда не должен хвастаться собой в настоящем времени. И чтобы подойти ближе к дому, ничто так не привлекает женщину, как она, ибо доблесть по отношению к мужчинам — это эмблема способности по отношению к женщинам, хорошее качество означает лучшее. Ничто не является более полезным для этого пола, ибо от него они получают защиту, а мы свободны от опасности, исходящей от него; ничто не делает более короткий путь к достижению, ибо человек оружия всегда лишен церемоний, которые являются стеной, стоящей между Пирамом и Фисбой, то есть мужчиной и женщиной, ибо в женщинах нет никакой гордости, кроме той, что отражается от нашей собственной низости, как трусы становятся доблестными перед теми, кто еще большие трусы, так что только нашей бледной просьбой мы учим их отказывать. И нашей застенчивостью мы напоминаем им быть скромными, тогда как на самом деле это хитрая риторика — убедить слушателей, что они уже являются тем, чем мы хотим их видеть. Этот вид застенчивости далек от людей доблестных, и особенно от солдат, ибо такие всегда люди, без сомнения, решительные и уверенные, не теряющие времени, чтобы не упустить возможность, которая является лучшим фактором для любовника. И поскольку они знают, что женщины склонны притворяться, они никогда не поверят им, когда те отказывают. Когда-то, до того как этот век остроумия и ношения черного ворвался к нам, не было известно иного способа завоевать леди, кроме как турнирами, состязаниями и ездой через леса, в то время как эти стройные юноши с тонкими ногами считались лишь достаточно сильными, чтобы жениться на своих вдовах. И даже в наши дни нельзя найти никакой причины для наводнения слуг своими госпожами, кроме той, что обычно они носят оружие своих госпож и его доблесть. Считаться красивым, справедливым, ученым или приятным лицом — все это не несет в себе никакой опасности, но быть допущенным к титулу доблестных поступков — это, по крайней мере, риск своей смертностью, и все женщины находят удовольствие в том, чтобы держать в своих объятиях того, кто пробрался туда через многие опасности. Сказать сразу, человек имеет привилегию в доблести; в одежде и красивых лицах мы лишь подражаем женщинам, и многие из этого пола не сочтут за труд, насколько хватает ответа, притворяться и остроумными. Итак, эти опрятные юноши, эти женщины в мужской одежде, слишком близки к женщине, чтобы быть ею любимыми, они одной профессии; но он с суровым видом, и такого зеркало осмелится принять, и она пожелает его ради новизны и разнообразия. Шрам на лице мужчины — то же, что родинка у женщины, это драгоценный камень, оправленный в белое, чтобы сделать его еще белее, ибо шрам у мужчины — это знак чести, а не изъян, ибо это шрам и изъян для солдата — быть без него. Теперь, что касается всего остального, что должно вызывать любовь, как красивое лицо, остроумие, одежда или хорошее тело, каждое из них, признаюсь, может сработать кое-как за неимением лучшего, то есть если доблесть не является их соперником. Красивое лицо не поможет, если оно у труса, который застенчив, максимум — быть поцелованным, что скорее усиливает, чем утоляет аппетит. Тот, кто посылает ей подарки, посылает ей также весть, что он человек малых дарований в остальном, ибо ухаживание знаками и жетонами делает автора немым; и если бы Овидий, который написал закон любви, был жив (как он существует), он бы допустил как хорошее разнообразие, что подарки должны посылаться как знаки признательности, а не как взятки. Остроумие скорее получает обещание, чем любовь. Остроумие не видно, и ни одна женщина не советуется ни с кем в своей любви, кроме как со своими глазами и своей горничной; более того, что хуже, остроумие нельзя почувствовать, а значит, и не быть хорошим постельным партнером. Остроумие, примененное к женщине, заставляет ее перестать жеманничать и обнажить зубы в смехе, и это, безусловно, слабительное для любви, ибо начало любви — это своего рода глупая меланхолия. Что касается человека, который делает своего портного своим средством и надеется соблазнить свою любовь таким цветным костюмом, безусловно, тот глубоко рискует потерей ее расположения при каждой смене своей одежды. Так же и для другого, который ухаживает за ней молча с хорошим телом, позвольте мне заверить его, что его одежда зависит от статности его тела, а значит, и то и другое — от мнения. Той, что была соблазнена одеждой, позвольте мне дать понять, что мужчины всегда снимают свою одежду, прежде чем лечь в постель. И пусть та, что была влюблена в тело своего слуги, поймет, что если бы она увидела его в кожаном костюме, то есть в костюме, сделанном по мерке его тела, она увидела бы мало причин любить его после этого. Нет одежды, которая сидела бы так хорошо в глазах женщины, как костюм из стали, хотя и не по моде, и никто так скоро не захватывает привязанности женщины, как тот, кто является предметом всех шепотков и у кого всегда есть двадцать историй о своих собственных подвигах. Не поймите меня неправильно; я не понимаю под доблестью того, кто никогда не сражается, кроме как подкрепленный выпивкой или гневом, или подстрекаемый зрителями, ни того, кто в отчаянии, ни того, кто отнимает оружие у слуги, когда, возможно, это стоило ему жалованья за квартал, и еще не того, кто носит тайный панцирь и в нем уверен, ибо тогда тех, кто делал щиты, считали бы Катилинами государства. Я имею в виду человека с ровной решимостью, основанной на разуме, который всегда ровен, имея свою силу, ограниченную законом не причинять зла. Но теперь я помню, что я за доблесть, и поэтому должен быть человеком немногих слов.















ДЖОЗЕФА ХОЛЛА





ХАРАКТЕРЫ ПОРОКОВ И ДОБРОДЕТЕЛЕЙ

были опубликованы на четыре года раньше, чем у Овербери, но у Овербери они были посмертными, и в фактическое время написания не могло быть существенной разницы. Холлу было тридцать четыре года, когда он впервые опубликовал свои «Характеры». Он родился 1 июля 1574 года в Эшби-де-ла-Зуш, в Лестершире. Его отец был губернатором этого города при графе Хантингдоне, когда тот был президентом Севера. Его мать, Уинифред, была набожной пуританкой, и он с младенчества предназначался для церкви. В 1589 году, в возрасте пятнадцати лет, Джозеф Холл был отправлен в Эммануил-колледж в Кембридже, где содержался на средства дяди. Он сдал все свои экзамены с похвалой, получил стипендию своего колледжа в 1595 году и получил степень магистра в 1596 году, и, уже получив признание в Кембридже как английский поэт, опубликовал в 1597 году «Virgidemiarum, Sixe Bookes, First Three Books of Toothlesse Satyrs, Poetical, Academical, Moral», за которыми в следующем году последовали «Three last Bookes of Byting Satyres». Об этих сатирах он сказал в их прологе —













Он мог иметь в виду этим только то, что был первым в Англии, кто писал сатиры в манере латинян. Он не склонится, сказал он, ни перед леди, ни перед покровителем —







Некоторые из этих сатир были, конечно, по своей природе характерами, и я цитирую две или три мимоходом.











ДОМАШНИЙ КАПЕЛЛАН.

"A gentle squire would gladly entertain

Into his house some trencher-chaplain;

Some willing man that might instruct his sons,

And that would stand to good conditions.

First, that he lie upon the truckle-bed,

Whilst his young master lieth o'er his head.

Secondly, that he do, on no default,

Ever presume to sit above the salt.

Third, that he never change his trencher twice.

Fourth, that he use all common courtesies;

Sit bare at meals, and one half rise and wait.

Last, that he never his young master beat

But he must ask his mother to define

How many jerks she would his breech should line.

All these observed, he could contented be,

To give five marks and winter livery."












БЕЗМОЗГЛЫЙ ГАЛАНТ.

Seest thou how gaily my young master goes,

Vaunting himself upon his rising toes;

And pranks his hand upon his dagger's side;

And picks his glutted teeth since late noon-tide?

'Tis Ruffio: Trow'st thou where he dined to-day?

In sooth I saw him sit with Duke Humfray.

Many good welcomes, and much gratis cheer,

Keeps he for every straggling cavalier.

An open house, haunted with great resort;

Long service mixed with musical disport.

Many fair younker with a feathered crest,

Chooses much rather be his shot-free guest,

To fare so freely with so little cost,

Than stake his twelve-pence to a meaner host.

Hadst thou not told me, I should surely say

He touched no meat of all this live-long day.

For sure methought, yet that was but a guess,

His eyes seem sunk for very hollowness,

But could he have (as I did it mistake)

So little in his purse, so much upon his back?

So nothing in his maw? yet seemeth by his belt,

That his gaunt gut not too much stuffing felt.

Seest thou how side it hangs beneath his hip?

Hunger and heavy iron makes girdles slip.

Yet for all that, how stiffly struts he by,

All trappéd in the new-found bravery.

The nuns of new-won Cales his bonnet lent,

In lieu of their so kind a conquerment.

What needed he fetch that from farthest Spain,

His grandam could have lent with lesser pain?

Tho' he perhaps ne'er passed the English shore,

Yet fain would counted be a conqueror.

His hair, French-like, stares on his frightened head,

One lock amazon-like dishevelléd,

As if he meant to wear a native cord,

If chance his fates should him that bane afford.

All British bare upon the bristled skin,

Close notchéd is his beard both lip and chin;

His linen collar labyrinthian set,

Whose thousand double turnings never met:

His sleeves half hid with elbow pinionings,

As if he meant to fly with linen wings.

But when I look, and cast mine eyes below,

What monster meets mine eyes in human show?

So slender waist with such an abbot's loin,

Did never sober nature sure conjoin.

Lik'st a strawn scare-crow in the new-sown field,

Reared on some stick, the tender corn to shield.

Or if that semblance suit not every dale,

Like a broad shake-fork with a slender steel

Despiséd nature suit them once aright,

Their body to their coat, both now misdight.

Their body to their clothes might shapen be,

That nil their clothés shape to their body.

Meanwhile I wonder at so proud a back,

Whilst, the empty guts loud rumbling for long lack,

The belly envieth the back's bright glee,

And murmurs at such inequality.

The back appears unto the partial eyne,

The plaintive belly pleads they bribed been;

And he, for want of better advocate,

Doth to the ear his injury relate.

The back, insulting o'er the belly's need,

Says, thou thyself, I others' eyes must feed.

The maw, the guts, all inward parts complain

The back's great pride, and their own secret pain.

Ye witless gallants, I beshrew your hearts,

That sets such discord 'twixt agreeing parts,

Which never can be set at onement more,

Until the maw's wide mouth be stopped with store.




Джозеф Холл получил в 1601 году приход Халстед в Саффолке и женился в 1603 году. В автобиографическом очерке «Некоторые особенности жизни Джозефа Холла» он сам рассказывает нам о том, как он женился:

«Будучи теперь поселенным в той милой и цивилизованной стране Саффолк, недалеко от Сент-Эдмундсбери, моей первой работой было построить свой дом, который был крайне разрушен; что сделав, странное одиночество моей жизни и крайнее неудобство того одинокого хозяйства привели мои мысли, спустя два года, к согласию на необходимость супружеского состояния, которое Бог не менее странно предоставил мне; ибо, идя из церкви в понедельник на Троицкой неделе с серьезным и почтенным священником, мистером Грандиджем, я увидел красивую и скромную дворянку, стоявшую у дверей того дома, куда мы были приглашены на свадебный обед, и спросил того достойного друга, знает ли он ее. Да (сказал он), я знаю ее хорошо и уже сосватал ее вам в жены. Когда я далее потребовал отчета об этом ответе, он сказал мне, что она дочь джентльмена, которого он очень уважал, мистера Джорджа Винниффа из Бретхэма; что из мнения о пригодности этого брака для меня он уже договорился с ее отцом об этом, которого нашел очень склонным принять это, советуя мне не упускать возможность и не скрывая справедливых похвал скромности, благочестию, хорошему нраву и другим добродетелям, которые были заключены в этой достойной внешности. Я выслушал это предложение как посланное от Бога и, наконец, после долгих ухаживаний, счастливо преуспел, наслаждаясь комфортным обществом этой подходящей помощницы в течение сорока девяти лет».

В 1605 году Джозеф Холл опубликовал во Франкфурте на латыни остроумную сатиру на слабую сторону мира, которая была написана несколькими годами ранее, под названием «Mundus Alter et Idem». Об этой книге я дал описание в томе «Идеальные содружества», который составляет один из серии «Универсальной библиотеки». Холл получил репутацию богослова, опубликовав два столетия религиозных «Размышлений», которые объединяли остроумие с благочестием. Принц Генри, искавший возможность услышать его проповедь, сделал Холла своим капелланом, а граф Норвич дал ему приход Уолтем в Эссексе. В то же время, в 1608 году, перевод латинской сатиры Холла, напечатанный дважды за границей, был опубликован в Лондоне как «Открытие нового мира»; он сам опубликовал также два тома посланий и эту книгу «Характеров». Впереди его ждала долгая карьера лидера среди церковников, попавших в трудные времена. Он стал епископом Эксетера и был переведен в Норвич. Он был заключен в Тауэр, освобожден и изгнан со своей кафедры, и после десяти лет уединения, живя на скудные средства в деревне Хайем недалеко от Норвича, он умер во времена Содружества в возрасте восьмидесяти двух лет, 8 сентября 1656 года. Он принимал заметное участие в споре 1641 года о епископах, но за двадцать лет до этой даты собрание его ранних работ сформировало солидный фолиант из более чем одиннадцати сотен страниц. Его «Характеры добродетелей и пороков», написанные в ранней зрелости, следуют далее в нашей коллекции.











ХАРАКТЕРЫ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ И ПОРОКОВ.

В ДВУХ КНИГАХ.

ДЖОЗЕФА ХОЛЛА.















ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ О НАЗВАНИИ И ИСПОЛЬЗОВАНИИ ХАРАКТЕРОВ.





Читатель, — богословами старых язычников были их моральные философы. Они получили акты врожденного закона на Синае природы и доставили их со многими толкованиями множеству. Они были надзирателями нравов, исправителями пороков, наставниками жизней, докторами добродетели, которые все же учили свой народ телу своей естественной божественности не одним способом: в то время как одни тратили себя в глубоких рассуждениях о человеческом счастье и пути к нему в общем, другие считали лучшим применять общие предписания добра или приличия к конкретным условиям и лицам. Третий сорт, средним курсом между двумя другими и составленный из них обоих, тратил свое время на вычерчивание истинных черт каждой добродетели и порока, так живо, что тот, кто видел медали, мог узнать лицо; каковое искусство они значительно называли «Характерностью». Их бумаги были столькими же таблицами, их писания — столькими же говорящими картинами или живыми образами, посредством которых более грубое множество могло даже своим чувством научиться познавать добродетель и различать, что ненавидеть. Я обманут, если какой-либо курс мог быть более вероятным для успеха, ибо здесь грубое самомнение ведется с удовольствием и информируется, пока не чувствует ничего, кроме восторга; и если картины считались книгами идиотов, узрите здесь пользу образа без обиды. Нам не стыдно учиться остроумию у язычников, и не важно, в чьей школе мы берем хороший урок. Да, более стыдно не следовать их добру, чем не вести их лучше. Как один, поэтому, кто в достойных примерах считает подражание лучше изобретения, я ступал по их путям, но с более высоким и широким шагом, и из их табличек вычертил эти большие портреты обоих сортов. Больше могло быть сказано, я не отрицаю, о каждой добродетели, о каждом пороке; я желал не сказать все, но достаточно. Если ты только прочитаешь или полюбишь эти, я потратил хорошие часы плохо; но если ты отсюда отречешься от тех пороков, которые раньше не считал неприглядными, или влюбишься в какое-либо из этих добрых лиц добродетели, или найдешь здесь, где у тебя есть хоть малейшее прикосновение этих зол, чтобы очиститься, или где какой-либо недостаток в этих милостях, чтобы восполнить его, ни нам не нужно будет раскаиваться в нашем труде.















ПЕРВАЯ КНИГА.












ХАРАКТЕРИСТИКИ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ.















ПРОЛОГ.

Добродетель недостаточно любима, потому что ее не видят; и порок теряет много ненависти, потому что его уродство секретно. Конечно, милорды, есть так много красот и так много милостей в лице добра, что ни один глаз не может видеть его без привязанности, без восторга; и лик зла настолько чудовищен из-за отвратительных деформаций, что если бы его любовники не были невежественны, они были бы безумны от презрения и изумления. Что нам нужно больше, чем открыть эти два миру? Эта работа сэкономит труд увещевания и отговаривания. Я сделал это здесь, как мог, следуя тому древнему мастеру морали, который считал это самой подходящей задачей для девяносто девятого года своей жизни и самым прибыльным памятником, который он мог оставить для прощального визита своим грекам. Узрите здесь тогда добродетель и порок, обнаженными для открытого вида, и лишенными, один — своих лохмотьев, другой — своих украшений, и ничего не осталось им, кроме голого присутствия, чтобы молить о привязанности: посмотрите теперь, кто найдет больше поклонников. И если все еще тщетные умы развратных людей будут обожать свою старую госпожу, это окажется не потому, что она не гнусна, а потому, что они слепы и околдованы. И сначала узрите добрые черты мудрости, любезной добродетели, достойной вести эту сцену; которая, как она распространяется на все последующие милости, так среди прочих наиболее заметна своей широтой.











ХАРАКТЕР МУДРОГО ЧЕЛОВЕКА.

Нет ничего, что он не желает знать, но больше всего и прежде всего самого себя, и не столько свою собственную силу, сколько свои слабости; и его знание не сводится к дискурсу, но к практике. Он искусный логик, не столько по природе, сколько по использованию; его работающий ум не делает ничего все свое время, кроме как составляет силлогизмы и делает выводы; все, что он видит и слышит, служит одной из посылок; с ними он заботится сначала информировать себя, затем направлять других. Оба его глаза никогда не бывают одновременно вне дома, но один сторожит дом, пока другой рыщет в поисках разведданных. В существенных и весомых пунктах он не оставляет свой ум в подвешенном состоянии в неопределенностях, но ненавидит сомневаться там, где может, где должен быть решительным: и сначала он делает верную работу для своей души, считая небезопасным быть неустроенным в предзнании своего малого состояния. Лучшее рассматривается первым; и тщетно то внимание, которое не заканчивается безопасностью. Каждая забота имеет свой справедливый порядок; и нет ни одной, либо пренебреженной, либо неуместной. Его редко когда видят с доверчивостью; ибо, зная фальшь мира, он научился доверять себе всегда, другим настолько, насколько он не может быть поврежден их разочарованием. Он ищет своего спокойствия в секретности и привык как скрывать себя в уединении, так и свой язык в себе. Он любит быть угаданным, а не известным; и видеть мир невидимым; и когда он вынужден выйти на свет, показывает своими действиями, что его неясность была не из-за аффектации или слабости. Его цели не настолько изменчивы, чтобы аргументировать непостоянство, ни упрямо неизменны, но выстроены в соответствии с его послемыслиями или силой новых случаев. Он и способный ученик, и отличный учитель; ибо и все, что он видит, информирует его, и его ум, обогащенный обильным наблюдением, может дать лучшие предписания. Его свободный дискурс возвращается к прошлым векам и восстанавливает события из памяти, а затем предотвращает время, летя вперед к будущим вещам; и сравнивая одно с другим, может дать вердикт почти пророческий, в котором его догадки лучше, чем суждения другого. Его страсти — это столькие же хорошие слуги, которые стоят в прилежном ожидании, готовые быть управляемыми разумом, религией; и если в какое-то время, забывая свой долг, они будут введены в заблуждение, чтобы восстать, он может сначала скрыть их мятеж, затем подавить его. Во всех своих справедливых и достойных замыслах он никогда не теряется, но спроектировал все свои курсы так, что второй начинается там, где первый потерпел неудачу, и извлекает силу из того, что не удалось. Есть обиды, которые он не увидит, и он не всегда смотрит в ту сторону, которую имеет в виду, или замечает свои тайные боли, когда они приходят от великих. В добрых делах он не любит быть должным больше, чем должен; в злых — быть должным и не платить. Справедливых осуждений он не заслуживает, ибо живет вне компаса противника; несправедливые он презирает и предпочел бы позволить ложной славе умереть в одиночестве, чем наложить руки на нее в открытом насилии. Он ограничивает себя кругом своих собственных дел и не хочет совать палец в ненужный огонь. Он стоит как центр неподвижный, пока окружность его состояния нарисована выше, ниже, вокруг него. Наконец, его остроумие стоило ему многого, и он может как хранить, так и ценить, и использовать его. Он сам себе адвокат, сокровищница знаний, оракул совета; слеп в деле любого человека, лучше всего видит в своем собственном.











О ЧЕСТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ.

Он смотрит не на то, что мог бы сделать, а на то, что должен. Справедливость — его первый проводник, второй закон его действий — целесообразность. Он предпочел бы жаловаться, чем оскорблять, и ненавидит грех больше за его недостойность, чем за опасность. Его простая прямота работает в нем той уверенностью, которая часто вредит ему и дает преимущество тонким, когда он скорее жалеет их неверность, чем раскаивается в своей доверчивости. У него только одно сердце, и оно лежит открытым для взгляда; и если бы не осмотрительность, он никогда не думает ни о чем, чего хотел бы избежать свидетеля. Его слово — его пергамент, а его «да» — его клятва, которую он не нарушит из страха или ради потери. Несчастья последующих событий могут заставить его винить свое провидение, но никогда не могут заставить его съесть свое обещание: ни говорит он: «Этого я не видел», но: «Это я сказал». Когда он сделан исполнителем воли своего друга, он оплачивает долги, платит завещания и презирает наживаться на сиротах или грабить могилы, и поэтому будет верен мертвому другу, потому что не видит его. Все его сделки квадратны и поверх доски; он выдает вину того, что продает, и восстанавливает упущенную выгоду ложного расчета. Он считает взятку ядовитой, хотя она приходит позолоченной цветом признательности. Его щеки никогда не окрашены румянцем отречения, ни его язык не запинается, чтобы оправдать ложь тайными глоссами двойных или зарезервированных смыслов, и когда его имя оклеветано, его невинность поддерживает его с мужеством: тогда, вот, он идет по прямому пути истины и либо восторжествует в своей целостности, либо пострадает с ней. Его совесть превосходит его провидение; так что во всех вещах, добрых или злых, он уважает природу действий, а не сиквел. Если он видит, что должен сделать, пусть Бог видит, что последует. Он никогда не нагружает себя бременем выше своих сил, сверх своей воли; и однажды связанный, что может, то сделает, ни он не желает, кроме того, что может сделать. Его ухо — святилище имени его отсутствующего друга, секрета его присутствующего друга; ни один из них не может ошибиться в его доверии. Он помнит обиды своей юности и возвращает их с тем ростовщичеством, которое сам не взял бы. Он предпочел бы нуждаться, чем занимать, и просить, чем не платить: его честные условия без притворства, и он любит действия больше слов. Наконец, он ненавидит ложь хуже смерти: он верный клиент истины, ничей враг, и вопрос в том, больше ли он чужой друг или свой собственный; и если бы не было рая, все же он был бы добродетельным.











О ВЕРНОМ ЧЕЛОВЕКЕ.

Его глаза не имеют других объектов, кроме отсутствующих и невидимых, которые они видят так ясно, что для них чувство слепо. То, что присутствует, они не видят; если я не могу скорее сказать, что то, что прошло или будет, присутствует для них. В этом он превосходит всех остальных, что для него нет ничего невозможного, ничего трудного, будь то терпеть или предпринимать. Он ходит каждый день со своим Создателем и говорит с Ним фамильярно, и живет всегда на небесах, и видит все земные вещи под собой. Когда он идет общаться с Богом, он не носит свою собственную одежду, но берет ее всегда из богатого гардероба своего Искупителя, и тогда осмеливается смело нажать и потребовать благословения. Небесные духи не презирают его компанию; да, его служение. Он имеет дело с этими мирскими делами как странник и имеет свое сердце всегда дома. Без письменного ордера он не смеет делать ничего, а с ним — что угодно. Его война вечна, без перемирия, без перерыва, и его победа верна; он встречается с адскими силами и топчет их под ногами. Щит, который он всегда носит перед собой, не может быть пропущен или пронзен; если его рука ранена, все же его сердце в безопасности. Он часто спотыкается, редко побежден, и, если иногда побежден, никогда не повержен. У него белые руки и чистая душа, подходящая для того, чтобы приютить Бога, все комнаты которой отведены для Его святости. Нечестие часто стучалось в дверь и просило развлечения, но с отпором; или, если грех силой будет его арендатором, его Господом он не может быть. Его ошибки редки, и те, что у него есть, Бог не увидит. Он связан так высоко, что смеет называть Бога отцом, своего Спасителя братом, небо своим наследием и считает не самонадеянностью доверять посещению ангелов. Его понимание просвещено лучами божественной истины. Бог познакомил его со Своей волей; и что он знает, он смеет исповедовать: нет больше любви в его сердце, чем свободы в его языке. Если мучения стоят между ним и Христом, если смерть, он презирает их; и если его собственные родители лежат на его пути к Богу, его святая небрежность делает их его следами. Его эксперименты вывели правила уверенности, которые он смеет противопоставить всем страхам недоверия; в которых он считает безопасным обвинять Бога в том, что Он сделал, в том, что Он обещал. Примеры — его доказательства, и инстанции — его демонстрации. Что дал Бог, чего Он не может дать? Что страдали другие, чего он не может быть способен вынести? Угрожают ли ему изгнанием? там он видит дорогого Евангелиста на Патмосе. Разрезанием на куски? он видит Исаию под пилой. Утоплением? он видит Иону, ныряющего в живую бездну? Сожжением? он видит трех детей в горячей прогулке печи. Пожиранием? он видит Даниила в запечатанном логове среди его ужасных спутников. Побиением камнями? он видит первого мученика под его грудой многих надгробий. Обезглавливанием? вот, там шея Крестителя кровоточит на блюде Иродиады. Он подражает их боли, их силе, их славе. Он не утомляет себя заботами; ибо знает, что живет не за свой счет, не празднично опуская средства, но не используя их с неуверенностью. Посреди злых слухов и изумлений его лицо не меняется; ибо он знает и кого он доверил, и куда смерть может привести его. Он не так уверен, что умрет, как то, что будет восстановлен, и встречает свою смерть воскресением. Наконец, он богат делами, занят послушанием, весел и неподвижен в ожидании, лучше со злом, в общем мнении несчастен, но в истинном суждении больше, чем человек.











О СМИРЕННОМ ЧЕЛОВЕКЕ.

Он дружелюбный враг самому себе; ибо, хотя он не вне своей собственной милости, никто не ставит так низко оценку своей ценности, как он сам — не из невежества или небрежности, но из добровольной и кроткой подавленности. Он восхищается всем в другом, в то время как то же самое или лучшее в себе он считает не недостойно презираемым. Его глаза полны его собственных нужд и совершенств других. Он любит скорее давать, чем брать честь; не в моде комплиментарной вежливости, но в простоте своего суждения. Ни он не злится на тех, на кого он навязывает первенство, как тот, кто надеялся, что их скромность отказалась бы; но держит свой ум искренне ниже своего места и готов идти ниже (если нужно) без недовольства. Когда он имеет свое должное, он преувеличивает вежливость и отказывается от своих заслуг. Он может быть более пристыжен честью, чем огорчен презрением; потому что он думает, что это без причины, то заслужено. Его лицо, его поведение, его привычка, отдают смирением без аффектации, и все же он намного ниже того, что кажется. Его слова редки и мягки, никогда не категоричны или цензорские; потому что он думает, что каждый человек более мудр, и никто не более виновен, чем он сам. И, когда он приближается к престолу Бога, он настолько поглощен Божественным величием, что в своих собственных глазах он либо ничтожен, либо ничто. Места публичного обвинения вынуждены судиться с ним и вытаскивать его из его выбранной неясности; которую он держит, не хитро, чтобы вызвать настойчивость, но искренне, в совести своих дефектов. Он не посещает сцены общих курортов и тогда один считает себя в своей естественной стихии, когда он окутан внутри своих собственных стен. Он всегда ревнив к себе и все еще подозревает то, что другие аплодируют. Нет лучшего объекта благодеяния; ибо что он получает, он приписывает просто щедрости дающего, ничего не заслуге. Он не подражает никому ни в чем, кроме добродетели, и это с большим желанием, чем надеждой догнать. Никто не так доволен своим малым и так терпелив под несчастьями; потому что он знает, что величайшие беды ниже его грехов, а малейшие милости выше его заслуг. Он ходит всегда в страхе и не смеет, кроме как подчинить каждое слово и действие высокому и справедливому осуждению. Он — низкая долина, сладко посаженная и хорошо политая; земля гордого человека, по которой он топчет; но тайно полная богатых шахт, более стоящих, чем тот, кто ходит по ним; богатый камень, установленный в свинце; и, наконец, истинный храм Бога, построенный с низкой крышей.











О ДОБЛЕСТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ.

Он предпринимает без безрассудства и выполняет без страха; он не ищет опасностей, но, когда они находят его, он переносит их с мужеством, с успехом. Он часто смотрел смерти в лицо и проходил мимо нее с улыбкой; и когда он видит, что должен уступить, сразу приветствует и презирает ее. Он прогнозирует худшее из всех событий и сталкивается с ними до того, как они придут в тайной и ментальной войне. И если внезапность неожиданного зла удивила его мысли и заразила его щеки бледностью, он не успел переварить это в своем самомнении, как собирает себя и оскорбляет зло. Он — хозяин самого себя и подчиняет свои страсти разуму, и этой внутренней победой работает свой собственный мир. Он боится ничего, кроме недовольства Высшего, и убегает от ничего, кроме греха: он смотрит не на свои руки, но на свою причину; не насколько он силен, но насколько он невинен: и, где добродетель — его ордер, он может быть побежден; он не может быть повержен. Меч — для него последнее из всех испытаний, которое он вытаскивает все еще как защитник, а не как претендент, с желающим видом нежелания: никто не может лучше управлять им, с большей безопасностью, с большей милостью; он предпочел бы иметь свою кровь увиденной, чем свою спину, и презирает жизнь на низких условиях. Никто не более мягок к уступающему или побежденному противнику, или более ненавидит ставить свою ногу на труп. Он предпочел бы задушить травму, чем мстить себе за бессильного, и я не знаю, ненавидит ли он больше трусость или жестокость. Он говорит мало и хвастается меньше; и любит скорее молчаливый язык руки, чтобы быть увиденным, чем услышанным. Он лежит всегда близко внутри себя, вооруженный мудрой решимостью, и не будет обнаружен, кроме как смертью или опасностью. Он не расточителен кровью, чтобы тратить ее впустую, ни скупой, чтобы жалеть ее, когда Бог призывает ее, или его страна; ни он более либерален своей собственной жизни, чем других. Его сила ограничена его волей, и он считает это самым благородным мщением, что он мог причинить вред и не делает этого. Он командует без тирании и властности, подчиняется без сервильности и не меняет свой ум со своим состоянием. Высота его духа пренебрегает всеми случайностями, и его смелость происходит не из невежества или бесчувственности; но сначала он оценивает беды, а затем презирает их. Он настолько сбалансирован мудростью, что плавает устойчиво посреди всех бурь. Деликатен в своих целях, тверд в решимости, смел в предпринимательстве, неутомим в достижении, и как бы счастлив в успехе; и если когда-либо он побежден, его сердце уступает последним.











О ТЕРПЕЛИВОМ ЧЕЛОВЕКЕ.

Терпеливый человек выкован из металла, который не столько тверд, сколько гибок: его плечи широки и приспособлены для груза обид; он несет их не из низости или трусости, не потому, что не смеет отомстить, а из христианской стойкости, ибо не должен этого делать. Он настолько победил самого себя, что несправедливости не могут победить его; и именно в этом он находит подтверждение тому, что победа заключается в уступчивости. Он выше природы, хотя кажется ниже самого себя. Даже самое презренное существо знает, как дать сдачи, но владеть собой, не сопротивляясь, когда тебя принуждают, — это нечто большее, чем героизм. Его толкования всегда полны милосердия и благосклонности: либо эта обида не была нанесена, либо без намерения обидеть; или же, если это так, то по неведению; или, если ничего из этого, то опрометчивость (хотя это и порок) послужит оправданием. Он сам просит прощения у обидчика еще до его признания; и краткого ответа достаточно там, где обиженный желает простить. Он — лучший свидетель Божий; и когда он предстает перед судом ради истины, его язык спокоен и свободен, лоб тверд, и он с прямым и спокойным лицом выслушивает свой справедливый приговор и радуется ему. Тюремщики, что приставлены к нему, для него — его пажи чести; его темница — нижняя часть свода небесного; его дыба или колесо — ступени его восхождения к славе: он бросает вызов своим палачам и встречает жесточайшие муки с силой решимости; и пока он страдает, зрители жалеют его, мучители жалуются на усталость, и те и другие изумляются. Никакая мука не может одолеть его, будь то насилие или медленное истязание. Он не считает ожидание наказанием и может смириться с тем, что его надежды откладываются до нового дня. Добрые законы служат для его защиты, а не для мести; а его собственная сила — чтобы избегать унижений, а не возвращать их. Его надежды настолько сильны, что могут посмеяться над величайшими разочарованиями; а его убеждения настолько глубоки, что, однажды ухватившись, он скорее расстанется с жизнью, чем отпустит. Ни время, ни строптивость не могут заставить его оставить свои благотворительные начинания и отчаяться в успехе; но вопреки всем невзгодам и отказам он удваивает свои благодатные предложения любви. Он снова пробует море после многих кораблекрушений и продолжает стучать в ту дверь, которую никогда не видел открытой. Противоречивость событий лишь упражняет, но не пугает его; и когда невзгоды поражают его, он видит невидимую божественную руку, наносящую удары этими ощутимыми бичами, против которых он не смеет ни восстать, ни роптать. Поэтому все вещи случаются с ним одинаково; и он идет с одним и тем же настроем и на бойню, и в загон. Его развлечения спокойны и мягки, и не столько полны отдыха, сколько лишены ярости. Только этот человек может превратить необходимость в добродетель и обратить зло на пользу. Он — самый верный друг, самый поздний и самый легкий враг, величайший завоеватель, и он настолько счастливее других, насколько мог позволить себе быть более несчастным.











О НАСТОЯЩЕМ ДРУГЕ.

Его привязанности одновременно объединены и разделены: объединены с тем, кого он любит, разделены между другим и им самим; и его единое сердце так разделено, что, пока у него есть часть, у его друга есть все. Его выбор продиктован добродетелью или лучшей из добродетелей — религией; не выгодой, не удовольствием; но не без учета равного положения, не чуждого нрава; этот выбор, однажды сделанный, не допускает изменений, если только тот, кого он любит, не изменится полностью; и не внезапно, а после долгого ожидания. Крайность лишь укрепляет его, в то время как он, подобно хорошо сложенному своду, становится тем прочнее, чем больший вес несет. Когда необходимость призывает его к этому, он может быть слугой своему ровне с той же волей, с какой может повелевать низшим; и хотя он возвышается до почестей, он не забывает о своей близости и не позволяет неравенству состояния вызвать отчужденность во взгляде; с другой стороны, он охотной рукой возвышает своего друга к продвижению, без зависти, без притворства. Когда его товарищ умирает, он считает себя лишь наполовину живым; тогда его любовь, не расторгнутая смертью, переходит на тех сирот, которые никогда не знали цены своего отца; они становятся наследниками его привязанности и бременем его забот. Он приветствует свободную общность всех вещей, за исключением тех, которые честность или природа оставляют личными; и ненавидит пользоваться тем, что принесло бы больше пользы его другу. Его милосердие служит для того, чтобы прикрывать явные немощи, не ложью, не лестью, а благоразумной тайной; и он не более благосклонен в сокрытии, чем прямолинеен в своих личных упреках; и когда простая верность другого проявляется в его упреке, он любит своего наставника тем больше, чем сильнее он чувствует боль. Его грудь — это тайник его друга, где тот может безопасно хранить свои жалобы, сомнения, заботы; и он находит их в том же виде, в каком оставил, если не считать добавления своевременного совета для исправления. Если какое-то несчастное внушение расстроит его привязанность или разорвет ее, она вскоре снова срастается и становится крепче от этого напряжения. Он настолько чувствителен к чужим обидам, что, когда его друг поражен, он вскрикивает и чувствует боль, будучи нетронутым, как человек, затронутый не сочувствием, а реальным ощущением боли: и в том, что можно предотвратить, он предлагает свою помощь и предлагает искупить друга собой. Никакой час не может быть неподходящим, никакое дело — трудным, никакая боль — тяжкой в условиях его покоя: и то, что он делает или терпит, он не заботится и не желает, чтобы стало известным, дабы не показаться ищущим благодарности. Если он может украдкой совершить доброе дело незамеченным, сознание его верности в этом тем слаще, чем оно секретнее. В оказанных услугах его память слаба; в полученных благах — вечна: он презирает как пренебрежение вознаграждением, так и отказ его предложить. Он — утешение в несчастьях, проводник в трудностях, радость жизни, сокровище земли и не кто иной, как добрый ангел, облеченный в плоть.











О ПОИСТИНЕ БЛАГОРОДНОМ.

Он не опирается на то, что заимствовал у своих предков, но считает, что должен сам заслужить свою честь: и если он не может достичь добродетели тех, кто дал ему внешнюю славу по наследству, он больше стыдится своей немощи, чем увлечен громким именем. Величие не делает его презрительным и властным, но скорее подобным неподвижным звездам; чем выше он, тем меньше желает казаться. Также он не заботится о пышности и пустой показухе так, как о твердой истине благородства. Вежливость и приятная обходительность не могут быть отделены от него больше, чем жизнь от его души; не из-за низкого и рабского стремления к популярности и желания амбициозного вкрадчивости, а из врожденной мягкости нрава и истинной оценки самого себя. Его рука открыта и щедра, но не так, чтобы он скорее уважал свою славу, чем свое состояние; в чем его мудрость может отличить паразитов от друзей, между сменой милостей и их расточением. Он презирает делать свою высоту привилегией распущенности, но считает свои титулы тщетными, если он уступает другим в доброте: и думает, что должен быть тем строже, чем он заметнее, потому что за ним больше наблюдают, и теперь его проступки стали более назидательными. Нет такой добродетели, которую он считал бы непригодной для украшения, для использования; ни какого-либо порока, который он не осуждал бы как грязный и подходящий спутник низости; и к которому он не ненавидел бы пятно больше, чем стремился бы к удовольствию. Он учится так, как тот, кто знает, что невежество не может ни купить честь, ни владеть ею; и что знание должно и направлять, и украшать его. Его упражнения с детства изобретательны, мужественны, пристойны и такие, которые всегда направлены к остроумию, доблести, активности: и если (что бывает редко) он опускается до азартных игр, его игры никогда не сделают его ни бледным от страха, ни горячим от желания наживы. Он не обращается со своими последователями так, будто думает, что они созданы ни для чего, кроме его рабства, чье счастье было бы только в том, чтобы подчиняться и угождать: изнашивая их до предела, а затем либо находя, либо придумывая оправдания, чтобы выбросить их пустыми; но при всех возможностях дает им почувствовать сладость их собственной полезности и его щедрости. Молчание в услужливом служении — лучшее красноречие, чтобы просить о его уважении: все усердие лишь одолжено ему, ничто не потеряно. Его богатство заключается в получении, его честь — в дарении. Он не заботится ни о том, сколько людей держатся за его доброту, ни о том, скольким он обязан: и если он расточал милости, он ненавидит как попрекать ими своего врага, так и требовать возмещения. Никто не может быть более жалостливым к страждущим или более склонным к помощи; и особенно там, где меньше всего средств просить, меньше всего возможности воздаяния. Он одинаково готов к войне и миру; и не знает больше, как командовать другими, чем как быть слугой своей страны в обоих случаях. Он более заботлив в том, чтобы воздать истинную честь своему Создателю, чем получить гражданскую честь от людей. Он знает, что это служение свободно и благородно и всегда наполнено искренней славой; и как тщетно охотиться за аплодисментами мира, пока он не уверен в Том, Кто формирует все сердца и изливает презрение на князей; и, короче говоря, ведет себя как тот, кто считает, что тело благородства состоит в крови, а душа — в превосходстве добродетели.











О ХОРОШЕМ МАГИСТРАТЕ.

Он — верный заместитель своего Создателя, чье послушание является правилом, по которому он правит. Его грудь — это океан, в который стекаются все заботы частных лиц; которые, как он принимает без жалоб и переполнения, так он посылает их обратно посредством мудрой передачи в потоках правосудия. Его двери, его уши всегда открыты для просителей; и преуспевает не тот, кто пришел первым, а тот, чье дело лучше. Его ночи, его трапезы коротки и прерывисты; все это он переносит хорошо, потому что знает, что создан для общественного служения миру и справедливости. Он спокойно сидит у руля и приказывает одному — к марселю, другому — к гроту, третьему — к лоту, четвертому — к якорю, как он видит, что требуют нужды их курса и погоды; и делает не меньше своим языком, чем все моряки своими руками. На скамье он другой, нежели дома; теперь все личные соображения крови, союза, дружбы забыты; и если его собственный сын попадает под суд, он его не знает. Жалость, которая у всех других обычно является лучшей похвалой человечности и плодом христианской любви, им выбрасывается за пределы суда как коррупция. Что касается Благосклонности, ложного адвоката милостивых, он не позволяет ему появиться в суде; там слышат только дела, а не людей. Красноречие тогда только не порицается, когда служит клиенту истины. В этой оратории допускаются лишь простые повествования, а не вступления, не отступления, не глоссы. Истина должна обнажиться и прийти нагой к его скамье, без ложных тел или красок, без маскировки. Взятка в его кабинете, или письмо на скамье, или шепот и подмигивания великого соседа встречают гневный и мужественный отпор. Недовольство, Месть, Вознаграждение стоят по обе стороны скамьи, но он презирает поворачивать к ним взгляд, глядя только прямо вперед на Справедливость, которая стоит прямо перед ним. Его приговор всегда обдуман и направляется зрелой мудростью, однако его рука медленнее его языка; но когда он побуждается случаем либо к осуждению, либо к исполнению, он показывает, как сильно ненавидит милосердную несправедливость. Ни его решимость, ни действие не могут быть отменены пристрастной настойчивостью. Его лоб суров и строг, способен обескуражить злодейство, однако его слова внушительнее его бровей, а его рука — его слов. Я не знаю, боятся ли его больше или любят, обе привязанности так сладко уравновешены во всех сердцах. Добрые боятся его любяще, средние — любяще боятся, и только злой человек боится его рабски, без любви. Он ненавидит платить за личные обиды преимуществом своей должности; и если он когда-либо пристрастен, то к своему врагу. Он не более мудр в своей мантии, чем доблестен в оружии, и возрастает в строгости дисциплины по мере того, как времена становятся опаснее. Его меч не заржавел от отсутствия использования и не пресытился кровью; но после многих угроз обнажается как грозный инструмент божественной мести. Он — страж добрых законов, прибежище невинности, комета для виновных, казначей добрых заслуг, поборник справедливости, покровитель мира, наставник Церкви, отец своего отечества и, так сказать, другой Бог на земле.











О КАЮЩЕМСЯ.

У него израненное сердце и печальное лицо, но не столько от страха, сколько от недоброты. Обида его греха беспокоит его больше, чем опасность. Никто, кроме него, не становится лучше от своей скорби; и никакая страсть не является более вредной для других, чем эта полезна для него: чем больше он пытается скрыть свое горе, тем меньше оно будет скрыто; каждый человек может прочитать его не только в его глазах, но и в его костях. Находясь в милосердии ко всем остальным, он настолько поссорился с самим собой, что никто, кроме Бога, не может примирить его. Он судился с самим собой во всех судах, обвиняет, предает суду, выносит приговор, наказывает себя беспристрастно и скорее может найти милость у кого угодно, чем у самого себя. Только он сорвал прекрасную маску с греха; так что то, что не появляется иначе как замаскированным для других, видится им обнаженным и обнаруживает ту страшную уродливость, которую никто не может постичь, кроме того, кто ее видел. Он заглянул в глубину бездонной ямы и увидел свое собственное преступление, мучимое в других, и те же клейма, потрясаемые перед ним. Он видел смену лиц в том холодном, как искуситель, как мучитель; и слышал шум совести, и настолько напуган всем этим, что никогда не может иметь покоя, пока не выбежит из себя к Богу, в чьем лице сначала находит строгость, но впоследствии сладость в Его груди; он кровоточит сначала от руки, которая его исцеляет. Закон Божий создал работу для милосердия, которую он, как только постиг, забывает свои раны и беззаботно смотрит на все эти ужасы виновности. Когда он бросает взгляд назад на себя, он удивляется, где он был и как он туда попал; и признает, что если бы в грехе не было какого-то колдовства, он не мог бы быть таким глупо безблагодатным. И теперь, в итоге, Сатана обнаруживает (не без негодования и раскаяния), что он оказал ему добрую услугу, искушая его: ибо он никогда не был бы таким хорошим, если бы не согрешил; он никогда не сражался бы с таким мужеством, если бы не видел свою кровь и не стыдился своей глупости. Теперь его видят и чувствуют в авангарде духовной битвы; и он может учить других, как сражаться, и поощрять их в борьбе. Его сердце никогда не было так занято удовольствием греха, как теперь заботой об избегании его: самый вид той чаши, в которой ему принесли такую отвратительную порцию, вызывает у него тошноту: первые предложения греха заставляют его дрожать теперь больше, чем он дрожал раньше перед судами своего греха; и он не смеет даже смотреть в сторону Содома. Все силы и хитрость ада не могут заставить его стать клиентом зла; его немощь может уступить однажды, его решимость — никогда. Нет ни одного из его чувств или частей, которые он не обязал бы в рамках соглашений об их хорошем поведении, которые они не могут вечно нарушать безнаказанно. Обиды своего греха он возмещает людям вознаграждением, ненавидя, чтобы говорили, что он должен что-то за свое преступление; Богу (насколько это в его силах) — вздохами, слезами, обетами и усилиями к исправлению. Никакое сердце не является более податливым к впечатлениям прощения, и его руки не более открыты для получения, чем для дарования прощения. Все обиды, которые ему наносятся, поглощаются его обидами своему Создателю и Искупителю; и он не может требовать недоимок своих грошей, когда смотрит на миллионы, прощенные ему: он не чувствует того, что терпит от людей, когда думает о том, что он сделал и должен был бы претерпеть. Он — благодарный глашатай милостей своего Бога; если весь мир не слышит этого из его уст, это не его вина. И он не горел так злыми огнями или похотью, как теперь святым пламенем рвения к той славе, которую он запятнал; и его глаза так же полны влаги, как сердце — жара. В ворота небес не стучится ни один проситель, будь то по частоте или настойчивости. Вы найдете его щеки изборожденными, колени твердыми, губы запечатанными, кроме тех случаев, когда он должен обвинить себя или прославить Бога, его глаза смиренно опущены, и иногда вы застанете его прерывающим вздох посредине, как человек, который хотел бы украсть смирение, неизвестное другим, и обиделся бы на любого, кто не сохранил бы его тайну. Когда он находит свою душу обремененной тяжелой виной греха, он дает ей выход через свои уста в ухо своего духовного врача, от которого получает сердечные средства, соответствующие его жалобе. Он — строгий взыскатель дисциплины: сначала над самим собой, на которого он налагает больше, чем один Великий пост; затем над другими, как человек, поклявшийся мстить за грех, где бы он его ни нашел; и хотя обидел его только один, его отвращение универсально. Он — свой собственный надсмотрщик за преданностью; и если у христианства есть какая-то работа более трудная или опасная, чем другая, он возлагает ее на себя и решает быть довольным даже в случае неудачи. Неудивительно, если знакомые его более диких времен не узнают его, ибо он совсем другой, нежели был; и если бы его разум мог иметь хоть какой-то перерыв в пребывании внутри его груди, он не мог бы знать, что это было его пристанище. Ничто, кроме внешности, не осталось таким, каким было, и то изменилось больше от возрождения, чем от возраста. Никто, кроме него, не может вкусить обещаний Евангелия, которые он находит настолько сладкими, что не жалуется, его жажда по ним ненасытна; и теперь, когда он нашел своего Спасителя, он обнимает Его так крепко и держит Его так дорого, что не чувствует, когда его жизнь забирается у него для его мученичества. Последняя часть его жизни ведется так, как если бы он желал прожить свою юность заново, и его последнее завещание полно возмещений и наследий благочестия. В сумме, он жил и умер так, что у Сатаны нет такого соперника, у греха нет такого врага, у Бога нет такого слуги, как он.











ОН — СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Тот, кто научился читать себя больше, чем все книги, и так усвоил этот урок, что никогда не сможет его забыть; кто знает мир и не заботится о нем; кто после многих метаний мыслей пришел к пониманию того, на что он может положиться, и стоит теперь одинаково вооруженным для всех событий; кто обрел господство дома, так что может перечить своей воле без мятежа и так радовать ее, что не делает ее распущенной; кто в земных вещах желает не больше, чем дает природа, в духовных — всегда благодатно амбициозен; кто в своем положении стоит на собственных ногах, не нуждаясь в опоре на великих, и может так соотнести свои мысли со своим состоянием, что, когда у него меньше всего, он не может нуждаться, потому что он так же свободен от желания, как и от излишеств; кто своевременно сломил упрямую строптивость процветания и теперь может управлять ею по своему усмотрению; на кого все мелкие невзгоды падают, как градины на крышу; а что касается больших бедствий, он может принимать их как дань жизни и знаки любви; и если его корабль бросает, он все же уверен, что его якорь крепок. Если бы весь мир принадлежал ему, он не мог бы быть иным, чем он есть, ни на йоту радостнее собой, ни на йоту выше в своем поведении, потому что он знает, что довольство заключается не в вещах, которые у него есть, а в уме, который их ценит. Силы его решимости могут либо умножать, либо вычитать по желанию. Он может сделать свою хижину поместьем или дворцом, когда захочет, и свой приусадебный участок — обширным владением, свою запятнанную ткань — арасом, свою земную посуду — серебряной, и может видеть величие в услужении одного слуги, как тот, кто узнал, что величие или низость человека — в нем самом; и в этом он может даже состязаться с гордыми, что считает свое собственное лучшим. Или если он должен быть внешне великим, он может просто повернуть другой конец стекла и сделать свое величественное поместье низкой и тесной хижиной, и во всей своей дорогой обстановке он может видеть не богатство, а использование; он может видеть шлак в лучшем металле и землю сквозь лучшие одежды, и во всей своей свите он может видеть себя своим собственным слугой. Он живет тихо дома, вне шума мира, и любит наслаждаться собой всегда, а иногда и своим другом, и имеет такой же полный простор для своих мыслей, как и для своих глаз. Он всегда идет ровно посередине между надеждами и страхами, решив не бояться ничего, кроме Бога, не надеяться ни на что, кроме того, что он должен иметь. У него мудрый и добродетельный ум в послушном теле, которое та лучшая часть любит как нынешнего слугу и будущего спутника, так лелея свою плоть, как тот, кто презирал бы быть всей плотью. У него нет врагов; не потому, что все любят его, а потому, что он знает, как извлечь выгоду из злобы. Он не настолько привязан к какой-либо земной вещи, чтобы они двое не могли расстаться на равных условиях; нет ни смеха в их встрече, ни слез при их рукопожатии. Он всегда держит лучшую компанию, Бога Духов и духов того Бога, которых он развлекает постоянно в благоговейной близости, не будучи стесненным ни слишком большим светом, ни его отсутствием. Его совесть и его рука — друзья, и (какой бы дьявол его ни искушал) не поссорятся. Та божественная часть идет всегда прямо и свободно, не сгибаясь под бременем добровольного греха, не скованная оковами несправедливых сомнений. Он не хотел бы, если бы мог, убежать от себя или от Бога; не заботясь о том, от кого он скрывается, лишь бы он мог смотреть этим двоим в лицо. Порицания и аплодисменты — пассажиры для него, а не гости; его ухо — их проход, а не гавань; он научился черпать и свой совет, и свой приговор из собственной груди. Он не возлагает тяжесть на свои плечи, как тот, кто любит мучить себя честью большого количества занятий; но как он делает работу своей игрой, так он не желает делать себя работой. Его борьба всегда в том, чтобы искупить, а не тратить время. Его ремесло — делать добро, а думать об этом — его отдых. У него достаточно рук для себя и других, которые всегда протянуты для благодеяния, а не для нужды. Он идет радостно по пути, который начертал Бог, и никогда не желает его более широким или более гладким. Те самые искушения, которыми он повержен, укрепляют его; он выходит увенчанным и торжествующим из духовных битв, и те шрамы, которые у него есть, делают его прекрасным. Его душа каждый день расширяется, чтобы принять того Бога, в Котором он есть; и достиг того, чтобы любить себя ради Бога, а Бога — ради Него Самого. Его глаза так крепко прикованы к небесам, что никакой земной объект не может их отвести; да, он весь там раньше своего времени и видит со Стефаном, и слышит с Павлом, и наслаждается с Лазарем славой, которую он будет иметь, и заранее вступает во владение своим местом среди святых; и эти небесные довольства так захватили его, что теперь он смотрит вниз с неудовольствием на землю как на область своей скорби и изгнания, все же радуясь больше в надежде, чем будучи обеспокоенным чувством зла. Он не считает большим делом жить, а своим величайшим делом — умереть; и так хорошо знаком со своим последним гостем, что не боится никакой недоброты от него: и не делает он из смерти ничего иного, как из прогулки домой, когда он в отъезде, или из отхода ко сну, когда он устал от дня. Он хорошо обеспечен для обоих миров и уверен в мире здесь, в славе — там; и поэтому имеет легкое сердце и веселое лицо. Все его собратья-творения радуются служить ему; его высшие, ангелы, любят наблюдать за ним; Бог Сам находит удовольствие общаться с ним и причислил его к святым до его смерти, а в его смерти увенчал его.















ВТОРАЯ КНИГА.















ХАРАКТЕРИСТИКИ ПОРОКОВ.












ПРОЛОГ.

Я показал вам много прекрасных добродетелей: я не говорю за них; если их вид не может вызвать привязанность, пусть они ее потеряют. Они понравятся еще больше после того, как вы немного потревожите свои глаза видом уродств; и насколько больше они понравятся, настолько более отвратительными и похожими на самих себя будут казаться эти уродства. Этот свет противоположности дают друг другу посреди своей вражды, что одно делает другое более хорошим или плохим. Возможно, в некоторых из них (чего я одновременно боюсь и ненавижу) мой стиль покажется некоторым менее серьезным, более сатирическим: если вы найдете меня, не без причины, ревнивым, пусть вам будет угодно приписать это природе тех пороков, с которыми нельзя обращаться иначе. Моды некоторых зол, помимо отвратительности, смешны, повторять которые — значит казаться горько веселым. Я ненавижу делать спорт из нечестия и запрещаю здесь любой смех, кроме как от презрения. Лицемерие достойно возглавит этот круг, я думаю, потому что она и ближе всего к добродетели, и является худшим из пороков.











ХАРАКТЕР ЛИЦЕМЕРА.

Лицемер — худший вид актера, настолько, насколько он лучше играет свою роль, у которого всегда два лица, зачастую два сердца; который может составить свой лоб к печали и серьезности, пока велит своему сердцу быть распутным и беззаботным внутри, и в то же время смеется про себя, думая, как гладко он обманул зрителя. На чьем молчаливом лице написаны знаки религии, которые его язык и жесты произносят, но руки отрекаются. У которого чистое лицо и одежда с грязной душой, чей рот лжет его сердцу, а его пальцы лгут его рту. Рано утром идя в город, он сворачивает в великую церковь и приветствует один из столпов на одном колене, поклоняясь тому Богу, о Котором дома он не заботится, пока его глаз устремлен на какое-то окно, на какого-то прохожего, а его сердце не знает, куда идут его губы. Он встает и, оглядываясь с восхищением, жалуется на нашу замерзшую милосердие, хвалит древних. В церкви он всегда будет сидеть там, где его лучше всего видно, и посреди проповеди в спешке вытаскивает свои таблички, как будто боится потерять эту заметку; когда он пишет либо свое забытое поручение, либо ничего. Затем он с шумом переворачивает свою Библию, чтобы найти пропущенную цитату, и складывает лист, как будто нашел ее, и громко спрашивает имя проповедника, и повторяет его, кого он публично приветствует, благодарит, хвалит, приглашает, развлекает утомительными добрыми советами, доброй беседой, если бы она исходила из более честных уст. Он может командовать слезами, когда говорит о своей юности, действительно потому, что она прошла, а не потому, что она была греховной; сам он теперь лучше, но времена хуже. Все другие грехи он перечисляет с отвращением, в то время как любит и прячет своего любимца в своей груди. Вся его речь возвращается к нему самому, и каждое событие втягивает историю к его собственной похвале. Когда он должен дать, он оглядывается вокруг и говорит: «Кто видит меня?» Никакая милостыня, никакие молитвы не падают от него без свидетеля, вероятно, чтобы Бог не отрицал, что Он получил их; и когда он закончил (чтобы мир не узнал об этом), его собственный рот — его труба, чтобы провозгласить это. С избытком своего ростовщичества он строит больницу и дает приют тем, кого его вымогательство разорило; так, пока он делает многих нищими, он содержит некоторых. Он превращает всех комаров в верблюдов и не заботится о том, чтобы разрушить мир ради обстоятельства. Мясо в пятницу для него большая мерзость, чем постель его соседа: он больше ненавидит не открыться при имени Иисуса, чем клясться именем Бога. Когда рифмоплет читает ему свою поэму, он просит копию и убеждает прессу, что нет ничего, что ему не нравится в присутствии, чего он не осуждает в отсутствии. Он приходит к постели больной мачехи и плачет, когда тайно боится ее выздоровления. Он приветствует своего друга на улице с таким ясным лицом, таким быстрым закрытием, что другой думает, что читает его сердце на его лице, и пожимает руки с неопределенным приглашением «Когда ты придешь?», и когда его спина повернута, радуется, что он так хорошо избавился от гостя; однако если этот гость посетит его без страха, он имитирует улыбающееся приветствие и извиняется за свое угощение, когда тайно хмурится на свою жену за слишком многое. Он показывает хорошо и говорит хорошо, и сам он — худшая вещь, которая у него есть. Короче говоря, он — святой для незнакомца, болезнь для соседа, пятно добродетели, гнилая палка в темную ночь, мак в кукурузном поле, плохо закаленная свеча с большим фитилем, который при гашении плохо пахнет; и ангел снаружи, дьявол дома, и хуже, когда ангел, чем когда дьявол.











О ЛЮБОПЫТНОМ.

Его состояние слишком узко для его ума, и поэтому он вынужден делать себе место в чужих делах, но всегда под предлогом любви. Никакие новости не могут шевельнуться, кроме как у его двери, и он не может знать того, чего не должен рассказывать. Что каждый человек рискует в путешествии в Гвиану и что они получили, он знает до волоска. Будет ли у Голландии мир, он знает, и на каких условиях, и с каким успехом, это знакомо ему, прежде чем это будет заключено. Никакая почта не может пройти мимо него без вопроса, и скорее, чем он потеряет новости, он едет обратно с ним, чтобы сообщить ему известия; а затем следующему человеку, которого он встречает, он восполняет нужды своего поспешного интеллекта и составляет идеальную сказку, которой он так преследует терпеливого слушателя, что после многих извинений тот вынужден терпеть скорее порицание своих манер в убегании, чем утомительность неуместного дискурса. Его речь часто прерывается последовательностью длинных скобок, которые он всегда клянется заполнить до заключения, и, возможно, осуществил бы это, если бы ухо другого было таким же неутомимым, как его язык. Если он видит только двух людей, разговаривающих и читающих письмо на улице, он бежит к ним и спрашивает, не может ли он быть партнером этого секретного отношения; и если они отрицают это, он предлагает рассказать, так как не может услышать, удивляется, а затем переходит к сообщению о шотландской шахте, или о большой рыбе, пойманной в Линне, или о замерзании Темзы, и после многих благодарностей и допущений с трудом уговаривается на молчание. Он берется за многое, как мало выполняет; этот человек будет проталкиваться вперед, чтобы быть проводником пути, которого он не знает, и стучит в окно своего соседа и спрашивает, почему его слуги не на работе. На рынке нет товара, который он не ценил бы и который следующий стол не услышит в пересказе. Его язык, подобно хвосту лисиц Самсона, несет огненные бренды и достаточно, чтобы поджечь все поле мира. Сам он начинает застольную беседу о своем соседе за чужим столом, которому он приносит первые новости, и заклинает его скрыть репортера, чей холерический ответ он возвращает своему первому хозяину, расширенным вторым изданием; так, как это обычно делается на глазах у нежелающих мастифов, он хлопает каждого по боку отдельно и провоцирует их на яростный конфликт. Никакой акт не может пройти без его комментария, который всегда надуман, опрометчив, подозрителен, медлителен. Его уши длинны, а глаза быстры, но больше всего к несовершенствам, которые, как он легко видит, так он увеличивает вмешательством. Он укрывает чужого слугу и посреди его развлечения спрашивает, какое угощение обычно дома, какие часы соблюдаются, какой разговор проходит за их трапезой, каков нрав его хозяина, каково его управление, каковы его гости? и когда он любопытными расспросами извлек весь сок и дух надеявшегося интеллекта, прогоняет его туда, откуда он пришел, и работает заново. Он ненавидит постоянство как земную тупость, непригодную для людей духа, и любит менять свою работу и свое место: однако он не может так скоро устать от любого места, как каждое место устает от него, ибо как он ставит себя на работу, так другие платят ему ненавистью; и посмотрите, сколько у него хозяев, столько врагов: ни невозможно, чтобы кто-то не ненавидел его, кроме тех, кто его не знает. Итак, он трудится без благодарности, говорит без кредита, живет без любви, умирает без слез, без жалости, кроме того, что некоторые говорят, что было жаль, что он не умер раньше.











О СУЕВЕРНОМ.

Суеверие — это безбожная религия, благочестивое нечестие. Суеверный человек глуп в наблюдении, рабски боязлив; он поклоняется Богу, но только так, как ему угодно; он дает Богу то, о чем Он не просит, больше, чем Он просит, и все, кроме того, что он должен дать; и делает больше грехов, чем Десять Заповедей. Этот человек не смеет выйти, пока его грудь не перекрещена, а лицо не окроплено: если только заяц перебежит ему дорогу, он возвращается; или если его путешествие началось нечаянно в мрачный день, или если он споткнется на пороге. Если он видит змею неубитой, он боится беды; если соль падает в его сторону, он выглядит бледным и красным и не спокоен, пока один из официантов не нальет вино ему на колени; и когда он чихает, не считает их своими друзьями, которые не открываются. Утром он слушает, кричит ли ворона четно или нечетно, и по этому знаку предсказывает погоду. Если он слышит только карканье ворона с соседней крыши, он составляет свое завещание, или если выпь пролетит над его головой ночью; но если его встревоженная фантазия подкрепит его мысли сном о прекрасном саде, или зеленых камышах, или приветствии мертвого друга, он прощается с миром и говорит, что не может жить. Он никогда не выйдет в море, кроме как в воскресенье, и никогда не ходит без Erra Pater в кармане. День Святого Павла и Святого Свитина с Двенадцатью — его оракулы, в которые он смеет верить вопреки альманаху. Когда он лежит больной на смертном одре, никакой грех не беспокоит его так сильно, как то, что он однажды съел мясо в пятницу; никакое покаяние не может искупить это, остальное не нуждается ни в чем. Нет ни одного его сна без толкования, без предсказания; и если событие не отвечает его изложению, он излагает его согласно событию. Каждая темная роща и изображенная стена поражает его благоговейной, но плотской преданностью. Старые жены и звезды — его советники, его ночное заклинание — его стража, а чары — его врачи. Он носит парацельсовы знаки от зубной боли, а немного освященного воска — его противоядие от всех зол. Этот человек странно доверчив и называет невозможные вещи чудесными. Если он слышит, что какой-то священный чурбан говорит, движется, плачет, улыбается, его босые ноги несут его туда с подношением; и если опасность минует его в пути, его святой получает благодарность. Некоторые пути он не пойдет, а некоторые не смеет; либо там есть жуки, либо он притворяется ими; каждый фонарь — призрак, и каждый шум — от цепей. Он не знает почему, но его обычай — идти немного в обход и оставлять крест всегда с правой стороны. Одно событие достаточно, чтобы сделать правило; из них он заключает моды, свойственные ему самому; и ничто не может сбить его с его собственного курса. Если он выполнил свою задачу, он в безопасности, неважно, с какой привязанностью. Наконец, если бы Бог позволил ему быть резчиком своего собственного послушания, у Него не могло бы быть лучшего подданного; как он есть, у Него не может быть худшего.











О НЕЧЕСТИВОМ.

У суеверного слишком много богов; у нечестивого человека нет ни одного, если только, возможно, он сам не является своим собственным божеством, а мир — его небесами. К вопросу религии его сердце — кусок мертвой плоти, без чувства любви, страха, заботы или боли от глухих ударов мстящей совести. Обычай греха выработал эту бесчувственность, которую теперь так долго развлекал, что она просит предписания и не знает, как измениться. Это не внезапное зло; мы рождаемся грешными, но сделали себя нечестивыми; через многие степени мы поднимаемся к этой высоте нечестия. Сначала он грешил и не заботился, теперь он грешит и не знает. Аппетит — его господин, а разум — его слуга, и религия — его поденщик. Чувство — правило его веры; и если благочестие может быть преимуществом, он может одновременно подделать и высмеять его. Когда что-то удается ему, он приносит жертву своей сети и благодарит либо свою удачу, либо свой ум; и скорее сделает ложного Бога, чем признает истину; если наоборот, он кричит о судьбе и винит того, кому не хочет быть обязанным. Его совесть хотела бы поговорить с ним, но он не хочет ее слышать; назначает день, но он разочаровывает ее; и когда она громко кричит об аудиенции, он заглушает шум хорошей компанией. Он никогда не называет Бога, кроме как в своих клятвах; никогда не думает о Нем, кроме как в крайности; и тогда он не знает, как думать о Нем, потому что начинает только тогда. Он ссорится из-за тяжелых условий своего удовольствия ради своего будущего проклятия и от себя возлагает всю вину на своего Создателя; и из Его указа извлекает оправдания своего нечестия. Неизбежная необходимость совета Божьего делает его отчаянно беззаботным; так хорошей пищей он отравляет себя. Доброта — его менестрель; и никакое веселье не является таким сердечным для него, как его спорт с Божьими дураками. У каждой добродетели есть его клевета и его шутка, чтобы высмеять ее из моды; у каждого порока — его цвет. Его самая обычная тема — хвастовство своими молодыми грехами, которыми он все еще может наслаждаться, хотя не может совершить; и (если это возможно) его речь делает его хуже, чем он есть. Он не может думать о смерти с терпением, без ужаса, которого он поэтому боится хуже, чем ада, потому что в этом он уверен, в другом он лишь сомневается. Он приходит в церковь, как в театр, за исключением того, что не так охотно, ради компании, ради обычая, ради отдыха, возможно, ради сна, или чтобы покормить свои глаза или свои уши; что касается его души, он заботится не больше, чем если бы у него ее не было. Он не любит никого, кроме себя, и это не достаточно, чтобы искать свое истинное благо; и не заботится о том, по кому он ступает, чтобы подняться. Его жизнь полна лицензии, а его практика — возмущения. Он ненавидим Богом так же сильно, как он ненавидит доброту; и мало отличается от дьявола, кроме того, что у него есть тело.











О НЕДОВОЛЬНОМ.

Он ни сыт, ни голоден; и хотя он изобилует жалобами, ничто не не нравится ему, кроме настоящего; ибо то, что он осуждал, пока оно было, однажды прошедшее он превозносит и стремится отозвать его из челюстей времени. Что у него есть, он не видит, его глаза так заняты тем, чего ему не хватает; и что он видит, он не заботится, потому что заботится так много о том, чего нет. Когда его друг нарезает ему лучший кусок, он ворчит, что это счастливый пир, где каждый может резать для себя. Когда ему посылают подарок, он спрашивает: «Это все?» и «Что, нет лучше?» и так принимает его, как если бы хотел, чтобы его друг знал, как сильно он обязан ему за то, что тот соизволил принять его. Трудно развлечь его соразмерным подарком. Если ничего, он кричит о неблагодарности; если мало, что он низко ценится; если много, он восклицает о лести и ожидании большого воздаяния. У каждого благословения есть что-то, чтобы принизить и вызвать отвращение; дети приносят заботы, холостая жизнь дикая и одинокая, выдающееся положение вызывает зависть, уединенность — неясность, пост — болезненность, сытость — громоздкость, религия — излишне строгая, свобода — беззаконна, богатство — обременительно, посредственность — презренна. Все ошибается, либо в слишком многом, либо в слишком малом. Этот человек всегда упрям и своеволен, и он не всегда связан тем, чтобы ценить или произносить согласно разуму; некоторые вещи он должен не любить, он не знает почему, но он не любит их; и в другом месте, скорее чем не осуждать, он обвинит человека добродетели. Все, с чем он соприкасается, он либо находит несовершенным, либо делает таковым; и нет ничего, что звучит так резко в его ухе, как похвала другого; к чему еще, возможно, он модно и холодно соглашается, но с такой оговоркой, которая больше, чем портит его прежнее допущение; и если он не хочет дать словесное порицание, он все же качает головой и улыбается, как если бы его молчание сказало: «Я мог бы, но не буду». И когда его самого хвалят без излишества, он жалуется, что такая несовершенная доброта не отдала ему должное. Если только несезонный ливень перечеркнет его отдых, он готов поссориться с небесами и думает, что его обидели, если Бог не хочет выбрать его время, когда идти дождю, когда светить. Он — раб зависти и теряет плоть от волнения — не столько из-за своего собственного несчастья, сколько из-за чужого блага; и у него нет досуга радоваться своим собственным благословениям, пока другой процветает. Охотно он увидел бы какие-то мятежи, но не смеет поднять их; и позволяет своему беззаконному языку ходить по опасным путям задуманных изменений; но так, что в хороших манерах он предпочел бы толкнуть каждого человека перед собой, когда дело доходит до действия. Ничто, кроме страха, не удерживает его от заговоров, и никто не более жесток, когда он не закован в опасность. Он говорит только сатиры и пасквили и не держит в своем сердце гостей, кроме мятежников. Непостоянный и он хорошо соглашаются в своем счастье, которое оба помещают в перемены; но здесь они различаются — непостоянный человек стремится к тому, что будет, недовольный обычно к тому, что было. Наконец, он — сварливая дворняга, мимо которой ни одна лошадь не может пройти, не лая; да, в глубокой тишине ночи самый лунный свет открывает его шумный рот. Он — колесо хорошо устроенного фейерверка, который вылетает со всех сторон, не без того, чтобы обжечь себя. Каждое ухо давно устало от него, и он теперь почти устал от самого себя. Дайте ему лишь небольшую передышку, и он умрет в одиночестве, от никакой другой смерти, кроме чужого благополучия.











О НЕПОСТОЯННОМ.

Непостоянный человек ступает по движущейся земле и не держит темпа. Его действия всегда поспешны и категоричны, ибо у него нет терпения советоваться с разумом, но он определяет просто по прихоти. Никто не бывает так горяч в преследовании того, что ему нравится, никто быстрее не устает. Он пламенен в своих страстях, которые, однако, не более насильственны, чем мгновенны; это чудо, если его любовь или ненависть длятся столько дней, сколько чудо. Его сердце — гостиница всех добрых движений, где, если они останавливаются на ночь, это хорошо; к утру они ушли и не прощаются; и если они приходят снова, их принимают как гостей, а не как друзей. Сначала, подобно другому Эцеболию, он любил простую истину; затем, отводя глаза, он влюбился в идолопоклонство. У тех языческих святынь никогда не было более обожающего и одурманенного клиента; и теперь в последнее время он перепрыгнул из Рима в Мюнстер и вырос до головокружительного анабаптизма. Каким он будет дальше, он пока не знает; но прежде чем он перезимует свое мнение, это будет очевидно. Он хорош, чтобы сделать врага, плох для друга; потому что, как нет доверия в его привязанности, так нет злобы в его недовольстве. Множество его измененных целей приносит с собой забывчивость, и не других больше, чем самого себя. Он говорит, клянется, отрекается, потому что то, что он обещал, он не имел в виду достаточно долго, чтобы произвести впечатление. Только в этом он хорош для содружества, что он ставит многих на работу со строительством, разрушением, изменением и делает больше дел, чем само время; и он не является большим врагом бережливости, чем праздности. Собственность для него — достаточная причина для неприязни; каждая вещь нравится ему больше, которая не является его собственной. Даже в лучших вещах долгое продолжение — справедливая ссора; манна сама становится утомительной с возрастом, а новизна — высший стиль похвалы для самых скромных предложений; и он не спрашивает в книгах и модах: «Как хорошо?», но «Как ново?». Разнообразие уносит его с восторгом, и никакое единообразное удовольствие не может быть без утомительной полноты. Он настолько трансформируем во все мнения, манеры, качества, что кажется скорее сделанным непосредственно из первой материи, чем из хорошо закаленных элементов; и поэтому в возможности является чем-либо или всем, ничем в настоящей субстанции. Наконец, он рабски подражает, восковой к убеждениям, остроумен, чтобы навредить себе, гость в своем собственном доме, обезьяна других и, одним словом, что угодно, кроме самого себя.











О ЛЕСТЦЕ.

Лесть — это не что иное, как ложная дружба, заискивающее лицемерие, неискренняя вежливость, низкая торговля словами, благовидный разлад сердца и уст. Льстец близорук к дурному и не видит пороков; его язык вечно ходит по одной колее несправедливых похвал и не умеет ни порицать, ни говорить правду. Его речи полны восклицаний, выражающих изумление, все его титулы — превосходной степени, и те, и другие редко произносятся иначе как в присутствии того, кому они адресованы. Его низкая душа хорошо сочетается с продажным языком, который является послушным рабом чужого слуха; он заботится не о том, насколько правдивы его слова, а о том, насколько они приятны. Его искусство — не что иное, как восхитительный обман, правила которого сглажены и подкреплены клятвопреступлением; его цель — делать людей глупцами, приучая их переоценивать себя, и щекотать своих друзей до смерти. Этот человек — носильщик всех добрых вестей, и он приукрашивает их при доставке; он один из лучших друзей Молвы и самого себя, помогающий снабжать её теми слухами, которые могут быть ему выгодны. У совести нет большего противника, ибо когда она собирается исполнить свой справедливый долг обвинения, он затыкает ей рот добрыми словами и чуть не душит её уловками. Подобно той хитрой рыбе, он меняет свой цвет под цвет любого камня ради наживы. Сам по себе он — ничто, кроме того, что нравится его господину, чьи добродетели он не может восхвалять больше, чем подражать его несовершенствам, чтобы тот мог считать худшее в себе изящным. Пусть тот скажет, что жарко, — льстец вытирает лоб и расстегивается; если холодно — дрожит и просит одежду потеплее. Когда он гуляет со своим другом, он клянется ему, что никто другой не удостоился взгляда, никто другой не был упомянут, и что всякий, на кого тот соизволил посмотреть и кивнуть, уже достаточно облагодетельствован; что он не знает собственной ценности, чтобы не стать слишком счастливым; а когда он передает, что другие говорят в его похвалу, он скромно прерывает себя и не смеет договорить остальное; так его умолчание более вкрадчиво, чем его речь. Он виснет на губах, которыми восхищается, словно они не могут изречь ничего, кроме оракулов, и находит повод процитировать какое-нибудь одобренное изречение под именем того, кого он чтит; и когда что-то сказано благородно, обеих его рук едва хватает, чтобы благословить его. Иногда даже в отсутствие он превозносит своего покровителя, где может рассчитывать на безопасную передачу слов до его ушей; а в присутствии так шепчет свою похвалу общему другу, чтобы она не осталась неуслышанной там, где он намеревался. У него есть мази для каждой раны — чтобы скрыть их, а не исцелить; румяна для каждого лица; у греха нет более искусного посредника или более бесстыдного сводника. Нет такого порока, который не получил бы от него своего оправдания, своего соблазна; и его лучшая служба — либо способствовать виновности, либо скрывать её. Если он признает злые дела неуместными или преступления — ошибками, он уже уступил многое; либо твое состояние дает привилегию свободы, либо твоя молодость; или, если ни то, ни другое, что с того, что это плохо? Зато это приятно. Честность для него — странная чудаковатость, раскаяние — суеверная меланхолия, серьезность — скука, а всякая добродетель — невинная причуда людей низкого ума. Короче говоря, он — моль на камзолах щедрых людей, уховертка сильных мира сего, бич дворов, друг и раб тарелки, и ни на что не годен, кроме как быть агентом дьявола.











О ЛЕНИВОМ.

Он человек религиозный, проводит время в своей келье и, как прикрытием для своего безделья, оправдывается созерцанием; однако он ничуть не похудел от своих раздумий и ничуть не поумнел. Он заботится не меньше о том, как потратить время, чем другие о том, как извлечь из него выгоду; и когда дела требуют его внимания, он больше мучается, обдумывая, что должен сделать, чем другой — исполняя это. Лето не в его милости только из-за длинных дней, которые не спешат к вечеру. Он любит, чтобы солнце было свидетелем его пробуждения, и лежит долго, больше из нежелания одеваться, чем из желания спать; а после потягиваний и зевоты требует обед, не умывшись, и, переварив его сном в кресле, выходит на скамью на рыночной площади и ищет компании. С кем бы он ни встретился, он задерживает его праздными вопросами и затяжными беседами: как удлинились дни, как приятна погода, как спешат часы, как ранняя весна, и всегда заканчивает словами: «Что нам делать?». Ему нравится не меньше мешать другим, чем не работать самому. Когда все люди уходят из церкви, он остается спать на своем месте в одиночестве. Он подписывает обязательства и нарушает их, забыв о сроке; и спрашивает соседа, когда его собственное поле было под паром, и не принадлежит ли следующий участок земли ему самому. Его забота либо отсутствует, либо приходит слишком поздно. Когда приходит зима, после нескольких суровых визитов он смотрит на свою поленницу и спрашивает, сколько было срублено прошлой весной. Нужда толкает его на каждое действие, и то, чего он не может избежать, он всё равно отложит. Каждая перемена беспокоит его, даже к лучшему, и его тупость имитирует своего рода довольство. Когда его вызывают в присяжные, он предпочтет заплатить штраф, чем явиться. Всё, кроме того, что не позволяет природа, он делает через заместителя и считает обременительным ничего не делать, но делать что-либо — ещё более того. Он остроумен лишь в придумывании оправданий, чтобы сидеть сложа руки, которые, если случай не подворачивается, он сочиняет с легкостью. Нет такой работы, которая не была бы либо опасной, либо неблагодарной, и неудобства и бесполезность которой он не предвидел бы до того, как взяться за неё; если же это подтверждается на деле, его следующая праздность находит причину, чтобы оправдать это. Он предпочтет замерзнуть, чем принести дров, и выберет скорее украсть, чем работать; скорее просить милостыню, чем трудиться, чтобы украсть, а во многом — терпеть нужду, чем просить. Он так неохотно покидает соседский очаг, что вынужден идти домой в темноте; а если за ним не присматривать, проводит ночь в углу у камина, или, если не там, ложится в одежде, чтобы сэкономить два труда. Он ест и молится, пока не заснет, и не видит в снах иных мук, кроме работы. Этот человек — стоячий пруд, и не может не собирать гниль. Его можно узнать среди тысячи соседей по сухой и грязной руке, которая до сих пор пахнет простыней, по нестриженой, нечесаной бороде, по глазу и уху, желтым от их выделений, по накинутому, рваному, нечищеному камзолу, по белью и лицу, соревнующимся, кто из них превзойдет в нечистоте. Что касается тела, у него опухшая нога, мутный и свиной глаз, раздутая щека, тягучий язык, тяжелая поступь, и он — не что иное, как холодная земля, вылепленная из стоячей воды. В заключение: он человек лишь в речи и облике.











О СКУПОМ.

Он слуга самому себе, да что там — своему слуге; и оказывает низкое почтение тому, что должно быть худшим чернорабочим. Безжизненный кусок земли — его господин, да что там — его бог, которого он хранит в своем сундуке и которому приносит в жертву свое сердце. Каждая сторона его монеты — новый образ, которому он поклоняется с величайшим благоговением; однако берет на себя роль защитника того, чему поклоняется, боясь хранить это и страшась потерять, не осмеливаясь довериться ни другому богу, ни самому себе. Подобно истинному алхимику, он превращает всё в серебро — и то, что должен есть, и то, что должен носить; и хранит это, чтобы смотреть, а не использовать. Возвращаясь с поля, он спрашивает, не без ярости, куда делась засохшая корка в его буфете и кто пировал среди его лука-порея. Он никогда не ест хорошей еды, кроме как на тарелке соседа, и там он возмещает своему жалующемуся желудку прежние и будущие посты. Он приглашает соседей на обед, а когда они заканчивают, посылает тарелку для сбора денег. Раз в год, возможно, он позволяет себе пир и в это время не считает никого более расточительным; при этом он не желает приносить блюда издалека и не хочет быть обязанным мясникам; его собственное продовольствие наполнит его стол с незаметными затратами, а когда гости расходятся, он говорит о том, сколько каждый съел и сколько чаш было опустошено, и кормит свою семью заплесневелыми остатками ещё месяц спустя. Если его слуга разобьет хотя бы глиняную тарелку из-за недостатка света, он вычитает это из его квартального жалованья. Он крошит хлеб и посылает его обратно, чтобы обменять на более черствый. Он дает деньги в долг и продает время за цену, и не позволит докучать себе просьбами ни ускорить, ни отсрочить срок; а тем временем ищет тайных вознаграждений, помимо основного процента, который он продает и возвращает в оборот. Он разводит деньги до третьего поколения, и не успевают они появиться, как он заставляет их порождать новые. Во всём он любит секретность и собственность; он жалеет соседу воды из своего колодца, и после воровства больше всего ненавидит одалживать. В своем коротком и беспокойном сне он видит воров, бежит к двери и называет больше людей, чем у него есть. Самый маленький сноп он всегда отбирает для десятины, и грабить Бога считает лучшим времяпрепровождением, самой чистой выгодой. Этот человек кричит громче других о расточительности наших времен и рассказывает о бережливости наших предков: как тот великий принц считал себя по-королевски одетым, когда тратил тринадцать шиллингов и четыре пенса на половину костюма. Как одно свадебное платье служило нашим бабушкам, пока они не обменивали его на саван; и хвалит простоту не за меньший грех, а за меньшую стоимость. Что касается его самого, он всё ещё известен по камзолу своего прадеда, который намерен с благословением завещать многим поколениям своих наследников. Он не хочет быть бедным, но и не хочет, чтобы его считали богатым. Никто так не жалуется на нужду, чтобы избежать налога; никто не бывает так назойлив в попрошайничестве, так жесток во взыскании; и когда он больше всего жалуется на нужду, он боится того, на что жалуется. Никакой путь не является непрямым к богатству, будь то обман или насилие. Выгода — его благочестие, и если совесть пытается помешать этому и становится докучливой, протестуя, он осуждается как обычный сутяжник. Подобно другому Ахаву, он болен соседним полем и думает, что плохо устроился, пока живет рядом с соседями. Короче говоря, соседи ненавидят его не больше, чем он сам себя. Он не заботится (ради большой выгоды) потерять друга, изнурить свое тело, проклясть свою душу; и покончил бы с собой, когда зерно падает в цене, если бы не жалел денег на веревку.











О ТЩЕСЛАВНОМ.

Весь его нрав поднимается пеной хвастовства, которая, если хоть раз осядет, падает в узкие рамки. Если излишество в области разума, то весь его ум — в печати; типография оставила его голову пустой, да, не только тем, что у него было, но и тем, что он мог занять без спроса. Если его слава в набожности, он не дает милостыни иначе как под запись; и если он однажды сделал добро, Бог слышит об этом часто, ибо при каждой неблагодарности он готов попрекнуть Его своими заслугами. Сверх своего собственного долга у него есть ещё удовлетворения, которые можно отложить в общую сокровищницу. Он может легко исполнить закон и заработать Бога с избытком. Если он пожертвовал хоть малую сумму на остекление, мощение, оштукатуривание Божьего дома, вы найдете это в церковном окне. Или, если им овладевает более галантный нрав, он носит всё свое состояние на спине и, ступая высоко, оглядывается через левое плечо, чтобы увидеть, следует ли за ним острие его шпаги с изяществом. Он гордится чужой лошадью и, хорошо сидя в седле, думает, что каждый человек обижает его, если не смотрит на него. Обнаженная голова на улице делает ему больше добра, чем сытный обед. Он громко ругается в трактире и говорит о дворе с резким акцентом; не удостаивает назвать никого не знатного, да и тех — не без оттенка фамильярности, и ему нравится видеть, как слушатель смотрит на него с изумлением, словно говоря: «Как счастлив этот человек, что он так близок с великими!». Под предлогом поиска свитка новостей он вытаскивает горсть писем, адресованных ему в самом высоком стиле, и, наполовину читая каждый титул, пропускает последнюю часть с бормотанием, не без того, чтобы дать понять, какой лорд прислал это, какая великая леди — другое, и по каким делам; последняя бумага (как случается) — его новости от его достопочтенного друга при французском дворе. В разгар обеда его лакей вбегает в поту с запечатанной запиской от кредитора, который теперь угрожает скорым арестом, и шепчет дурные новости на ухо хозяину, когда тот громко называет государственного советника и заявляет, что знает о поручении. Того же посланника он подзывает властным кивком и, после расспросов, где он оставил своих товарищей, на ухо посылает его за новыми шпорами или чулками, к этому времени уже с подшитыми ступнями; и когда тот отходит на полкомнаты, отзывает его и говорит громко: «Неважно, оставь большую сумку, пока я не приду». И снова подозвав его ближе, шепчет (так, чтобы весь стол мог слышать), что если его малиновый костюм будет готов к назначенному дню, остальное не к спеху. Он ковыряет в зубах, когда желудок пуст, и требует фазанов в обычном трактире. Вы найдете его оценивающим богатейшие драгоценности и красивейших лошадей, когда его кошелек не дает денег даже на задаток. Он проталкивается в толпу перед великими дамами и любит быть замеченным рядом с главой большой свиты. Его разговоры — о том, сколько скорбящих он обеспечил мантиями на похоронах отца, сколько угощений, как богат его герб и как древен, как велики его союзы; какие вызовы он бросал и принимал; какие подвиги совершил в Кале или Ньюпорте; и когда он похвалил чужие здания, обстановку, костюмы, сравнивает их со своими. Когда он взялся быть посредником для какого-нибудь богатого бриллианта, он носит его и, снимая перчатку, чтобы пригладить волосы, думает, что ничей глаз не должен иметь другого объекта. Принимая друга, он ругает своего повара за недостаточно хорошее угощение и называет блюда, которые он намеревался подать, но которых не хватает. В заключение: он всегда на сцене и постоянно играет славную роль на людях, в то время как ни у кого нет более низкого сердца, ни один человек не бывает более грязным и небрежным дома. Он — испанский солдат в итальянском театре, пузырь, полный ветра, мешок, полный слов, чудо для дурака и дурак для мудреца.











О САМОНАДЕЯННОМ.

Самонадеянность — это не что иное, как надежда, лишившаяся рассудка, высокий дом на слабых столбах. Самонадеянный человек любит браться за великие дела только потому, что они трудны и редки. Его действия смелы и рискованны, и в них больше опасности, чем пользы. Он поднимает паруса в бурю и говорит, что никто из его предков не утонул. Он входит в зараженный дом и говорит, что чума не смеет коснуться благородной крови. Он бегает по высоким парапетам, скачет вниз по крутым холмам, ездит по узким мостам, ходит по тонкому льду и никогда не думает: «Что, если я упаду?», но: «Что, если я пробегу и не упаду?». Он уверенный алхимик и хвастается, что чрево его печи зачало бремя, которое принесет пользу всему миру; которое, однако, он желает тайно выносить из страха перед собственным рабством. Тем временем его стекло ломается, но он, лучше замазав его, держит пари на успех и заранее обещает клинья своему другу. Он говорит: «Я согрешу, и буду скорбеть, и спасусь; либо Бог не увидит, либо не рассердится, либо не накажет, либо смягчит меру. Если я сделаю хорошо, Он справедлив, чтобы вознаградить; если плохо, Он милосерден, чтобы простить». Так его похвалы оскорбляют Бога не меньше, чем его преступление, и вредят ему самому не меньше, чем они оскорбляют Бога. Любой пример достаточен, чтобы ободрить его. Покажи ему путь, где ступала хоть чья-то нога, он осмелится последовать, хотя и не видит следов возвращения; что с того, что тысячи пытались и потерпели неудачу, если хоть один преуспел — этого достаточно. Он внушает себе ложные надежды, что «никогда не поздно», как будто может повелевать временем или покаянием, и осмеливается откладывать ожидание милости до момента между мостом и водой. Дайте ему только место, где поставить ногу, и он сдвинет землю. Он предвидит изменения государств, исходы войн, перемены сезонов; либо его старое пророчество говорит ему это, либо его звезды. Да, он не чужд записям тайного совета Божьего, но он перелистывает их и копирует по своему усмотрению. Не знаю, проявляет ли он во всех своих предприятиях меньше страха или мудрости; никто не обещает себе больше, никто больше не верит в себя. «Я пойду и продам, и вернусь, и куплю, и потрачу, и оставлю своим сыновьям такие состояния»: всё это, если удастся, он приписывает себе; если нет — не винит себя. Его цели измеряются не его способностями, а его волей; а его действия — его целями. Наконец, он всегда доверчив в согласии, опрометчив в начинаниях, категоричен в решениях, безрассуден в исполнении, а в конце — жалок, что никогда не бывает ничем иным, кроме как смехом мудрых или жалостью глупцов.











О НЕДОВЕРЧИВОМ.

У недоверчивого человека сердце в глазах или в руке; ничто не является для него верным, кроме того, что он видит, что он трогает. Он либо очень прост, либо очень лжив, и поэтому не верит другим, потому что знает, как мало он сам достоин доверия. В духовных делах либо Бог должен оставить ему залог, либо искать другого кредитора. Все отсутствующие и необычные вещи не имеют иного, кроме условного принятия; они странны, если правдивы. Если он видит двух соседей, шепчущихся в его присутствии, он велит им говорить громче и требует сказать не больше, чем они могут обосновать. Когда он поручает сообщение своему слуге, он посылает второго следом за ним, чтобы подслушать, как оно передано. Он сам себе секретарь и сам себе советчик в том, что имеет и что замышляет. А когда пересчитывает свои мешки, смотрит в замочную скважину, чтобы увидеть, нет ли у него скрытого свидетеля, и спрашивает вслух: «Кто здесь?», когда никто его не слышит. Он занимает деньги, когда не нуждается, из страха, что другие могут занять у него. Он всегда боязлив и труслив и спрашивает у двери о деле каждого, прежде чем открыть. После своего первого сна он вскакивает и спрашивает, заперты ли дальние ворота, и в испуге, в поту, вызывает слугу и запирает за ним дверь, а затем размышляет, лучше ли лежать смирно и верить, или встать и проверить. Его сердце не более полно страхов, чем голова — странных проектов и надуманных толкований. «Что, по-вашему, означает государство в таком действии, и к чему ведет этот курс? Учитесь у меня (если не знаете): пути глубокой политики тайны и полны неизвестных извивов; это их акт, это будет их исход»: так, заглядывая дальше луны, он делает мудрые и справедливые действия подозрительными. Во всех своих предсказаниях и воображениях он всегда натыкается на худшее; не то, что наиболее вероятно случится, а то, что наиболее плохо. Нет ничего, что он не брал бы левой рукой; нет текста, который не портила бы его глосса. Слова, клятвы, пергаменты, печати — лишь сломанные тростники; они никогда не обманут его, он не любит никаких платежей, кроме реальных. Если хоть один человек за век пострадал от редкого случая, он сомневается в том же исходе. Если хоть черепица, упавшая с высокой крыши, проломила голову прохожему, или поломка колеса кареты подвергла опасности груз, он клянется, что будет сидеть дома или сядет на лошадь. Он не смеет прийти в церковь из страха перед толпой, не смеет оставить субботнюю работу из страха перед нуждой, не смеет подойти близко к зданию Парламента, потому что его должны были взорвать. То, что могло бы быть, волнует его так же сильно, как то, что будет. Спорь, клянись, протестуй, божись — он слышит тебя, а верит себе. Он скептик и едва осмеливается верить своим чувствам, которые часто обвинял в ложных сведениях. Он живет так, словно думает, что весь мир — воры, и не уверен, не является ли он сам одним из них. Он немилосерден в своих суждениях, беспокоен в своих страхах, всегда достаточно плох, но по собственному мнению — гораздо хуже, чем есть.











ОБ АМБИЦИОЗНОМ.

Амбиция — это гордая алчность, сухая жажда чести, томительная болезнь разума, стремящееся и галантное безумие. Амбициозный взбирается по высоким и опасным лестницам и никогда не заботится о том, как спуститься; желание подняться поглотило его страх падения. Прилипнув однажды, как репей, к камзолу какого-нибудь великого человека, он решает не быть стряхнутым никакими мелкими унижениями и, обнаружив, что держится крепко, прикидывает, как втереться ещё ближе. И поэтому он суетлив и раболепен в своих стараниях угодить, и все его услужливые знаки внимания возвращаются к нему самому. Он может быть одновременно рабом для приказов, осведомителем для доносов, паразитом для ублажения и лести, защитником для обороны, палачом для мести за что угодно ради выгоды или милости. Он спроектировал план возвышения, и горе тому другу, который стоит у него на пути. Он постоянно осаждает двор, и его беспокойный дух преследует его, который, вырвав его из безопасного мира деревенского покоя, ставит перед ним новые и невыполнимые задачи и, после многих разочарований, поощряет его снова испытать то же море, несмотря на свои кораблекрушения, и обещает лучший успех. Малая надежда дает ему сердце против больших трудностей и влечет за собой новые расходы, новую раболепность, убеждая его, подобно глупым мальчишкам, выпустить вторую стрелу, чтобы найти первую. Он уступает и, теперь уверенный в исходе, аплодирует себе в той чести, к которой он всё ещё стремится, всё ещё упуская её; и, как последнее из всех испытаний, скорее даст взятку за хлопотную должность, чем вернется без титула. Но теперь, когда он обнаруживает, что отчаянно перечеркнут и одновременно лишен и продвижения, и надежды, и обладания, и возможности, всё его желание превращается в ярость, его жажда теперь только мести, его язык звучит не чем иным, как клеветой и злословием. Теперь место, за которое он боролся, низко, его соперник недостоин, его противник несправедлив, чиновники коррумпированы, двор заразителен; и как хорошо тому, кто может быть сам себе человек, сам себе хозяин, кто может жить безопасно на среднем расстоянии, в удовольствие, свободный от голода, свободный от сгорания? Но если его замыслы идут успешно, прежде чем он согреется на этом месте, его разум одержим более высоким. То, что он имеет, — лишь ступень к тому, что он хотел бы иметь. Теперь он презирает то, к чему прежде стремился. Его успех не доставляет ему столько довольства, сколько провокации; он не может успокоиться, пока у него есть кто-то, кого нужно либо перерасти, либо сравняться, либо превзойти. Когда его деревенский друг приходит навестить его, он ведет его в грозное присутствие, и теперь, на его глазах, проталкиваясь ближе к креслу власти, желает быть замеченным, желает быть обласканным величайшими и изучает, как предложить повод, чтобы не показаться неизвестным, не замеченным; и если какой-нибудь жест малейшей милости счастливо падает на него, он оглядывается на своего друга, чтобы тот небрежно не пропустил это без внимания; и то, чего ему не хватает в смысле, он восполняет в истории. Его нрав никогда не бывает иным, кроме как постыдно неблагодарным, ибо если у него нет всего, у него нет ничего. Это должен быть большой глоток, о котором он не скажет, что те несколько капель не утоляют, а разжигают его. Так он всё ещё считает себя хуже из-за малых милостей. Его ум так хитро выстраивает вероятные планы его продвижения, словно он хочет украсть его без ведома Бога, помимо Его воли. И он никогда не смотрит вверх и не советуется в своих прогнозах с верховным Управителем всего сущего, как тот, кто думает, что честь управляется фортуной и что небо не вмешивается в распоряжение этими земными жребиями; и поэтому справедливо с тем мудрым Богом сорвать его прекраснейшие надежды, и привести его к потере в самый разгар его погони, и заставить честь улетать тем быстрее, чем более жадно она преследуется. Наконец, он — назойливый проситель, коррумпированный клиент, яростный делец, гладкий агент, но ненадежный, беспокойный хозяин своего собственного, пузырь, надутый ветром надежды и самолюбия. Он в общем теле как крот в земле, вечно беспокойно роющий; и, одним словом, не что иное, как запутанная куча зависти, гордости, алчности.











О РАСТОЧИТЕЛЕ.

Он выходит за свои пределы и живет без компаса. Его расходы измеряются не способностями, а волей. Его удовольствия неумеренны и нечестны. Похотливый глаз, лакомый язык, игривая рука обеднили его. Вульгарный сорт людей называет его щедрым и аплодирует ему, когда он тратит; и вознаграждает его пожеланиями, когда он дает, жалостью, когда он нуждается. Нельзя отрицать, что он достиг истинной щедрости, но перешел её. Никто не мог бы жить более похвально, если бы, будучи на пике, он остановился там. Пока он присутствует, никто из более богатых гостей не может заплатить что-либо за общий счет без большой ярости, без опасности неприязни. Привычка сделала для него неприятным не тратить. Он во всём более амбициозен к титулу «доброго товарища», чем мудрости. Когда он заглядывает в богатый сундук своего отца, его самомнение подсказывает, что он не может быть опустошен; и пока он берет оттуда понемногу каждый день, он не замечает никакого уменьшения; и когда куча заметно убывает, всё ещё льстит себе, что хватит. Одна рука обманывает другую, а брюхо обманывает обеих. Он не столько дарует блага, сколько разбрасывает их. Истинная заслуга не несет их, но гладкость лести. Его чувства слишком сильно являются его проводниками и поставщиками, а аппетит — его управитель. Он бессильный раб своих похотей и не умеет управлять ни своим разумом, ни своим кошельком. Непредусмотрительность — вечный спутник расточительности. Этот человек не может смотреть дальше настоящего и не думает, и не заботится о том, что будет, тем более не подозревает, что может быть; и пока он расточает свое состояние на излишества, думает, что только он знает, чего стоит мир, и что другие переоценивают его. Он чувствует бедность прежде, чем видит её, никогда не жалуется, пока не будет прижат нуждой; никогда не экономит до самого дна, когда уже слишком поздно тратить или восстанавливать. Он друг каждому, кроме самого себя, и тогда больше всего вредит себе, когда ухаживает за собой с наибольшей добротой. Он соревнуется во времени с ленивым, и это трудный матч, кто быстрее прогоняет добрые часы ради худшей цели: один — ничего не делая, другой — праздным времяпрепровождением. Он так расширился лучами процветания, что лежит открытым для всех опасностей и не может собраться, по справедливому предупреждению, чтобы избежать беды. Он был бы хорош для раздатчика милостыни, плох для управляющего. Наконец, он — живая гробница своих предков, своего потомства; и когда он проглотил и тех, и других, он более пуст, чем до того, как пожрал их.











ОБ ЗАВИСТЛИВОМ.

Он питается чужими бедами и не имеет иной болезни, кроме благополучия своего соседа. Что бы Бог ни сделал для него, он не может быть счастлив в компании; и если бы его поставили перед выбором, предпочел бы он иметь равных в общем счастье или превосходящих в несчастье, он бы колебался с выбором. Его глаз слишком много высматривает и никогда не возвращается домой, кроме как для сравнения с чужим благом. Он плохой оценщик чужого товара; ещё хуже — своего собственного, ибо то он оценивает слишком высоко, это — недооценивает. Вы всегда найдете его расспрашивающим об имуществе своих равных и лучших, в чем он не столько желает услышать всё, сколько не желает услышать что-либо слишком хорошее; и если справедливый отчет сообщает что-то лучшее, чем он хотел бы, он переспрашивает, так как трудно поверить в то, что ему не нравится, и надеется всё же, если это будет подтверждено снова к его горю, что в рассказе что-то скрыто, что, если бы стало известно, доказало бы, что восхваляемая сторона жалка, и запятнало бы её тайным позором. Он готов поссориться с Богом, потому что соседнее поле выросло лучше, и сердито подсчитывает свои затраты, время и обработку. Того, кого он не смеет открыто злословить или ранить прямым порицанием, он бьет гладко чрезмерно холодной похвалой; и когда видит, что должен либо злобно оспаривать справедливую похвалу другого (что было бы небезопасно), либо одобрить её согласием, он уступает; но показывает при этом, что его средства были таковы, как по природе, так и по воспитанию, что он не мог, без большого пренебрежения, быть менее похвальным. Так его счастье станет цветом клеветы. Когда предлагается здравый закон, он перечеркивает его либо открытым, либо скрытым противодействием, не из-за какого-либо неудобства или нецелесообразности, а потому, что он исходил из чьих-то уст, кроме его собственных. И это должна быть причина, редко правдоподобная, которая не допустит какого-то вероятного противоречия. Когда его равный должен подняться к чести, он борется против этого невидимо и скорее с большими затратами подкупает великих противников; и когда видит, что его сопротивление тщетно, он может дать пустое поздравление в присутствии, но в тайне принижает это продвижение. Либо человек не подходит для места, либо место для человека; или если подходит, то менее выгодно или более обычно, чем мнение; к чему он добавляет, что сам мог бы получить ту же должность на лучших условиях и отказался. Он остроумен в придумывании внушений, чтобы вызвать подозрение к своему сопернику. Если тот любезен, он мятежно популярен; если щедр, он связывает своих клиентов фракцией; если успешен в войне, он опасен в мире; если богат, он откладывает на черный день; если могуществен, не хватает только возможности для восстания. Его покорность — амбициозное лицемерие; его религия — политическое внушение; ни одно действие не застраховано от ревнивого толкования. Когда он получает хороший отчет о том, кому подражает, он говорит: «Слава пристрастна и привыкла отбеливать злодеяния»; и тешит себя надеждой найти его хуже; и если недоброжелательство распространило какой-то более злобный рассказ, он хватается за него, вопреки всем свидетелям, и распространяет этот слух как самый правдивый, потому что самый худший; и когда видит его совершенно жалким, он может одновременно жалеть его и радоваться. То, чего не может сделать он сам, другие не должны; он хорошо выиграл, если помешал успеху того, что хотел сделать, но не смог. Он скрывает свое лучшее мастерство, не так, чтобы нельзя было узнать, что он знает его, но так, чтобы нельзя было научиться, потому что он хочет, чтобы мир скучал по нему. Он достиг иностранного лекарства через тайное наследство умирающего эмпирика, от которого не оставит наследника, чтобы слава не была разделена. Наконец, он — враг Божьих милостей, если они падают мимо него; лучшая нянька дурной славы, человек с худшей диетой, ибо он съедает себя и наслаждается чахнунием; терновая изгородь, покрытая крапивой, сварливый толкователь добрых вещей и не кто иной, как худое и бледное тело, оживленное демоном.



ДЖОН СТИВЕНС,

Младший, юрист из Линкольнс-Инн, опубликовал в 1615 году «Сатирические эссе, характеры и прочее, или точные и быстрые описания, приспособленные к жизни их субъектов». Двумя годами ранее он опубликовал пьесу под названием «Месть Цинтии, или Экстаз Менандра», которую Лэнгбейн описал как одну из самых длинных, что он когда-либо читал, и самую утомительную. Кто-то, по-видимому, нападал на него и его «Характеры». Второе издание, в 1631 году, было озаглавлено «Новые эссе и характеры, с новой сатирой в защиту общего права и юристов: смешанная с упреком против их врага Игнорамуса».



ДЖОН ЭРЛ

Следующий из наших авторов «характеров». Его «Микрокосмография, или Часть мира, открытая в эссе и характерах» была впервые напечатана в 1628 году. Джон Эрл родился в городе Йорк в начале семнадцатого века, вероятно, в 1601 году. Его отец, который был регистратором Архиепископского суда, отправил его в Оксфорд в 1619 году, и говорили, что ему было восемнадцать лет, когда он поступил в том же году в качестве пансионера в Крайст-Черч. Он получил степень магистра искусств в 1624 году. Он был членом Мертон-колледжа и в молодые годы написал несколько случайных стихотворений, которые завоевали признание, прежде чем он опубликовал анонимно, всё ещё будучи оксфордским человеком, когда ему было около двадцати семи лет, свои знаменитые «Характеры». Но он вспомнил Йорк, добавив к их названию, что они были «недавно составлены для северной части этого Королевства». Это первое издание содержало пятьдесят четыре характера, которые предшествуют остальным в следующем сборнике. В следующем году, 1629, книга достигла пятого издания, напечатанного для Роберта Аллота, в котором число характеров было увеличено до семидесяти шести. Ещё два характера — Герольд и Подозрительный или Ревнивый человек — были добавлены в шестом издании, которое было напечатано для Аллота в 1633 году. Седьмое издание было напечатано для Эндрю Кули в 1638 году, восьмое — в 1650 году. Другие издания последовали в 1669, 1676, 1732 годах и в Солсбери в 1786 году. В 1811 году маленькая книга была тщательно отредактирована доктором Филипом Блиссом, и она была снова отредактирована профессором Эдвардом Арбером в 1868 году в его ценной серии «Английские перепечатки». Джон Эрл, после создания своей «Микрокосмографии», написал в апреле 1630 года короткое стихотворение о смерти Уильяма, третьего графа Пембрука, сына сестры Сидни. Младший брат третьего графа, Филип, стал четвертым графом и был канцлером Оксфордского университета. Он был тогда или стал впоследствии покровителем Эрла и сделал его своим капелланом. Примерно в то же время, в 1631 году, Эрл исполнял обязанности проктора университета. В 1639 году граф Пембрук представил Джона Эрла к приходу Бишопстон в Уилтшире в качестве преемника Чиллингворта. Пембрук, будучи лордом-камергером, имел право также на резиденцию при дворе для своего капеллана, и таким образом Эрл был представлен непосредственному вниманию Карла I, который назначил его своим собственным капелланом и сделал его наставником принца Карла в 1641 году, когда доктор Брайан Дуппа, предыдущий наставник, был сделан епископом Солсбери. В 1642 году Эрл получил степень доктора богословия. В 1643 году он был избран канцлером собора в Солсбери, но вскоре был лишен Парламентом этой должности и своего прихода в Бишопстоне. Затем он жил в изгнании за границей, сделал перевод на латынь «Церковного устройства» Хукера, который его слуги по небрежности использовали после его смерти как макулатуру, и «Eikon Basilike», который был опубликован в 1649 году. После Реставрации доктор Эрл был сделан деканом Вестминстера; затем, в 1662 году, епископом Вустера. Он был переведен в Солсбери в 1663 году, умер в ноябре 1665 года и был похоронен возле алтаря в церкви Мертон-колледжа. Эрл был человеком настолько мягким и либеральным, что, в то время как Кларендон описывал его как «одного из немногих превосходных людей, у которых никогда не было и никогда не могло быть врага», Бакстер написал на полях доброго письма от него: «О, если бы они все были такими!», а Калами описывал его как «человека, который мог делать добро вопреки злу, прощать многое из милосердного сердца». Парламент, даже незадолго до лишения его сана как злонамеренного, доставил ему хлопот, заставив отклонить его номинацию в качестве одного из членов Вестминстерской ассамблеи богословов. Будучи епископом в ранние дни Карла II, он делал всё, что мог, чтобы противостоять преследующему духу первого Акта о собраниях и Акта о пяти милях. Доктор Филип Блисс, умерший в 1857 году, после жизни, отмеченной многими заслугами перед английской литературой, выбрал «Характеры» епископа Эрла для одного из своих ранних исследований, опубликованных в 1811 году, когда ему самому было двадцать четыре года. Его книга включала отчет о самом епископе Эрле, список его сочинений, публикацию впервые некоторых его ранних стихов, его переписку с Бакстером и хронологический список книг характеров с 1567 по 1700 год, что было первым вкладом в изучение этой особенности нашей литературы семнадцатого века. Блисс взял свой текст Эрла из издания 1732 года, сверив его с первым оттиском 1628 года. Поскольку «Характеры», которые следуют далее, даны с текстом и примечаниями Блисса, я добавляю то, что сам редактор говорит о своем методе. Вариации текста 1732 года от первых оттисков 1628 года различаются следующим образом: «Те слова или отрывки, которые были добавлены после первого издания, заключены в скобки [и напечатаны обычным шрифтом]; те, которые претерпели некоторые изменения, напечатаны курсивом; а отрывки в том виде, в каком они стоят в первом издании, всегда приведены в примечании».


















МИКРОКОСМОГРАФИЯ;

ИЛИ,

ЧАСТЬ МИРА, ОХАРАКТЕРИЗОВАННАЯ.












РЕБЕНОК

Это человек в малом письме, но лучшая копия Адама до того, как он вкусил Еву или яблоко; и счастлив тот, чья малая практика в мире может только написать этот характер. Он — свежая картина природы, недавно написанная маслом, которую время и частое обращение тускнят и портят. Его душа — ещё белая бумага, не исписанная наблюдениями мира, которыми она со временем становится затертой записной книжкой. Он чисто счастлив, потому что не знает зла и не сделал средств через грех познакомиться с несчастьем. Он не достигает беды быть мудрым и не терпит будущих зол, предвидя их. Он целует и любит всех, и, когда боль от розги проходит, улыбается тому, кто его бил. Природа и его родители одинаково баюкают его и заманивают приманкой из сахара к глотку полыни. Он играет ещё, как молодой ученик в первый день, и не дошел до своей задачи меланхолии. [Весь язык, на котором он говорит пока, — это слезы, и они служат ему достаточно хорошо, чтобы выразить его нужду.] Его самый тяжелый труд — его язык, словно он неохотно использует столь обманчивый орган; и он — лучшая компания с ним, когда может только лепетать. Мы смеемся над его глупыми играми, но его игра — наша серьезность; а его барабаны, погремушки и игрушечные лошадки — лишь эмблемы и насмешка над делами человека. Его отец написал его как свою собственную маленькую историю, в которой он читает те дни своей жизни, которые не может вспомнить, и вздыхает, видя, какую невинность он пережил. Чем старше он становится, тем он на ступень ниже от Бога; и, подобно своему первому отцу, намного хуже в своих штанах. Он — пример христианина и рецидив старика; один подражает его чистоте, а другой впадает в его простоту. Если бы он мог сбросить свое тело вместе со своим маленьким камзолом, он получил бы вечность без бремени и обменял бы только одно небо на другое.











МОЛОДОЙ НЕОПЫТНЫЙ ПРОПОВЕДНИК

Это птица, ещё не оперившаяся, которая выпрыгнула из своего гнезда, чтобы чирикать на изгороди, и будет блуждать повсюду, какой бы опасности это ни стоило. Его отсталость в университете продвинула его так далеко; ибо если бы он не прогуливал там, он не был бы столь поспешным богословом. Его малое пребывание и время сделали его искусным только в дерзости, из которой и из его записной книжки он снабжен для проповедника. Его коллекции для изучения — это заметки проповедей, которые, подобранные в Сент-Мэри, он произносит в деревне: и если он пишет скорописью, его запас настолько лучше. Его писанина больше, чем его чтение, ибо он читает только то, что получает без книги. Так подготовленный, он спускается к своим друзьям, и его первое приветствие — благодать и мир с кафедры. Его молитва вычурна, и никто не вспоминает свой колледж более пространно. Темп его проповеди — полный карьер, и он дико бегает по холмам и долам, пока часы не остановят его. Труд её — главным образом в его легких; и единственное, что он сделал в ней сам, — это гримасы. Он ополчается против папы без милосердия и всегда имеет шутку в запасе для Беллармина: однако он проповедует ересь, если она попадается ему на пути, хотя и с умом, должен сказать, весьма ортодоксальным. Его действие — сплошная страсть, а его речь — междометия. У него отличная способность сокрушаться о людях, и он сплевывает с очень хорошим изяществом. [Его стиль составлен из двадцати разных людей, только его тело подражает кому-то одному необыкновенному.] Он не вытащит платок из своего места и не высморкается без рассудительности. Его похвала в том, что он никогда не смотрит в книгу; и, действительно, он никогда не был к этому приучен. Он проповедует только раз в год, хотя дважды в воскресенье; ибо материал всё тот же, только приправа немного изменена: у него больше трюков с проповедью, чем у портного со старым камзолом, чтобы перевернуть его, и перешить, и в конце концов совсем замаскировать новым предисловием. Если он зашел дальше в своей профессии и хочет показать собственное чтение, его авторы — постиллы, а его школьное богословие — катехизис. Его манера и скромная привычка сближают его с каким-нибудь городским педантом и делают его гостем по пятничным вечерам. Вы узнаете его по узкой бархатной накидке и саржевой отделке; и его брыжи, ближайшая к волосам вещь, — самая короткая часть его гардероба. Спутник его прогулки — какой-нибудь ревностный лавочник, которого он поражает странными пунктами, которые они оба понимают одинаково. Его друзья и большое усердие могут продвинуть его до тридцати фунтов в год, а это средство — к горничной; с которой мы оставляем его теперь в узах брака: — в следующее воскресенье вы увидите его снова.











СЕРЬЕЗНЫЙ БОГОСЛОВ

Это тот, кто знает бремя своего призвания и учился сделать свои плечи достаточно крепкими; для чего он не спешил отчаливать из своего порта, университета, но ожидал балласта знаний и ветра возможности. Богословие — не начало, а конец его занятий; к которому он берет обычную лестницу и делает искусства своим путем. Он не считает нечестием быть отполированным светским чтением или сгладить свой путь через Аристотеля к школьному богословию. Он прозондировал обе религии и бросил якорь в лучшей, и является протестантом по суждению, а не по фракции; не потому, что его страна, а потому, что его разум на этой стороне. Служение — его выбор, а не убежище, и всё же кафедра — не его зуд, а страх. Его дискурс — субстанция, а не сплошная риторика, и он произносит больше вещей, чем слов. Его речь не подкреплена принужденным действием, но материя действует сама. Он стреляет всеми своими размышлениями в одну цель; и бьет по своему тексту, а не по подушке; заставляя своих слушателей, а не кафедру, стонать. Цитируя папистские ошибки, он режет их аргументами, а не дубасит бесплодными инвективами; и трудится больше, чтобы показать истину своего дела, чем желчь. Его проповедь ограничена методом, а не песочными часами; и его набожность идет вместе с ним с кафедры. Он не поднимается трижды в неделю, потому что не хочет быть праздным; и не говорит три часа подряд, потому что не хочет говорить ни о чем: но его язык проповедует в подходящее время, а его общение — ежедневное упражнение. В вопросах церемонии он не церемонен, но считает, что обязан Церкви тем почтением, чтобы склонить свое суждение к ней и иметь больше совести о расколе, чем о стихаре. Он почитает церковную иерархию как славу Церкви, и как бы мы ни ссорились с Римом, не хотел бы, чтобы наша путаница отличала нас. В симонических покупках он думает, что его душа идет в сделку, и неохотно получает продвижение так дорого: однако его достоинство в конце концов продвигает его, и цена его собственных заслуг покупает ему приход. Он не низкий вымогатель своих десятин и не будет спорить из-за лишнего яйца. Юрист — единственный человек, которому он мешает, и которым он презираем за то, что берет на себя ссоры. Он — главный столп нашей церкви, хотя ещё не декан или каноник, и его жизнь — лучшая апология нашей религии. Его смерть — последняя проповедь, где, на кафедре своей постели, он учит людей умирать своим примером.











ПРОСТО ТУПОЙ ВРАЧ.

Его практика — это кое-какие дела у постели больного, а его размышления — это анализ мочи: от эмпирика его отличает круглая бархатная шапочка и докторская мантия, хотя никто не получает ученые степени более излишне, ибо он доктор в любом случае. Он присягнул Галену и Гиппократу, подобно тому как университетские люди присягают своим уставам, хотя никогда их не видели; и вся его речь состоит из афоризмов, хотя читал он только «Алексиса из Пьемонта» или «Режим здоровья». Лучшее исцеление, которое он совершил, — это исцеление собственного кошелька, который из тощего и болезненного он сделал дородным и упитанным. Его ученость заключается главным образом в перечислении мудреных названий болезней и надписей на аптекарских банках, которые расставлены на его полках и в памяти доктора. Он, по сути, владеет лишь языком болезней и часто говорит по-гречески, сам того не зная. Если он был лишь сторонним наблюдателем при чьем-то чудесном выздоровлении, ему приписывают эту заслугу, хотя он и невиновен; это создает ему репутацию, а та — практику, ибо его мастерство — лишь мнение. Из всех запахов он больше всего любит запах мочи и придерживается правила Веспасиана, что никакая прибыль не пахнет дурно. Если вы хоть раз пошлете за ним, вы должны быть готовы к тому, что все равно заболеете, ибо он не перестанет исследовать вашу мочу, пока не взболтает ее до болезни: затем следует рецепт его аптекарю на странном языке, который он понимает, хотя не может перевести. Если он осматривает вас лично, его присутствие — худшее из посещений: ибо если он не может исцелить вашу болезнь, он непременно усугубит ее. Он переносит свою аптеку в вашу спальню, и даже окна и скамьи должны принимать лекарство. Он сообщает вам ваш недуг по-гречески, даже если это всего лишь простуда или головная боль; что при должном усердии и старании он действительно может довести до некоторого значения. Его самый недобросовестный поступок заключается в том, что он оставляет человека испускающим дух, а его оправдание — в том, что смерть и он поссорились и не должны встречаться; но его страх в том, как бы труп не начал кровоточить. Анатомические театры и прочие зрелища смертности ожесточили его, и похороны поражают его не больше, чем могильщика. Вельможи используют его как распорядителя своего желудка, а дамы — для забавы, особенно если он статный мужчина. Если он холост, то состоит в союзе со своей аптекаршей; и поскольку это врач, муж оказывается пациентом. Если у него есть досуг бездельничать (то есть учиться), он пробует силы в алхимии и болен философским камнем; болезнь неизлечимая, кроме как обильным кровопусканием из кошелька. Два его главных противника — шарлатан и добропорядочная женщина, и он никогда не выказывает свою ученость так сильно, как в инвективах против них и их коробок. В заключение, он — сосущая чахотка и родной брат червей, ибо оба они порождены из человеческого тления.











ОЛДЕРМЕН.

Он почтенен в своей мантии, еще более — в своей бороде, которой он выставляет напоказ не столько себя, сколько лицо города. Вы должны смотреть на него как на одни из городских ворот и считать его не телом, а корпорацией. Его превосходство над другими сделало его человеком достойным, ибо он никогда не был бы возвышен, если бы не стоил тысячи. Он присматривает за государством, как за своей лавкой, и аргумент в пользу его политики — то, что он разбогател своим ремеслом. Он строгий магистрат в своем округе; однако его весы правосудия вызывают подозрение, не похожи ли они на весы в его складе. Он человек увесистый и солидный, ибо его вес обычно необычаен, и при его продвижении по службе ничто не растет так сильно, как его живот. Его голова не отличается большой глубиной, но хорошо обставлена; и когда она находится в соединении с братьями, может породить городской афоризм или нечто подобное мудрое. Он из тех, кто не станет поспешно впадать в ошибку, ибо ступает с большой рассудительностью, и его суждение во многом соответствует его походке. Его речь — это обычно анналы его мэрства и то, какое хорошее правление было во времена его золотой цепи, хотя единственным, что подверглось реформации, были дверные косяки. Он кажется весьма искренне религиозным, особенно в торжественные дни; ибо часто приходит в церковь, чтобы показаться, и является частью церковного убранства. Он — высшая звезда своей профессии и пример для своего цеха, до чего они могут дойти со временем. Он очень дорожит своей властью, но еще больше — своим атласным дублетом, который, хоть и в годах, очень хорошо переносит свой возраст и выглядит свежо каждое воскресенье: но его алая мантия — это памятник, и она передается из поколения в поколение.











НЕДОВОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кто поссорился с миром и хочет отомстить самому себе. Судьба в чем-то отказала ему, и теперь он обиделся и хочет быть несчастным назло всем. Корень его болезни — самолюбивая гордыня и привычная чувствительность к тому, чтобы ему не перечили в его прихотях; и причина обычно одна из трех: суровый отец, сварливая девица или уязвленное честолюбие. Он не задумывался о природе мира, пока не ощутил ее, и все удары падают на него тяжелее, потому что они не пришлись сначала на его ожидания. Он отрекся от всего, кроме своей гордыни, и все еще тщеславен в демонстрации своей меланхолии. Его манера держаться — это показная небрежность, со скрещенными на груди руками, опущенной головой и небрежно накинутым плащом; и он такой же враг ленты на шляпе, как и самой судьбы. Он ссорится со временем и выскочками и вздыхает о пренебрежении к людям способным, то есть таким, как он сам. Его жизнь — это непрерывная сатира, и он постоянно язвит по поводу суетности века, хотя этот самый гнев показывает, что он слишком высоко ее ценит. Он очень недоволен, видя людей веселыми, и удивляется, что они могут найти, чтобы смеяться. Он никогда не растягивает губы шире улыбки, а морщины от хмурого вида покрывают его еще до сорока. В конце концов он впадает в ту смертельную меланхолию, становясь горьким ненавистником людей, и является самым подходящим спутником для любого злодейства. Он — искра, которая разжигает государство, и сам же выступает в роли мехов, чтобы раздуть его: и если он во что-то превращается, то обычно в одно из трех: либо в монаха, либо в предателя, либо в безумца.











АНТИКВАРИЙ.

Это человек, странно бережливый к прошлому времени и, по сути, враг своего желудка, откуда он извлекает многие вещи, когда они уже сгнили и смердят. Он обладает той неестественной болезнью — быть влюбленным в старость и морщины, и любит все вещи (как голландцы сыр) тем больше, чем они плесневелее и изъедены червями. Он нашей веры, потому что мы говорим, что она самая древняя; и все же разбитая статуя почти сделала бы его идолопоклонником. Он великий почитатель ржавчины на старых памятниках и читает только те надписи, где время съело буквы. Он проедет сорок миль, чтобы увидеть святой источник или разрушенное аббатство; и если по пути попадется крест или каменная скамеечка, он будет рассматривать их так долго, что забудет о своем путешествии. Его состояние состоит по большей части из шекелей и римских монет; и у него больше изображений Цезаря, чем Иакова или Елизаветы. Нищие обманывают его вещами, которые они выгребли из навозных куч, а он хранит их лохмотья как драгоценные реликвии. Он не любит библиотек, где томов пауков больше, чем авторов, и с великим восхищением смотрит на античную работу паутины. Печатные книги он презирает как новинку этого последнего века, но над рукописью корпит вечно, особенно если обложка изъедена молью, а пыль ставит скобки между каждым слогом. Он отдал бы все книги в своем кабинете (которые все — редкости) за один старый римский переплет или шесть строк Цицерона, написанных его собственной рукой. Его комната обычно увешана шкурами странных зверей и представляет собой своего рода склеп с необычными костями; и его рассуждения о них, если вы захотите его послушать, будут длиться еще дольше. Само его одеяние — это то, что вышло из моды раньше всего, и вы можете извлечь критику из его штанов. Он никогда не смотрит на себя, пока не поседеет, и тогда он доволен своей собственной древностью. Его могила его не пугает, ибо он привык к склепам, и смерть ему нравится тем больше, что она собирает его к отцам.











МЛАДШИЙ БРАТ.

Его старший брат был Исавом, который вышел первым и оставил его, как Иакова, у себя на пятках. Отец поступил с ним, как фараон с детьми Израилевыми, которые требовали от них делать кирпичи, не давая соломы, так и он задает ему быть джентльменом, не оставляя ничего для поддержания этого статуса. Гордыня его дома погубила его, что должно поддерживать рыцарство старшего, а его нищенство — это рыцарство. Его рождение и воспитание не позволяют ему опуститься до средств добывания богатства; но он стоит на милости мира, и, что хуже, своего брата. Он немного лучше слуг; однако они с ним наглее, чем он смел с хозяином, который смотрит на него с выражением сурового благоговения и одергивает его чаще, чем его ливреи. Старые костюмы его брата и он сам пользуются примерно одинаковым спросом, и время от времени переходят друг к другу. Природа наделила его чуть большим умом из сострадания, ибо это, вероятно, будет его лучшим доходом. Если его аннуитет позволяет, его отправляют в университет, и с великой горечью он берет на себя служение, как профессию, к которой он приговорен своей злой судьбой. Другие выбирают путь еще более кривой — большую королевскую дорогу; где в конце концов с них срывают маску, и они прямиком направляются в Тайберн: но гордыня брата, а не любовь, добивается для них помилования. Его последнее прибежище — Нидерланды, где лохмотья и вши не являются позором, где он живет бедным джентльменом в роте и умирает без рубашки. Единственное, что может улучшить его состояние, — это искусство обольщать джентльменш, которым он время от времени приманивает какую-нибудь богатую вдову, жаждущую его крови. Он обычно недоволен и отчаян, и форма его восклицания: «этот мужлан, мой брат». Он не любит свою страну за этот неестественный обычай и давно бы уже переметнулся к испанцам, если бы не Кент, которым он восхищается.











ПРОСТО ФОРМАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это нечто большее, чем просто очертания человека, ибо у него есть длина, ширина и цвет. Когда вы увидели его снаружи, вы заглянули внутрь него и вам не нужно продолжать свои открытия. Его разум — это просто подражание, и его действия направляются не пониманием, а тем, что он видит, как другие люди делают так, и следует за ними. Он — отрицание, ибо мы не можем назвать его мудрецом, но и не дурак; ни честный человек, но и не мошенник; ни протестант, но и не папист. Главное бремя его мозга — это осанка его тела и придание лицу надлежащего выражения; что он выполняет тем лучше, что не отвлекается другими размышлениями. Его религия — это хороший спокойный подданный, и он молится так же, как клянется, фразами, принятыми в стране. Он хороший гость и хороший приглашающий, и может оправдать свое угощение привычными извинениями. У него есть некоторая способность к разделке кролика и распределению кусочков по тарелкам соседей. Он понимает шутку, видя, как люди улыбаются, и сам смеется по порядку, когда приходит его очередь. Его дела с друзьями — это посещать их, и пока дело не идет дальше этого, он может выполнять его достаточно хорошо. Его речь — это новости, которые он собрал во время своей прогулки, а в остальном его благоразумие заключается в том, что он будет делать только то, что может, то есть — ничего не говорить. Его жизнь похожа на того, кто бежит на церковную аллею, чтобы сделать круг-другой, и так проходит. Он задержался в мире, чтобы заполнить число; и когда он уходит, одного не хватает, и на этом конец.











ЦЕРКОВНЫЙ ПАПИСТ

Это тот, кто делит свою религию между совестью и кошельком и приходит в церковь не служить Богу, а королю. Лицо закона заставляет его носить маску Евангелия, которую он использует не как средство спасения души, а как средство избежать расходов. Он любит папизм, но не хочет терять из-за него; и хотя он немного напуган папскими буллами, они далеко, а церковный пристав внушает ему больше ужаса. Раз в месяц он является в церковь, чтобы отвязаться от церковного старосты, и приносит свое тело, чтобы спасти свой залог. Он стоит на коленях вместе с прихожанами, но молится про себя и просит у Бога прощения за то, что пришел туда. Если его заставляют выслушать проповедь, он натягивает шляпу на глаза и хмурится весь час; а когда приходит домой, думает загладить эту вину, оскорбляя проповедника. Его главная политика — уклониться от причастия, для чего у него всегда найдется ссора, и он обязательно будет в ссоре с ближними на Пасху; и, по правде говоря, он не лжет, ибо у него есть ссора с таинством. Из него вышел бы плохой мученик и хороший путешественник, ибо его совесть так обширна, что он никогда не смог бы выйти за ее пределы; и в Константинополе он принял бы обрезание с оговоркой. Его жена более ревностна, а значит, более затратна, и он вычитает из ее нарядов то, что она стоит ему в религии. Но оставим его плетущим заговоры против государства и ожидающим Спинолу.











САМОНАДЕЯННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кто знает себя так хорошо, что не знает себя вовсе. Два превосходных «хорошо сделано» погубили его, и виноват тот, кто первым похвалил его до безумия. Теперь он стал своей собственной книгой, в которую постоянно вчитывается, но, подобно нерадивому читателю, пропускает трудные места и изучает только то, что приятно. В созерцании своих достоинств его глаза, как у пьяницы, видят все вдвойне, а его воображение, как очки старика, делает большую букву в мелком шрифте. Он воображает каждое место, куда приходит, своим театром, а каждый взгляд — своим зрителем; и считает мысли людей очень праздными, то есть занятыми только им. Его походка всегда напоминает марш, и, подобно его мнению, она никем не сопровождается, а глаза его устремлены либо на собственную персону, либо на других с отражением на себя. Если он сделал что-то, что прошло с аплодисментами, он всегда проигрывает это в одиночку и представляет себе экстаз, в котором были его слушатели в каждый момент. Его речь — это сплошные утверждения и окончательные декреты, с «так должно быть» и «так оно и есть», и он не унизит свой авторитет, чтобы доказать это. Его убеждение всегда единственно и настолько далеко от вульгарного, насколько он может, и вы не должны надеяться вырвать его из этого. У него отличный нрав для еретика, и в наши дни он стал первым арминианином. Он предпочитает Рамуса Аристотелю, а Парацельса — Галену, и всякого, кого хвалят за наибольший парадокс. Он очень жалеет мир, у которого нет большего понимания его достоинств, когда он сам слишком хорошо раскрыт даже для этой самой мысли. Льстец для него — тупица, ибо не может сказать ему ничего, чего он не знал бы раньше: и все же он любит его, потому что тот похож на него самого. Люди милосердны к нему и оставляют его в покое, ибо если его хоть раз выбить из его настроения, он становится похож на двух близких друзей, которые поссорились: его собственный горький враг и недовольство немедленно совершают убийство. В общем, он — пузырь, надутый ветром, который малейшее дуновение превращает в ничто.











ЧРЕЗМЕРНО СКРЫТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кто является дураком с рассудительностью или странным политиком, который управляет государством самого себя. Его действия — это его тайный совет, в котором никто другой не должен участвовать. Он говорит по правилам и предписаниям и не смеет показать зубы без Макиавелли. Он общается со своими соседями, как если бы был в Испании, и боится любопытного человека так же, как инквизиции. Он подозревает все вопросы в допросах, думает, что вы хотите что-то из него вытянуть, и избегает вас. Его грудь похожа на шкатулку джентльменши, которая запирает каждую безделушку или пустяк, или на какого-нибудь хвастливого шарлатана, который делает секрет из каждой вонючей вещи. Он сообщает вам обычные дела с великим заклинанием молчания и шепчет вам на ухо акты парламента. Вы скорее вырвете у него зуб, чем бумагу, и все, что он читает, — это письма. Он не смеет говорить о великих людях из страха перед дурными комментариями, и «он не знает, как его слова могут быть истолкованы превратно». Спросите его мнение, и он расскажет вам о своем сомнении; и он никогда не слышит ничего с большим изумлением, чем то, что знает сам. Его слова похожи на карты в примивисте, где 6 — это 18, а 7 — 21; ибо они никогда не означают то, что звучат; но если он говорит вам, что сделает что-то, это равносильно тому, как если бы он поклялся, что не сделает. Он, по сути, считает всех людей хитрее, чем они есть, и подвергает себя большим мучениям, чтобы помешать их планам и замыслам, где они имеют в виду свободное общение. Он долго был загадкой сам для себя, но в конце концов находит Эдипов; ибо его переигранное притворство выдает его, и люди поступают с ним так, как с еврейскими буквами: читают его задом наперед.











ТРАКТИР

Это ступень, или (если хотите) лестничный пролет выше эля, где люди пьянеют с большим кредитом и оправданием. Если нос виноторговца у двери, это знак достаточный, но отсутствие этого восполняется плющом: комнаты плохо проветриваются, как и пьяницы, которые были хорошо вымыты накануне вечером и на которых натощак пахнет на следующее утро; не обставлены кроватями, склонными к осквернению, но более необходимыми принадлежностями: табуретами, столом и ночным горшком. Это источник больших новостей, чем бочки, и больших шуток, чем новостей, которые впитываются здесь каким-нибудь губчатым мозгом, а оттуда выжимаются в комедию. Люди приходят сюда повеселиться, но на самом деле шумят, и эта музыка наверху отвечает звоном внизу. Подавальщики — самые вежливые люди в нем, люди хорошего воспитания, и как бы мы их ни ценили, никто не может похвастаться более справедливо своим высоким призванием. Это лучший театр натур, где они действительно разыгрываются, а не играются, и дело, как и во всем остальном мире, идет вверх и вниз, то есть от дна погреба до большой комнаты. Меланхоличный человек нашел бы здесь материал для работы, видя головы, хрупкие, как стекло, и часто разбитые; люди приходят сюда ссориться и приходят сюда мириться: и если Плутарх одолжит мне свое сравнение, это даже меч Телефа, который наносит раны и исцеляет их. Это обычное поглощение второй половины дня и убийца или избавитель от дождливого дня. Это жаркий пояс, который опаляет лицо, а табак — порох, который взрывает его. Много вреда было бы сделано, если бы у благотворительного виноторговца не было воды наготове для этого пламени. Домом греха вы можете его назвать, но не домом тьмы, ибо свечи никогда не гаснут; и он похож на те страны далеко на Севере, где в полночь так же светло, как в полдень. После долгого сидения он становится похож на улицу во время ливня, где водостоки хлещут сверху, а каналы текут внизу, в то время как «Иорданы» подобно набухающим рекам переполняют свои берега. Чтобы дать вам полный отчет о нем: это отдых занятого человека, дело праздного человека, святилище меланхоличного человека, приветствие странника, развлечение человека из судебных иннов, доброта ученого и вежливость горожанина. Это кабинет искрометных умов, а чаша канарейского — их книга, на чем мы их и оставляем.











ШУЛЕР

Это тот, у кого все другие средства исчерпаны, и теперь он живет сам по себе. Это какой-нибудь нуждающийся отставной малый, которого мир часто отбрасывал, но он все еще цепляется снова, и, подобно утопающему, хватается за все, что под рукой. Среди прочих своих кораблекрушений он счастливо потерял стыд, и эта нехватка обеспечивает его. Никто не использует свой мозг больше, чем он, ибо его жизнь — это ежедневное изобретение, а каждый прием пищи — новая стратегия. У него отличная память на знакомых, хотя между ними семь лет назад проскользнуло лишь «как дела», этого будет достаточно для объятий, а те — для денег. Он предлагает вам бутылку хереса из радости видеть вас, и в ответ на его любезность вы не можете сделать меньше, чем заплатить за нее. Он возится со шнурками своего кошелька, как школьник со своими завязками, когда его собираются выпороть, пока учитель, устав от долгого ожидания, не прощает его. Когда счет оплачен, он говорит: «Так не должно быть», но тут же успокаивается и восклицает: «Что поделаешь?». Его займы похожи на субсидии, каждый человек по шиллингу или два, как может позволить; которые они дают ему не с надеждой на возврат, а чтобы он больше не приходил. Он держит странную тиранию над людьми, ибо он их должник, а они боятся его как кредитора. Он гордится любой работой, даже если это просто передать приветы, которые он обязательно доставит в одиннадцать часов. Они из вежливости просят его остаться, а он по манерам не может им отказать. Если он найдет хоть один добрый взгляд, чтобы обеспечить свой прием, он становится их полупансионером и преследует порог так долго, пока не вынудит добрую натуру к необходимости ссоры. Публичные приглашения он не обидит своим отсутствием и является лучшим свидетелем гостеприимства шерифа. Люди в конце концов избегают его, как инфекции, и он никогда не встретит препятствий на своем пути, если есть хоть переулок, чтобы сбежать от него. Он поступил с веком, как со своей одеждой: висела, сколько могла, а в конце концов отвалилась.











ВОЗЧИК

Он сам себе извозчик; ибо сдает себя в путешествие так же, как и своих лошадей. Он обычный посол между другом и другом, отцом и сыном, и приносит богатые подарки одним, но никогда не возвращает ничего обратно. Он не необразованный человек, хотя на вид прост; ибо, несомненно, у него много в его сумке, что он может высказать в подходящее время и в подходящем месте. Он подобен своду в Глостерской церкви, который передает шепот на расстоянии, ибо он берет звук из ваших уст в Йорке и заставляет его быть услышанным так далеко, как в Лондоне. Он радость и ожидание молодого студента и самый желанный гость, которому они охотно протягивают руку, чтобы избавить его от бремени. Его первое приветствие обычно: «Ваши друзья здоровы; и чтобы доказать это, в золотой монете доставляет их благословение». Вы сочли бы его грубым, прямолинейным парнем, но они находят в нем много признаков человечности. Он великий мучитель больших дорог и избивает их без меры; каковое оскорбление иногда мстится грабителем, и тогда путешествие срывается. Никто не властвует больше в своем трактире и не зовет своего хозяина без почтения с большей самоуверенностью, и это высокомерие происходит от силы его лошадей. Он не забывает свой груз там, где отдыхает, ибо обычно пьян, прежде чем ложится спать. Он похож на блудного сына, все время собирается и все время возвращается снова. Но пусть он идет.











МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК.

Он теперь вне защиты природы, хотя еще не способен направлять себя; но оставлен на произвол мира и судьбы, от которых его оберегала слабость детства; и теперь его сила подвергает его им. Он, по сути, как раз в том возрасте, чтобы быть несчастным, хотя в своем собственном представлении только начинает быть счастливым; и он счастливее в этом воображении, а его нечувствуемое несчастье меньше. Он видит пока лишь внешнюю сторону мира и людей и воспринимает их согласно их блеску, и из этого невежества верит им. Он преследует все суетное ради счастья и наслаждается ими лучше всего в этой фантазии. Его разум служит не для того, чтобы обуздать, а чтобы понять его аппетит и преследовать его движения с более ярым усердием. Он сам себе искушение и не нуждается в Сатане, а мир придет позже. Он оставляет раскаяние для седых волос и исполняет его, становясь алчным. Он смешан с пороками века, как с модой и обычаем, с которыми жаждет познакомиться, и грешит, чтобы улучшить свое понимание. Он воспринимает свою юность как сезон своей похоти и час, в который он должен быть плохим; и поскольку не хочет терять время, тратит его. Он питает отвращение к религии как к чему-то печальному и становится на шесть лет старше от одной мысли о небесах. Он презирает и боится, и все же надеется на старость, но не смеет представить ее с морщинами. Он любит и ненавидит с одинаковым воспалением, и когда жар проходит, он одинаково холоден к друзьям и врагам. Его дружба редко бывает настолько стойкой, чтобы похоть, пьянство или гнев не могли ее опрокинуть. Он предлагает вам свою кровь сегодня в знак доброты и готов забрать вашу завтра. Он редко делает что-то, чего не хотел бы сделать снова, и мудр только после несчастья. Он много страдает за свое знание, и именно большое количество глупости делает его мудрым человеком. Он свободен от многих пороков, не дорастая до их исполнения, и более добродетелен лишь по слабости. Каждое действие — его опасность, и каждый человек — его засада. Он корабль без лоцмана или снастей, и только удача может управлять им. Если он избежит этого возраста, он избежал бури и может дожить до того, чтобы стать мужчиной.











СТАРЫЙ КОЛЛЕДЖСКИЙ ДВОРЕЦКИЙ

Не из худших студентов в доме, ибо он соблюдает установленные часы за своей книгой более исправно, чем кто-либо. Его власть велика над добрыми именами людей, которые он часто обвиняет в злых наветах, которые они едва ли смывают без оплаты. Его ящик и счеты доказывают, что он человек расчета, однако он строже в своих счетах, чем ростовщик, и не выдает ни фартинга без записи. Он удваивает труды Галлобельгикуса, ибо его книги выходят раз в квартал, и они во многом того же характера: краткие заметки и суммы дел, и выходят из употребления так же быстро. Его доходы похожи на доходы портного, от обрезков хлеба, крошек и остатков сломанной корки; за исключением его чаевых из бочки, которые бедняки покупают для своих свиней, но пьют сами. Он делит полпенсовую буханку с большей тонкостью, чем Кекерман, и подразделяет «à prima ortum» так искусно, что желудок большой вместимости едва ли может это постичь. Он очень трезвый человек, учитывая его многочисленные искушения питьем и незнакомцами; и если он бывает пересмотрен, то это в пределах его собственных свобод, и никто не должен возражать. Он никогда не бывает так доволен своим местом, как когда джентльмен обязан ему за то, что он показал ему буфетную, кого он приветствует чашкой простого пива и нарезанным маншетом, и говорит ему, что это мода колледжа. Он властвует над первокурсниками, когда они впервые приходят к люку, и сбивает их с толку странным языком очередей и счетов, и какой-то ломаной латынью, которую он выучил у своего ящика. Его необычайные способности — это разогрев колоды карт и отсчитывание дюжины счетных жетонов для игры «пост и пара», и никто не более методичен в этих делах. Так он проводит свой век, пока кран его не иссякнет, а затем откупоривается свежий.











ВЫСКОЧКА-ДЕРЕВЕНСКИЙ РЫЦАРЬ

Это праздничный клоун, и отличается только материалом своей одежды, а не материалом самого себя, ибо он носил королевский меч, прежде чем у него были руки, чтобы владеть им; однако, будучи однажды одаренным рыцарством, он находит герольда своим другом. Его отец был человеком хорошего рода, хотя и дубильщик или ростовщик; он купил землю, а его сын — титул. Он сбросил имя деревенского парня, но взгляд не так легко, и его лицо все еще несет привкус пахты. Он окаймлен большим количеством золотого кружева, чем все джентльмены в округе, однако его тело все еще делает его одежду старомодной. Его хозяйственность видна во многом в отдельных семействах собак и слуг, приставленных к их псарням, и глубина их глоток — это глубина его рассуждений. Ястреба он считает истинным бременем дворянства и чрезвычайно честолюбив, чтобы казаться довольным спортом и иметь свой кулак в перчатке с путами. Он мировой судья, чтобы властвовать в своем приходе и причинять своему соседу зло с большим правом. Он будет пьян со своими охотниками за компанию и запятнает свое дворянство каплями эля. Он боится быть шерифом графства по инстинкту и боится недели ассизов так же, как заключенный. В общем, он лишь ком своей собственной земли, или его земля — навозная куча, а он — петух, который кукарекает над ней: и обычно его гонка быстро заканчивается, и дети его детей, хотя и избегают виселицы, возвращаются на то место, откуда пришли.











ПРАЗДНЫЙ ГАЛАНТ

Это тот, кто был рожден и сформирован для своей одежды; и, если бы Адам не согрешил, жил бы без всякой цели. Поэтому он благодарит за первый грех и фиговые листья, которые стали поводом для его храбрости. Его первая забота — его наряд, следующая — его тело, и в соединении этих двух заключается его душа и ее способности. Он наблюдает за Лондоном вернее, чем за сроками, и его дело — улица, сцена, двор и те места, где статный мужчина лучше всего показан. Если он квалифицирован в необычайных азартных играх, он тем более благороден и совершенен, и он учит лучшие ругательства для этой цели. Они — большая часть его речи, и он так же любопытен в их новизне, как и в моде. Его другой разговор — дамы и такие милые вещи, или какая-нибудь шутка в пьесе. Его зубочистка играет большую роль в его речи, как и его тело, верхние части которого накрахмалены, как его белье, и, возможно, пользуются той же прачкой. Он научился взъерошивать свое лицо от своего сапога и получает большое удовольствие от своей походки, чтобы слышать, как звенят его шпоры. Хотя его жизнь проходит несколько скользяще, он кажется очень внимательным к времени, ибо все время вытаскивает часы из кармана и тратит часть своих часов на их подсчет. Он никогда не бывает серьезен, кроме как со своим портным, когда он в заговоре ради следующего устройства. Он снабжен своими шутками, как какой-нибудь странник проповедями, по три на все собрания, одна особенно против ученого, человека для него весьма смешного, которого он знает не иначе как по определению «глупый малый в черном». Он — своего рода ходячая галантерейная лавка и показывает вам одну ткань сегодня, а другую завтра; украшение комнаты, в которую он входит, как хорошая кровать и обои; и оценивается соответственно, пятьдесят или сто фунтов, каков его костюм. Его главное честолюбие — получить рыцарство, а затем старую леди, в чем, если он счастлив, он заполняет сцену и карету намного дольше: в противном случае он сам и его одежда становятся несвежими вместе, и он обычно похоронен, прежде чем умрет, в тюрьме или в деревне.











КОНСТЕБЛЬ

Это вице-король на улице, и никто не настаивает больше на том, что он офицер короля. Его юрисдикция распространяется до ближайших колодок, где он имеет полномочия только на пятки, а остальное тело оставляет на свободе. Он — пугало для того эля, где он не пьет свою утреннюю порцию, и задерживает пьяницу за то, что тот не стоит во имя короля. Нищие боятся его больше, чем судьи, и так же, как кнута, которых он передает своим подчиненным магистратам, смотрителю работного дома и бидлу. Он великий спорщик в шуме двойных кувшинов и рискует своей головой по должности, которая часто разбивается, чтобы сохранить мир. Он никогда не бывает так величествен, как в своем ночном дозоре, где он сидит в своем кресле власти, на прилавке лавки, и, окруженный стражей с алебардами, допрашивает всех прохожих. Он очень внимательный человек в своей должности, но если он засиживается после полуночи, вы застанете его дремлющим.











ПРЯМОЙ УЧЕНЫЙ

Это тот, у кого много учености в руде, необработанной и неиспытанной, которую время и опыт формируют и очищают. Он хороший металл внутри, хотя груб и необеспечен снаружи, и поэтому ненавидим придворным, который совершенно противоположен. Время приобрело склонность делать его смешным, и люди смеются над ним по традиции, и нет такой неудачной нелепости, которая не приписывалась бы его профессии и не делалась бы как ученым. Но его вина только в том, что его ум несколько слишком занят его умом, а его мысли не обременены никаким другим грузом. Он не надел причудливый наряд века, который сейчас является «Imprimis и весь Item» человека. Он не унизил свои размышления до индустрии комплиментов и не мучил свой мозг в сложной ноге. Его тело не поставлено на тонкие булавки, чтобы быть поворотливым и гибким для каждого движения, но его поклон неуклюж, а кивок еще хуже. Он не может поцеловать руку и крикнуть «мадам» или говорить достаточно праздные вещи, чтобы составить ей компанию. Его чмоканье джентльменши несколько слишком пикантно, и он принимает ее нос за ее губы. Очень вальдшнеп озадачил бы его в разделке, и ему не хватает логики каплуна. У него нет гладкой способности скользить по рассказу, но его слова выходят из его рта брезгливо, а смех обычно до шутки. Он слишком часто называет это слово «колледж», и его речь слишком сильно бьет по университету. Сложность манерности не дает ему есть, и он остро настроен на аргумент, когда должен резать свое мясо. Он исключен из игроков во все игры, кроме «тридцать один», а в нардах он не доходит дальше дублей. Его пальцы не длинные и вытянутые, чтобы держать скрипку, но его кулак сжат с привычкой спорить. Он садится на лошадь несколько зловеще, хотя и не с левой стороны, и они оба едут трусцой в горе вместе. Он чрезвычайно осуждается людьми из судебных иннов за тот гнусный порок — быть немодным. Он не может говорить с собакой на ее собственном диалекте и понимает греческий лучше, чем язык сокольника. Он привык к темной комнате и темной одежде, и его глаза слепит атласный костюм. Отшельничество его кабинета сделало его несколько неотесанным в мире, и люди делают его хуже, пялясь на него. Так он глуп и смешон, и это продолжается с ним около четверти года вне университета. Но попрактикуйте его немного в людях и почистите его хорошей компанией, и он перевесит тех блестящих, насколько твердое вещество перевешивает перо, или золото — золотое кружево.











ПРОСТОЙ ДЕРЕВЕНСКИЙ ПАРЕНЬ

Это тот, кто хорошо удобряет свою землю, но позволяет себе лежать под паром и необработанным. У него достаточно разума, чтобы делать свое дело, и недостаточно, чтобы быть праздным или меланхоличным. Кажется, он несет наказание Навуходоносора, ибо его общение среди зверей, и его когти не из коротких, только он не ест траву, потому что не любит салаты. Его рука ведет плуг, а плуг — его мысли, и его канава и межевой знак — это самый вал его размышлений. Он объясняется со своими волами очень понимающе и говорит «но» и «тпру» лучше, чем по-английски. Его ум не сильно отвлекается объектами, но если хорошая жирная корова попадется ему на пути, он стоит немой и изумленный, и хотя его спешка никогда не бывает такой великой, он зафиксирует здесь полчаса созерцания. Его жилище — какая-то бедная соломенная крыша, отличающаяся от его сарая бойницами, которые выпускают дым, который дождь давно бы смыл, если бы не двойной потолок из бекона внутри, который висел там со времен его деда и еще должен сделать ломтики для потомства. Его обед — его другая работа, ибо он потеет над ним так же, как над своим трудом; он ужасный прилипала к куску говядины, и вы можете надеяться отвадить стражу скорее. Его религия — часть его копигольда, который он берет у своего лендлорда, и относит его полностью к его усмотрению: однако, если он даст ему разрешение, он хороший христианин по своим силам (то есть) приходит в церковь в своей лучшей одежде и сидит там со своими соседями, где он способен только на две молитвы: о дожде и о хорошей погоде. Он воспринимает Божьи благословения только в хороший год или на жирном пастбище и никогда не хвалит его, кроме как на «хорошей земле». Воскресенье он считает днем, чтобы повеселиться, и думает, что волынка так же существенна для него, как вечерняя молитва, где он ходит очень торжественно после службы с руками, сцепленными за спиной, и осуждает танцы своего прихода. Его комплимент с соседом — хороший удар по спине, а его приветствие обычно — какое-нибудь грубое проклятие. Он не считает ничего пороками, кроме гордыни и плохого ведения хозяйства, от которых он будет серьезно отговаривать молодежь, и имеет несколько бережливых пословиц, чтобы залатать свою речь. Он скупердяй всю неделю, кроме рыночного дня, где, если его зерно продается хорошо, он думает, что может быть пьян с чистой совестью. Его ноги никогда не воняют так неуместно, как когда он рысит за адвокатом в Вестминстер-холле и даже раскалывает землю жестким скребком, умоляя его милость взять его деньги. Он не чувствует никакого бедствия, кроме сжигания стога зерна или разлива луга, и считает потоп Ноя величайшей чумой, которая когда-либо была, не потому, что он утопил мир, а потому, что испортил траву. О смерти он никогда не беспокоится, и если он соберет свой урожай до нее, пусть она приходит, когда хочет, он не заботится.











АКТЕР.

Он знает правильное использование мира, в котором он приходит сыграть роль и уйти. Его жизнь не праздная, ибо это сплошное действие, и никто не должен быть более осторожным в своих делах, ибо глаза всех людей на нем. Его профессия имеет в себе своего рода противоречие, ибо никто не является более нелюбимым, и все же никто не является более аплодируемым; и у него есть несчастье некоторых ученых: слишком много ума делает его дураком. Он похож на наших красящихся джентльменш, редко в своем собственном лице, еще реже в своей одежде; и он нравится тем больше, чем лучше притворяется, за исключением только тех случаев, когда он замаскирован соломой вместо золотого кружева. Он не только олицетворяет на сцене, но иногда и на улице, ибо он все еще замаскирован в привычку джентльмена. Его роли находят ему ругательства и хорошие слова, которые он хранит для своего использования и речи, и выставляет их напоказ как модный компаньон. Он трагичен на сцене, но неистов в гримерной, и клянется там клятвами, которые никогда не учил. Зрительницы-служанки по уши влюблены в него, и дамы посылают за ним, чтобы он играл в их комнатах. Ваши люди из судебных иннов были бы погублены без него, он их главный гость и занятие, и единственное дело, которое делает их послеобеденными людьми. Поэт — только его тиран, и он обязан напоить друга своего друга за свой счет. Масленичный вторник он боится так же, как оглашение брака, а Великий пост — больший ущерб для него, чем мясник. Он никогда не был так дискредитирован, как в одном акте, и это был акт парламента, который дает конюхам привилегию перед ним, за что он ненавидит его больше, чем коррумпированного судью. Но чтобы отдать ему должное, один хорошо обставленный актер имеет в себе достаточно для пяти обычных джентльменов, и, если у него хорошее тело, для шести, а для решимости он бросит вызов любому Катону, ибо это была его практика — умирать храбро.











КЛЕВЕТНИК

Это человек более хитрой и активной зависти, которой он грызет не глупо себя, а выбрасывает ее наружу и хотел бы, чтобы она покрыла волдырями других. Он обычно какой-то слабохарактерный малый, и еще хуже мыслящий, но странно честолюбив сравниться с другими, не поднимаясь до их достоинства, а опуская их своим языком до своей нищеты. Он действительно похож на красного дракона, который преследовал женщину, ибо когда он не может перехитрить другого, он открывает свой рот и выбрасывает поток вслед, чтобы утопить его. Вы не можете разозлить его хуже, чем сделав хорошо, и он ненавидит вас более горько за это, чем если бы вы обманули его в его наследстве с его собственным позором. Он всегда пренебрегает общим мнением и удивляется, почему такие-то и такие-то люди должны быть аплодируемы. Похвалите хорошего богослова, он кричит «постиллинг»; филолога — «педантизм»; поэта — «рифмоплетство»; схоласта — «тупые споры»; острую мысль — «ребячество»; честного человека — «правдоподобие». Он приходит на публичные вещи не учиться, а ловить, и если есть хоть один солецизм, это все, что он уносит. Он смотрит на все вещи с подготовленной кислотой и всегда заранее снабжен «пши» или какой-нибудь затхлой пословицей, которая портит все, что угодно. Если страх перед компанией заставляет его поддержать похвалу, это похоже на судебный иск, всегда с оговоркой об исключении или чтобы сгладить свой путь к какому-то большему скандалу. Он даст вам что-то, а вычтет больше; и это вычитание в заключение заберет все, что он дал. Его речь всегда заканчивается «О! но... — и я хотел бы, чтобы одна вещь была исправлена»; и эта одна вещь будет достаточна, чтобы обезобразить все его прежние похвалы. Он будет очень близок с человеком, чтобы выудить из него что-то плохое и сделать свои клеветы в дальнейшем более аутентичными, когда будет сказано, что друг сообщил об этом. Он будет втягивать вас в негодность, чтобы получить ваше доброе имя в свои когти; он будет вашим сводником, чтобы поймать вас на крючок как развратника, и напоит вас, чтобы показать, как вы шатаетесь. Он проходит более правдоподобно, потому что все люди имеют привкус его настроения, и это считается свободой, которая является злобой. Если он не может сказать ничего о человеке, он будет казаться говорящим загадками, как будто он мог бы рассказать странные истории, если бы хотел; и когда он исчерпал свое изобретение до предела, он заканчивает: — но я желаю ему добра и поэтому должен хранить молчание. Он всегда слушает и расспрашивает о людях и не позволяет плащу пройти мимо него неисследованным. Вкратце, это тот, кто потерял все хорошее сам и не хочет найти его в другом.











МОЛОДОЙ ДЖЕНТЛЬМЕН ИЗ УНИВЕРСИТЕТА

Это тот, кто приезжает туда, чтобы носить мантию и впоследствии говорить, что он был в университете. Отец отправил его туда, потому что прослышал, будто там лучшие школы фехтования и танцев; от них он получает образование, а от своего наставника — присмотр. Первое, что он узнает, — это как осматривать колледжи и как приобщиться к трактиру по пути, чему впоследствии он научится и сам. Два признака его старшинства — это потертый бархат его мантии и мастерство в игре в теннис, где, как только он может сыграть сет, он перестает быть первокурсником. В его кабинете обычно красивые полки, а книги перевязаны аккуратными шелковыми лентами, которые он показывает слуге своего отца и боится развязать или снять с полки, опасаясь перепутать их местами. В ненастные дни ради развлечения он уединяется там и просматривает милую книжку, которую читает ему наставник, — обычно это какая-нибудь краткая история или отрывок из «Эвформиона»; за что наставник дает ему денег на расходы на следующий день. Большую часть времени он бездельничает в библиотеке, где изучает гербы и книги о чести и превращается в джентльмена-критика по части родословных. Больше всего на свете он не терпит, когда его принимают за ученого, и ненавидит черный костюм, даже если он из атласа. Его спутник — обычно какой-нибудь засидевшийся малый, известный своей склонностью к золотым шляпным лентам, которым он поначалу восхищается, а потом презирает. Если у него есть дух или остроумие, он может найти компанию получше и перенять кое-какие блестки остроумия, которые впоследствии могут сослужить ему добрую службу в деревне. Но теперь он отправился в судебные инны, где учится забывать то, чему научился прежде, своих знакомых и моду.











СЛАБОУМНЫЙ

Это ребенок в теле взрослого, тот, кого природа слепила в спешке и оставила лучшую его часть незавершенной. Остальное в нем выросло до мужских размеров, только мозг остался позади. Он из тех, кто не развил свои первые задатки и не достиг никакого мастерства за время пребывания в мире: но мы все еще можем говорить о нем как о человеке в зачаточном состоянии, с доброй безобидной натурой, благонамеренным умом и не более того. Его беда в том, что ему сейчас нужен наставник, а он слишком стар, чтобы его иметь. Он на две ступени выше дурака и на многие ступени ниже мудреца: и все же дураком его часто называют, причем те, кого он ценит больше всего. Некоторые его признаки: он больше любит людей по рассказам, чем по опыту, ибо чрезмерно влюблен в незнакомцев и никто быстрее него не устает от своего друга. При первой же встрече он вываливает на вас все свои секреты, а при более близком знакомстве становится более сдержанным. В самом деле, он из тех, кто часто принимает своих обидчиков за друзей, а друзей — за врагов, и он не воспринимает вашу ненависть ни в чем так сильно, как в добром совете. Тот, кто гибок ко всему, кроме разума, и только тогда упрям. Слуга каждой сплетни и льстеца, и тот, кого последний человек всегда переделывает под себя. Большой любитель остроумцев и подобных милых вещей; и его компания обходится ему дорого, ибо он редко бывает в ней, если его не пригласят. Его дружба обычно начинается за ужином и теряется при одалживании денег. Трактир — опасное для него место, ибо пить и быть пьяным для него одно и то же, и его мозг гаснет быстрее, чем жажда. Его втягивают в неприятности в компании, но страдает он в одиночку, и бастард обычно записывается на его счет. Тот, кто будет терпеливо сносить оскорбления и возмутится месяц спустя, когда поймет их, а затем снова позволит оскорбить себя ради примирения; и вы не можете расположить его к себе больше, чем обманув его, и это искушение для тех, кто не хотел бы этого делать. Тот, кто виден во всей своей глупости всем, кроме самого себя, и вы можете узнать о нем от любого человека лучше, чем от него самого. Он пообещает одно и то же двадцати людям и, скорее чем отказать одному, поссорится со всеми. Тот, у кого нет власти над собой, над своими делами, над своими друзьями, но который является добычей и жалостью для всех; и если его состояние однажды пошатнется, люди быстро воскликнут: «Увы!» — и забудут его.











ТОРГОВЕЦ ТАБАКОМ

Это единственный человек, который находит в нем пользу, о которой другие хвастаются, но не находят; ибо это для него и еда, и питье, и одежда. Никто не открывает свой товар с большей серьезностью или не требует от вас большего суждения при одобрении. Его лавка — это место для сплевывания, где люди ведут диалог носами, а их общение — дым. Это единственное место, где Испанию хвалят и предпочитают самой Англии. Он должен быть хорошо искушен в мире, ибо ежедневно испытывает ноздри людей, и никто лучше него не знаком с нравами. Он обычно является дополнением к какому-то другому ремеслу, которое служит сводней для его табака, а тот — для его жены, которая является пламенем, следующим за этим дымом.











ТРАКТИРНЫЙ ПОЭТ

Это отбросы остроумия, но в смеси с хорошим напитком могут иметь некоторый вкус. Его вдохновение более реально, чем у других, ибо те лишь притворяются Богом, а у него свой всегда под рукой. Его стихи текут, как из крана, а его изобретательность, как бочка, приливает и отливает по милости затычки. В слабом напитке он не поднимается выше баллады, но чаша хереса воспламеняет его и зажигает его музу и нос одновременно. Печатный станок — его монетный двор, и он время от времени чеканит ему шесть пенсов или два в награду за более низкую монету — его памфлет. Его работы вряд ли продались бы за три полпенни, хотя их часто отдают за три шиллинга, но из-за милого названия, которое привлекает деревенского джентльмена; за что печатник содержит его на эль в течение двух недель. Его стихи, как и его одежда, — жалкие центоны и лоскуты, но их походка не такая уж ковыляющая, как у альманаха. Смерть великого человека или пожар в доме дают ему тему, и девять Муз тут же выходят в траурных платьях, а Мельпомена кричит: «Пожар! Пожар!». Его другие стихи — лишь краткие заметки в рифму, похожие на сборы бедных греков на выкуп из плена. Он человек, ныне занятый восхвалением нашего флота и яростный обличитель испанцев. Его самые частые работы выходят на отдельных листах и распеваются с рынка на рынок на гнусный мотив и еще более гнусным голосом; в то время как бедная деревенская девка тает, как ее масло, слушая их: и это истории о каких-нибудь людях из Тайберна, или о странном монстре из Германии; или, сидя в борделе, он пишет о Божьих судах. В конце концов он исчезает на какой-нибудь темной расписной ткани, к которой сам сочинил стихи, и его жизнь, как слишком полная кружка, проливается на скамью. Он оставляет двадцать шиллингов на счету, которые моя хозяйка теряет.











ПРАВДОПОДОБНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кто хотел бы идти ровным путем в мире и ни с кем не сталкиваться. Его стремление — не обижать, а его цель — общее мнение. Его разговор — своего рода непрерывный комплимент, а жизнь — практика манер. Отношение, которое он питает к другим, — своего рода модное уважение, не дружба, а дружелюбие, которое одинаково для всех и всеобще, а его доброта редко выходит за рамки вежливости. Он не любит глубоких взаимностей, потому что не хочет принимать чью-либо сторону и не хочет рисковать собой из-за недовольства, которого он в основном избегает. При первом знакомстве с ним он чрезвычайно любезен и дружелюбен, а при двадцатой встрече после — все так же дружелюбен. Он обладает превосходным контролем над своим терпением и языком, особенно последним, который он всегда приспосабливает к временам и людям, и говорит редко то, что искренне, но то, что вежливо. Он из тех, кто пользуется всеми компаниями, пьет за все здравицы и довольно прохладен во всех религиях. Он учитывает, кто является другом компании, и говорит хорошо там, где уверен, что об этом снова услышат. Он может слушать глупый разговор с одобрительным вниманием и скрывать свой смех над бессмыслицей. Глупые люди очень чтят и уважают его, потому что, ведя с ними честные рассуждения, как с людьми понимающими, он вводит их в ошибочное мнение о самих себе и делает их более готовыми к собственному разоблачению в будущем. Он скорее тот, о ком хорошо думают, чем тот, кого любят, и та любовь, которую он имеет, больше относится к целым компаниям вместе, чем к кому-либо в отдельности. Тем не менее люди вознаграждают его хорошим отзывом, и какие бы пороки у него ни были, но, не имея врагов, он наверняка будет честным малым.











АЛЛЕЯ ДЛЯ ИГРЫ В ШАРЫ

Это место, где помимо шаров выбрасываются три вещи: время, деньги и проклятия, причем последние — десять к одному. Лучшее зрелище здесь — это игроки, и наслаждается им тот, кто смотрит и не делает ставок. Это школа препирательств, и хуже, чем школы, ибо люди будут придираться здесь из-за волоска и поднимать шум там, где соломинка закончила бы спор. Никакой антик не скручивает тела людей в такие странные изгибы, и вы подумали бы, что они здесь лишены чувств, раз говорят с чувством своему шару и возлагают надежды на мольбы о хорошем броске. Те, кто делает ставки, — это шумная фракция аллеи, или бедняки игроков, которые молятся за них. Они чем-то похожи на тех, кого обманывают великие люди, ибо они теряют свои деньги и должны молчать. Это лучшее открытие нравов, особенно у проигравших, где вы имеете прекрасное разнообразие нетерпения, в то время как одни раздражаются, другие бранятся, третьи клянутся, а иные, более нелепо, утешают себя философией. Чтобы дать вам мораль этого: это эмблема мира или мирских амбиций: где большинство не докатывает, перекатывает, или берет в сторону, или имеет неверный уклон, и лишь немногие толкаются к госпоже Фортуне. И здесь, как при дворе, где больше всего завидуют тем, кто ближе, и все удары направлены на того, кто коснулся.











МИРСКОЙ МУДРЕЦ

Это способный и состоятельный негодяй: доказательство его состоятельности в том, что его называют не негодяем, а мудрецом. Человек, полностью сосредоточенный на себе и своих целях, и его инструменты в этом — все, что может помочь. Его друзья — часть его механизмов, и по мере того, как они служат его делам, он использует их или откладывает в сторону: на самом деле он не знает этого понятия «друг», но если он дает вам это имя, это знак того, что у него есть на вас план. Никогда не бывает более активным в своих делах, чем когда они смешаны с каким-то вредом для других; и это его лучшая игра в этой игре — нанести удар и занять место. Обычно успешен в этих начинаниях, потому что плавно проходит те препятствия, о которые спотыкаются другие, такие как совесть и тому подобное; и очень поздравляет себя с этим преимуществом. Клятвы и ложь он считает кратчайшим путем и ни в коем случае не любит ходить окольными путями. У него много тонких насмешек над этой глупостью прямоты, но его «тьфу!» громче всего звучит в адрес религии; однако он использует и это, и добродетель, и добрые слова, но он менее опасен как дьявол, чем как святой. Он приписывает всю честность неопытности в мире, а совесть — вещь исключительно для детей. Он презирает всех, кто настолько глуп, чтобы доверять ему, и только не презирает своего врага, особенно если тот так же плох, как он сам: он боится его как человека хорошо вооруженного и подготовленного, но смело нападает на добрые натуры, как на наиболее уязвимые. Тот, кто всерьез восхищается худшими принцами, такими как Сфорца, Борджиа и Ричард III; и называет дела глубокого злодейства вещами сложными. Для кого убийства — лишь решительные акты, а измена — дело великой важности. Тот, кого две или три страны делают таким совершенным, и он путешествовал ради этой цели. Его глубочайшая привязанность — это общение в озорстве, и только тогда вы держите его крепко. Его финал обычно один из двух: либо великий человек, либо виселица.











ХИРУРГ

Это тот, у кого есть кое-какие дела вокруг этого здания или маленького домика человека, где природа — как бы кровельщик, а он — штукатур. Он чаще нуждается в ремонте, чем старый приход, и тогда его нанимают, чтобы залатать его снова. Он чаще всего имеет дело со сломанными товарами, такими как разбитая голова или изуродованное лицо, и его доходы очень плохо получены, ибо он живет за счет увечий общества. Он отличается от врача так же, как рана от болезни, или больной от тех, кто не здоров: один расстраивает вас изнутри, другой покрывает вас волдырями снаружи. Он жалуется на упадок доблести в наши дни и вздыхает по той эпохе меча и баклера; и думает, что закон против дуэлей был принят только для того, чтобы ранить его призвание. Он давно бы разорился, если бы его не выручала благотворительность борделей, от которых он получает свою дань так же исправно, как папа римский; или иногда случайный доход из трактира, если квартовая кружка попала куда надо. Редкость его клиентов делает его безжалостным, когда они появляются, и он держит пациента дольше, чем наши духовные суды — дело. Он говорит вам, в какой опасности вы были бы, если бы он задержался хоть на минуту дольше, и хотя это всего лишь уколотый палец, он делает из него большое дело. Он довольно чистоплотный человек, учитывая струпья, с которыми ему приходится иметь дело, и ваши прекраснейшие дамы время от времени обязаны ему своими лучшими перевязками. Он проклинает старых джентльменш и их благотворительность, которая делает его ремесло их милостыней; но его зависть никогда не разжигается так сильно, как когда джентльмены отправляются сражаться на пески Кале, которых он желает утопить, прежде чем они туда доберутся, лишь бы французы не получили его клиентов.











СОЗЕРЦАТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это ученый в этом великом университете — мире; и он же — его книга и предмет изучения. Он не запирает свои размышления в узкой темноте комнаты, но посылает их странствовать вместе со своими глазами, и его мозг путешествует вместе с его ногами. Он смотрит на человека с высокой башни и видит его правдивее на этом расстоянии в его немощах и нищете. Он презирает смешивать себя с действиями людей, как он презирал бы играть на сцене; но сидит высоко на подмостках как осуждающий зритель. Он не будет терять свое время, будучи занятым, или делать столь плохое использование мира, чтобы обнимать и прижимать его к себе. Природа допускает его как участника своих игр и просит его одобрения, как бы, своих собственных работ и разнообразия. Он не приходит в компанию, потому что не хочет быть одиноким; но находит достаточно дискуссий с самим собой, и его собственные мысли — его превосходные товарищи по играм. Он не смотрит на вещь как зевающий незнакомец на новинки, но его поиск более таинственен и внутренний, и он читает небеса из земли. Он связывает свои наблюдения вместе и делает из них лестницу, чтобы взобраться к Богу. Он свободен от порока, потому что у него нет повода использовать его, и он выше тех целей, которые делают человека злым. Он узнал все, чему здесь можно научить, и приходит теперь на небеса, чтобы увидеть больше.











ЖЕНЩИНА-ЛИЦЕМЕРКА-ПЕДАНТ

Это та, в ком страдают хорошие женщины, и чья правда неверно истолковывается из-за ее глупости. Она — та, кто сама не знает, кто она, если вы спросите ее, но на самом деле она та, кто увлеклась модой на религию и влюблена в новизну. Она нонконформистка в закрытом корсаже и брыжах женевского покроя, и ее чистота во многом заключается в ее белье. Она слышала о лохмотьях Рима и считает это очень неряшливой религией, и ругает блудницу вавилонскую как очень нехорошую женщину. Она оставила свою девственность как реликт папизма и выходит замуж в своем племени без кольца. Ее преданность в церкви заключается во многом в закатывании глаз и загибании страниц в книге, когда она слышит название главы и стиха. Когда она приходит домой, она хвалит проповедь за Писание и два часа. Она любит проповеди больше, чем молитвы, а из проповедников — лекторов; и считает, что будничные упражнения гораздо более назидательны, чем воскресные. Ее самые частые хождения в гости — это субботние путешествия, где (хотя она и враг суеверий) она отправится в паломничество за пять миль к запрещенному священнику, когда в ее собственном приходе есть проповедь получше. Она сомневается в спасении девы Марии и не осмеливается причислить ее к святым, но знает свое место на небесах так же точно, как скамью, к которой у нее есть ключ. Она настолько поглощена верой, что у нее нет места для милосердия, и не понимает никаких добрых дел, кроме тех, что сделаны на вышивальной рамке. Она не считает пороками ничего, кроме суеверий и клятв, и думает, что пре adultery — меньший грех, чем клясться «ей-богу». Она ругает других женщин именами Иезавель и Далила; и называет своих собственных дочерей Ревеккой и Авигеей, и не Анной, а Ханной. Она не позволяет им учиться играть на вирджиналах из-за их сходства с органами, но примирилась с колоколами ради курантов, с тех пор как их переделали на мотив псалма. Она настолько переполнена Библией, что проливает ее по любому поводу и не будет пороть своих служанок без Писания. Вопрос в том, больше ли она беспокоит Дьявола или Дьявол ее: она всегда бросает ему вызов и дразнит его, а ее оружие — «Практика благочестия». Ничто не злит ее так сильно, как то, что женщины не могут проповедовать, и в этом пункте только считает браунистов ошибочными; но то, что она не может сделать в церкви, она делает за столом, где болтает больше всех против здравого смысла и Антихриста, пока крылышко каплуна не заставит ее замолчать. Она толкует священников Ваала как читающих священников и считает спасение того прихода таким же безнадежным, как у турка. Она — главный насмешник, насколько ей хватает способностей, над теми, кто не является ее проповедниками, и осуждает все проповеди, кроме плохих. Если ее муж — торговец, она помогает ему с клиентами, во всяком случае, хорошим угощением, и они — самая верная пара на этих встречах, ибо они никогда не пропускают. Ее совесть как похоть других, никогда не насыщается, и вам лучше ответить Скоту, чем на ее сомнения. Она — та, кто думает, что выполняет все свои обязанности перед Богом, слушая, и показывает плоды этого в разговорах. Она более яростна против майского дерева, чем ее муж, и думает, что могла бы совершить поступок Финееса, чтобы разбить голову скрипачу. Она — бесконечный аргумент, но я устал от нее.











СКЕПТИК В РЕЛИГИИ

Это тот, кто висит на весах со всеми видами мнений, из которых ни одно не волнует его, и ни одно не склоняет его. Человек, более виновный в легковерии, чем его считают; ибо именно из-за своей веры во все он полностью не верит ни во что. Каждая религия отпугивает его от противоположной: ни одна не убеждает его в своей правоте. Он был бы полностью христианином, если бы не был немного атеистом, и полностью атеистом, если бы не был отчасти христианином; и совершенным еретиком, если бы не было так много тех, кто отвлекает его. Он находит разум во всех мнениях, истину ни в одном: действительно, малейший довод смущает его, а лучший не удовлетворит его. Он в лучшем случае запутанный и дикий христианин, не специализирующийся ни на какой форме, но способный на все. Он использует религию страны, потому что она ближе к нему, однако он не видит, почему он не может принять другую, но он выбирает эту не как лучшую, а потому, что между ними нет никакой разницы. Он находит сомнения и колебания лучше, чем их разрешение, и всегда слишком труден для самого себя. Его знаний слишком много для его мозга, а его суждения слишком мало для его знаний, и его чрезмерное мнение о том и другом портит все. Жаль, что его несчастьем было быть ученым; ибо это только отвлекает и расстраивает его, а мир через него. Он много рассуждает в общем о неопределенности наших мнений, и возможность ошибки заставляет его не рисковать тем, что истинно. Его беспокоит эта естественность религии для стран, что протестантизм должен быть рожден так в Англии, а папизм за границей, и что удача и звезды должны так много участвовать в этом. Ему не нравится эта связь с государством и божественностью, и он боится, что это может быть главной практикой государства. В наших разногласиях с Римом он странно неустойчив и каждый новый день — новый человек, как его увлекают размышления последней прочитанной книги. Ему могли бы понравиться седые волосы папизма, если бы некоторые старческие слабости там не смущали его: он пришел бы к нам скорее, но наше новое имя пугает его. Он увлечен их чудесами, но сомневается в обмане; он лучше понимает наше учение, но оно кажется слишком пустым и голым. Он не может вбить в свою фантазию ограничение истины нашим углом и так же трудно убедить его считать их старые легенды правдой. Он хорошо одобряет нашу веру, а еще больше — их дела, и иногда очень тронут рвением Амстердама. Его совесть встает между дуэлянтами, и пока она хочет разнять обоих, она обоими ранена. Он иногда будет сильно склоняться к нам после прочтения хорошего писателя, а на Беллармине отступает так же далеко назад; и отцы толкают его из стороны в сторону. Теперь Социн и Ворстий заново пытают его, и он не согласен ни с кем хуже, чем с самим собой. Он нежно опускает ногу в ереси, как кошка в воду, и вытаскивает ее снова, и все еще что-то неотвеченное задерживает его; однако он уносит с собой часть каждого, и вы скорее выберете все религии из него, чем одну. Он не может думать, что так много мудрых людей должны быть в заблуждении, ни так много честных людей вне пути, и его удивление удваивается, когда он видит, что они противостоят друг другу. Он ненавидит авторитет как тирана разума, и вы не можете разозлить его хуже, чем «dixit» отца, и все же то, что многие не убеждены разумом, будет оправдывать его сомнение. В сумме, вся его жизнь — вопрос, а его спасение — еще больший, который завершает только смерть, и тогда он разрешен.











АДВОКАТ

Его древнее начало было синим пальто, с тех пор ливрея, и его высиживание под юристом; откуда, хотя и оперившийся, он теперь свил гнездо для себя и на свои накопленные пенсы купил должность. Два стола и стопка бумаги поставили его на ноги, где он теперь сидит в величии для всех приходящих. Мы не можем назвать его великим автором, однако он пишет очень много, и с позором суда поддерживается в своих пасквилях. У него есть некоторый налет учености, и все же он использует латынь очень тяжело; и чтобы она не обвинила его, он обрезает ее посредине и не дает ей высказаться. Он, в отличие от великих людей, поддерживается своими последователями, то есть своими бедными деревенскими клиентами, которые поклоняются ему больше, чем своему лендлорду, и будь они хоть какими грубиянами, он ждет их вежливости. Он сначала сам крепко их обдирает, а затем передает юристу для исполнения. Его вид очень озабочен, импортируя много спешки и отправки: он никогда не бывает без рук, полных дел, то есть — бумаги. Его кожа становится в конце концов такой же сухой, как его пергамент, а лицо таким же запутанным, как самое извилистое дело. Он говорит статутами так яростно, как будто он семь лет упражнялся в судебных иннах, когда все его мастерство застряло в его поясе или в окне его офиса. Раздор и препирательства сделали его богатым, и он благодарен своему благодетелю и питает его. Если он живет в деревенской деревне, он делает всех своих соседей хорошими подданными; ибо там не будет сделано ничего, кроме того, для чего есть закон. Его дела не дают ему возможности думать о своей совести, и когда время или срок его жизни истекает, за судный день он спокоен; ибо надеется, что у него есть трюк, чтобы отменить приговор.











ПРЕДВЗЯТЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это противоположная крайность клеветнику, ибо один говорит плохо ложно, а другой хорошо, и оба клевещут на истину. Он тот, кто все еще взвешивает людей на весах сравнений и кладет свои привязанности на одну чашу, и она перевешивает. Его друг всегда будет делать лучше, и вы редко услышите хорошее о его враге. Он рассматривает сначала человека, а потом вещь, и ограничивает все заслуги тем, что они заслуживают от него. Похвалы он считает не долгом достоинства, а возмездием за доброту; и если вы спросите его причину, он показывает свой интерес и говорит вам, как много он обязан этому человеку. Он тот, кто привязывает свое суждение к колесу фортуны, и они определяют головокружительно оба одинаково. Он предпочитает Англию другим странам, потому что родился там, и Оксфорд другим университетам, потому что воспитывался там, и лучший ученый там — один из его собственного колледжа, и лучший ученый там — один из его друзей. Он большой сторонник великих особ, и его аргумент всегда тот, который должен быть антецедентом; как: он на высоком месте, следовательно, добродетелен; он предпочтен, следовательно, достоин. Никогда не спрашивайте его мнения, ибо вы услышите только его фракцию, и он безразличен во всем, кроме совести. Люди уважают его за это как ревностного привязанного, но они ошибаются много раз, ибо он делает это только для того, чтобы его считали таковым. Из всех людей он хуже всего подходит для написания истории, ибо он будет хвалить Сеяна или Тиберия, и из-за какого-то мелкого уважения к нему все потомство будет обмануто.











ТРУБАЧ

Это слон с большим хоботом, ибо он не ест ничего, кроме того, что проходит через этот путь. Его профессия не настолько достойна, чтобы вызывать наглость, и все же никто так не надут. Его лицо такое же медное, как его труба, и (что хуже) как у скрипача, от которого он отличается только тем, что его наглость дороже. Море питья и много ветра создают шторм постоянно в его щеках, и его вид, как его шум, бушующий и бурный. Он был некогда звуком войны, но теперь мира; однако такой же ужасный, как всегда, ибо куда бы он ни пришел, они обязательно заплатят за это. Он обычный сопровождающий блестящих людей, будь то при дворе или на сцене, где он всегда пролог пролога. Он чем-то похож на бочонок, самый пронзительный, когда он пуст; когда его живот полон, он достаточно тих. Никто не доказывает жизнь больше как взрыв, или себя как пузырь, и он похож на фальшивого банкрота, процветает лучше всего, когда он раздут.











ЧЕЛОВЕК ВУЛЬГАРНОГО ДУХА

Это один из стада мира. Тот, кто следует просто общему крику и делает его громче на один. Человек, который не любит никого, кроме тех, кто публично затронут, и он не будет мудрее, чем остальная часть города. Тот, кто никогда не признает друга после дурного имени или какого-то общего обвинения, хотя он знает, что это совершенно недостойно. Тот, кто противопоставляет разуму: «так говорят люди»; и «так делают многие»; и «так идет мир»; и думает, что этого достаточно, чтобы уравновесить другое. Тот, кто поклоняется людям на месте, и только тем; и думает, что все, что говорит великий человек, — оракулы. Очень увлечен шуткой моего лорда и повторяет вам ее всю до слога. Тот, кто не оправдывает ничего вне моды, ни какое-либо мнение вне аплодируемого пути. Тот, кто думает, конечно, что все испанцы и иезуиты — большие злодеи, и все еще проклинает папу и Спинолу. Тот, кто думает, что самая серьезная сутана — лучший ученый; а лучшая одежда — самый прекрасный человек. Тот, кто увлечен только широким и непристойным остроумием и шипит на все, что слишком глубоко для него. Тот, кто кричит: «Чосер за его деньги выше всех наших английских поэтов», потому что голос пошел так, а он не читал ни одного. Тот, кто очень восхищен любезностью такого дворянина и рискнул бы своей жизнью за него, потому что он снял шляпу. Тот, кто всегда первый целует руку короля и кричит: «Боже, благослови его величество!» громче всех. Тот, кто ругает всех осужденных и не в фаворе, и первый, кто говорит: «долой предателей!» — все же поражен большой жалостью при казнях, и из жалости видеть, как человек умирает, мог бы убить палача. Тот, кто приезжает в Лондон, чтобы увидеть его и милые вещи в нем, и, главная причина его путешествия, медведей. Тот, кто измеряет счастье королевства дешевизной зерна и не представляет никакого вреда государству, кроме плохой торговли. В этот компас тоже входят те, кто слишком сильно вклинился в мир и не имеет возвышенных мыслей выше этих вещей; которые называют процветать — делать хорошо; и продвижение — только милость Божья. Которые направляют все исследования на эту отметку и показывают вам бедных ученых как пример, чтобы остерегаться. Которые думают, что тюрьма и нужда — суд за какой-то грех, и никогда не любят в будущем тюремную птицу. Которые не знают другого довольства, кроме богатства, храбрости и городских удовольствий; которые думают, что все остальное — просто праздные размышления, а философы — сумасшедшие. Короче говоря, люди, которые увлечены всеми внешностями, шоу, появлениями, потоком, людьми; ибо нет человека достоинства, который не имел бы части сингулярности и не презирал бы что-то.











ПЛОДОТВОРНЫЙ СТУДЕНТ

Это своего рода алхимик или преследователь природы, который хотел бы изменить тусклый свинец своего мозга в более тонкий металл, с успехом много раз таким же неудачным, или, по крайней мере, не окупающим затраты, то есть своего масла и свечей. У него странный вынужденный аппетит к обучению, и чтобы достичь его, он не приносит ничего, кроме терпения и тела. Его учеба не велика, но постоянна и состоит во многом в сидении до полуночи в халате и ночном колпаке, до победы, возможно, над какими-то шестью строками; все же то, что у него есть, у него совершенно, ибо он читает это так долго, чтобы понять это, пока не выучит наизусть. Он может с большим усердием сделать пролом в логике и прийти к некоторой способности в аргументе; но для более вежливых исследований он не смеет сражаться с ними, а для поэзии считает ее неприступной. Его изобретение — не более чем нахождение своих бумаг и его немногочисленных сборов там; и его расположение их так же справедливо, как у переплетчика, установка или склеивание их вместе. Он большой огорчитель молодых студентов, говоря им, какой труд это стоило ему и как часто его мозг поворачивался к философии, и заставляет других бояться учиться как причину тупости. Он человек, очень склонный к афоризмам, которые служат ему для остроумия, и редко ломает какую-либо шутку, кроме той, которая принадлежала какому-то лакедемонянину или римлянину в Ликостене. Он похож на тупую лошадь перевозчика, которая будет идти целую неделю вместе, но никогда не выйдет из шага; и тот, кто отправляется в субботу, обгонит его.











ПРОГУЛКА ПО ПАВЛОВСКОМУ СОБОРУ

Это эпитома земли, или вы можете назвать ее меньшим островом Великобритании. Это больше, чем это, карта всего мира, которую вы можете здесь разглядеть в ее совершеннейшем движении, толкании и повороте. Это куча камней и людей, с огромным смешением языков; и если бы шпиль не был освящен, ничто не было бы похоже на Вавилон. Шум в нем похож на шум пчел, странное гудение или жужжание, смешанное из ходячих языков и ног: это своего рода тихий рев или громкий шепот. Это великий обмен всех дискуссий, и нет никакого дела, которое здесь не было бы в движении и на ходу. Это синод всех политических голов, соединенных и сложенных вместе в самой серьезной позе, и они не наполовину так заняты в парламенте. Это антик хвостов к хвостам и спин к спинам, а для масок вам не нужно идти дальше, чем лица. Это рынок молодых лекторов, которых вы можете купить здесь по всем ценам и размерам. Это общий монетный двор всех знаменитых лжей, которые здесь, как легенды папизма, впервые отчеканены и проштампованы в церкви. Все изобретения опустошаются здесь, и не немногие карманы. Лучший знак храма в нем — то, что это святилище воров, которые грабят безопаснее в толпе, чем в пустыне, в то время как каждый искатель — куст, чтобы скрыть их. Это другой расход дня, после пьес и трактира; и у людей все еще остались клятвы, чтобы ругаться здесь. Посетители — все люди без исключений, но главные обитатели и владельцы — засидевшиеся рыцари и капитаны без службы; люди длинных рапир и бриджей, которые после всего превращаются в купцов здесь и торгуют новостями. Некоторые делают это предисловием к своему обеду и путешествуют ради аппетита: но более бережливые люди делают это своей харчевней и питаются здесь очень дешево. Из всех таких мест оно меньше всего преследуется привидениями, ибо если бы призрак хотел ходить больше, он не мог бы.











ПОВАР.

Кухня — его ад, а он дьявол в ней, где его мясо и он жарятся вместе. Его доходы проливаются дождем из жира земли, и он прокладывает свой собственный жир среди них, чтобы помочь стеканию. Холеричен он не столько по природе, сколько по своему искусству, и это сильное искушение, что нож для рубки так близко. Его оружие, чаще наступательное, — порция горячего бульона и кипящей воды, и горе тому, кто попадается на его пути. На кухне он будет властвовать и править жарким вопреки своему хозяину и проклинает в самом диалекте своего призвания. Его труд — просто буйство и ярость, а его речь, как у моряков в шторм, тысяча дел сразу; все же, во всем этом шуме, он не любит горения, но будет первым человеком, который пойдет и потушит его. Он никогда не бывает хорошим христианином, пока шипящий горшок эля не охладит его, как вода, брошенная на головешку, и на это время он ручной и одержимый. Его хитрость не мала в архитектуре, ибо он строит странные ткани из теста, башни и замки, которые предлагаются к штурму доблестными зубами, и, как дворец Дария, в одном банкете разрушены. Он безжалостный убийца невинных, и он калечит бедных птиц с неслыханными пытками; и считается, что преследования мучеников были придуманы отсюда: уверены мы, решетка св. Лаврентия вышла из его кухни. Его лучшая способность — у разделочного стола, где он, кажется, имеет большое мастерство в тактике, расставляя свои блюда в военном порядке и помещая с большой осторожностью в передний ряд мясо более сильное и выносливое, а более холодное и трусливое в тылу; как дрожащие пироги и дрожащие заварные кремы, и такие блюда-молокососы, которые избегают много раз ярости столкновения. Но теперь второе блюдо поднято, а он внизу в погребе, где пьет и спит до четырех часов дня, а затем возвращается снова к своему полку.











СМЕЛЫЙ ВПЕРЕДИ ИДУЩИЙ ЧЕЛОВЕК

Это крепкий малый в толпе, который обязан больше своему локтю, чем ногам, ибо он не идет, а хорошо толкается. Он хороший шаффлер в мире, в котором он так часто выставляется, что в конце концов надевает. Он может делать некоторые вещи, но смеет делать гораздо больше, и похож на отчаянного солдата, который будет штурмовать что угодно, где он уверен, что не войдет. Он не так хорошо думает о себе, как трудолюбив, чтобы заставить других, и думает, что никакой порок не является таким вредным, как покраснение. Он все еще цитирует для себя, что свечу не следует прятать под бушелем; и со своей стороны он будет уверен, что не спрячет свою, хотя его свеча — лишь огарок или свеча из тростника. Те немногие хорошие части, которые у него есть, он не скуп на демонстрацию и похож на какого-то нуждающегося щеголеватого ювелира, ничего во внутренней комнате, но все на шкафу. Если он ученый, он обычно шагнул на кафедру до получения степени, еще в ту тоже до того, как заслужил ее. Он никогда не откладывает св. Марию дальше своего регентства, и его следующая проповедь — у креста Павла, и та напечатана. Он любит публичные вещи живыми; и для любого торжественного развлечения он найдет рот, найдет речь, кто захочет. Он жаден до великого знакомства и многих, и думает, что это не маленькое продвижение — подняться, чтобы быть известным. Он тот, у кого все великие имена при дворе на кончиках пальцев, и их жилье; и с нахальным «мой лорд» будет приветствовать лучших из них. Его разговор за столом похож на порцию Вениамина, пять раз к его части, и никакой аргумент не закрывает его для ссоры. Из всех позоров он не выносит быть в тупике и предпочел бы лететь за святилищем к бессмыслице, которую немногие обнаруживают, чем к ничему, что все. Его смелость обязана скромности других людей, которая спасает его много раз от провала; все же его лицо — хорошая броня, и он выбит из всего скорее, чем из лица. Более грубые концепции озадачены в нем как в редком человеке; и более мудрые люди, хотя они знают его, все же принимают его для своего удовольствия, или как они сделали бы скуллера за то, что он рядом. Таким образом, продвижение в конце концов спотыкается на нем, потому что он все еще на пути. Его товарищи, которые насмехались над ним раньше, теперь завидуют ему, когда видят, что он готов к алому, в то время как сами лежат заплесневелыми в своей старой одежде и колледжах.











ПЕКАРЬ.

Никто не подтверждает пословицу больше, что это акт милосердия — наказать его; ибо его штраф — подачка, и делает нищим столько же добра, сколько их обед. Он ненавидит, поэтому, дела благотворительности и думает, что его хлеб выброшен, когда он дан бедным. Он не любит справедливость тоже, ради весов, и ненавидит клерка рынка как своего палача; все же он находит милость в своих правонарушениях, и его корзина только отправлена в тюрьму. Женись, позорный столб — его смертельный враг, и он никогда не слышит хорошо после.











ПРЕТЕНДЕНТ НА УЧЕНОСТЬ

Это тот, кто хотел бы сделать всех остальных большими дураками, чем он сам, ибо хотя он ничего не знал, он не хотел бы, чтобы мир знал так много. Он не задумывает ничего в обучении, кроме мнения, которое он стремится купить без него, хотя он мог бы с меньшим трудом вылечить свое невежество, чем скрыть его. Он действительно своего рода ученый-шарлатан, и его искусство — наше заблуждение. Он украшен всеми принадлежностями обучения, и при первой встрече никто не проходит лучше. Он чаще в своем кабинете, чем за своей книгой, и вы не можете доставить ему большего удовольствия, чем застать его: все же он не слышит вас до третьего стука, а затем выходит очень сердитым, как прерванный. Вы находите его в туфлях и с пером в ухе, в каковой формальности он спал. Его стол широко разложен каким-то классическим фолиантом, который так же постоянен к нему, как ковер, и лежал открытым на той же странице полгода. Его свеча всегда дольше сидит, чем он сам, и хвастовство его окна в полночь. Он много ходит один в позе размышления и имеет книгу все еще перед своим лицом в полях. Его карман редко без греческого завета или еврейской Библии, которую он открывает только в церкви, и то, когда кто-то из стоящих рядом смотрит. У него есть предложения для компании, некоторые разбросанные отрывки Сенеки и Тацита, которые хороши по всем случаям. Если он читает что-то утром, это выходит все за обедом; и пока это длится, дискуссия — его. Он большой плагиатор трактирного остроумия и приходит на проповеди только для того, чтобы он мог говорить об Августине. Его посылки — просто соскобы из компании, все же он жалуется при расставании, какое время он потерял. Он удивительно капризен, чтобы казаться суждением, и слушает с кислым вниманием к тому, чего не понимает. Он много говорит о Скалигере, и Казобоне, и иезуитах, и предпочитает какое-то неслыханное голландское имя перед ними всеми. У него есть стихи, чтобы внести их по этим и этим намекам, и это будет трудно, но он вкрутит свою возможность. Он критичен в языке, который не может перевести, и говорит редко под Арминием в божественности. Его дела и уединение и вызывающий прочь — его учеба, и он протестует, что нет удовольствия, сравнимого с ней. Он большой номенклатор авторов, которых он читал в общем в каталоге, и в частности в названии, и идет редко так далеко, как посвящение. Он никогда не говорит ни о чем, кроме обучения, и учится всему из разговоров. Три встречи с теми же людьми качают его, и тогда он только вставляет или важно не говорит ничего. Он приложил усилия, чтобы быть ослом, хотя не чтобы быть ученым, и в конце концов обнаружен и высмеян.











ГЕРОЛЬД

Это икра или действительно только результат благородства, и к созданию его пошло не поколение, а генеалогия. Его ремесло — честь, и он продает ее и дает оружие сам, хотя он не джентльмен. Его взятки похожи на взятки коррумпированного судьи, ибо они — цены крови. Он кажется очень богатым в дискурсе, ибо он говорит вам о целых полях золота и серебра, или, и аргента, стоящих много на французском, но на английском ничего. Он большой ныряльщик в потоках или выпусках дворянства, и ни один побочный канал или бастард не ускользает от него; да, он делает с ними, как какая-то бесстыдная баба, отцы больше детей на них, чем они когда-либо породили. Его торговля — своего рода мелочный товар, щиты и значки, и маленькие кинжалы и львы, такие, как дети ценят и джентльмены; но его покупки — буйные, ибо вы можете купить трех целых кабанов дешевле, чем три головы кабана от него раскрашенные. Он был иногда ужасным пальто Марса, но теперь для более милосердных битв на турнирном дворе, где кто бы ни был победителем, добыча — его. Он — искусство в Англии, но в Уэльсе природа, где они рождаются с геральдикой в своих ртах, и каждое имя — родословная.











ОБЫЧНЫЕ ПЕВЧИЕ В СОБОРНЫХ ЦЕРКВЯХ

Это плохое общество, и все же компания хороших парней, которые ревут глубоко в хоре, глубже в трактире. Они — восемь частей речи, которые идут к синтаксису службы, и различаются по своим шумам, как колокола, ибо они делают не концерт, а перезвон. Их времяпрепровождение или отдых — молитвы, их упражнение — питье, все же здесь так религиозно пристрастны, что они служат Богу чаще всего, когда они пьяны. Их человечность — нога к резиденту, их обучение — глава, ибо они учат ее обычно до того, как читают ее; все же старые еврейские имена мало обязаны им, ибо они называют их хуже, чем друг друга. Хотя они никогда не толкуют Писание, они обращаются с ним много и загрязняют Евангелие двумя вещами: их разговором и их большими пальцами. В рабочие дни они ведут себя на молитвах, как за своими горшками, ибо они проглатывают их в одно мгновение. Их мантии зашнурованы обычно струйками эля, излишествами чаши или горла сверх меры. Их мастерство в мелодии делает их лучшими компаньонами за границей, а их гимны — более способными петь кэтчи. Долгоживущими по большей части они не являются, особенно бас, они переполняют свой берег так часто, чтобы утопить органы. Короче говоря, если они избегают ареста, они умирают постоянно на службе Божьей; и чтобы принять свою смерть с большим терпением, у них есть вино и пирожные на их похоронах, и теперь они держат церковь гораздо лучше и помогают заполнить ее своими костями, как раньше своим шумом.











ЛАВОЧНИК.

Его лавка — его хорошо набитая книга, а он сам — титульный лист ее, или указатель. Он высказывает много всем людям, хотя продает только немногим, и просит за свои собственные нужды, спрашивая других, чего им не хватает. Никто не говорит больше и не больше, ибо его слова, как его товары, двадцать одного сорта, и он проходит по ним одинаково для всех приходящих. Он высокомерный хвалитель своих собственных вещей; ибо что бы он ни показывал вам, это лучшее в городе, хотя худшее в его лавке. Его совесть была вещью, которая лежала бы на его руках, и он был вынужден отложить ее, и делает большое использование честности, чтобы исповедовать ее. Он говорит вам ложь наизусть, и не задумываясь, как фраза, чтобы продать в, и язык, который он потратил большую часть своих лет, чтобы выучить. Он никогда не говорит так правдиво, как когда говорит, что будет использовать вас как своего брата; ибо он злоупотребил бы своим братом, и в своей лавке считает это законным. Его религия во многом в природе религии его клиента, и действительно сводня для нее: и через неверно истолкованный смысл Писания делает выгоду из своего благочестия. Он ваш раб, пока вы платите ему наличными, но если он однажды подружится с вами, ваш тиран, и вам лучше заслужить его ненависть, чем его доверие.











ГРУБЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это человек, чей ум острее, чем его манеры, причем грубость и неотесанность его проистекают не столько от невежества, сколько от нрава. Он — заклятый враг светского джентльмена и всяческих любезностей, он ненавидит церемонии в общении так же, как пуританин ненавидит их в религии. Он не делает различия между честной и двуличной сделкой и подозревает любую обходительность как личину плутовства. Он вздрагивает при приветствии, словно от нападения, и в гневе умоляет вас пощадить его своей учтивостью. Он не любит в разговоре ничего, что не относится к делу, и всегда с подозрением относится к предисловиям. Сам же он всегда грубо переходит к сути без всяких околичностей, разве что использует старую пословицу в качестве вступления. Он клянется устаревшими невинными клятвами, такими как «клянусь мессой!», «клянусь нашей леди!» и тому подобными, и даже в присутствии лордов восклицает: «Господа мои!». Он чрезвычайно влюблен в свой нрав, что заставляет его постоянно его демонстрировать и провозглашать, и вы должны терпеливо сносить все, что он говорит, потому что он — «простой человек». Его натура — это его постоянное оправдание и тирания для других; ибо он должен высказать свое мнение, которое является худшим из возможных, и при этом самым оскорбительным образом просит у вас прощения за то, что не прощает вас. Его шутки идут ему больше всего, потому что они исходят от него грубо и непринужденно; и ему обычно везет, что они становятся известными. Он из тех, кто сделает больше, чем скажет, и все же скажет больше, чем готов выслушать; ибо, хотя он любит задевать других, сам он обидчив и редко отвечает на нанесенные ему оскорбления иначе, как кулаками. Он так же скуп на похвалы, как и на учтивость, и его доброе слово подобно панегирику в сатире. К нему обычно относятся лучше, чем он к другим, поскольку его желчность часто истолковывают верно, и никто не говорит крамольных вещей более безопасно. Он с величайшей смелостью отчитывает знатных людей и за это слывет честным малым. Он много ворчит от имени общества и часто сидит за это в тюрьме с честью. Он в целом честен, но еще чаще его считают таковым, и его прямота делает ему честь, как человеку, который не гнется и не ломается под влиянием времени. В заключение скажу: нелегко стать плохим тому, в ком это качество заложено природой, но подделка наиболее опасна, поскольку она маскируется под нрав, который якобы не терпит маскировки.











ПРЕКРАСНАЯ ХОЗЯЙКА ТРАКТИРА

Это лучшая рекомендация для трактира, чем вывеска или хорошие комнаты. Она — магнит, притягивающий «железных» людей, галантных кавалеров и буянов, которые порой прилипают к ней надолго, и их нелегко оторвать. Ее губы — ваше приветствие, а ее общество — ваше развлечение, которое также включается в счет и является в нем самой дорогой статьей. Ни одна жена горожанина не бывает скромнее ее при первой встрече, и никто не поджимает губы с более целомудренной гримасой; но вы можете быть с ней куда фамильярнее без всякого отвращения с ее стороны, и она ничему не удивляется. Из-за нее выпивается на бутылку сака больше, чем было бы выпито в другом месте, и ее маленькие кувшины принимаются охотнее, если их оправдывает ее поцелуй. Возможно, она и честная женщина, но в своем приходе в это не верят, и нет человека, который был бы в этом большим неверующим, чем ее собственный муж.











КРИТИК

Это тот, кто перечитал множество книг, и его наблюдения — это орфография. Он — хирург старых авторов, исцеляющий раны, нанесенные пылью и невежеством. Он много общается фрагментами и «desunt multa» (многим недостает), и если он склеит их двумя строками, то гордится этой книгой больше, чем сам автор. Он пробегает все науки, чтобы изучить их синтаксис, и считает, что вся ученость заключена в написании на латыни. Он пробует стили на вкус, как некоторые искушенные гурманы пробуют вино, и говорит вам, какой из них подлинный, а какой — софистический и поддельный. Его собственная фраза — это сборник старых слов, умерших задолго до Цезарей и погребенных Варроном, а самый современный человек, за которым он следует, — это Плавт. Он пишет «omneis» полностью, и «quidquid», и его герундий совершенно неконформный. Он — докучливый мучитель мертвецов, которые после столь долгого покоя должны восстать на суд его порицаний. Он из тех, кто делает все книги дороже, раздувая их до размеров фолиантов своими комментариями.











СЕРЖАНТ, ИЛИ СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ

Это одна из божьих кар, которую наши буяны считают единственно ужасной. Это самый подходящий образ, в котором они представляют себе сатану; ибо он в лучшем случае лишь арестующий, а ад — темница. Он — ястреб кредиторов, которым они хватают летящих птиц и возвращают их в своих когтях. Он — финал для молодых джентльменов, или их точка, ибо, когда он встречается с ними, они не могут идти дальше. Его засада — лавка или узкий переулок, а его нападение трусливо — со спины. Он дает вам отсрочку только в трактире, где продает свои минуты дороже, чем часовщик. Обычный способ убежать от него — пройти сквозь него, что часто пытаются сделать и чего добиваются, и никто не бывает бит более немилосердно. Он делает улицу опаснее, чем большие дороги, и люди лучше вооружаются для прогулок, чем для путешествия. Он — первая добыча для молодых шпаг студентов Темпла; и они гордятся тем, что отбились от него, как венгр — убийством турка. Он — передвижная тюрьма, а его руки — два наручника, которые трудно спилить. Он — причина нелояльных мыслей в государстве, ибо заставляет людей ненавидеть имя короля хуже, чем имя дьявола.











УНИВЕРСИТЕТСКИЙ КРЕДИТОР

Это последователь джентльмена, купленный дешево, ибо его собственные деньги наняли его. Он — мелкий кредитор, чей долг составляет от десяти шиллингов и ниже, заключенный за наем лошади или, возможно, за выпивку, слишком ничтожный, чтобы подавать в суд, и он арестовывает вашу скромность. Теперь он очень расточителен в отношении своего времени, ибо будет ждать на вашей лестнице целый день и танцевать перед вами с большим терпением, чем церемониймейстер. Он — ярый осаждающий комнат и иногда штурмует их яростным стуком; однако обычно встречает сильное сопротивление и остается за дверью. Он великий жалобщик на безделье ученых, ибо уверен, что никогда не застанет их дома, и все же он часто является главной причиной, заставляющей их учиться. Он ворчит на неблагодарность людей, которые избегают его из-за его доброты, но на самом деле это его собственная вина, ибо он слишком большой упрекатель. Никто не заставляет их напрягать мозги больше, чем он; и, отделываясь от него, они учатся выкручиваться в мире. Некоторые выбирают свои комнаты специально, чтобы избежать его внезапных появлений, и считают лучшим товаром в них вид из окна. Он похож на отвергнутого знакомого, охотится за теми, кому не нужна его компания, и он прекрасно это знает, но все равно не уходит. Единственное место, где можно его смягчить, — это буфет, где он берет тяжкий процент с вашего имени, и он — человек, на которого сильно действуют хорошее пиво и красноречие. Он — человек самых неудачных путешествий, и ни один галант не ходит по улицам с меньшей целью.











РАССУДИТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это человек: тот, кто навел порядок в самом себе и установил правила для своих внутренних беззаконий: чья жизнь четка и методична, а действия как бы заранее просчитаны: не распущенный в суете мира, но собранный и сосредоточенный на своем месте: не разбросанный по множеству дел, но тот, кто доводит до конца тот единственный путь, который избрал. Человек твердый и стойкий в своих намерениях, которого не сдвинет с места каждый ветер и страсть: тот, кто соразмеряет свои расходы со своими средствами и сначала подводит итог, а затем считает пункты. Тот, кто думает, что делает, и делает, что говорит, и предвидит, что может сделать, прежде чем решится. Тот, чье «если смогу» значит больше, чем чье-то заверение; и чья сомнительная история стоит больше, чем чьи-то клятвы: — тот, кто ни в чем не уверен в будущем, но чьи догадки часто являются верными пророчествами: — тот, кто всегда делает паузу между тем, что услышал, и тем, во что поверил, и не спешит повторять за другими. Тот, чей язык заведен, как часы, до нужного времени, а затем бьет, и говорит много, когда молчит: — тот, кто видит истину между двумя спорщиками и видит, что они согласны даже в том, из-за чего ссорятся: — тот, кто не говорит о бунте ради храбрости и не болтает лишнего под влиянием сака. Человек хладнокровный и умеренный в своих страстях, нелегко поддающийся гневу: — тот, кто не соревнуется клятвой с клятвой, ни жаром с жаром, но спокойно отвечает разгневанному человеку и оказывается сильнее его: — тот, кто может достойно выйти из компании капитанов и не напиться, и не поссориться. Тот, кого никакая неудачная охота не отправляет домой недовольным и не заставляет ругаться на своих собак и семью. Тот, кто не спешит следовать новой моде, но и не привязан аффектированно к своим старым широким штанам; но серьезно красив и соответствует своему месту, которое идет ему больше, чем его портной: активен в мире без беспокойства и заботлив без страданий; однако не поглощен своими удовольствиями и не ищет дел, но имеет свое время для того и другого. Человек, который редко смеется бурно, но его веселье — это радостный взгляд: с уравновешенным и спокойным лицом, не застывшим и не сильно меняющимся от печали или радости. Он ни к чему не привязан настолько, чтобы стать несчастным, потеряв это; но предвидит, что будет потом, и избавляет судьбу от своих благодарностей и проклятий. Тот, кто любит свое доброе имя, а не это слово «репутация»; но может сохранить и то, и другое без дуэли. Чьи приемы знатных людей уважительны, а не льстивы; а друзей — просты, а не грубы. Хороший муж, отец, хозяин; то есть без обожания, баловства, фамильярности. Человек, хорошо уравновешенный во всех настроениях, в ком природа проявила больше всего геометрии, и он не испортил эту работу. Человек скорее мудрый, чем остроумный, и скорее с мозгами, чем с фантазией; и способный на что угодно, кроме написания стихов.











СКРОМНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это гораздо более достойный человек, чем он сам о себе знает, тот, кто выглядит лучше для всех людей, чем для самого себя, и тем лучше для всех, чем меньше для себя; ибо ни одно качество не выделяет человека так, как это, и не хвалит его больше против его воли: и он может стерпеть любую обиду скорее, чем эту (как он ее называет) вашу иронию. Вы услышите, как он опровергает своих хвалителей, приводя доводы, насколько они ошибаются, и почти сердится, если они ему не верят. Ничто не пугает его так, как большие ожидания, которые он считает более вредными, чем ваше заниженное мнение, потому что легче сделать их ложными, чем это — истинным. Он из тех, кто крадется от доброго дела, как будто совершил кражу, и не смеет его оправдать; и более краснеет, когда его в этом упрекают, чем другие, когда грешат: тот, кто считает все публичные заявления о себе лишь покаянием перед людьми; и чем больше вы его хвалите, тем больше его смущаете, и он не может прийти в себя еще месяц. Тот, кому легко понравиться чем-то чужим, и он считает все, чего не знает о другом, лучше того, что знает. Он оправдывает перед вами то, что другой бы поставил в вину; и если вы его простите, он удовлетворен. Тот, кто не стоит на своем мнении только потому, что оно его собственное, но скорее подозревает его, потому что оно его, и, будучи опровергнутым, благодарит вас. Он не видит ничего более охотно, чем свои ошибки, и его ошибка иногда в том, что он слишком быстро убеждается. Он доволен быть слушателем там, где может говорить только он, и доволен уйти, считая себя наставленным. Нет человека настолько слабого, чтобы он стыдился учиться у него, и он меньше стыдится признаться в этом; и он часто находит даже в пыли то, что другие упускают и теряют. Присутствие каждого человека — это своего рода узда для него, чтобы остановить блуждание его языка и страстей: и даже наглые люди ждут от него этого почтения и не любят в нем то, что терпят в себе, как в том, в ком порок выглядит неприглядно и кажется более подлым, чем в другом. Нечистая шутка пристыдит его больше, чем бастард — другого человека, и тот, кто его породил, будет осуждать его среди остальных. Он трус перед чем угодно, кроме злого языка, и всякий, кто смеет лгать на него, имеет над ним власть; и если судить по его виду, он виновен. Главная амбиция его жизни — не быть дискредитированным; а в остальном его желания более ограничены, чем его состояние, которое он считает продвижением, каким бы скромным оно ни было, и что он должен сделать что-то, чтобы заслужить это. Он слишком нежен, чтобы рисковать большими должностями, и не хотел бы повредить достоинству, чтобы помочь себе: если он это делает, то это насилие его друзей принудило его, и как бы трудно он это ни получал, еще труднее его было убедить искать этого.











ПРОСТО ПУСТОЙ ОСТРОСЛОВ

Похож на того, кто тратит капитал без всяких доходов, и вскоре у него не останется никакого остроумия; ибо ученость — это топливо для огня остроумия, которое, если ему не хватает этой подпитки, съедает само себя. Одна или две удачные шутки истощают такого человека и вызывают в нем заметное ослабление; и его мозг не восстанавливается еще год после этого. Остальное в нем — пузыри и вспышки, внезапно вылетающие наружу, над которыми, если вы поймаете их, пока они теплые, можно посмеяться; если же они остыли — это ничто. Он лучше всего говорит при сиюминутном восприятии, ибо размышление одурманивает его, и чем больше он трудится, тем меньше производит. Его вещи выходят тогда, как из тошнотворного желудка, где нечего извергнуть, — судороги и конвульсии, и некий поразительный напыщенный вздор, которым люди пугаются лишь до тех пор, пока не поймут. До стиха или какой-то подобной работы он иногда может дойти, но редко выше размера эпиграммы, и то с некоторой помощью Марциала, который является обычным спутником его кармана, и он читает его, как будто вдохновленный. Такие люди обычно — пустяковые вещи мира, хороши, чтобы развеселить компанию, и с которыми люди имеют дело только тогда, когда им нечего делать, и никто не является меньшим их другом, чем те, кто больше всего составляет их компанию. Здесь они изливают себя за чашкой несколько дольше; все их слова идут за шутки, а все их шутки — ни за что. Они проворны в выдумке чего-то смешного и довольно хороши в выражении. Ничто не останавливает шутку, когда она идет, ни друзья, ни опасность, но она должна выйти во что бы то ни стало, даже если после этого выйдет их кровь, и тогда они выразительно ругаются и выразительно бывают биты, и обычно это люди, довольно привычные к такому. Короче говоря, они такие, чья жизнь — лишь смеяться и быть осмеянными; и они остроумны только в шутку, а в остальном — дураки.











ПЬЯНИЦА

Это человек, который снова станет человеком завтра утром, но сейчас он — то, что вы из него сделаете, ибо он во власти следующего человека, и если это друг — тем лучше. Тот, кто отпустил себя от опоры и сдерживания разума и лежит открытым на милость всех искушений. Нет похоти, которая не застала бы его обезоруженным и беззащитным, и при малейшем нападении она входит. Если какая-то беда миновала его, то это не его вина, ибо он подставился под нее так хорошо, как только мог. Каждый человек видит его, как Хам видел своего отца, первым совершившего этот грех, — обнаженным человеком, и хотя одежда на нем, он обнажен; самые тайные части его души лежат самым нагим образом видимыми: все его страсти выходят теперь наружу, все его тщеславие и те более постыдные нравы, которые благоразумие прикрывает. Его тело становится наконец как грязная дорога, где духи забиты и не могут пройти: все его члены не на своем месте, и его пятки лишь спотыкаются друг о друга. Он — слепой человек с глазами и калека с ногами. Все использование, которое он имеет от этого сосуда — самого себя, — это вместить столько-то; ибо его питье — это лишь зачерпывание стольких-то кварт, которые выливаются в его тело, а то выливается снова в комнату, которая обычно так же пьяна, как он. Табак служит для того, чтобы проветрить его после омовения, и является его единственным дыханием и передышкой. Он — величайший враг самому себе, а следующий — своему другу, и тогда больше всего в акте своей доброты, ибо его доброта — это лишь попытка мастерства, кто первым упадет; и люди уходят от него, как с битвы, раненые и перевязанные. Ничто так не отнимает у человека его кредит и дела и не делает его более безрассудно безразличным к тому, что будет со всем. Действительно, он не смеет войти в серьезную мысль, или если входит, то это такая меланхолия, что она посылает его напиться снова.











ТЮРЬМА

Это могила живых, где они заперты от мира и своих друзей; а черви, которые грызут их, — это их собственные мысли и тюремщик. Дом скудных взглядов и дурных запахов, ибо вши, выпивка и табак — вот состав. Двор Платона был выражен из этой фантазии; и люди там примерно того же равенства, что и там. Вы можете спросить, как Менипп у Лукиана, кто здесь Нирей, кто Терсит, кто нищий, кто рыцарь; — ибо все они одеты в одну и ту же форму своего рода грязной бедности. Только быть с локтями наружу здесь в моде, и большое неприличие — не быть потертым. Каждый человек здесь выглядит как обломки на море, здесь ребра тысячи фунтов, здесь реликвии стольких-то поместий, камзол без пуговиц; и это зрелище более жалостное, чем казни. Компания друг с другом — это лишь соревнование жалоб и причин, которые у них есть, чтобы ругать судьбу и дурачить себя, и в этом есть много хорошего товарищества. Они обычно, после своих кредиторов, наиболее горьки против юристов, как людей, которые сыграли большую роль в том, чтобы помочь им сюда попасть. Веселье здесь — это глупость или черствость, хотя они притворяются им иногда, чтобы ускользнуть от меланхолии и удержать себя от самих себя, и от мучения думать о том, чем они были. Люди сваливают свою жизнь здесь как вещь без пользы и изнашивают ее, как старый костюм, чем быстрее, тем лучше; и тот, кто лучше всего обманывает время, лучше всего его проводит. Это место, где новичкам больше всего рады, и, после них, плохим новостям, как тому, что расширяет их товарищество в несчастье и оставляет немногих для оскорблений: — и они дышат своим недовольством более безопасно здесь и имеют свои языки на большей свободе, чем за границей. Люди видят здесь много греха и много бедствия; и где последнее не умерщвляет, другое ожесточает; как те, кто хуже здесь, отчаянно хуже, и те, с кого снят ужас греха, а наказание привычно: и обычно суровое мнение складывается обо всех, кто выходит из этой школы; которая, хотя и учит многому мудрости, делает это слишком поздно и с опасностью: и лучше быть дураком, чем прийти сюда, чтобы учиться этому.











СЛУГА

Это одна из составляющих джентльмена, так же как и его одежда, и в некотором роде той же природы, ибо он отброшен за спину своего хозяина так же модно, как его меч и плащ, и без него он лишь «в чем мать родила». Его статность квалифицирует его, и из этого — хорошая нога; для головы у него мало применения, кроме как держать ее непокрытой. Хороший тупой ум лучше всего подходит ему, чтобы понимать здравый смысл и тарелку; ибо любой больший запас мозгов делает его лишь шумным, и редко процветает с ним. Он следует по стопам своего хозяина, как в условиях, так и на улице: если тот гуляет или пьет, он следует за ним в низшем роде и считает частью своего долга быть похожим на него. Он действительно полностью принадлежит своему хозяину; его фракции, — его покроя, — его удовольствий: — он красив ради его кредита и пьян ради его кредита, и если у него есть власть в погребе, командует приходом. Он из тех, кто держит лучшую компанию и не является ее частью; ибо он знает всех джентльменов, которых знает его хозяин, и подбирает оттуда некоторые термины соколиной охоты и скачек, которыми щеголяет в кабаке, где его называют только «мастер». Его веселье — это злые шутки с девками, а за дверью — злое серьезное дело. Лучшая работа, которую он делает, — это его женитьба, ибо она делает честную женщину, и если он следует в этом указанию своего хозяина, это обычно лучшая служба, которую он ему оказывает.











НАГЛЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это малый, недавно ставший великим и недавно гордым; тот, кто принял другое лицо после своего повышения, ибо его собственное не было к этому приучено; тот, кого судьба выстрелила на какую-то должность или власть, и он вытягивает свою шею к своей судьбе и не уступит вам ни дюйма ни от того, ни от другого. Сами его вид и жест говорят о том, как много он значит, и если вы его не понимаете, он говорит вам и заканчивает каждый период своим местом, которое вы должны и будете знать. Он из тех, кто смотрит на всех людей, как будто он сердит, но особенно на тех из своих знакомых, которых он отбивает более суровой дистанцией, как людей, склонных ошибаться в нем, потому что они знали его: и по этой причине он не знает вас, пока вы не сказали ему свое имя, которое, как он думает, он слышал, но забыл, и с большим трудом, кажется, вспоминает. Если у вас есть что-то, в чем вы можете его использовать, вы его вассал на это время и должны дать ему терпение любой обиды, которую он делает только для того, чтобы показать, что он может сделать. Он резко обрывает вас, потому что хочет быть оскорбленным, и говорит вам, что вы дерзки и докучливы, и иногда берет ваши деньги на этом языке. Сами его любезности невыносимы, они сделаны с такой надменностью и вменением; и он — единственный человек, которого вы можете ненавидеть после доброго дела и не быть неблагодарным; и люди считают это среди своих бедствий — быть обязанным ему. Ни один порок не влечет за собой более всеобщей враждебности и не делает людей более готовыми искать его недостатки, и из них — его начало; и нет истории настолько невероятной, но ее охотно слышат о нем и верят. И обычно такие люди не имеют никаких заслуг, но восполняют гордостью то, чего им не хватает в достоинстве, и защищают себя величественным поведением от того презрения, которое преследовало бы их. Это люди, чье повышение делает нам много зла, и когда они внизу, мы можем смеяться над ними без нарушения доброй натуры.











ЗНАКОМСТВО

Это первый набросок друга, которого мы должны часто откладывать так, как черновик, прежде чем сможем написать его совершенным и истинным: ибо отсюда, как из испытания, люди берут степень в нашем уважении, пока наконец они полностью не овладеют нами: ибо знакомство — это клад, а дружба — пара, выбранная из него; с помощью которой наконец мы начинаем присваивать и заключать для себя то, что раньше лежало в общем с другими. И обычно там, где оно не вырастает до этого, оно падает так низко, как может; и нет более бедного отношения, чем старое знакомство, о котором мы только спрашиваем, как они поживают, ради моды, и не заботимся. Обычное использование знакомства — это лишь несколько большая смелость общества, обмен разговорами, новостями, выпивкой, весельем вместе; но печаль — это право друга, как вещь, более близкая нашему сердцу, и которую нужно доставить с ним. Нет ничего легче, чем создать знакомство, само пребывание в компании однажды делает это; тогда как дружба, как дети, порождается более внутренним смешением и соединением вместе; когда мы знакомы не только с их добродетелями, но и с их недостатками, их страстями, их страхами, их стыдом — и смелы с обеих сторон, чтобы сделать их открытие. И как это бывает в любви тела, которая тогда на высоте и полна, когда имеет силу и допуск в скрытые и худшие части его; так это в дружбе с умом, когда те «verenda» (стыдные части) души и те вещи, которые мы не смеем показать миру, обнажены и обнаружены друг другу.

Некоторые люди фамильярны со всеми, и те обычно друзья никому; ибо дружба — вещь более угрюмая, она является контрактором и забирателем наших привязанностей к немногим и не позволяет им свободно рассеиваться на всех людей. Самая бедная связь знакомства — это связь места и страны, которые меняются как место и упускаются, только пока продолжается фантазия об этом. Эти только тогда рады друг другу, когда встречаются в каком-то чужом регионе, где окружение незнакомцев объединяет их ближе, пока наконец они не получают новых и не отбрасывают друг друга. Люди частей и выдающиеся, так как их знакомство более ищется, так они обычно более стойки к нему, не только из гордости, но и из страха впустить слишком многих слишком близко к себе: ибо с людьми так же, как с картинами, лучшие показывают себя лучше издалека и на расстоянии, и чем ближе вы подходите к ним, тем они грубее. Лучшее суждение о человеке берется из его знакомства, ибо друзья и враги оба пристрастны; тогда как эти видят его истиннее, потому что спокойнее, и никоим образом не обязаны лгать за него. И люди, которые становятся странными после знакомства, редко соединяются снова, как те, кто попробовал мясо и не любит его, из взаимного опыта испытывая отвращение друг к другу.











ПРОСТО ЛЬСТЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кого нужно держать на том же расстоянии, на котором вы сейчас; ибо вы получите его только так, и если вы войдете в него дальше, вы потеряете его. Мне кажется, Вергилий хорошо выражает его в тех хорошо ведущих себя призраках, которых встретил Эней, которые были друзьями, чтобы поговорить, и людьми, чтобы посмотреть, но если он хватал их, то лишь воздух. Он из тех, кто любезно лжет вам, и ради хорошей моды, и это неучтивость с вашей стороны — верить ему. Его слова — это так много прекрасных фраз, поставленных вместе, которые служат одинаково для всех людей и одинаково ни для какой цели. Каждая свежая встреча с человеком ставит его в ту же часть снова, и он переходит к вам с тем, что он сказал тому, кто был последним с ним: он целует ваши руки, как он целовал его раньше, и является вашим слугой, чтобы командовать, но вы не должны просить у него ничего. Его предложения универсальны и общи, с исключениями против всех частностей. Он сделает что угодно для вас, но если вы настаиваете на этом, он не может, или на то, он занят; но он сделает что угодно. Обещания он считает лишь своего рода вежливыми словами, и в ожидании ваших манер не требовать их: если вы делаете, он удивляется вашему плохому воспитанию, которое не может различить между тем, что сказано, и тем, что имеется в виду. Ни один человек не дает лучшего удовлетворения в начале и не выходит с элегией доброго джентльмена, пока вы не узнаете его лучше, и тогда вы узнаете его ни за что. И обычно те больше всего ругают его, кто раньше больше всего хвалил его. Лучшее — он обманывает вас в честной манере и злоупотребляет вами с большим уважением.











БЕДНЫЙ СКРИПАЧ

Это человек и скрипка без футляра, и он в худшем состоянии, чем его скрипка. Тот, кто трет две палки вместе (как индейцы высекают огонь), и вытирает из этого бедное существование; частично из этого, а частично из вашей благотворительности, которая больше в слушании, чем в давании ему, ибо он не продает ничего дороже, чем уйти. Он ровно столько струн выше нищего, хотя у него их всего две; и все же он просит тоже, только не в прямолинейном «ради Бога», а с пожимающим «Бог благословит вас», и его лицо более измождено, чем у слепого. Голод — это величайшая боль, которую он берет, кроме разбитой головы иногда, и трудолюбивого Джона Дори. Иначе его жизнь — это столько-то приступов веселья, и это некоторое веселье — видеть его. Хороший пир потянет его за пять миль за нос, и вы проследите его снова по запаху. Его другие паломничества — это ярмарки и хорошие дома, где его преданность велика к Рождеству; и никто не любит хорошие времена больше. Он в лиге с трактирщиками для почтенных трактира, которых он мучает на следующее утро своим искусством, и имеет их имена более совершенными, чем их люди. Новая песня лучше для него, чем новая куртка, особенно если непристойная, которую он называет веселой; и ненавидит естественно пуританина, как врага этому веселью. Деревенская свадьба и Троицын эль — два главных места, в которых он господствует, где он идет за музыканта и затмевает волынку. Остальное в нем — пьянство и в колодках.











ВМЕШИВАЮЩИЙСЯ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кто не имеет ничего общего со своим делом, и все же никто не занятнее его, и его дело больше всего на его лице. Он из тех, кто насильно втискивается во все занятия, незваный, неоплачиваемый и много раз неблагодарный; и его часть в этом — только жадное суетливое движение, которое скорее создает хлопоты, чем делает что-то. Он отведет вас в сторону и расспросит вас о вашем деле, и будет слушать обоими ушами, и смотреть серьезно, и тогда это нисколько не ваше, как его. Он выхватывает то, что вы делаете, из ваших рук и кричит «дай это мне», и делает это хуже, и накладывает обязательство на вас тоже, и вы должны благодарить его за эти старания. Он излагает вам сотню диких сюжетов, все невозможные вещи, которыми вы должны управляться силой, и он доставляет их с серьезным и советующим лбом; и в этом лбу гораздо больше мудрости, чем в его голове. Он будет ухаживать за вас, хлопотать за вас и ухаживать за вами, чтобы позволить ему; и едва ли что-то сделано, в чем его письмо, или его путешествие, или, по крайней мере, он сам не виден: если у него нет задачи в этом еще, он будет ругать все же на какой-то стороне, и часто бывает бит, когда не нужно. Такие люди никогда тщательно не взвешивают никакое дело, но готовы только показать свое рвение, когда много раз эта готовность портит его, и тогда они кричат, что сделали, что могли, то есть столько же вреда. Мудрые люди все еще отговаривают доброту этих людей и обязаны им скорее оставить их в покое; как будучи одной проблемой больше во всех делах, и от которой человек будет труднее всего избавиться.











ДОБРЫЙ СТАРЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это лучшая древность, и которой мы можем с наименьшей суетностью восхищаться. Тот, кого время так долго работало, и как зимний фрукт, созрел, когда другие сбиты. Он выучил столько уроков мира, сколько дней, и выучил лучшую вещь в нем; суетность его. Он смотрит на свою прежнюю жизнь как на опасность, хорошо пройденную, и не рискнул бы начать снова. Его похоть была долго сломлена до его тела, все же он рад, что это искушение сломлено тоже, и что он укреплен от него этой слабостью. Следующая дверь смерти не печалит его, но он ожидает ее спокойно как свою очередь в природе; и боится больше своего отката назад к ребячеству, чем пыли. Все люди смотрят на него как на общего отца, и на старость, ради него, как на почтенную вещь. Само его присутствие и лицо ставят порок в неловкое положение и делают его неприличием в порочном человеке. Он практикует свой опыт на молодежи без резкости упрека, и в своем совете — хорошая компания. У него есть некоторые старые истории все еще своего видения, чтобы подтвердить то, что он говорит, и делает их лучше в рассказывании; все же не докучлив ни с той же историей снова, но помнит с ними, как часто он рассказывал их. Его старые поговорки и морали кажутся подходящими к его бороде; и поэзия Катона хорошо звучит из его рта, и он говорит ее, как если бы он был автором. Он не склонен надевать мальчика на более молодого человека, ни дурака на мальчика, но может отличить серьезность от кислого вида; и чем менее он раздражителен, тем более уважаем. Вы должны простить его, если он любит свои времена больше, чем эти, потому что те вещи — глупости для него сейчас, которые были мудростью тогда; все же он делает нас того мнения тоже, когда мы видим его, и предполагаем те времена по такой хорошей реликвии. Он человек, способный на нежность с самыми молодыми людьми, все же он не моложе для них, но они старше для него; и никто не кредитует больше его знакомство. Он уходит наконец слишком рано, когда бы то ни было, со всей печалью людей, кроме своей собственной; и его память свежа, когда она вдвое старше.











ЛЬСТЕЦ

Это картина друга, и как картины льстят много раз, так он часто показывает себя красивее, чем истинная субстанция: его вид, разговор, компания и вся внешность дружбы более приятны по шансам, ибо настоящий друг смеет взять свободу быть иногда оскорбительным, тогда как он гораздо более труслив и не позволит уйти малейшему удержанию, из страха потерять вас. Ваш просто кислый вид пугает его и заставляет его сомневаться в своем увольнении. И это один верный знак его, что он никогда не бывает первым сердитым, но готов, хотя и по своей собственной ошибке, сделать удовлетворение. Поэтому он никогда не запряжен с бедным человеком, или кем-либо, кто стоит на более низкой земле, но чьи состояния могут искусить его старания обмануть его. Его он узнает первым и узнает хорошо и становится совершеннее в его нравах, чем он сам, и через эту дверь входит в его душу, от которой он способен наконец взять самый отпечаток и знак и сформировать свой собственный по ней, как фальшивый ключ, чтобы открыть все ваши секреты. Все его привязанности прыгают даже с вашими; он заранее с вашими мыслями и способен предложить их вам. Он будет хвалить вам первым то, что он знает, вам нравится, и всегда имеет какую-то абсурдную историю или другую о вашем враге, и тогда удивляется, как ваши два мнения должны прыгать в том человеке. Он будет просить вашего совета иногда как человек глубокого суждения и имеет секрет цели раскрыть вам, и, что бы вы ни сказали, убежден. Он слушает ваши слова с большим вниманием и иногда будет возражать, чтобы вы могли опровергнуть его, и тогда протестует, что никогда не слышал так много раньше. Кусок остроумия разрывает его с переполняющим смехом, и он помнит его для вас всем компаниям и смеется снова в рассказывании. Он из тех, кто никогда не ругает вас, кроме как за ваши добродетели, как, «вы слишком хороши, слишком честны, слишком религиозны», когда его ругань может казаться лишь более серьезной похвалой, и все же хотел бы охотно ругать вас из них тоже; ибо ваш порок — это вещь, которую он имеет использование, и в которой вы можете лучше всего использовать его; и он никогда не более активен, чем в худших стараниях. Таким образом, наконец, он овладевает вами от вас самих и тогда ожидает только свою плату, чтобы предать вас: и это счастье — не обнаружить его; ибо до тех пор, пока вы счастливы, вы не будете.











ВЫСОКОДУХОВНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кто выглядит как гордый человек, но не является: вы можете простить ему его виды ради его достоинства, ибо они только слишком горды, чтобы быть низкими. Тот, кого никакая ставка не может выкупить от малейшего куска его свободы и заставить его переварить недостойную мысль час. Он не может присесть к знатному человеку, чтобы овладеть им, ни упасть низко к земле, чтобы отскочить никогда так высоко снова. Он стоит выше на своем собственном дне, чем другие на преимущественной земле судьбы, как имеющий солидно ту честь, которой титул — лишь помпа. Он отдает дань уважения никому ради его великого стиля, но строго справедлив в требовании уважения снова и не уступит вам комплимент. Он более чувствителен к пренебрежению, чем к разорению, и презирает никого так сильно, как своего сурового угрожателя. Человек быстро зажженный и быстро положенный с удовлетворением, но прощает любую обиду скорее, чем слова: только самому себе он непримирим, кому он никогда не прощает позора, но все еще закалывает себя мыслью о нем, и нет болезни, от которой он умирает скорее. Он из тех, кто предпочел бы погибнуть, чем быть обязанным за свою жизнь, и стремится больше рассчитаться со своим другом, чем своим врагом. Судьба может убить его, но не подавить его, ни заставить его упасть в более низкий ключ, чем раньше, но он теперь более возвышен, чем когда-либо в своей собственной защите; вы услышите, как он говорит все еще после тысяч, и он становится этим лучше, чем те, кто имеет это. Тот, кто выше мира и его каторжной работы и не может опустить свои мысли до мелких дел жизни. Он скорее принял бы виселицу, чем низкое ремесло, или что-либо, что могло бы принизить высоту человека в нем, и все же не думает, что никакая смерть сравнительно низка к повешению тоже. Тот, кто не сделает ничего по команде, хотя он сделал бы это иначе; и если когда-либо он делает зло, это когда он вызван на это. Он из тех, кто если судьба равна его достоинству, кладет блеск во все повышение; но если иначе он слишком сильно перекрещен, становится отчаянно меланхоличным и презирает человечество.











ПРОСТО ГУЛЛЬ-ГОРОЖАНИН

Это человек примерно той же модели и высоты мозга, что и клоун, только несколько более вежливого и финикального невежества, и так же глупо презирает его, как он глупо восхищается им. Качество города предоставило ему некоторое лучшее платье одежды и языка, которое он использует с лучшей выгодой, и настолько более смешон. Его главное образование — визиты его лавки, где если придворные и прекрасные дамы прибегают, он заражен настолько большим красноречием, и если он поймает одно слово необычайное, носит его навсегда. Вы услышите, как он измельчает комплимент иногда, который никогда не был сделан для него; и никто не платит дороже за хорошие слова, — ибо он часто оплачен ими. Он одет скорее прекрасно, чем в моде, и имеет все еще что-то, чтобы отличить его от джентльмена, хотя его камзол стоил больше; особенно по воскресеньям, как жених, где он несет состояние очень торжественного человека и держит свою скамью как свою лавку; и это большая часть его преданности — угощать министра. Но его главный гость — клиент, который является величайшим отношением, которое он признает, особенно если вы честный джентльмен, то есть доверяете ему обмануть вас достаточно. Его дружбы — это своего рода сплетничающие дружбы, и те обычно в кругу его торговли, в котором он осторожен главным образом, чтобы избежать двух вещей, то есть бедных людей и поручительств. Он человек, который потратит свои шесть пенсов с большим количеством вменения, и никто не делает больше из пинты вина, чем он. Он из тех, кто несет довольно милую своего рода глупую любовь к ученым, и к Кембриджу особенно ради ярмарки Стурбридж; и из них все прогульщики для него, которые не проповедники, и из них самые громкие — лучшие; и он очень восхищен шумом катящегося языка. Он любит слышать дискуссии вне своего элемента, и чем меньше он понимает, тем более доволен, что он выражает в улыбке и некотором нежном протесте. Тот, кто не делает ничего без своей «чак», то есть своей жены, с которой он все еще воркует в заговоре, и чем более она распутна, тем больше власти она имеет над ним; и она никогда не наклоняется так низко после него, но является единственной женщиной, которая идет лучше вдовы, чем девы. В образовании своего ребенка никто не боится больше, и опасность, которую он боится, — это суровый школьный учитель, которому он все еще утверждает слабость мальчика и платит штраф необычайный за его милосердие. Первая порка избавляет его в университет, и оттуда избавляет его снова из страха голода, и лучшее, что он делает из него, — это какой-то гулль в плюше. Он из тех, кто любит слышать знаменитые акты горожан, из которых золочение креста он считает славой этого века, и четырех подмастерьев Лондона выше всех девяти достойных. Он называет себя на все заслуги своей компании, будь то школы, больницы или выставки, в которых он совместный благодетель, хотя четыреста лет назад, и упрекает их гораздо больше, чем те, кто дал их: все же со всей этой глупостью он имеет достаточно ума, чтобы получить богатство, и в этом более достаточный человек, чем тот, кто мудрее.











РАСПУТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это слуга, как он говорит, многих любовниц, но все они — лишь его похоть, которой только он верен, и никому кроме, и тратит свою лучшую кровь и духи в службе. Его душа — сводник для его тела, и те, кто помогает ему в этой природе, ближе всего к ней. Никто не злоупотребляет больше именем любви или теми, к кому он применяет это имя; ибо его любовь похожа на его желудок — питаться тем, что он любит, и конец ее — пресытиться и чувствовать отвращение, пока свежий аппетит не разожжет его снова; и она разгорается на ком угодно скорее, чем на тех, кто заслуживает лучшего от него. В этом пороке много злобы, ибо он любит все еще портить лучшие вещи, и девственницу иногда скорее, чем красоту, потому что разорение здесь больше, и, следовательно, его слава. Никто не смеется больше над своим грехом, чем он, или так чрезвычайно щекочется воспоминанием о нем; и он более насильственен к скромному уху, чем к той, которую он обесчестил. Нечистая шутка входит глубоко в него, и что бы вы ни сказали, он потянет к похоти, и его остроумие никогда не бывает так хорошо, как здесь. Его самая нецеломудренная часть — его язык, ибо тот совершает всегда то, что он должен действовать реже; и тот совершает со всеми то, что он действует с немногими; ибо он — свой собственный худший репортер, и люди верят так же плохо о нем, и все же не верят ему. Ничто не труднее для его убеждения, чем целомудренный человек; и делает насмешливое чудо из этого, если вы скажете ему о деве. И из этого недоверия это то, что такие люди боятся брака, или по крайней мере женятся на таких, которые имеют тела, которым можно доверять, которым только они продают ту похоть, которую покупают у других, и делают свою жену доходом для своей любовницы. Они — люди, нелегко исправляемые, потому что они так мало плохо убеждены в своей болезни и имеют такие оправдания от человека и природы. Кроме того, это насмешливый и издевательский порок, и склонный пускать шутки на упрекателя. Их болезнь только превращает их, и это только когда она убивает их.











БЕЗРАССУДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это человек, слишком быстрый для самого себя; тот, чьи действия ставят ногу все еще перед его суждением и обгоняют его. Каждая горячая фантазия или страсть — это сигнал, который ставит его вперед, и его разум приходит все еще в тыл. Тот, кто имеет достаточно мозгов, но не терпения переварить дело и дождаться досуга второй мысли. Все обсуждение — для него своего рода лень и замерзание действия, и оно сожжет его скорее, чем простудится. Он всегда решен при первой мысли, и почва, на которую он идет, — «будь что будет». Таким образом, он не входит, но бросает себя насильственно на все вещи, и по большей части так же насильственно на все прочь снова; и как упрямое «я буду» было предисловием к его предприятию, так его заключение обычно «я хотел бы, чтобы я не сделал»; ибо такие люди редко делают что-либо, что они не вынуждены брать на куски снова, и настолько дальше от того, чтобы делать это, как они сделали уже. Его друзья с ним, как его врач, ищутся только в его болезни и крайности, и чтобы помочь ему из той грязи, в которую он погрузил себя; ибо во внезапности его страстей он не хотел слышать ничего, и теперь его плохой успех успокоил его, он слышит слишком поздно. Он человек, все еще качаемый первыми отчетами, и никто не больше во власти «пик-танка», чем он. Он из тех, кто будет драться первым, а затем объясняться, осуждать первым, а затем исследовать. Он теряет своего друга в приступе ссоры, и в приступе доброты губит себя; и тогда проклинает случай, который привел это зло на него, и кричит Богу милосердия за это, и проклинает снова. Его покаяние — это просто ярость против самого себя, и он делает что-то в себе, чтобы быть раскаянным снова. Он человек, против которого судьба должна идти много, чтобы сделать его счастливым, ибо если бы ему позволили его собственный путь, он был бы погублен.











ЧЕЛОВЕК С ПРИЧУДАМИ

Это человек, который ведет себя необычно в обычных вещах. Тот, кто стремится прыгнуть выше головы и попадается на этом. Человек, который переигрывает во всем с великой торжественностью обстоятельств; и там, где он мог бы сойти за своего при большей небрежности, он делает себя смешным, прикладывая массу усилий. Причудливые фантазии начисто выбили его из естественной колеи; он не может быть тем, кем хотел бы, и потерял то, чем был. Он из тех, кто должен быть предельно точным в каждой мелочи, словно от этого зависят его репутация и мнение о нем; само положение его рук при объятии обдумано и взвешено заранее, а выражение лица выстраивается две недели; он не станет ругаться, не заглянув в книгу или не подготовившись, а сделает это каким-нибудь изысканным способом, возможно, так, как ругаются великие люди. Каждое его действие кричит: «Замечаете ли вы меня?», и люди замечают, насколько он абсурден: ибо аффектация — это нрав, который выдает человека больше всего, и нет ничего, что было бы легче распознать. Все поступки его жизни подобны вещам, сшитым наспех, без всякого естественного ритма или связи. Вы проследите за ним, как за школьным сочинением: кусок от одного автора, другой от иного, и все вместе они сводятся к тому, что ничего из этого ему не принадлежит. Вы заметите, что его рот не создан для такого тона, а лицо — для такой ухмылки; и по иронии судьбы именно самые изысканные его проявления меньше всего ему к лицу. Если он подражает джентльмену, как это чаще всего и бывает с подобным нравом, то не упустит ни малейшей тонкости, соблюдая их до волоска, вплоть до их небрежностей, которые он заучивает как правила. Он не станет носить с собой нож, чтобы не запятнать репутацию, и скорее заплатит двойной счет, чем станет позорно оспаривать его: он полон этого — «позорно», «благородно» и «изящно»; и именно этот страх поступить не по-джентльменски выдает его больше всего. Это нрав, который проявляется и во многих других вещах, но везде он выглядит как дурно пахнущая показуха и не идет на пользу; и лучшее применение таким людям — они хороши в качестве персонажей пьесы.











НЕЧЕСТИВЕЦ

Это человек, который отрицает Бога настолько, насколько ему позволяет закон; то есть он просто не говорит об этом прямо, ибо до этого он может дойти. Человек, который совершает величайшие грехи спокойно, как обычные жизненные действия, и столь же спокойно рассуждает о них впоследствии. Он скажет вам, что его дело — нарушить такую-то заповедь, и само нарушение заповеди будет искушать его на это. Его слова — лишь рвотные массы, извергаемые к отвращению слушателей, и только его компания не испытывает от этого омерзения. Он возьмется с помощью ругательств выжить из своей компании человека помягче и будет потешаться над своей победой над пуританским дураком. Писание служит ему источником шуток, и он читает его специально, чтобы так веселиться: он докажет вам свой грех по Библии, а затем спросит, не хотите ли вы принять этот авторитет. Он никогда не бывает в церкви, кроме как для того, чтобы поспать там, или когда проповедует какой-нибудь глупец, над которым он собирается поиздеваться, и в церкви он наиболее весел. Он дает священнослужителям всевозможные оскорбительные прозвища, такие как «крыса», «чернорясник» и тому подобные; он обязательно будет их поддерживать и никогда не назовет их иначе; он поет псалмы, когда пьян, и в насмешку кричит «Боже, помилуй», ибо обязан это делать. Он кажется человеком, который бросает вызов Богу во всех своих действиях, но на самом деле он хотел бы бросить вызов самому мнению о Нем, которое иначе довело бы его до отчаяния; ибо атеизм — это прибежище таких грешников, чьим единственным покаянием было бы повеситься.











ТРУС

Это человек, который обычно наиболее яростно нападает на трусость, пытаясь снять с себя это подозрение; ибо репутация доблести — хорошая защита для тех, кто не смеет ею воспользоваться. Никто не бывает более доблестным, чем он в гражданском обществе, где он считает, что никакая опасность ему не грозит, и он первый готов наброситься на трактирного слугу или тех, кто не может дать сдачи: он удивительно придирчив и вспыльчив там, где видит, что люди не хотят давать ему повода, и вы не успокоите его лучше, чем поссорившись с ним. Чем горячее становитесь вы, тем умереннее становится он; он клянется, что всегда уважал вас, и чем больше вы его браните, тем больше он вас уважает, и в конце концов вы запугиваете его до состояния самого честного тихони. Вид меча ранит его чувствительнее, чем удар, ибо до того, как он нанесен, он уже мертв. Каждый человек — его господин, если осмелится его ударить, и каждый осмелится, кто его знает. И тот, кто осмелится это сделать, — единственный, кто может многого от него добиться; ибо о своем друге он не заботится, как о человеке, который не внушает такого ужаса, как его враг, который по этой причине только и является для него более влиятельным из двоих: и люди ссорятся с ним специально, чтобы получить от него любезности и быть подкупленными для примирения. Человек, в котором нельзя удержать никакой тайны, ибо предчувствие любой опасности развязывает ему язык и заставляет его выдать и комнату, и саму тайну. Он христианин только из страха перед адским пламенем; и если бы какая-нибудь другая религия могла напугать его сильнее, он принял бы ее.











СКУПОЙ БОГАЧ

Это нищий с приличным состоянием, о чьем богатстве мы можем сказать, как о расточительности других людей, что оно довело его до этого: когда у него ничего не было, он жил иначе. Это человек, которого люди ненавидят ради него самого за то, что он так с собой обращается, и все же, будучи таким по отношению к себе, это лишь справедливость, ибо он того заслуживает. Каждое прибавление к новой куче отнимает у него столько же от его содержания и приближает его на шаг к голодной смерти. Его тело давно бы пришло в отчаянное состояние, если бы не поправка за чужими столами, где он копит еду в своем чреве на месяц, чтобы поддерживать себя в голоде столь долго. Его одежда не была новой на нашей памяти; вы могли бы составить по ней длинные эпохи и внести их в альманах вместе с «дорогим годом» и «великим морозом», и по ней его узнают дольше, чем по лицу. Он из тех, кто никогда в жизни не подавал милостыни, и все же он так же милосерден к ближнему, как и к самому себе. Он выкупит пенни ценой своей репутации и в придачу потеряет всех друзей; и его причина в том, что он не хочет разориться. Он никогда не платит ничего, кроме как по строгой букве закона, из страха перед которой он только и не ворует. Он любит недоплатить шиллинг или два в большой сумме и рад получить это, когда больше не может. Он никогда не видит друзей, кроме как в путешествии, чтобы сэкономить на трактире, и только тогда он не болен; а друзья никогда не видят его, кроме как чтобы поиздеваться над ним. Он действительно человек своего рода неистовой бережливости и одна из самых странных вещей, которые может сотворить богатство.











ПРОСТО ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК

Это столько же геральдики без чести, сам он менее реален, чем его титул. Его добродетель в том, что он был сыном своего отца, и все ожидание от него — породить другого. Человек, который живет лишь для того, чтобы сохранить память о другом и дать нам знать, кто умер столько-то лет назад. Человек, от которого пользы ровно столько же, сколько от его изображений, только он отличается тем, что может говорить сам и избавить парня из Вестминстера от лишней работы: и он не помнит ничего лучше того, что было вне его жизни. Его деды и их деяния — предмет его разговоров, и он рассказывает о них с большей славой, чем они их совершали; и хорошо, что они сделали достаточно, иначе ему не хватило бы материала. Другие его занятия — это его развлечения и те пороки, которые подобают великим людям. У каждой его суетности есть свой чиновник, и это серьезное занятие для его слуг. Он говорит громко, нечистоплотно и грубо, как часть своего статуса, и они слушают его с почтением. Все хорошие качества ниже его, особенно ученость, за исключением некоторых отрывков из хроник и написания своего имени, которое он учится писать так, чтобы его нельзя было прочесть. Он всецело принадлежит к фракции своих слуг и является их инструментом для их друзей и врагов, и его всегда меньше всего благодарят за его собственные любезности. Те, кто больше всего его дурачит, больше всего с ним и делают, а он и не подозревает, сколько людей смеются над ним, сняв шляпу. Никого не держат в большем неведении о себе и людях, ибо он не слышит ничего, кроме лести; а то, что стоит сказать, — правду, — произносят с таким количеством предисловий, что она теряется. Так он живет, пока не будет готов его гроб, и тогда он становится могильной статуей для потомства.











БЕДНЯК

Это самый немощный человек, хотя ни слепой, ни хромой, ибо ему не хватает более необходимых конечностей жизни, без которых и конечности — бремя. Человек, не защищенный и не укрытый от порывов мира, которые дуют на него со всех сторон, как в дом без крыши; и самое горькое, что он терпит, — это его соседи. Все люди ведут себя с ним грубее, и даже более приятные натуры грубы к нему, поскольку не получают никакой выгоды от его мнения. Люди ссорятся с ним заранее, чтобы предотвратить дружбу, а его друзья — чтобы предотвратить обязательства, или, если они признают его, то в частном порядке и в боковой комнате, и при условии не знать его на людях. Все пороки вместе взятые не так скандальны и не отдаляют от нас знакомство, и даже те, кто не ищет дружбы ради выгоды, не любят близости с такими людьми. Малейшие любезности ставятся ему в упрек, а самого его не благодарят ни за что, но его лучшие услуги подозреваются как ловкое мошенничество и трюки, чтобы получить деньги. И мы заметим это даже в самих мошенниках, что ваши самые нищие мошенники — самые великие, или, по крайней мере, так считается, ибо те, у кого есть ум, чтобы преуспеть этим, имеют искусство не казаться таковыми. Теперь у бедняка нет достаточно маски, чтобы скрыть свои пороки, ни достаточно украшений, чтобы выставить напоказ свои добродетели, но и то и другое наго и неприглядно; и хотя никто не вынужден к большему злу, ничье зло не оправдывается меньше, но считается своего рода наглостью с его стороны быть порочным и притязанием выше его состояния. Его хорошие качества лежат мертвым грузом у него на руках из-за нехватки материала, чтобы их применить, и в лучшем случае их не хвалят, а жалеют как добродетели, неуместно приложенные, и мы можем сказать о нем: «Это честный человек, но жаль»; и все же те, кто так его называет, доверят мошеннику скорее, чем ему. Он человек, который имеет самое верное представление о мире, потому что все люди показывают ему себя в самом простом и худшем виде, как человеку, на которого у них нет планов, чтобы казаться хорошими; тогда как богатых людей развлекают более праздничным поведением и видят только лучшее, что мы можем изобразить. Он единственный, кто испытывает истинную силу мудрости, на что она способна сама по себе без помощи фортуны; кто с большой долей добродетели побеждает крайности; и с еще большей — свое собственное нетерпение, и добивается от себя не ненавидеть людей.











ОБЫЧНЫЙ ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кому важно называться честным, ибо если бы он не был таковым, он был бы ничем: и все же он и не таков, а добрый, тупой, порочный малый, который хорошо ладит с разгулом времени и подходит для него. Тот, у кого нет в себе хорошего качества, чтобы оскорбить свою компанию или заставить подозревать себя в гордости; но он общительный дурак и общительный пьяница. Тот, кто делает это честно и открыто, без фокусов, и не мошенничает ради чаши или счета: кто добр за своим пивом, клянется, что любит вас, начинает пить за вас снова и снова любит вас. Тот, кто ни с кем не ссорится, кроме как за отказ выпить с ним, но принимает все абсурдности и совершает столько же, и не является доносчиком на следующее утро, хотя и помнит об этом. Тот, кто будет драться за своего друга, если услышит, что его оскорбляют, а его друг обычно тот, кто наиболее вероятен, и он поднимает немало кружек в его защиту. Он бранит только цензоров, против которых, как он думает, он бранится законно, а цензоры — это все те, кто лучше его самого. Эти хорошие свойства достаточно квалифицируют его как честного человека и высоко поднимают его в похвале трактира, который, если бы имел какое-либо другое хорошее качество, был бы назван им. Но теперь для убежища он честный человек, а в будущем — пьяница: только те, кто хвалит его, не считают его таковым, а те, кто хвалит его, — честные ребята.











ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ ИЛИ РЕВНИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кто подстерегает сам себя, чтобы причинить вред, и держит глаз востро из страха, что он ускользнет от него. Человек, который видит во всем гораздо больше, чем можно увидеть, и все же думает, что не видит ничего: его собственный глаз стоит у него на пути. Он малый, обычно виновный в некоторых слабостях, которые он мог бы скрыть, если бы был беспечен: теперь его чрезмерное усердие скрыть их заставляет людей вынюхивать еще больше. Как бы то ни было, он воображает, что вы его раскусили, и будет плохо, если вы не оскорбите его, хотите вы того или нет. Ни слова нельзя сказать, чтобы оно не задело его где-нибудь; ни одной шутки нельзя бросить, чтобы он не принял ее на свой счет. Вы увидите, как он уходит из компании, имея с десяток ссор с каждым человеком, ужаленный и уязвленный, и никто не знает причины меньше, чем те, кто ее дал. Смеяться в его присутствии — опасное дело, ибо это может быть только над ним, а шептаться в его компании — явный заговор. Он велит вам говорить громче, и он ответит вам, когда вы о нем и не думали. Он объясняется с вами в пылу, почему вы должны его оскорблять, и объясняет вашему невежеству, в чем именно, и дает вам в конце концов очень веские причины посмеяться над ним в будущем. Он постоянно обвиняет других, когда они не виновны, и защищает себя, когда его не обвиняют: и никого не губят больше извинения, в которых он настолько чрезмерно старателен, что никто ему не поверит; и о нем никогда не думают хуже, чем когда он дал удовлетворение. Такие люди никогда не могут иметь друзей, потому что не могут доверять настолько; и этот нрав имеет такую инфекцию, что делает всех людей подозрительными к ним. В заключение, это люди, всегда находящиеся в обиде и раздражении на себя и своих соседей, обижающие других, думая, что они хотят обидеть их, и самих себя больше всего, думая, что они этого заслуживают.















НИКОЛАС БРЕТОН

Опубликовал в 1615 году «Характеры по эссе, моральные и божественные», а в 1616 году — сборник характеров под названием «Хорошие и плохие». Он происходил из хорошей эссекской семьи, был вторым сыном Уильяма Бретона с Редкросс-стрит, в приходе Сент-Джайлс без Крипплгейта. Его отец был состоятельным человеком и умер в январе 1559 года (по новому стилю), когда Николас был мальчиком. Его мать вышла замуж вторым браком за поэта Джорджа Гаскойна. Только случайная запись в дневнике сообщает нам, что Николас Бретон когда-то учился в Ориел-колледже в Оксфорде. В 1577 году, когда умер его отчим Гаскойн, Бретон жил в Лондоне, и тогда он опубликовал первую из своих многочисленных книг. Он женился на Энн Саттон в церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт, 14 января 1593 года (по новому стилю), имел сына Генри, родившегося в 1603 году, сына Эдварда в 1606 году и дочь Матильду в 1607 году, которая умерла на девятнадцатом году жизни. С 1577 года он был активным писателем как прозы, так и стихов, и поэтом, имевшим реальный вес во времена Елизаветы и Якова I, хотя только доктору А. Б. Гросарту суждено было в 1875–1879 годах стать первым редактором его собрания сочинений в издании, ограниченном сотней экземпляров. Дата последней публикации Бретона, «Фантастики», — 1626 год, но о времени его смерти нет никаких записей. «Характеры по эссе» Николаса Бретона, опубликованные в 1615 году, назывались полностью «Характеры по эссе моральным и божественным, написанные для тех добрых душ, которые примут их «в добром духе» и используют их с доброй целью». В знак признания родства между «Эссе» Бэкона и жанром «характеров» они были посвящены









Increase of honour, health, and eternal happiness




Достойный рыцарь, я читал много эссе и своего рода их характеризацию такими авторами, что, когда я смотрел на форму или природу их письма, у меня возникало убеждение, что они были лишь подражателями вашему прокладыванию пути к их изобретениям, и насколько они далеки от вашего достоинства, я предпочел бы думать, чем говорить, хотя истине не нужно краснеть за свою вину. Теперь, что касается меня, недостойного даже прикоснуться к скале этих алмазов или говорить об их похвале, которые так далеко превосходят силу моих способностей, даруйте мне разрешение, умоляю вас, среди тех обезьян, что хотели бы подражать действиям людей, сыграть ту же роль с ученостью, и как обезьяна, которая хотела бы сделать лицо как у человека, но не может, так и я — писать как ученый, не будучи им; и поэтому, не осмеливаясь рискнуть печатью под вашим покровительством без вашего благосклонного позволения в преданном служении моего обязанного долга, я оставляю эти скромные труды моего духа на просмотр вашего приятного досуга, с дальнейшими плодами моей смиренной привязанности, к счастливому применению вашего достопочтенного удовольствия. — К вашим услугам во всем смирении,

НИК. БРЕТОН.

Бретон также предпослал это обращение —

ЧИТАТЕЛЮ.

Читайте, что хотите, и понимайте, что можете. Характеры — не для всякого толкования, хотя они и написаны на нашем родном языке; и то, что я написал, будучи иной природы, если они не подходят вашему нраву, они могут понравиться лучшему. Я не провожу сравнений, потому что не знаю вас, но если вы соблаговолите заглянуть в них, может быть, вы найдете в них что-то; их натуры разнообразны, как вы можете видеть, если ваши глаза открыты, и если вы сможете использовать их с доброй целью, ваш ум может стать лучше. Короче говоря, опасаясь, что меня сочтут дураком за то, что я слишком занят делами, далеко выходящими за пределы моего понимания, я оставлю свое несовершенство на прощение или исправление, а свой труд — на усмотрение тех, кто не подумает плохо о благонамеренном, и так остаюсь, — Ваш доброжелательный друг,

Н.Б.















ХАРАКТЕРЫ ПО ЭССЕ,

МОРАЛЬНЫМ И БОЖЕСТВЕННЫМ.

НИКОЛАСА БРЕТОНА.



МУДРОСТЬ.

Мудрость — это действующая благодать в душах избранных, благодаря которой дух становится способным к тем тайнам, которые ни природа, ни разум не в силах постичь; она, обладая мощной силой, исходящей от Божественной Сущности, действует во всем согласно воле Всевышнего и, будучи до начала, превзойдет время в вечном шествии. Она — свет в интеллектуальной части, которым разум направляется, чтобы вести чувства по их должному пути, и природа сохраняется от подчинения несовершенству. В Творении она была советчицей Троицы в угодности Божеству; в Искуплении — изобретательницей милосердия для спасения избранных; а в Прославлении — казначеем жизни для награды верных, которые, вверив ей заботу о ходе всего движения, находя расположение земли во всех детях ее чрева, по такой мере, какую она находит соответствующей их качеству, дает им либо благодать природы, либо славу разума. Будучи матерью благодатей, она дает им то святое наставление, которое в познании высшей любви, через пути добродетели, прокладывает проход к небесам. Ученость имеет от нее то знание, без которого всякое знание — лишь невежество, в то время как только в благодати истины видна слава понимания. Знание имеет от нее то учение, посредством которого оно обучается направлению своей любви на путь жизни. Понимание имеет от нее то знание, которое всегда хранит замысел в утешении духа; а суждение от понимания — то правило справедливости, которое ровным весом беспристрастия показывает руку Небес в сердце человечества. На небесах она держит ангелов в их порядках, учит их природе их обязанностей и использует их на службе их Творца. В тверди она ходит среди звезд, устанавливает и держит их на их местах, курсах и операциях по своему усмотрению. Она затмевает свет и в мгновение ока не оставляет ни облака в небе. В своих громах и молниях она показывает ужас гнева Всевышнего, а в своих умеренных затишьях — терпение Его милосердия. В свои морозные зимы она показывает слабость природы, а в свои солнечные весны — восстановление ее здоровья. В любителях этого мира не живет ни частицы ее чистоты, но со своим возлюбленным она творит рай на земле. В короле она показывает благодать, в его совете — свою заботу, а в его государстве — свою силу. В солдате она показывает добродетель — истиннейшую доблесть; в юристе — истину, честь его защиты; в купце — совесть, богатство его души; а в священнике — милосердие, истинный плод его преданности. Она живет в мире, но не в любви мира, ибо недостоинство мира не способно вместить ее достоинство. Она принимает Маммону как дар от его Создателя и заставляет его служить ее пользе во славу Его. Она дает честь, благодать в щедрости и управляет умом заботой о рассудительности. Она показывает необходимость различия и в чем заключается счастье единства. Она отдает свой труд провидению, свою надежду — терпению, свою жизнь — своей любви, а свою любовь — своему Господу; с Кем, как главный секретарь Его тайн, она пишет Его волю миру, и как верховный стюард Его дворов она ведет учет всех Его арендаторов. В сумме, так велика ее благодать на небесах, что дает ей славу выше земли, и так бесконечны ее совершенства во всем ходе ее действия; и так славны заметки ее непостижимой природы, что я лишь так заключу, далеко не достигая ее похвалы: — Она есть любовь Бога, и свет Его ангелов, благодать Его слуг и слава Его возлюбленных.











УЧЕНОСТЬ.

Ученость — это жизнь разума и свет природы, где время, порядок и мера выстраивают истинный курс знания; где рассудительность в смягчении страсти приводит опыт к лучшему плоду привязанности; в то время как и Теория, и Практика трудятся в жизни суждения, пока совершенство искусства не покажет честь понимания. Она — ключ знания, отпирающий кабинет замысла, в котором сложены труды добродетели для использования учениками мудрости; где каждый благодатный дух может найти материал, достойный записи лучшей памяти. Она — кормилица природы, с тем молоком разума, которое заставило бы дитя благодати никогда не отрываться от груди. Она — учительница ума и нежный правитель воли, когда наслаждение пониманием дает утешение учебе. Она неприятна никому, кто знает ее, и бесполезна никому, кто любит ее. Она не боится намочить ноги, чтобы пройти через воды утешения, но не приближается к морям беззакония, где глупость топит привязанность в наслаждении суетностью. Она открывает свои сокровища путешественникам в добродетели, но держит их закрытыми от глаз праздности. Она делает короля благодатным, а его совет — рассудительным, его духовенство — набожным, а его королевство — процветающим. Она дает честь добродетели, благодать чести, награду труду и любовь истине. Она — посланник мудрости к умам добродетельных и путь к чести в духах благодатных. Она — кладовая понимания, где привязанность благодати не может испытывать недостатка в наставлении доброты, в то время как в правилах ее указаний разум никогда не выходит из строя. Она — упражнение ума в применении знания и хранитель понимания в практике памяти. Короче говоря, она делает старость почетной, а юность — достойной восхищения, добродетельных — мудрыми, а мудрых — благодатными. Ее библиотеки бесконечны, ее уроки без числа, ее наставление без сравнения, а ее ученики без равенства. Короче говоря, находя лабиринтом пройти через основания ее похвалы, пусть этого будет достаточно, что во все века она была и всегда будет любимицей мудрости, наслаждением ума, изучением добродетели и опорой знания.











ЗНАНИЕ.

Знание — это собрание понимания, собранное на почве учености наставлением мудрости. Она — упражнение памяти в действиях ума и работодатель чувств в воле духа: она — нотариус времени и испытатель истины, и труд духа в любви к добродетели: она — удовольствие ума и рай разума, где замысел собирает сладость понимания. Она — советник короля и благодать совета, страж юности и слава старости. Оно свободно от сомнений и не боится опасности, в то время как забота Провидения отсекает причину раскаяния. Она — враг праздности и поддерживатель труда в заботе о кредите и удовольствии прибыли: ей не нужен совет в разрешении действия, в то время как опыт в наблюдении находит совершенство непогрешимым. Оно проясняет ошибки и не может быть обмануто, исправляет нечистоту и не будет испорчено. У нее широкое ухо и закрытый рот, чистый глаз и совершенное сердце. Оно порождено благодатью, воспитано добродетелью, выращено ученостью и поддерживается любовью. Она общается с лучшими способностями и обменивается с самыми здравыми суждениями, живет с самыми божественными натурами и любит самые терпеливые расположения. Ее надежда — своего рода уверенность, ее вера — постоянное ожидание, ее любовь — постижение радости, а ее жизнь — свет вечности. Ее труды бесконечны, ее пути неисследимы, ее благодати несравненны, а ее совершенства необъяснимы; и поэтому, будучи так мало знакомым с ее достоинством, что это заставляет меня краснеть за свое недостоинство говорить хоть немного в ее похвалу, я лишь оставлю ее продвижение добродетели, ее честь — мудрости, ее благодать — истине, а вечности — ее славу.











ПРАКТИКА.

Практика — это движение духа, где чувства все приведены в действие в своих натурах, где, в наиболее подходящем использовании времени, разум делает лучшее использование понимания. Она — продолжение знания в легкости памяти и честь решимости в эффекте суждения. Она сажает весну и пожинает урожай, делает труд сладким, а терпение — комфортным. У нее нога на земле, но глаз на небесах, где молитва веры находит блаженство души. В плоде милосердия она показывает природу преданности, а в милосердии справедливости — славу правления. Она дает времени честь в плоде действия, а разуму — благодать в применении знания. Она берет высоту солнца, ходит по миру, измеряет глубину моря и прокладывает свой путь через воды. Она готова ко всем случаям, посещает всех лиц, работает со всеми инструментами и завершает все действия. Она берет изобретение своим учителем, делает время своим слугой, метод — своим направлением, а место — своим жилищем. У нее бодрствующий глаз и работающий мозг, который приспосабливает члены тела к службе духа. Она — агент врача и благодетель аптекаря, богатство хирурга и терпение пациента. Она приводит время к труду, а заботу — к довольству, ученость — к знанию, а добродетель — к чести: в праздности у нее нет удовольствия, ни знакомства с невежеством, но в усердии — ее наслаждение, а в понимании — ее благодать. У нее есть проход через все предикаменты, у нее есть рука во всех искусствах, свойство во всех профессиях и качество во всех условиях. Короче говоря, так много разновидностей манер ее действий, что заставляет меня бояться следовать за ней слишком далеко в наблюдении, чтобы, будучи никогда не в состоянии приблизиться к высоте ее похвалы, я не был вынужден, как сейчас, оставить ее полностью на восхищение.











ТЕРПЕНИЕ.

Терпение — это своего рода небесное владение, посредством которого душа удерживается во владении, и сладкий темперамент в духе, который удерживает природу от превышения разума в страсти. Ее рука держит время в его правильном курсе, а ее глаз проникает в глубину понимания. Она сопровождает мудрость во всех ее делах и соразмеряет время с необходимостью материи. Она — яд печали в надежде на утешение и рай замысла в радости мира. Ее язык говорит редко, но по делу, а ее нога идет медленно, но верно. Она — подражатель Непостижимого в Его пути к совершенству и слуга Его воли в карте Его мастерства: в замешательстве у нее нет операции, в то время как она только проветривает свой замысел рассмотрением опыта. Она путешествует далеко и никогда не устает, и не бросает никакой работы, кроме как чтобы улучшить начало. Она делает короля милосердным, а подданного — лояльным, честь — благодатной, а мудрость — славной. Она усмиряет гнев и откладывает месть, и в смирении милосердия показывает природу благодати. Она любима Всевышним и обнимаема мудрейшими, почитаема достойнейшими и украшена лучшими. Она делает тюремное заключение свободой, когда разум проходит через мир, и в болезни находит здоровье, где смерть — путь к жизни. Она — враг страсти и не знает чистилища; считает фортуну фикцией и строит только на провидении. Она — мазь больного человека и хранитель здорового человека, посох мудрого человека и проводник доброго человека. В сумме, чтобы не заходить слишком далеко в ее достоинстве, чтобы не утонуть в глубине удивления, я так закончу в ее бесконечной чести: — Она есть благодать Христа и добродетель христианства, похвала доброты и хранитель мира.











ЛЮБОВЬ.

Любовь — это жизнь Природы и радость разума в духе благодати; где добродетель, привлекая привязанность, согласие чувств делает союз неразделимым в божественном постижении радости избрания. Это восхищение души в наслаждении духа, которое, будучи вознесенным выше себя в необъяснимый комфорт, чувствует ту небесную болезнь, которая лучше, чем здоровье мира, когда мудрейший из людей в обморочном наслаждении своего священного вдохновения мог так выразить сладость своей страсти: «Душа моя больна любовью». Это здоровая болезнь в душе, приятная страсть в сердце, довольный труд в уме и мирное беспокойство чувств. Она меняет натуры в противоречиях, когда трудность делается легкой; боль — удовольствием; бедность — богатством; а тюремное заключение — свободой; для довольства замысла, который не заботится о том, чтобы быть отверженным, будучи подчиненным лишь объекту. Она радуется истине и не знает непостоянства: она свободна от ревности и не боится фортуны: она нарушает правило арифметики, смешивая число, где соединение мыслей делает один ум в двух телах, где ни цифра, ни шифр не могут сделать разделение союза. Она сочувствует жизни и участвует в свете, когда глаз ума видит радость сердца. Это преобладающая сила, которая не терпит равенства, и все же общается с разумом в правилах согласия: она порождает безопасность в короле и мир в королевстве, единство нации и радость Природы. Она поет в труде, в радости надежды; и делает рай в награду за заслуги. Она просит лишь милосердия в справедливости Всевышнего и лишь взаимной дружбы в природе человечества. В сумме, не имея орлиного глаза, чтобы смотреть на солнце, и боясь смотреть слишком высоко, из страха перед соринкой в глазу, я буду этими немногими словами говорить в похвалу этой несравненной добродетели: — Любовь есть благодать Природы и слава разума, благословение Бога и утешение мира.











МИР.

Мир — это затишье в замысле, где чувства находят удовольствие в покое духа. Это праздник Природы после труда разума и музыка мудрости в согласии ума. Это благословение благодати, щедрость милосердия, доказательство любви и хранитель жизни. Он не держит аргументов, не знает ссор, является врагом мятежа и продолжением дружбы. Он — корень изобилия, дерево удовольствия, плод любви и сладость жизни. Он подобен тихой ночи, где все вещи в покое, и тихому сну, где сны не беспокойны; или разрешенной точке, в совершенстве знания, где никакие заботы или сомнения не создают противоречий в мнении. Ему не нужен дозор, где нет страха перед врагом, ни ходатай по делам, где заключены соглашения. Он — намерение закона и плод справедливости, конец войны и начало богатства. Он — благодать при дворе и слава в королевстве, благословение в семье и счастье в содружестве. Он наполняет сундуки богатого человека и питает труд бедного человека. Он — изучение мудрого человека и радость доброго человека: кто любит его — благодатны, кто делает его — благословенны, кто хранит его — счастливы, а кто нарушает его — несчастны. У него нет жилища с идолопоклонством, ни дружбы с ложью; ибо ее жизнь в истине, и в ней все есть Аминь. Но чтобы в справедливости мира меня скорее не упрекнули за мое невежество в ее работе, чем сочли достойным говорить в ее похвалу, с этим единственным заключением в похвале мира я подойду к концу и буду держать свой мир: — Это было послание радости при рождении Христа, песня радости при объятии Христа, уверенность радости при смерти Христа и будет полнотой радости при пришествии Христа.











ВОЙНА.

Война — это бич гнева Божьего, который голодом, огнем или мечом смиряет духи раскаявшихся, испытывает терпение верных и ожесточает сердца нечестивых. Это нищета времени и ужас Природы, обезлюдение земли и разрушение ее красоты. Ее жизнь — действие, ее пища — кровь, ее честь — доблесть, а ее радость — завоевание. Она — упражнение доблести и приключение чести, беспокойство разума и враг мира: она — любовь сильного человека и страх слабого человека, труд бедного человека и чума богатого человека: она — благодетель оружейника и агент хирурга, лихорадка труса и крах отчаявшегося. Она — желание зависти, чума тех, кто желает ее, кораблекрушение жизни и агент смерти. Лучшее в ней то, что она — приправа тела и управитель ума для выносливости труда в разрешении действия. Она гремит в воздухе, разрывает землю, разрезает моря и поглощает огнем: она действительно изобретение злобы, работа озорства, музыка ада и танец дьявола. Она делает конец юности безвременным, а старости — жалким, разграбление города и нищету страны: она — гордость капитана и печаль пленника, горло крови и могила плоти. Она — горе мира, наказание за грех, проход опасности и посланник разрушения. Она — предупреждение мудрого человека и плата дурака, горе благочестивого человека и игра злого человека. В сумме, так много ее ран, так смертельны ее исцеления, так опасен ее курс и так дьявольски ее устройства, что я не буду заходить дальше в ее реки крови, а лишь так заключу в ее описании: — Она есть проклятие Бога и нищета человека, практика ада и ад земли.











ДОБЛЕСТЬ.

Доблесть — это добродетель в духе, которая держит плоть в подчинении, решает без страха и трудится без обморока: она не клянется в злодействе и не нарушает своей верности: она терпелива в плену и жалостлива в завоевании. Ее выигрыш — честь, а заслуга — ее средство, фортуна — ее презрение, а глупость — ее ненависть; мудрость — ее проводник, а завоевание — ее благодать, милосердие — ее похвала, а смирение — ее слава: она — украшение юности и честь старости, благословение природы и любовь добродетели. Ее жизнь — решимость, а ее любовь — победа, ее триумф — истина, а ее слава — добродетель. Ее оружие — из древности, а ее герб полон чести, где титул благодати имеет свою геральдику с небес. Она делает прогулку из войны и спорт из опасности, легкость из труда и шутку из смерти: она делает голод лишь воздержанием, нужду — лишь терпением, болезнь — лишь очищением, а смерть — дуновением. Она — поддерживатель войны, генерал армии, ужас врага и слава лагеря. Она — благородство ума и сила тела, жизнь надежды и смерть страха. С горсткой людей она опрокидывает множество, а внезапным изумлением приводит в замешательство лагерь. Она — месть за обиду и защита права, поборник религии и выбор добродетели. Короче говоря, пусть этого будет достаточно в ее похвале: — Она укрепила Давида и победила Голиафа, она опрокидывает своих врагов и побеждает себя.











РЕШИМОСТЬ.

Решимость — это честь доблести, в ссоре добродетели, для защиты права и исправления обиды. Она бьет марш, разбивает битву, устанавливает артиллерию и поддерживает бой. Ее ухо закрыто для отговорок, ее глаз целится только в честь, ее рука берет меч доблести, а ее сердце не думает ни о чем, кроме победы. Она дает заряд, делает стойку, штурмует форт и входит в пролом. Она ломает пики, встречает выстрел, подавляет солдата и побеждает армию. Она не теряет времени, не упускает случая, не боится опасности и не заботится о силе. Она — жизнь доблести и любовь добродетели, честь справедливости и слава милосердия. Она сбивает замки, поджигает корабли, бродит через море и ходит через мир. Она делает мудрость своим проводником, а волю — своим слугой, разум — своим спутником, а честь — своей госпожой. Она — благословение в Природе и красота в разуме, благодать в изобретении и слава в действии. Она не изучает заговоры, когда ее платформа установлена, и не откладывает время, когда ее час назначен. Она не стоит на помощи, когда знает свою собственную силу, и в исполнении своей воли она — скала неподвижная. Она — воля короля без противоречий, и приговор судьи без исключения, профессия ученого без изменения, и честь солдата без сравнения. В сумме, так много оснований ее благодати и справедливых причин ее похвалы, что, оставляя ее достоинство описанию лучших умов, я буду этими немногими словами заключать свое убеждение о ней: — Она есть твердость сердца и сила ума, дар Бога и слава мира.











ЧЕСТЬ.

Честь — это титул или благодать, данная духом добродетели заслуге доблести в защите истины; она обижена в низости и злоупотреблена в недостоинстве, и подвергнута опасности в распутстве и потеряна в нечестии. Она питает искусство и венчает ум, украшает ученость и прославляет мудрость; в геральдике небес она имеет самый богатый герб, будучи по природе союзной со всеми домами благодати, которые на небе небес посещают Царя царей. Ее щит — сердце, в котором в щите веры она несет на якоре надежды шлем спасения: она квартирует с мудростью в решимости доблести, и в линии милосердия она — дом справедливости. Ее сторонники — время и терпение, ее мантия — истина, а ее гребень — Христос, ступающий по глобусу мира, ее девиз Corona mea Christus. Короче говоря, находя ее состояние настолько высоким, что я не в состоянии взобраться к похвале ее совершенства, я оставлю ее королевское достоинство реестру самых княжеских духов, и в своем смиренном сердце лишь так доставлю свое мнение о ней: — Она есть долг добродетели и дар благодати, богатство доблести и радость разума.











ИСТИНА.

Истина — это слава времени и дочь вечности, титул высшей благодати и заметка божественной природы. Она — жизнь религии, свет любви, благодать ума и венец мудрости: она — красота доблести, яркость чести, благословение разума и радость веры. Ее истина — чистое золото, ее время — самое драгоценное, ее слово — самое благодатное, а ее воля — самая славная. Ее сущность — в Боге, а ее жилище — с Его слугами, ее воля — в Его мудрости, а ее работа — во славу Его. Она почитаема в любви и украшена в постоянстве, в терпении восхищаема и в милосердии любима. Она — поклонение ангела, слава девственницы, блаженство святого и венец мученика: она — величие короля и доброта его совета, мир его подданного и похвала его королевства: она — жизнь учености и свет закона, честь торговли и благодать труда. У нее чистый глаз, простая рука, пронзительный ум и совершенное сердце. Она — прогулка мудрости на пути святости и находит свой покой лишь в решимости доброты. Ее язык никогда не спотыкается, ее сердце никогда не слабеет, ее рука никогда не подводит, а ее вера никогда не боится. Ее церковь без раскола, ее город без обмана, ее двор без суетности, а ее королевство без злодейства. В сумме, так бесконечно ее превосходство в конструкции всего смысла, что я лишь так заключу в удивлении ее достоинства: — Она есть природа совершенства в совершенстве Природы, где Бог во Христе показывает славу христианства.











ВРЕМЯ.

Время — это непрерывное движение, которое от высшего Движителя имеет свою операцию во всех субъектах Природы, согласно их качеству или расположению. Он по пропорции подобен кругу, в котором он ходит с ровным проходом к точке своего назначенного места. Он не посещает никого, и все же является слугой всем; он лучше всего используется мудростью и больше всего злоупотребляется глупостью. Он несет как меч, так и скипетр, для использования как справедливости, так и милосердия. Он присутствует во всех изобретениях и не может быть избавлен от действия. Он — казна благодатей в памяти мудрых и выводит их в мир по необходимости их использования. Он открывает окна небес, чтобы дать свет земле, и расстилает плащ ночи, чтобы покрыть покой труда. Он закрывает глаз Природы и пробуждает дух разума; он путешествует через ум и виден лишь глазу понимания. Он быстрее ветра, и все же неподвижен, как камень; драгоценен в своем правильном использовании, но опасен в противоположном. Он скоро находится заботливой душой и быстро теряется в недостатке его комфорта: он скоро теряется в недостатке занятости и не может быть восстановлен без мира усилий. Он — мир честного человека и гибель вора, благословение доброго человека и проклятие злого человека. Он известен как существующий, но его бытие неизвестно, кроме как в его бытии в бытии выше знания. Он — загадка, которую нельзя прочесть, кроме как в обстоятельстве описания, его имя лучше известно, чем его природа, и тот, кто делает лучшее использование его, имеет лучшее понимание его. Он подобен изучению философского камня, где человек может видеть чудеса и все же не достигать своего ожидания. Он при изобретении войны, вооружает солдата, поддерживает ссору и заключает мир. Он — товарищ по играм придворного и школьный учитель солдата, выигрыш юриста и надежда купца. Его жизнь — движение, а его любовь — действие, его честь — терпение, а его слава — совершенство. Он маскирует скромность и краснеет девственностью, чтит смирение и украшает милосердие. В сумме, находя миром пройти через удивление его достоинства, я лишь кратко доставлю то, что нахожу истинным о нем: — Он есть агент живых и реестр мертвых, направление Бога и великий мастер работы в мире.











СМЕРТЬ.

Смерть — это Божье установление для подчинения мира, ограниченное своим временем ради исправления гордыни: по своей сути она есть ничто, будучи лишь лишением, а в истинном описании — имя без естества. Ее видят лишь на картине, слышат лишь в сказке, боятся лишь в порыве страсти, а чувствуют лишь в миг агонии. Она — ужас лишь для нечестивых и пугало лишь для глупцов; но для мудрых — путь к утешению, а для благочестивых — врата к жизни. Она — облегчение от боли и конец печали, свобода для заключенных и радость для верных; она есть одновременно рана от греха и возмездие за грех, страх грешника и его приговор. Она — агент могильщика и доход палача, заупокойная песнь богача и день веселья для скорбящего. Она — ход времени, но неопределенный до тех пор, пока не настанет, и желанна лишь тем, кто устал от своей жизни. Это послание от врача, когда пациент уже неизлечим, и если предписание составлено верно, это — судебный запрет на все болезни. Это удар небес и управитель земли, последовательница недуга и предвестница ада. В итоге, не имея желания слишком много размышлять о ее силе, я завершу свое мнение о ней так: она — жало греха и ужас нечестивых, венец благочестивых, ступень мщения и уловка дьявола.











ВЕРА.

Вера — это рука души, которая держится за обетования Христа в милосердии Всевышнего. У нее светлый взор и святой слух, чистое сердце и твердая поступь: она — сила надежды, доверие истины, честь дружбы и радость любви. Она редка среди сынов человеческих и едва ли встречается среди дочерей женских; но среди сынов Божьих она — передача их наследия, а среди дочерей благодати — залог их доли. Ее обитель — в Церкви Божьей, ее общение — со святыми Божьими, ее наслаждение — с возлюбленными Божьими, и ее жизнь — в любви к Богу. Она не знает лжи, не питает недоверия к истине, не нарушает обещаний и не придумывает оправданий; но, яркая, как солнце, быстрая, как ветер, твердая, как скала, и чистая, как золото, она взирает на небеса, но живет в мире, в душах избранных во славу избрания. Она была ранена в Раю стрелой дьявола и исцелена от своей раны смертью Христа Иисуса. Она — кредит бедняка и похвала богача, забота мудреца и знак отличия доброго человека. В итоге, находя ее достоинство едва ли выразимым словами, я лишь в этих немногих словах выскажу свое мнение о ней: она — Божье благословение и блаженство человека, утешение разума и слава добродетели.











СТРАХ.

Страх — это плод греха, который изгнал первого отца нашей плоти из присутствия Божьего и породил несовершенство во многих из худшей части его потомства. Это позор природы, помеха разуму, увечье остроумия и пятно на рассудке. Это паралич духа, где душе недостает веры, и клеймо труса, который не может вынести вида меча. Это слабость в природе и рана в терпении, смерть надежды и вход в отчаяние. Это трепет детей и изумление глупцов, червь в совести и проклятие для нечестия. Вкратце, он заставляет труса шататься, лжеца — запинаться, вора — спотыкаться, а предателя — вздрагивать. Это пятно на гербе, размытость в чести, стыд солдата и поражение армии.



Следующая небольшая книга Бретона в прозе, опубликованная в следующем, 1616 году — году смерти Шекспира, — представляла собой сборник «характеров» под названием «Добрые и дурные», без намека на то, что они были построены по образцу «Опытов» Бэкона. «Опыты» Бэкона впервые появились в виде десяти эссе в 1597 году, стали сборником из сорока в переработанном издании 1612 года и из пятидесяти восьми в издании 1625 года, опубликованном за год до смерти их автора. В своей сентенциозной краткости «Опыты» Бэкона, конечно, имеют стиль, более близкий к английскому жанру «характеров» XVII века, чем к «Опытам» Монтеня XVI века, которые были совершенно иными по стилю, содержанию и цели. Вот, например, первое эссе Бэкона в издании 1597 года:











О ЗАНЯТИЯХ.

Занятия служат для времяпрепровождения, для украшения, для способностей; их главное применение для времяпрепровождения — в уединении и отстранении, для украшения — в беседе, а для способностей — в суждении; ибо люди опытные могут исполнять, но ученые люди более пригодны судить и критиковать. Тратить на них слишком много времени — лень; использовать их слишком много для украшения — жеманство; выносить суждения целиком по их правилам — нрав книжника; они совершенствуют природу и сами совершенствуются опытом; хитрые люди презирают их, мудрые используют их, простые восхищаются ими; ибо они учат не своему собственному применению, а тому, что существует мудрость вне их и выше их, обретаемая наблюдением. Читайте не для того, чтобы противоречить, и не для того, чтобы верить, но чтобы взвешивать и обдумывать. Некоторые книги следует пробовать, другие — проглатывать, а некоторые немногие — разжевывать и переваривать; то есть, некоторые следует читать только по частям, другие — лишь любопытствуя, а некоторые немногие — читать целиком с прилежанием и вниманием. Чтение делает человека полным, беседа — готовым, а письмо — точным; поэтому, если человек мало пишет, ему нужна большая память; если он мало беседует, ему нужен быстрый ум; а если он мало читает, ему нужно много хитрости, чтобы казаться знающим то, чего он не знает. Истории делают людей мудрыми; поэты — остроумными; математика — проницательными; естественная философия — глубокими; мораль — серьезными; логика и риторика — способными спорить.















ДОБРЫЕ И ДУРНЫЕ;

ИЛИ,

ОПИСАНИЯ ДОСТОЙНЫХ И

НЕДОСТОЙНЫХ ЛЮДЕЙ ЭТОЙ ЭПОХИ.

Николаса Бретона.















ДОСТОЙНЫЙ КОРОЛЬ.

Достойный король — это образ Божий в природе правления. Он — глава людей и защитник Церкви, честь Природы и величие земли: он — направитель закона и его сила, меч правосудия и скипетр милосердия, зеркало благодати и око чести, ужас измены и жизнь верности. Его повеление всеобъемлюще, а власть абсолютна, его хмурый взгляд — смерть, а милость — жизнь: его долг — подданные, его забота — их безопасность, его удовольствие — их мир, и его радость — их любовь. Ему нет равных, ибо он вне сравнения, и прерогатива его короны не должна оспариваться. Он — помазанник Господень, а потому не должен быть тронут, и глава общественного тела, а потому должен быть сохранен. Он — бич греха и благословение благодати, наместник Божий над Его народом и под Ним верховный правитель. Его безопасность должна быть заботой его совета, его здоровье — молитвой его подданных, его удовольствие — утешением его пэров, а его довольство — радостью его королевства. Его присутствие должно быть почитаемо, его особа — окружена вниманием, его двор — украшен, а его состояние — поддерживаемо. Его грудь не должна быть исследована, его воля — не ослушана, его нужды — не оставлены без удовлетворения, а его место — не пренебрежено. В итоге, он больше, чем человек, хотя и не бог, и после Бога должен быть почитаем выше человека.











НЕДОСТОЙНЫЙ КОРОЛЬ.

Недостойный король — это узурпатор власти, где тирания в управлении теряет славу величия, в то время как страх ужаса отпугивает любовь от послушания; ибо когда лев играет с волком, ягненок умирает вместе с овцой. Он — вестник гнева, призванный быть бичом греха или испытанием терпения в сердцах верующих. Он — гарант горя в исполнении своей ярости, а в своем лучшем расположении — сомнение в благодати. Он — разоритель своего королевства и добыча для своих врагов, неприятный друг и мучитель самого себя. Он не знает Бога, но делает идола из Природы и использует разум лишь для разрушения чувств. Его забота — лишь его воля, его удовольствие — лишь его покой, его упражнение — лишь грех, и его наслаждение — лишь бесчеловечно. Его небо — это его удовольствие, а его золото — его бог. Его присутствие ужасно, его облик отвратителен, его слова неприятны, а его действия невыносимы. В итоге, он — пятно на короне, позор двора, беда совета и чума королевства.











ДОСТОЙНАЯ КОРОЛЕВА.

Достойная королева — это образ короля, который под Богом в Его благодати обладает великой властью над Его народом. Она — главная из женщин, красота своего двора и грация своего пола в благородстве своего духа. Она подобна луне, которая дает свет среди звезд и, кроме солнца, не уступает места в своем сиянии. Она — чистый бриллиант на пальце короля и бесценная восточная жемчужина в его глазах, радость двора в утешении короля и богатство королевства в плоде ее любви. Она — честь разума в благодати природы и любовь мудрости в красоте добродетели. В итоге, она — служанка Божья и второе «я» короля, а в его благодати — красота королевства.











ДОСТОЙНЫЙ ПРИНЦ.

Достойный принц — это надежда королевства, богатейшая драгоценность в короне короля и прекраснейший цветок в саду королевы. Он — радость природы в надежде на честь и любовь мудрости в жизни достоинства. В тайном движении намерений своего сердца, пока его замыслы не перейдут к действию, он — немое зрелище для воображения мира. В своей мудрости он пробуждает дух ожидания, в своей доблести он подчиняет сердца честолюбия, в своей добродетели он завоевывает любовь благороднейших, а своей щедростью связывает службу самых достойных. Он — хрустальное зеркало, где природа может увидеть свое утешение, и книга разума, где добродетель может прочесть свою честь. Он — утренняя звезда, которая имеет свет от солнца, и благословенный плод древа земного рая. Он — предмет изучения мудрых в состоянии чести и предмет познания, история восхищения. В итоге, он — знак мудрости, цель чести и в чести добродетели — надежда королевства.











НЕДОСТОЙНЫЙ ПРИНЦ.

Недостойный принц — это страх королевства. Когда воля и власть несут гордыню в нетерпении, в скрытом движении честолюбивых намерений, он подобен страшному сну для встревоженного духа. В своих страстных нравах он пугает сердца благоразумных, в наслаждении суетой он теряет любовь мудрых, а в нищете алчности ему служат лишь нуждающиеся. Он подобен маленькому туману перед восходом солнца, который, чем больше растет, тем меньше пользы приносит. Он — горе короля и печаль королевы, беда двора и проклятие королевства. В итоге, он — семя несчастья, плод нечестия, вкус горечи и тяжесть несварения.











ДОСТОЙНЫЙ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК.

Достойный тайный советник — это столп государства, в чьей мудрости и заботе, под Богом и королем, стоит безопасность королевства. Он — сторожевая башня, чтобы дать предупреждение о враге, и рука обеспечения для сохранения государства. Он — оракул в ухе короля и меч в руке короля; ровный вес на весах правосудия и свет благодати в любви к истине. Он — око заботы в ходе закона, сердце любви в своем служении своему государю, разум чести в порядке своей службы и мозг изобретения для блага общества. Его место могущественно, пока его служба верна, а его честь заслужена в достоинстве его занятости. В итоге, он подобен неподвижной планете среди звезд небосвода, которая сквозь облака в воздухе показывает природу своего света.











НЕДОСТОЙНЫЙ СОВЕТНИК.

Недостойный советник — это вред для короля и опасность для государства, когда слабость суждения может совершить ошибку или недостаток заботы может уступить место несчастью. Он — злые чары в ухе короля, меч ужаса в совете тирании. Его власть опасна в пристрастии воли, а его сердце полно пустоты в протестациях любви. Лицемерие — это прикрытие его поддельной религии, а предательское изобретение — агент его честолюбия. Он — облако тьмы, которое грозит ненастьем; и если оно перерастает в бурю, то страшно там, где оно падает. Он — враг Бога в ненависти к благодати и достоин смерти в неверности своему государю. В итоге, он — неподходящий человек для места советника и недостойный подданный, чтобы смотреть королю в лицо.











ДВОРЯНИН.

Дворянин — это знак чести, где око мудрости в наблюдении заслуг видит плод благодати. Он — восточная жемчужина, которую разум полирует для красоты природы, и алмазная искра, где божественная благодать дает добродетели честь. Он — записная книжка моральной дисциплины, где помысел заботы может найти истинного придворного. Он — кормилец гостеприимства, утешение нужды, любовь милосердия и жизнь щедрости. Он — благодать познания и слава доблести, плод мудрости и любовь доброты. Он — истинный сокол, который не питается падалью, истинный конь, который не будет клячей, истинный дельфин, который не боится кита, и истинный человек Божий, который не боится дьявола. В итоге, он — любимец природы в философии разума, путеводная звезда света в астрономии любви, восхитительная сладость в музыке чести и золотое число в арифметике благодати.











НЕБЛАГОРОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Неблагородный человек — это горе разума, когда титул чести возлагается на предмет позора; когда либо несовершенство ума, либо глупость воли показывает непригодность в природе для добродетели продвижения. Он — око низости и дух грубости, а в манерах невоспитанности — насмешка над благородством. Он — подозрение в правильном происхождении по природе своего нрава и жалкая чума для женского терпения. Мудрость не знает его, познание не воспитало его, добродетель не любит его, а честь не подходит ему. Расточительность или алчность — вот признаки его склонности, а глупость или вред — плоды его изобретения. В итоге, он — стыд своего имени, позор своего места, пятно своего титула и разорение своего дома.











ДОСТОЙНЫЙ ЕПИСКОП.

Достойный епископ — это посол от Бога к человеку, посреди войны заключающий договор о мире; кто с общим прощением при исповеди в грехе, при плоде покаяния дает заверение в утешении. Он приносит весть с небес о счастье миру, где терпение милосердия призывает природу к благодати. Он — серебряная труба в музыке любви, где вера имеет жизнь, которая никогда не подводит возлюбленного. Он — направитель жизни в законах Божьих и хирург души, вскрывающий язвы греха; ужас для отверженных в провозглашении их проклятия и радость для верных в заверении их спасения. В итоге, он по природе благодати достоин чести; а в послании жизни — достоин любви; постоянный агент между Богом и человеком в проповеди Его Слова и молитве за Его народ.











НЕДОСТОЙНЫЙ ЕПИСКОП.

Недостойный епископ — это позор познания, когда недостаток чтения или злоупотребление пониманием в речи заблуждения может породить идолопоклонство. Он — враг Божий в причинении вреда Его народу и свое собственное горе в злоупотреблении Словом Божьим. Он — тень свечи, которая не дает света, или, если и дает, то лишь чтобы вести во тьму. Несчастны овцы, живущие в его отаре, когда они будут либо голодать, либо пастись на дурной почве. Он порождает войну в умах своей аудитории, когда его жизнь противоречит природе его наставления. Он живет в комнате, где тревожит мир, и в тени святого он немногим лучше дьявола. Он делает религию плащом греха и поддельным смирением прикрывает несравненную гордыню. Он грабит богатых, чтобы помочь бедным, и делает глупцов из мудрых воображением своего достоинства. Он весь для Церкви, но ничто для Бога, и ради покоя природы теряет радость разума. В итоге, он — картина лицемерия, дух ереси, рана в Церкви и горе в мире.











ДОСТОЙНЫЙ СУДЬЯ.

Судья — это приговор, чье дыхание смертельно при нарушении закона, когда преступные деяния должны быть отсечены от общества. Он — меч правосудия в руке короля и око мудрости в ходе королевства. Его кабинет — это квадрат для соблюдения пропорции между командованием и послушанием, чтобы король мог сохранить корону на своей голове, а подданный — голову на своих плечах. Его боятся лишь глупцы, и проклинают лишь нечестивые; но мудрые почитают его, а благочестивые любят. Он — надзиратель прав и мститель за обиды, и в суждении истины — честь правосудия. В итоге, его слово — закон, его власть — благодать, его труд — мир, а его заслуга — честь.











НЕДОСТОЙНЫЙ СУДЬЯ.

Недостойный судья — это горе правосудия в ошибке суждения, когда из-за невежества или воли смерть невинности лежит на дыхании мнения. Он — позор закона в недостатке знания и чума власти в нищете угнетения. Он более морален, чем божественен в природе политики, и более рассудителен, чем справедлив в ведении своего самомнения. Его милосердие холодно, когда решено пристрастие; когда приговор жизни лежит на вердикте присяжных, суровым взглядом он пугает преступника и дает мало утешения делу бедняка. Золотой вес перевешивает его благодать, когда ангелы играют дьяволов в сердцах его людей. В итоге, там, где проповедуется Христос, он не имеет места в Его Церкви; и в этом королевстве, вне сомнения, Бог не позволит такому дьяволу вершить суд.











ДОСТОЙНЫЙ РЫЦАРЬ.

Достойный рыцарь — это дух испытания в продвижении добродетели, по заслуге чести, в глазах величества. В поле он дает мужество своим солдатам, при дворе — благодать своим последователям, в городе — репутацию своей особе, а в стране — честь своему дому. Его меч и его конь прокладывают ему путь к дому, а его доспехи лучшего испытания — это неустрашимый дух. Музыка его наслаждения — труба и барабан, а рай его глаз — побежденная армия; облегчение угнетенных делает его завоевание почетным, а прощение покорных делает его знаменитым в милосердии. Он по природе кроток, а духом стоек, в разуме рассудителен, и во всем почетен. В итоге, он — командир йомена и начальник джентльмена, компаньон дворянина и достойный фаворит принца.











НЕДОСТОЙНЫЙ РЫЦАРЬ.

Недостойный рыцарь — это дефект природы в титуле чести, когда для поддержания доблести у его шпор нет колесиков, а у меча — острия. Его одежда — испытание, которое может износиться, как его доспехи, или как старое знамя, чья честь в лохмотьях. Может быть, он — беда портного в подгонке дурной фигуры или чудо галантерейщика в ношении шелка. При дворе он стоит как ноль, а среди дам — как сова среди птиц. Ему поклоняются только за его богатство, и если он из первых, то будет оценен по своему уму, когда, если его гордыня выходит за пределы его кошелька, его титул будет ему в тягость. В итоге, он — дитя глупости и человек из Готэма, слепец гордыни и дурак воображения. Но при дворе чести нет таких обезьян, и я надеюсь, что это королевство не породит таких ослов.











ДОСТОЙНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН.

Достойный джентльмен — это ветвь древа чести, чьи плоды — действия добродетели, столь же приятные глазу суждения, сколь вкусные духу понимания. Что бы он ни делал, это не принужденно, за исключением зла, на которое он наталкивается либо по невежеству невольно, либо по принуждению невольно. Он по природе добр, в манерах учтив, в верности предан, а в религии ревностен; в службе верен, а в награде щедр. Он сделан не из багажного материала и не для ношения низкими людьми; но он соткан духом мудрости, чтобы украсить двор чести. Его одежда более пристойна, чем дорога, а его диета более здорова, чем чрезмерна; его упражнения более полезны для здоровья, чем мучительны, а его занятия — более для познания, чем для гордыни; его любовь не распутна и не обыденна, его дары не скупы и не расточительны, а его поведение не обезьянье и не угрюмое. В итоге, он — подтверждение своей родословной благородством своего пути, и в ходе своей жизни — пример для своего потомства.











НЕДОСТОЙНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН.

Недостойный джентльмен — это насмешка остроумия и презрение чести, где больше богатства, чем ума, поклоняются простоте; кто тратит в праздности больше, чем поддерживало бы бережливость, или скрывает в нищете больше, чем могло бы купить честь; чьи наслаждения — суета, а удовольствия — дурачества, чьи занятия — басни, а упражнения — хуже глупостей. Его общение низко, а беседа смешна; его привязанности неблагодатны, а действия постыдны; его одежда не по моде, а диета не в порядке; его поведение не в ладу, а компания не в спросе. В итоге, он подобен беспородной собаке в бархатном ошейнике, ломовой лошади с золотым седлом, канюку с соколиными бубенчиками или павиану в пестрой куртке.











ДОСТОЙНЫЙ ЮРИСТ.

Достойный юрист — это студент знания, как привести споры к заключению мира и из невежества обрести понимание. Он делит время на применения, а дела — на толкования. Он раскрывает неясности и хвалим за речь истины; и в суде совести много ходатайствует в качестве бедняка, за малые гонорары. Он — средство для сохранения титулов и удержания владений, и великий инструмент мира в суждении беспристрастности. Он — надежда клиента в ведении его дела и утешение его сердца в счастливом исходе. Он — искатель уловок в ремесле злой совести и радость страждущих в облегчении правосудия. В итоге, он — миротворец среди духов раздора и продолжатель спокойствия в исполнении закона.











НЕДОСТОЙНЫЙ ЮРИСТ.

Неученый и недостойно называемый юристом — это фигура пешего посыльного, который носит письма, но не знает, что в них, только может прочитать надписи, чтобы направить их к их законным владельцам. Так трудится этот простой клерк, который едва может прочитать дело, когда оно написано, со своей горстью бумаг из одного суда в другой и из одной комнаты советника в другую, когда за свою хорошую плату за труды он будет настолько дерзок, что назовет себя стряпчим. Но в каком замешательстве бедные клиенты, когда этот слишком доверенный хитрый компаньон, лучше читавший «Пьер Пахарь», чем Плаудена, и пьесу «Ричард Третий», чем иски Эдуарда Четвертого, убеждает их, что все верно, когда он уверен во всем! И в какой нищете бедные люди, когда при «Nihil dicit» (ничего не говорит), потому что на самом деле этот бедный малый «Nihil potest dicere» (ничего не может сказать), они находятся в опасности исполнения до того, как узнают, за что они осуждены. Но я желаю всем таким, более злым, чем остроумным, неученым в законе и злоупотребляющим им, немного лучше заглянуть в свою совесть и оставить свои хитрые курсы, чтобы, когда закон действительно разоблачит их, вместо того чтобы носить бумаги в руках, они не носили бумаги на головах; и вместо того чтобы прислушиваться к делам своих клиентов или, скорее, вглядываться в их кошельки, у них не осталось ни уха, чтобы слышать, ни доброго глаза, чтобы видеть, или, по крайней мере, честного лица, чтобы смотреть; но, как саранча Египта, считались гусеницами Англии, и не лисой, которая украла гуся, а большой лисой, которая украла ферму у селезня.











ДОСТОЙНЫЙ СОЛДАТ.

Достойный солдат — это дитя доблести, который родился для службы необходимости и чтобы нести знамя чести в действиях достоинства. Он — красильщик земли кровью и разоритель воздвижений гордыни. Он — страж ума, преимущество времени и исполнитель гнева над умышленным преступником. Он решает вопросы острием меча и предпочитает смерть унижениям. Он — лев для честолюбия и ягненок для покорности; он держит надежду крепко за руку и попирает голову страха. Он — защитник короля и страж королевства; хранитель мира и ужас восстания. Он заставляет коня топтаться при звуке трубы и ведет в бой, как будто идет на завтрак. Он не знает природы трусости, ибо его покой основан на решимости; его сильнейшее укрепление — его разум, который отбивает нападки праздных нравов, а его жизнь — прохождение опасности, где неустрашимый дух не склоняется ни перед какой судьбой. Своим оружием он завоевывает свое оружие, а своей заслугой в поле — свою честь при дворе. В итоге, в истинном мужестве он — истинный человек, а в создании чести — самое достойное существо.











НЕОБУЧЕННЫЙ СОЛДАТ.

Необученный солдат подобен молодой гончей, которая, когда впервые начинает охотиться, не знает, как приложить нос к земле; кто, имея свое имя только в книге и промаршировав дважды вокруг рыночной площади, когда доходит до дела, не знает, как применить себя. Он марширует, как будто он на пашне, несет свою пику как посох, а меч перед собой из страха потерять его с боку. Если он стрелок, он скорее будет готов прочитать молитву над своим ружьем, чтобы освободить от него руки, чем научиться разряжать его с грацией. Он надевает свои доспехи на уши, как жилет, и носит свой морион как ночной колпак. Когда он расквартирован в поле, он ищет свою кровать, а когда видит свой провиант, готов плакать о своей еде; и прежде чем хорошо поймет, где он, искренне желает, чтобы он был снова дома, с опущенной головой, как будто его сердце в штанах. Он будет спать, пока барабан или смертоносная пуля не разбудят его; и так ведет себя во всех компаниях, что, пока воинская дисциплина не закалит его понимание, он подобен нулю среди цифр, сове среди птиц, мудрецу среди глупцов и тени среди людей.











ДОСТОЙНЫЙ ВРАЧ.

Достойный врач — это враг болезни, очищающий природу от порчи. Его действие — в основном в ощупывании пульса, а его рассуждения — главным образом о природе болезней. Он великий искатель простых средств и соответственно составляет свои композиции. Он убеждает в воздержании и терпении ради пользы здоровья, в то время как очищение и кровопускание — главные курсы его совета. Аптекарь и хирург — его два главных помощника, с которыми, советуясь о времени, он становится умеренным в своих исцелениях. Излишества и распущенность — великие агенты для его занятости, когда секретом своего мастерства из чужой слабости он собирает свою собственную силу. В итоге, он — необходимый член для ненужного недуга, чтобы найти болезнь и вылечить больного.











НЕДОСТОЙНЫЙ ВРАЧ.

Неученый и поэтому недостойный врач — это своего рода пиявка, чье лечение в основном в пускании крови и отчаянном очищении, чтобы либо вылечить, либо убить, как получится. Его рассуждения — в основном о тех исцелениях, которые он совершил, и их издалека; и ни одного рецепта меньше чем за сто фунтов, хотя он не стоит и трех полупенсов. В рыночный день он часто преследуем мочеприемниками, где если он что-то найдет (хотя он ничего не знает), все же он скажет кое-что, что если попадет в цель, с несколькими напыщенными словами он покажется куском странного материала. Он никогда не бывает без старых веселых сказок и несвежих шуток, чтобы рассмешить стариков, и конфет или слив в кармане, чтобы порадовать маленьких детей; да, и он будет говорить о темпераментах, хотя ничего не знает об их предрасположенностях; и если его лекарство совершит подвиг, он — сделанный человек среди глупцов; но будучи полностью неученым и зачастую нечестным, позвольте мне кратко описать его: он — простой вид шарлатана и настоящий квак-сальватор, опасность для больного иметь с ним дело и дурак в мире, чтобы с ним разговаривать.











ДОСТОЙНЫЙ КУПЕЦ.

Достойный купец — это наследник приключения, чьи надежды висят во многом на ветре. На деревянном коне он скачет по миру, и в веселый шторм он прокладывает путь через моря. Он — первооткрыватель стран и искатель товаров, решительный в своих попытках и королевский в своих расходах. Он — жизнь торговли и поддерживатель промысла, хозяин моряка и друг солдата. Он — упражнение биржи, честь кредита, наблюдение времени и понимание бережливости. Его кабинет — число, его забота — его счета, его утешение — его совесть, а его богатство — его доброе имя. Он не боится Сциллы и плывет близко к Харибде, и, победив шторм, едет на отдых в гавань. Своей морской прибылью он делает покупку земли, а знанием торговли находит ключ к сокровищу. Из своих путешествий он делает свои рассуждения, а из своих наблюдений приносит модели архитектур. Он засаживает землю иностранными фруктами и знает дома, что хорошо за границей. Он опрятен в одежде, скромен в манерах, изыскан в диете и вежлив в своем поведении. В итоге, он — столп города, обогатитель страны, снабженец двора и достойный слуга короля.











НЕДОСТОЙНЫЙ КУПЕЦ.

Недостойный купец — это своего рода коробейник, который (с помощью брокера) получает больше своим умом, чем своей честностью. Он иногда использует выдачу денег игрокам, чтобы получить их постфактум, при игре в кости. Иногда он получает больше от безделушек, чем от лучших товаров, и скорее, чем потерпит неудачу, рискнет ложной клятвой ради мошеннической прибыли. Он не имеет дела с оптовой торговлей, но вся его честность — в одном слове; что касается товаров и весов, он знает, как держать баланс, а что касается его совести, он не в неведении, что с ней делать. Его путешествие в основном по суше, ибо он боится быть слишком занятым водой, и каков бы ни был его товар, он будет уверен в своих деньгах. Большая часть его богатства — в тюке пустяков, а за его честность я не осмелюсь поручиться. Если он богат, десять к одному, что из-за его гордыни; а если он беден, он разоряется, не успев позавтракать. В итоге, он — позор купца, бесчестие города, дискредитация своего прихода и неприязнь всех.











ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Добрый человек — это образ Божий, господин над всеми Его творениями, созданный только для Его служения. Он сделан способным к разуму, чтобы знать свойства природы, и по вдохновению благодати — знать вещи сверхъестественные. У него лицо всегда обращено вверх, и душа, которая дает жизнь всем чувствам. Он живет в мире как странник, в то время как небеса — дом его духа. Его жизнь — лишь труд чувств, а его смерть — путь к его покою. Его кабинет — Слово истины, а его наслаждение — в законе любви. Его обеспечение — лишь служить необходимости, а его забота — упражнение милосердия. Он более общается с божественными пророками, чем с прибылями мира, и делает радость своей души в вестях о своем спасении. Он мудр в лучшем остроумии и богат в богатейшем сокровище. Его надежда — лишь утешение милосердия, а его страх — лишь вред греха. Гордыня — ненависть его души, а терпение — работник его мира. Его проводник — мудрость благодати, а его путешествие — лишь к Небесному Иерусалиму. В итоге, он — избранник Божий, благословение благодати, семя любви и плод жизни.











АТЕИСТ ИЛИ САМЫЙ ДУРНОЙ ЧЕЛОВЕК.

Атеист — это фигура отчаяния, который осмеливается сделать что угодно, даже до проклятия своей души. Он по природе собака, в остроумии — осел, в страсти — безумец, а в действии — дьявол. Он делает грех шуткой, благодать — нравом, истину — басней, а мир — трусостью. Его конь — его гордыня, его меч — его замок, его одежда — его богатство, а его шлюха — его рай. Он делает грабеж своим приобретением, разврат — своим утешением, веселье — своим упражнением, а пьянство — своей славой. Он — опасность общества, любовь к суете, ненависть к милосердию и стыд человечества. Он — враг Божий, горе своих родителей, чума своей страны и свое собственное замешательство. Он портит то, что необходимо, и тратит то, что излишне. Он плюет на благодатных и пинает благочестивых. Трактир — его дворец, а его чрево — его бог; шлюха — его любовница, а дьявол — его господин. Клятвы — его грации, раны — его значки, уловки — его практики, а нищенство — его платежи. Он не знает Бога и не думает о небесах, но идет по миру как дьявол к аду. Добродетель не знает его, честность не находит его, мудрость не любит его, а честь не обращает на него внимания. Он — лишь друг ножовщика и агент хирурга, компаньон вора и благодетель палача. Он был зачат не вовремя и рожден несчастливо, живет неблагодатно и умирает не по-христиански. Он не имеет ни религии, ни хорошего нрава; едва ли хороший темперамент и самый мерзкий в состоянии. В итоге, он — монстр среди людей, еврей среди христиан, дурак среди мудрых и дьявол среди святых.











МУДРЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Мудрый человек — это часы, которые никогда не бьют, кроме как у себя дома, или скорее как циферблат, который, будучи настроен верно с солнцем, держит свой истинный курс в своем компасе. Так сердце мудрого человека, настроенное на курс добродетели духом благодати, бежит курсом жизни в компасе вечного утешения. Он измеряет время и укрощает природу, использует разум и командует чувствами. У него глухое ухо к заклинателю, закрытый рот к клеветнику, открытая рука к милосердию и смиренный ум к благочестию. Наблюдение и опыт — труды его разума, а терпение с совестью — линии меры его любви; созерцание и медитация — упражнение его духа, а Бог и Его Слово — радость его души. Он не знает гордыни процветания и нищеты невзгод, но принимает одно как день, другое как ночь. Он не знает судьбы, но строит все на провидении, и через надежду веры имеет верную цель на небеса. Его слова взвешены суждением, а его действия — примеры чести. Он пригоден для места власти и заслуживает почтения подчинения. Он драгоценен в совете короля и могуществен в правлении королевством. В итоге, он — слуга Божий и господин мира, странник на земле и гражданин на небесах.











ДУРАК.

Дурак — это выкидыш остроумия, где природа имела больше власти, чем разум, в порождении плода несовершенства. Его действия в основном в крайностях, а сфера его мозга — лишь невежество. Только природа научила его питаться и использовать труд без знания. Он — своего рода тень лучшей субстанции или подобен видению сна, которое не дает ничего наяву. Он обычно известен одним или двумя особыми именами, производными от их качеств, как от упрямого Уилл-дурак, и Ходж от мешанины; все блюда одинаковы, все едино для дурака. Его упражнения обычно делятся на четыре части: еда и питье, сон и смех; четыре вещи — его главные любови: безделушка и колокольчик, шутовской колпак и пестрый кафтан. Он был зачат в несчастье, рожден для отсутствия добра, живет лишь в скотстве и умирает лишь в забвении. В итоге, он — стыд природы, беда остроумия, забота милосердия и потеря щедрости.











ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Честный человек подобен простому кафтану, который без каймы или обшивки защищает тело от ветра и погоды, и, будучи хорошо сделанным, лучше всего подходит тому, кто его носит; и где материал ценится больше, чем фасон, там нет много хлопот при его надевании. Так ум честного человека, без уловок или комплиментов, хранит кредит доброй совести от скандала мира и червя беззакония, который, будучи сработанным мастером небес, лучше всего подходит тому, кто носит его для Его служения; и где добродетель ценится больше, чем суета, он надевается и носится с той легкостью, которая показывает превосходство мастера. Его кабинет — добродетель, его слово — истина, его жизнь — прохождение терпения, а его смерть — покой его духа. Его труд — паломничество, его путь — простота, его удовольствие — мир, и его наслаждение — любовь. Его забота — его совесть, его богатство — его кредит, его долг — его милосердие, и его довольство — его королевство. В итоге, он — бриллиант среди драгоценностей, феникс среди птиц, единорог среди зверей и святой среди людей.











ПЛУТ.

Плут — это пена остроумия и презрение разума, ненависть мудрости и бесчестие человечества. Он — опасность общества и вред дружбы, инфекция юности и коррупция старости. Он — предатель доверия и злоупотребление занятостью, и правило злодейства в заговоре вреда. У него кошачий глаз и медвежья лапа, язык сирены и жало змеи. Его слова — ложь, его клятвы — клятвопреступления, его занятия — тонкости, а его практики — злодейства; его богатство — его ум, его честь — его богатство, его слава — его прибыль, а его бог — его золото. Он ничей друг и свой собственный враг; проклят на земле и изгнан с небес. Он был зачат неблагодатно, рожден не вовремя, живет нечестно и умирает постыдно. Его сердце — лужа яда, его язык — жало беззакония, его мозг — дистиллятор обмана, а его совесть — компас ада. В итоге, он — собака по нраву, лиса по уму, волк в своей добыче и дьявол в своей гордыне.











РОСТОВЩИК.

Ростовщик — это фигура нищеты, который сделал себя рабом своих денег. Его глаз закрыт от жалости, а рука — от милосердия; его ухо — от сострадания, а сердце — от благочестия. Пока он живет, он — ненависть христианина, а когда умирает, он идет с ужасом в ад. Его кабинет — бережливость, а его забота — получение; его страх — нужда, а его смерть — потеря. Его диета — либо пост, либо скудная еда, его одежда — гардероб палача, его дом — вместилище воровства, а его музыка — звон его денег. Он — своего рода рак, который зубами процентов ест сердца бедных, и ядовитая муха, которая высасывает кровь из любой плоти, на которую садится. В итоге, он — слуга шлака, раб нищеты, агент ада и дьявол в мире.











НИЩИЙ.

Нищий — это дитя праздности, чья жизнь — решение покоя. Его труд в основном на больших дорогах, а его место встречи обычно в пивной. Его кабинет — имитация немощи, а его практика — обман простоты милосердием. Сок солода — ликер его жизни, а в постели и за столом вошь — его компаньон. Он не боится такого врага, как констебль, и, будучи знаком с колодками, должен посещать их, проходя мимо. Он — трутень, который питается трудами пчелы, и несчастно зачат тот, кто рожден для отсутствия добра. Его посох и его сума — его ходячая мебель, и чего ему не хватает в еде, он возьмет в питье. Он — своего рода гусеница, которая портит много хороших фруктов, и бесполезное существо для жизни в обществе. Он редко красив и часто неприятен, всегда хлопотен и никогда не желан. Он молится за всех и наживается на всех; начинает с благословения, но часто заканчивает проклятием. Если у него есть лицензия, он показывает ее с грацией, но если ее нет, он покорно падает на землю. Иногда он вор, но всегда бродяга, и по природе своей профессии — стыд человечества. В итоге, он обычно зачат в кустах, рожден в сарае, живет на большой дороге и умирает в канаве.











ДЕВСТВЕННИЦА.

Девственница — это красота природы, где дух благодатный делает творение славным. Она — любовь добродетели, честь разума, грация юности и утешение старости. Ее кабинет — святость, ее упражнение — доброта, ее грация — смирение, а ее любовь — милосердие. Ее облик — скромность, ее речь — истина, ее богатство — благодать, а ее слава — постоянство. Ее добродетель — воздержание, ее труд — терпение, ее диета — воздержание, а ее забота — совесть. Ее общение — небесное, ее медитации — ангельские, ее молитвы — набожные, а ее надежды — божественные: радость ее родителей, честь ее родни, слава ее страны и ее собственное счастье. Она — благословенная Всевышним, похвала достойнейшим, любовь благороднейших и ближайшая к лучшим. Она — редчайшая из творений, главная из женщин, чистейшая из природы и избраннейшая из мудрости. Ее жизнь — паломничество, ее смерть — лишь прохождение, ее описание — чудо, а ее имя — честь. В итоге, она — дочь славы, мать благодати, сестра любви и возлюбленная жизни.











РАСПУТНАЯ ЖЕНЩИНА.

Распутная женщина — это воплощение несовершенства; по натуре — обезьяна, по своим качествам — трясогузка, по выражению лица — ведьма, а по своему состоянию — сущий дьявол. Ее манящий жест — это сеть, ее слово — чары, ее взгляд — иллюзия, а ее общество — сплошная неразбериха. Ее жизнь — игра праздности, ее рацион — излишества и лакомства, ее любовь — смена суетных увлечений, а ее занятия — выдумывание глупостей. Ее удовольствия — причуды, ее интересы — мода, ее радость — наряды, а ее богатство — ее одежда. Ее забота — обманывать, ее утешение — ее окружение, ее дом — суета, а ее постель — погибель. Ее речи — басни, ее клятвы — притворство, ее мысли — коварство, а ее довольство — разнообразие. Она хочет сама не знает чего, тратит сама не знает что, портит сама не видит что и делает сама не думает что. Она — язва юности и чистилище старости, поругание времени и беда для разума. Вкратце, она — щепотка безумия, искра озорства, капля яда и страх перед разрушением.











ТИХАЯ ЖЕНЩИНА.

Тихая женщина подобна безветрию, которое не холодит тело и не бросает пыль в лицо. Ее терпение — добродетель, покоряющая сердце любви, а ее мудрость делает ее волю достойной уважения. Она боится Бога и бежит греха, проявляет доброту и любит мир. Ее язык скован рассудительностью, а сердце — гавань доброты. Она — утешение в беде и спутница в процветании, лекарь в болезни и музыкант в помощи. Ее пути — это путь к небесам, а ее проводник — милость Всевышнего. Она — пуховая перина для мужа, где его сердце находит покой, и зеркало для детей, отражающее ее благодать; честь для слуг в ведении ее дома и пример для соседей в проявлении доброго нрава. Она презирает фортуну и любит добродетель, а из бережливости черпает милосердие. Она — горлица в своей любви, ягненок в своей кротости, святая в своем сердце и ангел в своей душе. Вкратце, она — бесценная жемчужина и невыразимая радость, несравненное утешение в природе и бесподобная жена в этом мире.











БЕСПОКОЙНАЯ ЖЕНЩИНА.

Беспокойная женщина — это несчастье для мужчины, чье поведение можно описать лишь в крайностях. Ее голос — совиный крик, ее взгляд — яд василиска, ее рука — когти крокодила, а сердце — шкатулка ужасов. Она — горе природы, рана для ума, беда для разума и поругание времени. Ее гордыня невыносима, гнев неукротим, воля ненасытна, а злоба бесподобна. Она не боится никаких красок, не слушает никаких советов, никого не щадит и ни с чем не считается. Ее приказ — «должно», ее довод — «хочу», ее решение — «будет», а ее удовлетворение — «так тому и быть». Она не смотрит на закон и не думает о господине, не признает приказов и не соблюдает порядка. Она — крест, но не Христов, и слово, но не благодатное; создание, но не мудрое, и слуга, но не Божий. Вкратце, она — семя смуты, плод страданий, вкус горечи и переваривание смерти.











ДОБРАЯ ЖЕНА.

Добрая жена — это целый мир богатства, где справедливая причина для довольства создает королевство в воображении. Она — око бдительности, язык молчания, рука труда и сердце любви; спутница доброты, госпожа страсти, упражнение в терпении и пример опыта. Она — лекарь на кухне, утешение в спальне, забота в зале и украшение в гостиной. Она — чистота в молочной, добротность в пивоварне, запас в амбаре и насаждение в саду. Ее голос — музыка, ее облик — кротость, ее ум — добродетелен, а душа — благодатна. Она — жемчужина мужа, радость детей, любовь соседей и честь слуг. Она — молитва нищеты и хвала милосердия, любовь религии и рвение преданности. Она — забота о необходимости и путь бережливости, книга домоводства и зеркало скромности. Вкратце, она — Божье благословение и счастье человека, честь земли и творение небес.











ЖЕНОПОДОБНЫЙ ГЛУПЕЦ.

Женоподобный глупец — это подобие младенца. Он не любит ничего, кроме нарядов, смотреться в зеркало, околачиваться среди девиц и играть с безделушками; лакомиться сладостями, чтобы его качали на коленях, обнимали и целовали в щеку; болтать попусту, выглядеть скромно, ходить изящно и постоянно хихикать; быть слугой своей госпожи и хозяином ее горничной, любимцем отца и «маменькиным сынком» своей матери; играть на скрипке и петь любовные песни; носить душистые перчатки и разглядывать красивые вещицы; сочинять намерения и писать стихи, придумывать загадки и лгать; ходить на спектакли и учить танцы, слушать новости и покупать безделушки; вздыхать от любви и плакать от нежности, скорбеть за компанию и болеть ради моды; ездить в карете и скакать на кляче, бодрствовать всю ночь и просыпать утро; лежать в постели и курить табак, посылать своего пажа с праздным поручением к своей госпоже; ходить на каблуках, носить накрахмаленные брыжи, ковырять в зубах и играть с куклой. Вкратце, он — мужчина-ребенок и дамский угодник, посмешище для всех и горе для мудрости.











ПАРАЗИТ.

Паразит — это образ беззакония, который ради наживы предается всякому злодейству. Он своего рода вор, совершающий кражу со взломом, когда проникает в дома своим языком и обчищает карманы своей лестью. Его лицо настолько бесстыдно, что он не может покраснеть, а его руки липкие, чтобы ухватить все, до чего он может дотянуться. Его язык — колокол (но не церковный, если только не дьявольский), чтобы созывать свой приход на службу. Иногда он сводник, носящий послания для дурных встреч, и, возможно, обладает некоторым красноречием, чтобы убедить в сладости греха. Он подобен собаке у двери, пока дьяволы танцуют в комнате, или пауку под потолком, который живет ядом внизу. Он — ненависть к честности и поругание красоты, губитель юности и несчастье старости. Вкратце, он — опасность при дворе, мошенник в городе, шут в деревне и обезьяна для всех.











ПЬЯНИЦА.

Пьяница — это известное прилагательное, ибо он не может стоять сам по себе; однако в своей величайшей слабости он — великий испытатель силы, выясняющий, возьмет ли верх здоровье или болезнь в результате пресыщения. Он — зрелище уродства и позор человечества, вид греха и горе природы. Он — досада для скромности и беда для вежливости, губитель богатства и досада для разума. Он лишь агент пивовара и благодетель кабака, спутник нищего и головная боль констебля. Он — горе своей жены, печаль своих детей, насмешка соседей и собственный позор. Вкратце, он — бочка с помоями, дух сна, картина зверя и чудовище в человеческом обличье.











ТРУС.

Трус — дитя страха. Он был зачат в хладнокровии, когда Природе стоило больших трудов создать существо, похожее на человека. Его жизнь — своего рода болезнь, порождающая паралич в суставах, а его смерть — ужас его совести при крайней слабости его веры. Он любит мир больше жизни, ибо боится меча в своей душе. Если он порежет палец, то немедленно ищет знамение, а если у него болит голова, он готов составить завещание. Грохот пушки повергает его ниц, а удар грома превращает в странное существо. Скорее он позволит себя избить, чем будет сражаться, и если ноги могут помочь ему, он не станет утруждать руки. Он обычно ухаживает за женщинами с помощью кошелька и больше всего хвастается своей невинностью. Он не женится, кроме как в тихую семью, и не на слишком красивой жене, чтобы избежать ссор. Если жена хмурится на него, он вздыхает, а если она скажет ему недоброе слово, он плачет. Он не любит рога быка и лапы медведя, и если собака лает, он не подойдет к дому. Если он богат, то боится воров, а если беден, то будет рабом нищего. Вкратце, он — позор мужества, позор природы, насмешка разума и ненависть к чести.











ЧЕСТНЫЙ БЕДНЯК.

Честный бедняк — это доказательство нищеты, где терпение подвергается испытанию на прочность, чтобы переносить горе без страстей, умирая с голоду в скрытой нужде или полагаясь на случайную милость. Если он женат, нужда звенит у него в ушах, а горе орошает глаза. Если холост, он падает под бременем позора нищенства или умирает от мук скудости. Богатые избегают его, как заразу, а у бедных он учится лишь душераздирающему ремеслу. Его постель — земля, а небо — его полог, солнце — его летнее утешение, а луна — его зимняя свеча. Его вздохи — ноты его музыки, а его песня подобна песне лебедя перед смертью. Его учение — терпение, а его упражнение — молитва: его рацион — травы земные, а питье — вода из реки. Его странствие — путь скорбящего, а его конь — «Баярд о десяти пальцах»: его одежда — лишь прикрытие наготы, а его богатство — лишь надежда на небеса. Он чужой в этом мире, ибо никто не ищет его знакомства; и его похороны проходят без церемоний, когда никто не скорбит о его утрате: и все же он может быть в числе избранных и в жизни любви, и быть богаче благодатью, чем величайшие мира сего. Вкратце, он — горе Природы, печаль разума, жалость мудрости и бремя милосердия.











СПРАВЕДЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Справедливый человек — дитя истины, порожденное добродетелью и добротой; когда Природа в темпераменте духа уравновесила весы беспристрастия. Его глаз чист от слепоты, а рука — от взяток, его воля — от упрямства, а сердце — от порочности; его слово и дело — одно и то же; его жизнь показывает природу его любви, его забота — бремя его совести, а его утешение — уверенность в спасении. На судейском кресле он — благодать закона, а в суждении о праве — честь разума. Он не боится власти, чтобы уравнять справедливость с милосердием, и радуется лишь суду благодати, видя исполнение правосудия. Его суждение достойно чести, а его мудрость благодатна в истине. Его честь славна в добродетели, а его добродетель драгоценна в примере. Вкратце, он — дух разумения, мозг знаний, сердце мудрости и душа блаженства.











РАСКАЯВШИЙСЯ ГРЕШНИК.

Ракаявшийся грешник — дитя благодати, который, будучи рожден для служения Богу, не считает себя хозяином мира, однако прославляет Бога, созерцая Его творения и воздавая хвалу Его святому имени в восхищении Его мастерством. Он во многом подобен ангелу, который, будучи послан в мир лишь для исполнения воли своего Господина, всегда тоскует по дому, к своим собратьям. Он не желает ничего, кроме необходимого, и не находит радости ни в чем преходящем; но созерцает больше, чем может постичь, и размышляет лишь о слове Всевышнего. Его чувства — мучители его духа, в то время как в ходе природы его душа не может найти покоя. Он стряхивает лохмотья греха и облачается в одеяние добродетели. Он совлекает с себя Адама и облекается во Христа. Его сердце — наковальня истины, где мозг его мудрости выковывает мысли его разума, пока они не станут пригодными для служения его Создателю. Его труд — страдание любви, по правилу благодати найти путь к небесам. Его страх больше, чем его любовь к миру, а его любовь больше, чем его страх перед Богом. Вкратце, он — в числе избранных любви, в книгах жизни, ангел во плоти и благословенное создание.











ОТВЕРЖЕННЫЙ.

Отверженный — дитя греха, который, будучи рожден для служения дьяволу, не заботится о том, какое злодейство он творит в мире. Его ум всегда в смятении, ибо его дела всегда беспорядочны; и пока его воля заменяет ему мудрость, лучшее, что из него выходит, — это глупец. Он предает доверие простодушных и высасывает кровь невинных. Его дыхание — испарение богохульства, а его язык — головня из ада. Его желания — разрушение добродетельных, а его удовольствия — ловушки для проклятия. Он купается в крови убийств и хлебает похлебку беззакония. Он пугает взоры благочестивых и тревожит сердца верующих. Он портит умы мудрых и ненавистен душам благодатных. Вкратце, он — бесчеловечное создание, страшный спутник, человек-чудовище и дьявол во плоти.











СТАРЕЦ.

Старец — это декларация времени в изъяне Природы и несовершенство чувств в использовании разума. В наблюдении Времени он — календарь опыта; но в силе действия он — пустое место среди жребиев. Он — субъект слабости, агент болезней, досада жизни и предвестник смерти. Он дважды ребенок и наполовину человек, живая картина и умирающее создание. Он — надутый пузырь, набитый лишь ветром, и иссохшее дерево, потерявшее сок корней, или старая лютня с порванными струнами, или разрушенный замок, готовый рухнуть. Он — бельмо на глазу у юности и насмешка любви, а в полноте немощи — зеркало несчастья. И все же в чести мудрости он может быть благодатным в своей серьезности, а в управлении справедливостью заслужить честь почтения. Да, его слово может быть заметкой для использования разума, а его действия — примерами для подражания рассудительности. Вкратце, в каком бы состоянии он ни был, он лишь как огарок свечи, который как ни подрезай, все равно в конце концов погаснет.











МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК.

Молодой человек — это весна времени, когда природа в своей гордости показывает миру свою красоту. Он — радость для глаз и предмет размышлений, труд наставления и ученик разума. Его ум — в созидании или разрушении, его богатство — в приобретении или потере, его честь — в возвышении или упадке, а его жизнь — в сокращении или продлении. Он — цветок, который либо засыхает в бутоне, либо приносит добрый плод, или птица, которая умирает в гнезде или живет, чтобы воспользоваться своими крыльями. Он — жеребенок, которому нужна узда, прежде чем он станет послушным, и сокол, которого нужно хорошо выдрессировать, иначе он никогда не вернется. Он — любимец природы и бремя разума, упражнение в терпении и надежда милосердия. Его занятие — либо учеба, либо действие, а его учеба — либо знание, либо удовольствие. Его нрав дает большое представление о его происхождении, и все же его воспитание может либо улучшить, либо ухудшить его, хотя пытаться отбелить мавра — пустая трата труда, и то, что в крови, никогда не выйдет из плоти. Вкратце, пока опыт не закалит его понимание, он скорее ребенок, чем мужчина, добыча лести или похвала провидению, на пути благодати, чтобы стать святым, или на пути греха, чтобы стать дьяволом.











СВЯТОЙ ЧЕЛОВЕК.

Святой человек — главное творение в мастерстве мира. Он выше всех в числе избранных любви и ближе всех к образу человеческой природы своего Создателя. Ему служат все твари земные, и создан он лишь для служения своему Творцу. Он способен следовать ходу природы и по правилу наблюдения находит искусство разума. Его чувства — лишь слуги его духа, который направляется силой, стоящей выше него самого. Его время известно лишь оку Всевышнего, и то, что он есть в своем величайшем величии, — ничто, кроме как в Его милосердии. Он создает закон по направлению жизни и живет лишь в милосердии любви. Он ступает по лицу земли, пока в той же субстанции не будет попран сам, хотя его душа, давшая жизнь его чувствам, живет на небесах до воскресения его плоти. У него есть глаз, чтобы смотреть вверх, к благодати, в то время как труд — лишь наказание за грех. Его вера — рука его души, которая держится за обещание милосердия. Его терпение — владение его душой, его милосердие — правило его жизни, а его надежда — якорь его спасения. Его учение — состояние послушания, а его упражнение — непрестанная молитва; его жизнь — лишь переход к лучшей, а его смерть — отдых от трудов. Его сердце — страж его глаз, его ум — дверь к его устам, его душа — охрана его духа, а его члены — лишь работники для его тела. Вкратце, он восхищен божественной любовью, ненавистен природе греха, встревожен суетой мира и тоскует по своей радости лишь на небесах.















ДЖЕФФРИ МИНШУЛЛ.

После «Доброго и дурного», опубликованного в 1616 году, в 1618 году вышли «Эссе и характеры тюрьмы и заключенных, написанные Г. М. из Грейс-Инн, джентльменом». Г. М. полностью подписал свое имя — Джеффри Миншулл — после посвящения своему дяде, мистеру Мэтью Мэйнверингу из Нантвича, графство Чешир, и датировал его из тюрьмы Королевской скамьи. Филип Блисс нашел в «Истории Нантвича» запись о памятнике в церкви Святой Марии, воздвигнутом Джеффри Миншуллом из Стоука, эсквайром, в память о своих предках. Он также цитирует из «Характеров» Джеффри Миншулла следующий отрывок из Посвящения и «Характер заключенного».

ИЗ ПОСВЯЩЕНИЯ К «ЭССЕ И ХАРАКТЕРАМ ТЮРЬМЫ И ЗАКЛЮЧЕННЫХ».

«С момента моего прибытия в эту тюрьму, отчасти из-за странности места, отчасти из-за строгости моего заточения, я настолько подавлен, что не мог заниматься тем учением, в котором находил великое наслаждение и главное удовольствие, а проводить время в праздности означало бы лишь добавить больше недовольства к моей встревоженной груди; и, находясь в этом хаосе недовольства, неизбежно возникают фантазии, которые принесут плоды праздного мозга, ибо e malis minimum. Гораздо лучше дать хоть какой-то отчет о времени, пусть и с малой пользой, чем никакого вовсе. Для чего я собрал горсть эссе и несколько характеров таких вещей, о которых по собственному опыту могу сказать Probatum est: не для того, чтобы этим угодить читателю, или показать изысканность изобретения, или причудливый стиль; видя, что то, о чем я пишу, — лишь дитя печали, порожденное недовольством и вскормленное несчастьями, в помощь которому меланхоличный Сатурн вынес свое суждение, ночная птица — свое изобретение, а зловещий ворон принес перо, взятое из собственного крыла, обмакнутое в чернила нищеты, как главные помощники в этом архитекторе скорби».











ХАРАКТЕР ЗАКЛЮЧЕННОГО.

Заключенный — это нетерпеливый пациент, томящийся под грубыми руками жестокого врача: его кредитор, исследовав его мочу, знает его болезнь и имеет власть исцелить его, но находит больше удовольствия в том, чтобы убить его. Он подобен Танталу, у дверей которого течет свобода, но он не может насладиться ни малейшим ее благом. Его величайшее горе в том, что его кредит был так хорош, а теперь стал не лучше. Его земля втиснута в пределы овечьей кожи, а его собственная рука — это блуд, который преграждает ему вход: он — мячик фортуны, объект, который превратил бы веселье в меланхолию: для друзей — изгой, предмет для девятидневного удивления в каждой цирюльне и повод для жалости (что у него не было лучшей судьбы) у повитух и болтливых сплетниц; и все довольство, которое может дать эта преходящая жизнь, кажется лишь насмешкой над ним, поскольку ограничение свободы преграждает истинное ее использование. Для своих знакомых он подобен чуме, к которой они едва осмеливаются подойти из страха заразиться; он — памятник, разрушенный теми, кто его воздвиг, он проводит день с hei mihi! væ miserum!, а ночь с nullis est medicabilis herbis.















ГЕНРИ ПАРРОТ [?].

В 1626 году — в год смерти Фрэнсиса Бэкона — вышли «Лекарства от зуда; Характеры, эпиграммы, эпитафии Г. П.» с девизом «Scalpat qui Tangitur». Филип Блисс отождествил Г. П. с Генри Парротом, который опубликовал сборник эпиграмм в 1613 году под названием «Laquei Ridiculosi, или Силки для вальдшнепов». Характеры в этом небольшом томе включают: сочинителя баллад, трактирного слугу, пьяницу, исправленного молодого человека, новую молодую жену юного новичка, обычного скрипача, маклера, веселого гуляку, юмориста, дерзкого выскочку, сварливую женщину, добрую жену и самовлюбленного, недалекого старого дурака.











СВАРЛИВАЯ ЖЕНЩИНА

Это змея женского рода, о которой слышат гораздо чаще, чем желают видеть или знать; отравленное жало ее ядовитого языка, хуже укуса скорпиона, оказывается куда более заразным, чем можно вылечить. Она — самое неукротимое из всех существ и жаждет последнего слова в ссоре больше, чем боец — последнего удара для победы. Она громче всех кричит, стоя у своей двери, с восклицаниями бросая прямой вызов любому, кто скажет, что у нее что-то не так. Она осмеливается предстать перед любым судьей, и ее ничуть не пугает вид констебля или худшие угрозы позорного стула. Ничто не злит и не доводит ее до ярости больше, чем простое упоминание пучка соломы, или если вы поете или свистите, когда она бранится. Если кто-то в это время случайно окажется в пределах ее досягаемости, двадцать против одного, что она расцарапает ему лицо; или если вы просто попытаетесь удержать ее руки, она тут же начнет кричать «убийство». Ничто не успокаивает ее, кроме чаши хереса, приняв которую в полной мере, она тут же забывает все причиненные ей обиды и после этого сразу начинает плакать. Попробуйте лишь уговорить ее добрыми словами или польстить ей, она тут же признается во всех своих несовершенствах и возложит вину на свою служанку. Ее манера — много говорить во сне о том, какие обиды она претерпела от этого негодяя, ее мужа, чья участь, возможно, со временем — умереть мучеником; и на этом я оставляю их.











ДОБРАЯ ЖЕНА

Это мир счастья, который приносит с собой королевство в воображении и становится идеальным дополнением в обществе; она — такое утешение, которое превосходит довольство, и оказывается столь драгоценной, что не имеет равных, да, более бесценной, чем можно оценить. Она — лучшая вторая половина любого доброго человека, само зеркало истинной постоянной скромности, заботливая хозяйка бережливости и самый дорогой объект счастья мужского сердца. Она повелевает с мягкостью, правит с рассудительностью, живет в доброй славе и упорядочивает все, что хорошо или необходимо. Она — отрада мужа, украшение дома, опора детей и утешение слуг. Она (коротко говоря) — око бдительности, язык молчания, рука труда и сердце любви. Ее голос — музыка, ее облик — кротость, ее ум — добродетелен, а душа — благодатна. Она — благословение, данное Богом человеку, сладкая спутница в его скорби и соучастница во всех обстоятельствах. Она (в заключение) — главный образец земли и будет, когда умрет, самым дорогим творением небес.



В 1629 году появилось шестнадцать произведений на пятидесяти шести страницах под названием «Micrologia, Характеры или Эссе о людях, ремеслах и местах, предложенные городу и деревне, Р. М.». Был некий «Р. М.», который писал с побережья Гвианы в ноябре 1617 года «Новости о сэре У. Рэли. С истинным описанием Гвианы: а также рассказ о превосходном правлении и большой надежде на процветание путешествия. Послано джентльменом из его флота (Р. М.) своему самому особому другу в Лондоне. С реки Калиана на побережье Гвианы, 17 ноября 1617 года», опубликованное в 1618 году. Характеры людей и ремесел в «Micrologia» таковы: фантастический портной, актер, сапожник, канатчик, кузнец, табачник, знахарка, башмачник, зубодер, лудильщик, скрипач, хитрый лошадник; и мест: Вифлеем, Ладгейт, Брайдуэлл, Ньюгейт. Это характер актера, написанный Р. М. —












АКТЕР

Это том разнообразных причуд или воплощение времени, который своим представлением и появлением делает вещи давно минувшие кажущимися настоящими. Он очень похож на счетные жетоны в арифметике и может в одно время стоять за короля, в другое — за нищего, часто как немой или ноль. Иногда он изображает то, что в своей жизни едва практикует — быть честным человеком. К слову, он часто олицетворяет бродягу и в этом наиболее близок к самому себе. Если его игра предвещает страсть, он бредит, неистовствует и много клянется своими нарисованными небесами, и кажется, что в разгар этого приступа готов вытащить Юпитера из чердака, где тот, возможно, лежит, опираясь на локти, или занят изготовлением петард и хлопушек, чтобы украсить спектакль. Его аудитория зачастую рассудительна, но его главные поклонники — обычно молодые распутные горничные, которые настолько очарованы его осанкой и яркой одеждой, что никогда больше не приходят в себя. Он выставляет напоказ человеческие пороки и говорит им об их ошибках со сцены, не потому что сожалеет о них, а скорее желая, чтобы он мог найти больше поводов для работы. Он — общий развратитель еще не испорченных душ, постепенно склоняя их к большой распутной порочности. Он — ясность суеты в разнообразии и подстрекает молодежь совершать такие пороки, о которых они, возможно, никогда бы не услышали. Он (по большей части) — известный лицемер, кажущийся тем, чем не является, и на самом деле являющийся тем, чем не кажется. И если он теряет одного из своих товарищей-бродяг, летом он становится королем цыган; если нет, то покровительство какого-нибудь великого человека — достаточная гарантия для его странствий и средство получить ратушу, где он может долго упражнять свои качества под хлопки клоунов, вызывающие великое восхищение, тоном, подходящим для больших ушей его неграмотной аудитории. Он редко заботится о старости, потому что плохая диета и беспорядок, вместе с чахоткой или какой-нибудь худшей болезнью, подхваченной на полном ходу, лишь наметили его катастрофу до двоеточия; и он едва доживает до своего естественного срока дней.















В 1631 году «Whimzies, или Новый набор характеров», посвященный сэру Александру Рэдклиффу неким автором, подписавшим свое посвящение Клитус Александринус, представил двадцать четыре характера, из которых этот, о создателе «Курантов» или новостного листка, является одним: —











СОЧИНИТЕЛЬ «КУРАНТОВ»

Это государственный новостник; и его собственный гений — его информатор. Его монетный двор работает еженедельно, и он чеканит на этом деньги. Как бы то ни было, более умные купцы насмехаются над ним, простолюдины восхищаются им, считая его новеллы оракульскими; и они обычно посылаются как знаки внимания или вежливые любезности между городом и деревней. Он постоянно придерживается одной формы или метода изложения. Он сохраняет некоторые военные термины, которыми стреляет наугад; неважно, куда они попадают, они не могут никого ранить. Он всегда оставляет некоторые отрывки сомнительными, как если бы это были более интимные государственные секреты, заканчивая свое предложение внезапно словами: «впредь вы услышите больше». Эти слова, я полагаю, он использует лишь как приманку, чтобы сделать аппетит читателя более жадным в его следующей еженедельной погоне за более удовлетворяющим трудом. Некоторые ошибочные известия он подбирает, как крошки или фрагменты, из часто посещаемого трактира; из этих обрывков он шьет пальто, чтобы подогнать его любому доверчивому дураку, который захочет его носить. Вы никогда не заметите, чтобы он сделал какой-либо ответ в местах публичного скопления; он искренне признает себя более обязанным счастью цепкой памяти, чем способностью языка или живостью ума. Он всегда носит с собой записную книжку, но не осмеливается вытащить ее публично. И все же, как только стол накрыт, он становится нотариусом, с помощью чего покрывает расходы на свой трактир. Собор Святого Павла — его место для прогулок зимой, Мурфилдс — летом, где вся дисциплина, замыслы, проекты и подвиги Штатов, Нидерландов, Польши, Швейцарии, Крыма и всех остальных в пределах одного четырехугольного маршрута наиболее рассудительно и пунктуально раскрываются. Но долго он не должен гулять, чтобы не простаивал его новостной пресс. Спасибо его хорошему изобретению, он может собрать многое из очень малого; неважно, даже если более опытные суждения опровергают его, он анонимен, и это обезопасит его. Чтобы сделать свои сообщения более достоверными или (к чему стремятся только он и его книготорговец) более продаваемыми, в изложении каждого события он указывает вам день месяца; и чтобы показать себя ученым, он добавляет эти латинские частицы или позолоченные фразы: veteri stylo, novo stylo. Палисады, парапеты, контрэскарпы, форты, крепости, валы, бастионы — его обычный диалект. Он пишет так, будто хочет причинить какой-то вред, но заряд его выстрела — лишь бумага. Иногда он вздрагивает во сне, как человек, испуганный видениями, что я могу приписать не иной причине, кроме ужасных стычек, о которых он рассуждал днем. Он теперь привязал себя в ученики к ремеслу чеканки и должен еженедельно выполнять свою задачу, иначе (помимо убытка, который ложится на него самого) он разочаровывает множество немалых дураков, чьи рассуждения, дисциплина и рассудительность черпаются из его государственной службы. Вы узнаете их по их вопросу в понедельник утром, незадолго до времени биржи: «Книготорговец, есть ли у вас новости?» Которые они, купив, тут же прочитывают; и рано на следующее утро (чтобы их деревенский друг не был лишен выгоды от столь богатого приза), они свободно излагают их суть, с некоторыми иллюстрациями, если их понимание может им это позволить. Он заставил бы вас поверить, что он знаком с какой-то иностранной разведкой, но я считаю самым мудрым того, у кого меньше всего веры в него. В своих отношениях он остается решительным, станут ли они одобренными или будут уличены во лжи; если последнее, он заключил договор со своим лицом никогда не краснеть по этому поводу. Он поддерживает особое согласие с двумя философскими сектами, хотя и невежественен в догматах обеих: в сборе своих наблюдений он перипатетик, ибо ходит кругами; в переваривании своих отношений он стоик и сидит регулярно. У него есть алфавитная таблица всех главных командиров, генералов, лидеров, провинциальных городов, рек, портов, бухт, с другими подходящими материалами, чтобы снабдить его воображаемое здание. Шепот, бормотание и голые предположения — достаточные основания для авторитета его отношений. Странно видеть, с какой жадностью этот воздушный хамелеон, будучи сплошь легкими и ветром, проглотит рецепт новостей, как если бы он был лекарственным; да, с каким бесстыдным вкрадчивостью он будет ввинчиваться в знакомство с некоторыми знающими информаторами, которые, проверяя бочку по ее полому звуку, фамильярно обманывают его. Я придерживаюсь мнения, что если бы все его объемные столетия баснословных отношений были собраны, они соперничали бы по количеству с Илиадами многих предшествующих веков. Вы часто найдете в его газетах, пасквилях и курантах жалкие отвлечения: здесь город взят силой задолго до того, как его осадили; там страна опустошена до того, как враг вошел. Он много раз мучает своих читателей неуместностями, но это самые терпимые отрывки во всем его дискурсе. Он — самый настоящий пейзаж нашего века. Он — сплошной воздух; его ухо всегда открыто для всех сообщений, которые, как бы невероятны они ни были, должны сойти за текущие и найти сбыт, специально чтобы получить ему текущие деньги и обмануть простолюдинов. И все же наше лучшее утешение — его химеры живут недолго; неделя — самый долгий срок в городе, и после их прибытия — немного дольше в деревне, после чего они тают, как масло, или подходят для трубки, и так сгорают. Но на самом деле, чаще всего это предел их амбиций — стремиться к занятию затыкания горчичников или заворачивания перца, порошка, живокости и т. д., что сделав, они истекают. Теперь о его привычке, Уоппинг и Лонг-Лейн дадут ему его характер. Он не чтит ничего с более нежным соблюдением и не обнимает ничего с большей близостью, чем древность, которую он выражает даже в своей одежде. Я знал некоторых, кто больше всего любил рыбу, пахнущую корзиной; и такой же нрав царит в нем, ибо он любит ту одежду больше всего, которая имеет привкус маклера. Некоторые считали его ученым, но поверьте мне, такие находятся в явном заблуждении, ибо он никогда еще не понимал столько латыни, чтобы перевести Gallo-Belgicus. Что касается его библиотеки (за исключением его собственных продолжений), она состоит из очень немногих или вообще никаких книг. Он считает себя высоко обязанным своему изобретению, если оно может купить ему пропитание; с авторами он никогда не общается, если только они не гуляют у Святого Павла. Что касается его дискурса, он обычен, но он сделает вам ужасное повторение отчаянных командиров, неслыханных подвигов, перемежая при этом свою собственную личную службу. Но это не во всех компаниях, ибо его опыт достаточно проинформировал его в этом принципе — что, поскольку ничто не действует на простых людей сильнее, чем вещи странные и невероятно редкие, так ничто не обнаруживает его слабость среди знающих и рассудительных больше, чем настаивать, путем дискурса, на сообщениях выше понимания. Среди них, поэтому, он нем как рыба. Но теперь представьте его лампу (если он стоит одной) почти догоревшей, его изобретательный гений утомленным и сбившим ноги от блужданий по стольким неизвестным регионам, и его самого истощенным бесплодной тратой большого количества бумаги, уступающим свое место еженедельных сборов другому, которого, в надежде на небольшую долю, он рекомендовал своему книготорговцу, в то время как он живет либо плохо уважаемым, либо умирает жалко отстраненным. Остальное я заканчиваю его собственным заключением: — На следующей неделе вы услышите больше.

Другими характерами в «Whimzies» были составитель альманахов, торговец балладами, приманка, биржевик, лесничий, игрок, больничный служитель, тюремщик, сторож, прачка, металлист, чистильщик, конюх, почтмейстер, дознаватель, грубиян, моряк, путешественник, заместитель шерифа, пьяница, ксантиппа, ревнивый сосед, ревностный брат. Коллекция была расширена добавлением под отдельным титульным листом «Cater-Character, выброшенного из коробки опытным игроком», который дал характеры церковного пристава, художника, коробейника и дударя. Автор добавил также несколько строк «на день рождения своего сына Джона», начинающихся —

   "God blesse thee, Iohn,

     And make thee such an one

   That I may joy

     In calling thee my son.


   Thou art my ninth,

     And by it I divine

   That thou shalt live

     To love the Muses Nine."


















ДЖОН МИЛЬТОН,

будучи в колледже, отважился спуститься к писателям характеров в своих двух произведениях об университетском возчике. Томас Хобсон в течение шестидесяти лет был возчиком между Кембриджем и гостиницей «Бык» на Бишопсгейт-стрит в Лондоне. Он был очень известным кембриджским персонажем. Стил в № 509 «Зрителя» приписал ему происхождение пословицы «Выбор Хобсона». «Будучи человеком больших способностей и изобретательности, и тем, кто видел, где может возникнуть хорошая прибыль, хотя более тупые люди упускали это из виду, этот изобретательный человек был первым на этом острове, кто сдавал внаем лошадей». [Это ошибка, но неважно.] «Он жил в Кембридже; и, заметив, что ученые ездят быстро, его манерой было держать большую конюшню лошадей с сапогами, уздечками и хлыстами, чтобы снабжать джентльменов сразу, не ходя из колледжа в колледж, чтобы одалживать. Я говорю, мистер Хобсон держал конюшню из сорока хороших лошадей, всегда готовых и пригодных для путешествий; но когда человек приходил за лошадью, его вели в конюшню, где был большой выбор; но он обязывал его взять лошадь, которая стояла ближе всего к двери конюшни; так что каждый клиент был одинаково хорошо обслужен в соответствии со своим шансом, и каждая лошадь была объезжена с той же справедливостью — откуда и пошла пословица, когда то, что должно было быть вашим выбором, было навязано вам, говорить «Выбор Хобсона!»» Весной 1630 года чума в Кембридже привела к закрытию колледжей, и среди других мер предосторожности против распространения инфекции Хобсону-возчику было запрещено ездить туда и обратно между Кембриджем и Лондоном. В конце года, после шести или семи месяцев вынужденного бездействия, Хобсон заболел; и он умер первого января в возрасте восьмидесяти шести лет, оставив свою семью обеспеченной, а также деньги на содержание городского водопровода. В гостинице «Бык» в Лондоне раньше висел его портрет с мешком денег под мышкой. Поскольку написание характеров было в моде, несомненно, многие характеры университетского возчика были написаны кембриджскими людьми после смерти Хобсона в начале 1631 года (по новому стилю). И это были произведения Мильтона. Их непохожесть на другие его работы заключается в их сходстве с формой литературы, которая была лишь модой дня, и, уйдя из поля зрения своей старой отправной точки и забыв, где лежит ее истинная цель, сбилась с пути и часто из-за идолопоклонства перед остроумием грешила против мудрости.













ОБ УНИВЕРСИТЕТСКОМ ВОЗЧИКЕ,

Который заболел во время своего вынужденного бездействия, будучи лишенным возможности ездить в Лондон из-за чумы.

   Here lies old Hobson. Death hath broke his girt,

   And here, alas, hath laid him in the dirt;

   Or else, the ways being foul, twenty to one

   He's here stuck in a slough, and overthrown.

   'Twas such a shifter that, if truth were known,

   Death was half glad when he had got him down;

   For he had any time this ten years full

   Dodged with him betwixt Cambridge and The Bull,

   And surely Death could never have prevailed

   Had not his weekly course of carriage failed:

   But lately, finding him so long at home,

   And thinking now his journey's end was come,

   And that he had ta'en up his latest inn,

   In the kind office of a chamberlin

   Showed him his room where he must lodge that night,

   Pulled off his boots, and took away the light.

   If any ask for him, it shall be said,

   "Hobson has supped, and's newly gone to bed."




ЕЩЕ ОДИН О ТОМ ЖЕ.

   Here lieth one that did most truly prove

   That he could never die while he could move;

   So hung his destiny, never to rot

   While he might still jog on and keep his trot;

   Made of sphere-metal, never to decay

   Until his revolution was at stay.

   Time numbers motion, yet (without a crime

   'Gainst old truth) motion numbered out his time;

   And, like an engine moved with wheel and weight,

   His principles being ceased, he ended straight.

   Rest, that gives all men life, gave him his death,

   And too much breathing put him out of breath;

   Nor were it contradiction to affirm

   Too long vacation hastened on his term.

   Merely to drive the time away he sickened,

   Fainted, and died, nor would with ale be quickened.

   "Nay," quoth he, on his swooning-bed outstretched,

   "If I mayn't carry, sure I'll ne'er be fetched,

   But vow, though the cross doctors all stood hearers,

   For one carrier put down to make six bearers."

   Ease was his chief disease; and, to judge right,

   He died for heaviness that his cart went light.

   His leisure told him that his time was come,

   And lack of load made his life burdensome,

   That even to his last breath (there be that say't)

   As he were pressed to death, he cried. "More weight!"

   But, had his doings lasted as they were,

   He had been an immortal carrier.

   Obedient to the moon he spent his date

   In course reciprocal, and had his fate

   Linked to the mutual flowing of the seas;

   Yet (strange to think) his wain was his increase.

   His letters are delivered all and gone,

   Only remains the superscription.




Как же мы все должны быть уверены, что Мильтон не писал эти произведения, если бы он не поместил их среди своих опубликованных работ! Возвращаясь к толпе писателей характеров, мы находим в 1631 году, в год написания Мильтоном произведения о Хобсоне,















УЭЙ СОЛТОНСТОЛЛ,

автор «Pictures Loquentes, или Картины, нарисованные в характерах. С поэмой о деве». Поэма о деве была, конечно, подсказана тем фактом, что к «Характерам» сэра Томаса Овербери была присоединена поэма о жене. В 1635 году вышло второе издание. Характерами Солтонстолла были мир, старик, женщина, вдова, истинный любовник, деревенская невеста, пахарь, меланхолик, молодой наследник, ученый в университете, клерк юриста, горожанин в Оксфорде, ростовщик, бродяга, лодочник, пастух, ревнивец, камергер, дева, бейли, деревенская ярмарка, деревенский трактир, скачки, фермерская дочь, сторож, дом джентльмена в деревне; к которым он добавил во втором издании: светскую даму, деревенскую даму, садовника, капитана, бедную деревню, весельчака, писца, судебный семестр, косаря, счастливого человека, отъявленного негодяя и старую горничную. Это один из его характеров, как процитировано Филипом Блиссом в Приложении к его изданию Эрла —











СУДЕБНЫЙ СЕМЕСТР

Это время, когда Правосудие держит открытый суд для всех приходящих, в то время как ее сестра Справедливость стремится смягчить строгость ее окончательного приговора. Он называется семестром, потому что он заканчивает и завершает дела, или же потому что это Terminus ad quem, то есть конец путешествия деревенского жителя, который приезжает на семестр и своими подбитыми гвоздями башмаками стирает лица бедных камней, а затем возвращается обратно. Это душа года, и она делает его живым, который до этого был мертв. Трактирщики жаждут его так же искренне, как моллюски жаждут соленой воды после отлива. Он посылает в мир новые книги и наполняет прогулку у собора Святого Павла свежей компанией, где Quid novi? — их первое приветствие, а еженедельные новости — их главный дискурс. Таверны красятся к семестру, и многие дела обсуждаются там и решаются в том баре, где вас приговаривают к оплате издержек и расходов, а затем отпускают с «добро пожаловать, джентльмены». Теперь город выставляет свою лучшую сторону, и новую пьесу в Блэкфрайерс посещают с каретами. Он спасает лодочников от потопления и помогает им многими платными рейсами в Вестминстер. Ваши избранные красавицы приезжают на него только для того, чтобы посмотреть и быть увиденными, и узнать самую новую моду, и для некоторых других развлечений. Теперь многие, кто долго болел и был нездоров, начинают шевелиться и гулять, особенно если в город приезжают молодые транжиры, которые привозят больше денег, чем ума. Наконец, семестр — радость города, дорогой друг для деревенских жителей, и никогда не бывает более желанным, чем после долгих каникул.

У нас также есть в 1632 году «Лондон и страна, обугленные и четвертованные на несколько характеров» Дональда Лаптона; в 1633 году «Характер джентльмена», приложенный к «Английскому джентльмену» Брэтуэйта; в 1634 году «Странная метаморфоза человека, превращенного в пустыню, расшифрованная в характерах», образцом которой является: —











ЛОШАДЬ

Это существо, словно вылепленное из воска. Когда Природа впервые создавала его, она испытывала тайное удовлетворение от своей работы. Он — ее шедевр среди неразумных тварей, позаимствовавший понемногу от всего сущего, чтобы предстать во всей красе. К примеру, свою гладкую гнедую шкуру он взял у каштана; шею — у радуги, что, быть может, и позволяет ему так хорошо бегать в дождь. Гриву, вероятно, он позаимствовал у Пегаса, превратившись из клячи в породистого скакуна, и носит ее завитой, совсем как нынче модно у женщин; в этом я уверен, и как бы то ни было, им это к лицу, [а] нашего скакуна это только украшает. Ноги он одолжил у оленя вместе с его быстротой, что делает его поистине настоящим бегуном. Звезды на лбу он принес с небес, где их не сильно-то и не хватает, ибо их там великое множество. Маленькая голова, широкая грудь, жирный круп и густой хвост — это по праву его собственное, ибо он не знал, где взять лучше. Если вы скажете ему о рогах, которых ему недостает для полноты совершенства, он с презрением отвергнет это предложение и отмахнется от него копытом. Он хорошо подкован, особенно в верхней части, ибо что до подошв, то они часто требуют починки и нуждаются в замене. Природа, кажется, потратила годы ученичества, чтобы создать такого, как он, ибо проходит целых семь лет, прежде чем он достигает этого совершенства и становится пригоден для седла: ведь тогда (как и мы) он, по-видимому, достигает возраста рассудительности, когда начинает проявлять своего рода разумное суждение, и если вы посадите на него опытного всадника, вы увидите, как разумно они будут беседовать друг с другом, словно учитель с учеником. Стоит лишь взобраться в седло, взяв поводья в одну руку, хлыст в другую и заговорив шпорами в бока лошади — на языке, который она прекрасно понимает, — как она начнет гарцевать, делать курбеты и танцевать «канари» полчаса кряду на пятачке размером с бушель, при этом, как ей кажется, продвигаясь вперед, и с благородной гордостью потряхивая великолепным султаном на голове. Это наш Буцефал проделает на арене: но, оказавшись в полях, он будет разыгрывать сельского джентльмена столь же искренне, как до того рыцаря на турнире. Если дичь поднята и гончие в погоне, вы увидите, как он навострит уши и будет упиваться охотой не меньше своего всадника, и ржать так громко, что, если их много, они заглушат даже сельскую симфонию собак. В путешествиях из всех трактиров он больше всего любит тот, что с вывеской «Серебряный колокольчик», потому что там его, скорее всего, лучше кормят, особенно если он придет первым и получит приз. Он держит уши торчком и редко опускает их, пока их не обрежут, а после этого, словно в отместку, никогда больше не носит их прямо. Хвост его настолько неотъемлем от него, что, лишившись его, он перестает быть лошадью и навеки именуется куцым. В заключение скажу: он — клинок, выкованный Вулканом для Марса из лучшего металла, и почтовый гонец Славы, разносящий ее вести по миру, который, если бы знал свою силу, мог бы всерьез претендовать на единоличное правление в нашей глуши.



Затем появились отдельные «характеры», такие как «Характер прожектера» (1642); «Характер оксфордского подстрекателя» (1645); а в 1664 году — «Новая анатомия, или Характер христианина, или круглоголового, содержащий его описание, превосходство, счастье и невинность. В коем может открыться, насколько этот слепой мир заблуждается в своих несправедливых суждениях о нем». Несколько «характеров» было включено в «Лес разнообразий» лорда Норта, опубликованный в 1645 году. Четырнадцать «характеров», некоторые из которых описывали отдельных лиц, содержались в «Характерах и элегиях сэра Фрэнсиса Уортли, рыцаря и баронета», опубликованных в 1646 году. Автор был сыном сэра Ричарда Уортли из Уортли в Йоркшире. Он был верным роялистом, попал в плен во время гражданских войн и написал свои «характеры» в Тауэре. Это были: Характер Его Королевского Величества; Характер Королевского Величества Королевы; Многообещающий принц; истинный характер прославленного Джеймса, герцога Йоркского; Характер благородного генерала; истинный английский протестант; антиномианин, или анабаптистский индепендент; иезуит; истинный характер северной леди, какова она есть как жена, мать и сестра; политический нейтрал; городской образец; пронырливый член комитета; родословная Британника — роковое предсказание его конца; и, наконец, Феникс двора. В 1646 году Т. Ф., который назван в интерлинеарии на титульном листе среди «Королевских памфлетов» как Т. Форд, слуга мистера Сэма Мана, выпустил «Анатомию времен в различных характерах». Это были: Добрый король, Мятеж, Честный подданный, Лицемерный новообращенный времен, Солдат удачи, Недовольный человек, Честолюбивый человек, Чернь, Заблуждение, Истина, Карьерист, Памфлеты, Завистливый человек, Истинная доблесть, Время, Нейтрал, Перевертыш, Умеренный человек, Коррумпированный член комитета, Сектант, Война, Мир, Пьяница, Новичок, Проповедник, Скандальный проповедник, Серьезный богослов, Самоуверенный человек, Религия, Смерть. Вот «Характер памфлетов» Т. Форда —











ПАМФЛЕТЫ

Это еженедельные альманахи, показывающие, какая погода в государстве, которые, подобно алеппским голубям, разносят новости в каждый уголок королевства. Это молчаливые предатели, оскорбляющие величество и злоупотребляющие всякой властью под прикрытием разрешения на печать. Вездесущие мухи, которые в последнее время так набили оскомину всем людям, что те не могут выносить твердую правду. Эхо, благодаря которому то, что совершается в одной части королевства, слышно повсюду. Они подобны грибам, выросшим за ночь и умершим за день; и такова алчность человеческой натуры (в эти афинские времена) до новизны, что они скорее выдумают ее, чем останутся без нее.

Так продолжалось и дальше. В 1647 году появился «Характер агитатора», а также «Характер лондонского дневника» Джона Кливленда.















ДЖОН КЛИВЛЕНД,

Поэт-кавалер, родившийся в Лафборо в Лестершире в 1613 году, сын помощника учителя в местной бесплатной школе, был отправлен в колледж Мильтона, Крайстс-колледж в Кембридже, в 1627 году, когда ему было пятнадцать лет. Мильтон поступил в Крайстс-колледж двумя годами ранее, но в возрасте семнадцати лет. Кливленд покинул Крайстс-колледж в 1631 году, получив степень бакалавра искусств, и перешел в колледж Святого Иоанна, членом которого был избран в марте 1634 года. В 1634 году он получил степень магистра искусств, а впоследствии изучал право и физику, прожив в Кембридже девять лет. Джон Кливленд был изгнан со своей должности члена совета и наставника парламентскими визитерами в феврале 1645 года (по новому стилю) и отправлен в Ньюарк в качестве главного судьи при сэре Ричарде Уиллисе, губернаторе. После сдачи Ньюарка Кливленд жил на милость кавалеров, которые предоставляли ему гостеприимство за его остроумную компанию и глубокие познания, делавшие его ценным наставником для их сыновей. Кливленд, чье имя живет среди наших поэтов, написал в первые дни своих невзгод эти три прозаических «характера»:--











ХАРАКТЕР СЕЛЬСКОГО ЧЛЕНА КОМИТЕТА, С КЛЕЙМОМ СЕКВЕСТРАТОРА.

Член комитета по самому своему названию должен быть одержимым, в нем достаточно числа, чтобы составить эпитет для легиона. Он есть persona in concreto (если позаимствовать солецизм современного государственного деятеля). Вы можете перевести это фразой из театра «Красный бык» и сказать столь же уместно: «Входят семь дьяволов solus». Это ладно скроенный титул, содержащий в себе и число, и зверя; ибо член комитета — это имя существительное множественного числа, его нужно писать цифрами, как Антихриста, завернутого в королевскую пару шестерок. Таким образом, имя столь же чудовищно, как и сам человек, сложное понятие того же рода, что и совокупная измена. Что до его должности, то это гептархия, или английские ошметки; это объедки крошащегося монарха, только королевской власти в них больше; ибо здесь, как в чуде с хлебами, остатков больше, чем в меню. Папа и он меняются ролями; здесь множество корон на одну голову, соедините их вместе, и возникнет гармония в раздоре. Трехголовый тюремщик небес с трехголовым привратником ада. Член комитета — это реликвия королевского правления, но, подобно святым мощам, он по объему превосходит ту субстанцию, остатком которой является. В комитете два десятка королей, как в реликвиях креста — числом двадцать. Это великан с сотней рук, который держит скипетр; тиранический список, по которому королевство молится наоборот, и на каждом проклятии роняет по члену комитета. Оставим в покое Карла, чье снисходительное милосердие лишь усугубляет отступничество, и поставим вопрос о Нероне: лучше уж Нерон, чем комитет. Меньше казней от одной пули, чем от картечи.

Теперь член комитета — это пестрый чиновник. Его нужно рисовать как Януса, с орлом и решкой на лице, в зависимости от того, обращается ли он к солдатам или поворачивается к стране, чтобы ее ощипать. Взгляните на него по-военному, и он — судья военного времени, тот, кто переплел своего Далтона в буйволову кожу и непременно хочет быть в составе кворума у лучших командиров. Он один из мирских старейшин Марса; он участвует в управлении, хотя и является нонконформистом по отношению к его кровавому уставу. Он такой же сектант в оружии, как платоник в любви: суетится в рассуждениях, но оказывается трусом в деле. Он не из солдат, и все же из их стада. Это эмблема золотого века (и таковым он его для себя и делает), когда такой ручной голубь может общаться с коршунами. Мне кажется, что комитет, висящий на губернаторе, и бандольеры, болтающиеся на меховой мантии олдермена, имеют сходство анаграммы. Нет синтаксиса между шапкой достоинства и шлемом. Кто когда-либо видел врага, разбитого большим жюри и Billa vera? Это леворучный гарнизон, где гнездится их власть; но чем нелепее, тем моднее: правая рука сражается, пока левая правит вожжами. По правде говоря, солдат и джентльмен подобны Дон Кихоту и Санчо Пансе: один сражается во все тяжкие, чтобы купить другому управление островом. Член комитета по-хорошему должен быть матрасом губернатора, чтобы подходить к его койке и заново натягивать его жилами войны; ибо главное его назначение — собирать подати в соседнем округе.

Сельские жители подобны ирландской корове, которая не даст молока, пока не увидит перед собой теленка, вот почему он — сухая кормилица гарнизона; он пережевывает их контрибуцию, прежде чем накормить их, так что бедные солдаты живут, как трохилус, вычищая зубы этому священному крокодилу.

Столько о его воинственном, или боеприпасном, лице, которое настолько противоестественно, что скорее является личиной, чем лицом; Марс в нем имеет лишь мигающий вид, его лицо оружия подобно его мундиру, partie per pale, солдат и джентльмен — во многом одного покроя.

Теперь входит его налоговое и обдирающее лицо, выжимающий взгляд, как у Веспасиана, словно он истекает кровью над ночным горшком.

Возьмите его в таком виде, и он — подлинный цыган в инквизиции кошелька, который срезает ваш кошель с помощью воровского указа; нет ни одного разоренного состояния во всей округе, которое не кровоточило бы от прикосновения этого злодея. Он — селезенка политического тела, которая раздувается до истощения всего организма. Поначалу, правда, он вынюхивал для парламента, но, сняв рясу, начал работать на себя. Он живет на грехи народа, и это тоже неплохое блюдо. Он подтверждает аксиому: lisdem nutritur ex quibus componitur; его диета соответствует его конституции. Я часто удивлялся, почему ограбленные сельские жители должны обращаться к нему за помощью; конечно, это происходит из тех же соображений, по которым человек, у которого вытащили кошелек, идет к Молл Стригунок как к главному специалисту в этой области.

Он обставит голландца, вытянет из того нобль, который никогда не стоил и шести пенсов; ибо даже беднейшие не спасаются, но, по-голландски, он будет осушать даже самую сухую землю. Он отчуждает имущество преступника с таким же малым раскаянием, с каким его другое святейшество раздает королевство еретика, и в отношении правдивости преступления оба торговца имеют столь же мало притязаний на непогрешимость. Ложь — это гранд-салат произвольного правления, душеприказчик Звездной палаты и Высокой комиссии; ибо эти суды не исчезли, они живут в нем, как доллары, разменянные на мелкую монету. По правде говоря, он — универсальный трибунал; ибо с этих пор все дела подпадают под его юрисдикцию, как при великой эпидемии все болезни превращаются в чуму. Нашим хозяевам, парламенту, стоит оглядеться; если он будет действовать в таком темпе, то пешка может проглотить ферзя, как проценты часто съедают основной капитал. Поскольку его полномочия велики, он ожидает соответствующего почтения. Он пунктуален в требовании снять перед ним шляпу, и, по правде говоря, это его право, но по тому же титулу, по которому верхняя одежда является чаевыми палача. Было время, когда такой скот вряд ли приняли бы за должностных лиц, если только не вспомнить старую пословицу, что нищие создают вольную компанию, а те — своих старост. Вы можете видеть, что значит держаться вместе. Посмотрите на них по отдельности, и вы не сможете не нащупать в них хоть какие-то нити милосердия. Но о, они фурии в соединении! Подобно скрипачам, которые являются мошенниками, когда играют поодиночке, а собравшись в ансамбль — джентльмены-музыканты. Я не против размотать своего члена комитета и дать вам рецепт этого великого католикона.

Возьмите государственного мученика, того, кто за свое хорошее поведение заплатил акциз своими ушами, перенес плен из-за морского пиратства корабельных денег; затем примитивного фригольдера, того, кто ненавидит короля, потому что он джентльмен, нарушающий Великую хартию копающего Адама. Добавьте к этому омертвевшего банкрота, который помогает своим фальшивым весам несколькими крупицами совести и своими безапелляционными весами может осудить своего принца с mene tekel. Все это вместе с новым судьей в синих чулках, недавно сделанным из хорошего йомена с корзинчатой рукоятью меча, с короткоруким клерком, пристегнутым к его тылу, чтобы нести рюкзак его разумения, вместе с двумя или тремя двусмысленными сэрами, чья религия, подобно их дворянству, есть экстракт их акров; будучи духовными лишь потому, что они земные; не забывая человека закона, чья коррупция придает «хоган» искреннему «хунто». Это простые ингредиенты этого драгоценного состава; своего рода голландская похлебка, член комитета «хоган-моган».

У члена комитета есть помощник, или, скорее, наводчик, именуемый Секвестратором, о котором можно сказать, как о коне великого султана: где он ступает, трава больше не растет. Он — баклан государства, тот, кто ловит рыбу для общества, но кормит себя; беда в том, что он ловит рыбу без свойства баклана — веревки, укрепляющей глотку и заставляющей его изрыгать. Секвестратор! Он — дьявольский крючок для орехов, знак у него всегда в когтях. К нему приставлено больше чудовищ, чем ко всем членам в анатомии. Странно, что врачи не прикладывают его к подошвам ног при отчаянной лихорадке, он тянет гораздо сильнее голубей. Надеюсь, какой-нибудь шарлатан разрежет его и проведет эксперимент. Он — удалитель зубов, удаленный на одну ступень; вот в чем разница: один аплодирует жернову, другой — помолу. Никогда до сих пор я не мог подтвердить описание поэта, что у хищной гарпии человеческое лицо. Сама Смерть не может свести с ним счеты; подобно бесноватому в Евангелии, он живет среди гробниц, и вся святая вода, пролитая вдовами и сиротами, не является достаточным экзорцизмом, чтобы изгнать его. Так кошка высасывает ваше дыхание, а дьявол — вашу кровь; и братство охотников на ведьм, столь мудро учрежденное со всем своим ужасом, не может отлучить фамильяров.

Но еще раз выделим моего выпуклого члена комитета; его судьба (ибо я знаю, вы жаждете увидеть его конец) — либо порка при проверке, когда его выжимают в холке комитетом по расследованиям, и так губка выплакивает влагу, которую впитала прежде; либо он встречает свой похоронный звон в шумном мятеже голодного гарнизона, ибо лесная славка будет кормить кукушку, пока та не перепутает свой корм и не откусит ей голову. Как бы то ни было, это по его заслугам, ибо что замечено о некоторых существах, которые в одно и то же время занимаются производством в три этажа: кормят первого, беременны вторым и спариваются для третьего: член комитета — это контрапункт, его вред — суперфетация, определенная шкала разрушения, ибо он разоряет отца, превращает в нищих сыновей и душит надежду всего потомства.











ХАРАКТЕР СОСТАВИТЕЛЯ ДНЕВНИКА.

Составитель дневника — это субальмонар истории, регистратор королевы Мэб, тот, кого, по той же фигуре речи, по которой коробейник из северных графств является купцом, вы можете назвать автором. Это своего рода перебор языка, когда каждый тощий шарлатан в лохмотьях должен называться доктором; когда неуклюжий сапожник узурпирует атрибут наших английских пэров и становится переводчиком. Запишите его в писатели, и вы задушите Джеффри в матросских штанах; само имя «дилетант» опрокидывает его; он поглощен фразой, как сэр С. Л. [Сэмюэл Люк] в огромном седле, ничего не видно, кроме глупого пера на его короне. Его называют Меркурием, но этот эпитет подходит ему, как маленькому негру, посаженному на слона, — такое же черное пятно в геральдике. У него недостаточно материала даже для упрека в графоманстве, но он висит на нем, как кожа старухи, когда плоть покинула ее, дряблая и свободная. Он порочит хороший титул так же, как большинство наших современных вельмож; эти наросты величия, самые болезненные гуморы политического тела, раздувшиеся до лордов. У него настолько костлявое существование, что как бы вы его ни изобразили, он стирает это и превращает выражение в лохмотья. Глупый крестьянин, который, увидев обезьяну в алом кафтане, благословил его юное сиятельство и поздравил хозяина с надеждами его дома, не оклеветал свой комплимент худшим применением, чем тот, кто называет этот ошметок историком. Назвать его историком — это все равно что посвятить в рыцари мандрагору; это значит смотреть на него через перспективу и с помощью этого грубого преувеличения приписать репутацию инженера изготовителю мышеловок. Такой историк вряд ли прошел бы проверку у шотландского книготорговца в сите баллад и благочестивых книг. Он не сгодился бы даже на нагрудник для нищего грека. Самый сжатый компендиум, который видел век с тех пор, как вся ученость была почти разорвана на части, обходит его на голову. Я слышал о марионетках, которые могли болтать в пьесе, но никогда не видел их сочинений прежде. Ходит слух о голландских женщинах, что вместе с детьми они рожают «сутеркин», нечто вроде крысы, которое некоторые считают порождением печей. Не знаю, какой блуждающий огонек портит прессу, но, кажется, это в том же духе, иначе как эта гадина могла возомнить себя близнецом законного писателя; когда эти еженедельные фрагменты сойдут за историю, пусть ящик бедняка будет назван казначейством, а корзина для милостыни — журналом. Ни один червь, грызущий тусклый скальп многотомного Холиншеда, не пожирал за один присест больше хроники, чем составляет его племя. Маргинальная заметка У. П. послужила бы саваном для трудов этого человека; они, подобно толстокожим фруктам, состоят из одной кожуры, годной лишь на то, чтобы разделить судьбу автора — быть очищенным у позорного столба.

Повар, подавший карлика в пироге (продолжая шутку), мог бы завернуть такого историка, как этот, в меню. Он — первая настойка и рудимент писателя, еще окунутый в подготовительную синьку, как любитель альманахов. Он — кадет памфлетиста, мальчик на побегушках у романиста; он — эмбрион истории, выскользнувший до зрелости. Как он может записывать итоги времени, если сам является выкидышем? Не скажу, что он не мог бы сойти за историка в академии Гарбье; он как раз размера тех профессоров спорыша. Какая жалкая семинария там была спроектирована; впрочем, вполне подходящая для нынешних университетов, этих сухих кормилиц, которых провидение века так полностью реформировало, что они превратились в реформаторов. Но это неважно, чем хуже, тем лучше. Это максима, наблюдаемая в наши дни, что единственный способ выиграть игру — это играть в «мелких Джонов». К числу таковых относится эсквайр пера, ибо у него есть предчувствие истории и некоторые соответствующие зевки. Писательство — это болезнь в нем, и она держится, как ежедневная лихорадка, так что именно его немощь делает его автором, как Магомет был обязан падучей болезни, чтобы подтвердить себя пророком. Тот искусный мастер, который подпилил цепь столь тонко и легко, что блоха могла бы ее волочить (как будто он работал стенографией и научил свои инструменты шифровать), лишь придумал эмблему для этого выскочки и его легких произведений.

Мне кажется, турку следовало бы разрешить дневники, потому что он запрещает ученость и книги. Библиотека дневников — это гардероб старья; это точная идея Лимба младенцев. Я видел однажды того, кто мог писать пальцами ног, по этому поводу я мог бы пожелать, чтобы он носил свои копии как носки; это он, без сомнения, от кого дневники ведут свою родословную, и они имеют право рождения соответственно, будучи вышвырнутыми в ногах кровати истории. До каких бесконечных чисел умножился бы историк, если бы он рассыпался на эльфов этой профессии? Чтобы восполнить эту малость, они вынуждены объединять силы, так что они не поодиночке, а, как принято, в квакающем комитете. Они тянут перо, как рабы весла, целым рядом вместе; они пишут в той позе, в которой шведы давали залп, над головами друг друга. Говорят, что их уходит больше на костюм, чем на «Британника»; в этой полигамии одежда плодится и не может определить, чье потомство законнорожденное.

И здесь, я думаю, было бы нелишним составить опись того, как он снаряжен, и поступить с ним так, как он в своем «Siquis» для косоглазой кобылы или облезлой клячи, дать вам приметы зверя. Я начну с его головы, которая вечно в повязках, как будто ночной колпак должен дать показания, что мозг был беременным. С какой целью Pia Mater лежит так тупо в своих белых формальностях; конечно, у нее были тяжелые роды, ибо брови выжали это, как вы можете заметить по его засаленному бон-грасу, той пленке демикастора; она настолько тонка и масляниста, что солнечные лучи принимают ее за пар и готовы его накрыть; так что это настоящий гелиотроп, он скрипит на солнце и хлопает в тени; что бы это ни было, я хотел бы, чтобы оно было способно призвать его уши. Нет пропорции между этой головой и принадлежностями; те, что от всех легких, не более подходят для этой маленькой головки обрезания, чем латунные бляхи для Женевской Библии. В какой озадачивающей нейтральности находится бедная душа, которая движется между двумя такими тяжеловесными смещениями? Его воротник окаймлен куском подглядывающего полотна, под которым он подразумевает брыжи; это остатки его рубашки, выползающие из шеи; действительно, пришло время его рубашке отправиться в путь, ибо она отслужила ученичество и (как принято у учеников) выучила свое ремесло тоже, в связи с чем она марширует на бумажную фабрику, а на следующей неделе открывается сама в виде памфлета. Его перчатки — это обрезки его рук, ибо он сбрасывает кожу, как аннулированный пергамент. Зуд представляет собой сломанные печати. Его сапоги — это наследство двух черных домкратов, и пока он не заложил серебро, которым были окованы домкраты, это была милая мода на верхушки сапожных чулок. В остальном он — совершенный моряк, своего рода брезент, будучи увешанным своей грубой композицией, этими бумагами «pole-davie».

Но я должен подходить к концу, ибо каждый характер — это лекция по анатомии, и со мной в этом случае с составителем дневника происходит то же, что с тем, кто читает над нищим преступником: мой субъект начинает пахнуть раньше, чем я закончил с ним; тогда удар на прощание. Слово «историк» означает мудрого и торжественного автора, того, кто хмурит брови с угрюмой важностью, подобно быкоголовому пресвитерианину, с тех пор как армия вывела его из-под его юрисдикции, который, подобно пресвитерианину, подметает грудь преподобной бородой, полной туземных мосс-труперов; а не такой прыскающий писец, как этот, страдающий рахитом и делающий грошовые порции истории. У коллежского казначея, у которого никогда не было в банке больше гроша Гарри, запертого там в меланхолическом одиночестве, как того, кого держат, чтобы хранить владение, было столько же доказательств своего титула, сколько у него — историка; так что, если он непременно хочет быть историком, он цитируется не в стерлинговом принятии, а по курсу счета «синих шапок», историк-шотландец. Теперь язык шотландца бежит высокими фулламами. В его идиоме есть обман, ибо смысл убывает от смелого выражения, как галлон горожанина, который трактирщик интерпретирует лишь как полпинты. В сумме, составитель дневника — это антизнак историка, он отличается от него, как дрель от человека, или (если вы предпочитаете это в жаргоне святых) как «хинтер» от «холдер-форта».











ХАРАКТЕР ЛОНДОНСКОГО ДНЕВНИКА.

Дневник — это пуническая хроника, едва оперившаяся крыльями времени. Это история в кусочках: английские «Илиады» в ореховой скорлупе: апокрифическая книга Маккавеев парламента в отдельных листах. Утомило бы валлийца подсчитывать, сколько «ап» отделяет его от анналов; ибо он того же экстракта, только младшего дома, как креветка к лобстеру. Первородный грешник в этом роде был голландским, «Gallo-Belgicus» — протопласт, а современные Меркурии — лишь «Hans-en-kelders». Графиня Зеландии была доставлена альманахом, столько детей, сколько дней в году. Может быть, законодательная леди того же рода, поэтому она плодит дневники, а они в Вестминстере принимают их в усыновление под именами Scoticus, Civicus, Britannicus. На фронтисписе старого дневника-старухи, как содержание главы, сидит Палата общин, судящая двенадцать колен Израилевых. Вы можете назвать их анатомией королевства перед еженедельным календарем; ибо таков дневник, день месяца с тем, какая погода в содружестве. Он принимается за пульс политического тела, и эмпирические богословы ассамблеи, эти духовные драгуны, листают его соответственно. Действительно, это милый синопсис, и те серьезные раввины (хотя и в вопросе Божественности) торгуют не более крупными авторами. Сельский возчик, когда покупает его для викария, называет его «мочеприемником»; впрочем, вполне уместно, ибо он спускает воду государства с тех пор, как оно мочилось кровью. Он отличается от «Aulicus», как дьявол и его экзорцист, или как черная ведьма от белой, чья обязанность — распутывать ее чары.

Он обычно начинается с Ордонанса, который является мертворожденным законом, сброшенным до того, как он был оживлен королевским согласием. Это один из побочных продуктов парламента, только акты являются законными, и у него не больше отца, чем у испанского скакуна, который зачат ветром.

Таким образом, их ополчение, подобно своему покровителю Марсу, является продуктом только матери, без участия королевского Юпитера: и все же это закон, если они голосуют за него, вопреки своим фундаментальным принципам; подобно старому церковному сторожу, который клялся, что его часы идут верно, что бы ни говорило солнце в противоположность.

Следующий ингредиент дневника — заговоры, ужасные заговоры, которые с удивительной проницательностью он выслеживает, пока они еще в своих причинах, прежде чем materia prima успеет надеть свою сорочку. Сколько таких приступов матери беспокоили королевство; и несмотря на то, что сэр У. Э. [Уильям Эрл] выглядит как мужчина-акушер, еще не доставлен даже подушкой? Но у актеров должны быть реквизиты; и с тех пор, как сцены были проголосованы против, единственный театр находится в Вестминстере.

Соответственно их заговорам — их осведомители, шкиперы и портные, спаниели как для суши, так и для воды. Хорошая добросовестная разведка! Ибо как бы счет Пимма ни раздувал расчет, честные гады получают не так много за ложь, как общественная вера.

Так усердный лататель в Мурфилдсе, пока он придумывал какой-то квирпокут церковного управления, с помощью своих торчащих ушей и отоакустикона духа, обнаружил такой заговор, что Селден намерен сразиться с античностью и утверждать, что именно гусь портного сохранил столицу.

Я удивляюсь, почему мой лорд Кентерберийский еще раз не предан анафеме за сделку со львами по установлению Комиссии о строе в Тауэре. Было бы неплохо ограничить спящие статьи, помимо возможности реформировать этих зверей прерогативы и изменить их более профанные имена Гарри и Чарльз на Неемию и Елеазара.

Предположим, что кукурузный резчик, собираясь оказать маленькому Исааку услугу, принялся бы подрезать его брови (перепутав один конец с другим, потому что он разветвляется на обоих), это был бы заговор, и следующий дневник снабдил бы вас этой шкалой голосов:--

Решено по вопросу, что этот акт кукурузного резчика был абсолютным вторжением в хартию города в репрезентативном лбу Исаака.

Решено, что злые советники вокруг кукурузного резчика папистски настроены и являются врагами государства.

Решено, что будет общественное благодарение за великое избавление бровных рогов Исаака; и торжественный завет, составленный, чтобы бросить вызов кукурузному резчику и всем его делам.

Таким образом, Дон Кихоты этого века сражаются с ветряными мельницами своих собственных голов, подавляют монстров своего собственного создания, создают заговоры, а затем обнаруживают их; как кто более пригоден выгнать лису, чем терьер, который является частью ее?

На третьем месте маршируют их приключения; легенды круглоголовых, роман мятежников; истории большего размера, чем уши их секты, способные задушить веру солифидиана.

Я представлю их в их порядке. И сначала, как виффлер перед шоу, входит Стэмфорд, тот, кто ступил на сцену первым, прошел по земле, сделал поклон и выход. Сельские жители приняли его за того, кто по приказу Палат должен был танцевать моррис по всей западной Англии. Ну, он ловкий джентльмен; посадите его на лошадь Бэнкса в седло, и большой вопрос, какая часть кентавра показывает лучшие трюки.

Проходило голосование перевести его со всем его снаряжением в монументальный пряник; но оно было перечеркнуто женским комитетом, утверждающим, что доблесть его изображения будет кусать их детей за языки.

Этот локоть с половиной командира, с помощью дневника, разбил своих врагов в пятидесяти милях. Странно, скажете вы, и все же общепринято верить, что он скорее сделает это на таком расстоянии, чем ближе. Конечно, это был его меч, для которого была изобретена мазь для оружия; чтобы ранение и исцеление (как любящие корреляты) могли работать на тех же расстояниях. Но петарда добежала до конца веревки: место для чуда доблести. Мадам Атропос в бриджах, рыцарство Уоллера; и поскольку каждый шарлатан должен иметь своего шута, бросьте туда Хейзелрига, чтобы оттенить его историю. Эти двое, как Бел и Дракон, всегда почитаются в одной главе; они охотятся парами, что один делает в голове, другой записывает в пятках.

Таким образом, они убивают человека снова и снова, как Хопкинс и Стернхолд убивают псалмы другим из того же; один звонит все, а затем другой вступает, как святой колокол.

Интересно, на сколько жизней мой лорд Хоптон взял в аренду свое тело.

Сначала Стэмфорд убил его, затем Уоллер переубил это на полбара; и все же считается, что угрюмый труп вряд ли бы кровоточил, будь оба этих убийцы хоть сколько-нибудь близки к нему.

То же самое говорят о голландском палаче, что он выполнял свою работу с такой легкостью и ловкостью, что голова после казни должна была стоять на плечах. Молю Бога, чтобы сэр Уильям не был стажером на это место; ибо как будто у него тоже есть такой навык, большинство тех, кого дневник убил за него, нам, бедным смертным, кажутся нетронутыми.

Таким образом, эти мастера смерти могут убить человека, не ранив тело, как молния, которая плавит меч и никогда не опаляет ножны.

Это тот Уильям, чья леди — завоеватель; это чемпион города и восторг дневника; тот, кто делает рогоносцем генерала в его комиссии; ибо он крадется с Эссексом и стреляет под его брюхо, потому что его Превосходительство сам там не заряжен: и все же во всем этом триумфе есть кнут и колокольчик; перенесите сцену на Раундвей-Даун, там лобстеры Хейзелрига превратились в крабов и поползли назад, там бедный сэр Уильям побежал к своей леди за утешением.

Но дневник устал от руки плоти и теперь начинает осанну Кромвелю; тому, кто пробил свои барабаны чисто через Ветхий Завет; вы можете узнать генеалогию нашего Спасителя по именам в его полку; мастер-муштровщик не использует другого списка, кроме первой главы Матфея.

С каким лицом они могут возражать королю против ввоза иностранцев, когда сами содержат такую армию евреев? Этот Кромвель никогда не бывает так доблестен, как когда он произносит речи для ассоциации, что, тем не менее, он делает несколько зловеще с кривой шеей, поднимая ухо, как будто ожидает, что голубь Магомета придет и подскажет ему. Он должен быть хищной птицей тоже по своему кровавому клюву; его нос способен испытать молодого орла, является ли она законнорожденной. Но не все золото, что блестит. То, чему мы удивляемся в остальных из них, естественно для него — убивать без кровопролития, ибо большинство его трофеев в церковном окне, когда зеркало показало бы ему больше суеверия. Он настолько совершенный ненавистник образов, что обезобразил Божий в своем собственном лице. Если он имеет дело с людьми, то это когда он застает их дремлющими в старом памятнике; тогда долой пыль и пепел, и самый стойкий кавалер не лучше. О храбрый Оливер! Опустошитель времени, субсайзер червей, в котором смерть, которая раньше пожирала наших предков, теперь жует жвачку. Он сказал благодать однажды, как будто хотел бы наброситься на маркиза Ньюкасла; нет, и дневник дал вам его меню; но это оказался бегущий банкет, как видно из истории. Верьте ему, как он свистит своей кембриджской команде членов комитета, и он творит чудеса. Но святых людей, как святой язык, нужно читать наоборот. Они грабят колледжи, чтобы продвигать ученость, и сносят церкви для назидания. Но святотатство вменено ему. Должен быть Кромвель для соборов, так же как и для аббатств; безопасный грех, чье преступление несет свое прощение в своем рту; ибо как он будет повешен за церковный грабеж, который дает себе преимущество духовенства?

Но несмотря на то, что нос Кромвеля носит доминиканскую букву, по сравнению с Манчестером он лишь как бдение к празднику. Это, это человек Божий, столь освященный удар молнии, что Берроуз (в соразмерном богохульстве к своему Господу Воинств) назвал бы его архангелом, дающим битву дьяволу.

Действительно, как ангелы каждый из них составляет отдельный вид, так каждый из его солдат составляет отдельную церковь. Если бы эти звери должны были войти в ковчег, Ною было бы трудно рассортировать их по парам. Если когда-либо была веревка из песка, то это так много сект, скрученных в ассоциацию.

Они согласны во всем, кроме того, что они все Адамиты в понимании. Это признак труса — подмигивать и сражаться, но вся их доблесть происходит от их невежества.

Но я удивляюсь, откуда происходит чистота их генерала; это не по традиции; если он был зачат святым, то это было путем двусмысленного поколения, ибо дьявол в отце превратился в монаха в сыне, так что его благочестие того же происхождения с хорошими законами, оба извлечены из плохих манер, и если бы он изменил Писание, как он пытался символ веры, он мог бы изменить текст и сказать коррупции: Ты — мой Отец.

Это тот, кто выколол один из глаз королевства, затуманив наш материнский университет; и (если этот шотландский туман дальше возобладает) он погасит другой. У него такая же ссора с обоими, потому что оба натянуты на один и тот же зрительный нерв, знающий лояльность.

Варварский мятежник! который будет мстить всей учености, потому что его измена выше милосердия книги.

Дневник пока не говорил много о его победах, но есть больше позади, ибо рыцарь всегда должен победить великана, это решено.

Если что-то случается не так, что нельзя скрыть, у дневника есть помощь в запасе. Это просто выйти в море и взять датский флот, или заварить его с некоторым успехом из Ирландии, и тогда это идет весело.

Есть еще марионетки, которые движутся по проволоке дневника, как Бреретон и Селл, два из мелких пальцев Марса, такие хныкающие трусы, что это одолжение называть их так. Был ли Бреретон сражаться зубами (как во всем остальном он напоминает зверя), он имел бы шансы любого человека с оружием. О, он ужасный мясник на обеде Благодарения. Был бы он каннибалом, чтобы съесть тех, кого он победил, его кишка сделала бы его доблестным.

Величайшее удивление вызывает Фэрфакс, как он становится младенцем благодати, конечно, это не в его личном, но (как различают государственные софисты) в его политической способности; вырожденный ab extra от рвения дома, в котором он сидел, как цыплята вылупляются в Большом Каире путем усыновления печи.

Есть там и лесоторговец, слабая опора для угасающего дела, новая ветвь старого дуба реформации.

И теперь я говорю о реформации, vous avez, Фокс лудильщик, самая живая эмблема ее, которая может быть; ибо что этот парламент когда-либо собирался реформировать, но, по-лудильщицки, исправляя одну дыру, они делали три?

Но у меня нет достаточно чернил, чтобы вылечить все лишаи и стригущие лишаи государства.

Я закрою все так. Победы мятежников подобны магическому бою Апулея, который, думая, что убил трех своих врагов, нашел их в конце концов лишь триумвиратом пузырей. Таковы, и так пусты триумфы дневника, но так много опухших фантазий, так много пузырей их собственного надувания.



«Surfeit to A.B.C.» в 1656 году был книгой характеров. «Naps upon Parnassus» в 1658 году содержал характеры временщика и антиквара. В том же году появились «Сатирические характеры и красивые описания в письмах». В 1659 году было третье издание сатиры на англичан, опубликованное как «Характер Англии, как он был недавно представлен в письме к вельможе Франции», на которое ответили в том же году «Характером Франции». Это навело на создание в 1659 году «Идеального описания людей и страны Шотландии» и, также в 1659 году, «Краткого характера Нидерландов при Штатах, будучи трехнедельным наблюдением пороков и добродетелей жителей». Это было написано Оуэном Фелтемом и добавлено к нескольким изданиям его «Резолюций». В 1660 году появились «Характер Италии» и «Характер Испании»; в 1661 году — «Эссе и характеры Л. Г.»; в 1662-63 годах — «Член ассамблеи», характер, который был написан сэром Джоном Биркенхедом в 1647 году. Затем пришел, в 1665 году, Ричард Флекно, которому Драйден приписал суверенитет как тому, кто



   "In prose and verse was owned without dispute,

   Through all the realms of Nonsense absolute."








Поскольку он был одинаково готов во всех формах письма, которым следовали его соседи, он, конечно, писал характеры. Это были «Пятьдесят пять загадочных характеров, все очень точно нарисованные с натуры, от нескольких лиц, нравов, диспозиций. Приятные и полные восторга. Р. Ф., эсквайром». Герцог Ньюкасл восхищался и написал в строках, предваряющих книгу--

   "Flecknoe, thy characters are so full of wit

   And fancy, as each word is throng'd with it.

   Each line's a volume, and who reads would swear

   Whole libraries were in each character.

   Nor arrows in a quiver stuck, nor yet

   Lights in the starry skies are thicker set,

   Nor quills upon the armed porcupine,

   Than wit and fancy in this work of thine."




Это один из характеров Флекно:--











ДОБЛЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Он — только человек; ваш трус и безрассудный — лишь ручные и дикие звери. Его мужество всегда одно и то же, и питье не может сделать его более доблестным, а опасность — менее. Его доблести достаточно, чтобы заквасить целые армии; он сам — армия, стоящая армии других людей. Его меч не всегда вынут, как детские кинжалы, но он всегда последний в начале ссор, хотя первый в их окончании. Он держит честь, хотя и хрупкую, как хрусталь, но не столь легкую и ломкую, чтобы быть сломанной и треснутой от каждого прикосновения; поэтому, хотя он наиболее осторожен с ней, он не сварлив и не пунктуален. Он никогда не обеспокоен страстью, зная, что нет степени выше ясного мужества; и всегда доблестен, но никогда не яростен. Он более нежен в комнате, более свиреп в поле, считая хвастовство (доблесть труса) и жестокость (зверя) недостойными доблестного человека. Он — только трус в том, что не смеет совершить некрасивый поступок. В конце концов, он может быть побежден только неучтивостью и имеет только один дефект — он не может много говорить — чтобы компенсировать это, он делает больше.

В 1673 году был опубликован «Характер кофейни, с симптомами городского остроумца»; в том же году вышли «Очерки о любви и браке... с некоторыми характерами и другими пассажами остроумия»; в 1675 году — «Характер фанатика. Лицом благородного происхождения»; в 1675 году появился сборник из одиннадцати «характеров»; в 1677 году — «Кнут для жокея, или Характер лошадника»; в 1678 году появилась книга «Четверо за пенни, или Характер бессовестного ростовщика и приметы притесняющего сборщика долгов, принадлежащие перу Бедного Робина, с дружеским описанием судебного пристава и его безжалостной ищейки или приспешника»; в том же году — «Характер уродливой женщины» герцога Бекингема. В 1681 году появился «Характер уволенного придворного», а в 1684 году — «Характер некой уродливой старухи П----» Олдема. В 1686 году последовало издание «Двенадцати остроумных характеров, или приятных описаний свойств различных лиц и вещей». «Характер триммера» сэра Уильяма Ковентри, опубликованный в 1689 году, был написан до 1659 года, когда на него был дан ответ в виде «Характера тори», который не был напечатан в то время, но включен (в 1721 году) в собрание сочинений Джорджа Вильерса, второго герцога Бекингема. В 1689 году появились «Характеры, адресованные дамам в возрасте», а также «Характер торговца церемониями в шести главах, написанный Э. Хикерингиллом, ректором церкви Всех Святых в Колчестере». О! Довольно, довольно!















САМУИЛ БАТЛЕР,

Автор «Гудибраса», скончавшийся в 1680 году, также упражнялся в остроумии в жанре «характеров». Когда в 1759 году Р. Тайер, хранитель Публичной библиотеки Манчестера, опубликовал «Остатки» Батлера в двух томах, 460 страниц второго тома (весь том, за исключением сорока или пятидесяти страниц «Мыслей на различные темы») были заняты собранием из 120 написанных им «характеров». Я завершаю этот том «Характеров XVII века» таким количеством «характеров» Самуила Батлера, какое только может вместить книга — остроумнее их нет, — оставив место для одного «характера» поэта нашего собственного столетия, «Характера счастливого воина» Вордсворта, чтобы привести нас к счастливому финалу.















ХАРАКТЕРЫ.




САМУИЛА БАТЛЕРА.















ВЫРОЖДАЮЩИЙСЯ ДВОРЯНИН, ИЛИ ТОТ, КТО ГОРДИТСЯ СВОИМ ПРОИСХОЖДЕНИЕМ,

Подобен репе: в нем нет ничего хорошего, кроме того, что скрыто под землей; или ревеню — презренному кустарнику, растущему из благородного корня. У него не больше прав на достоинства и добродетели своих предков, чем у червей, зародившихся в их мертвых телах, и все же он верит, что этого достаточно, чтобы навсегда освободить себя и свое потомство от всего подобного. Это заставляет его кичиться древностью своего рода, словно его дворянство тем лучше, чем дальше оно отстоит — как по времени, так и по заслугам — от дворянства его предшественников. Он полагает, что чести, оставленной ему вместе с поместьем, достаточно для поддержания его положения, и не утруждает себя приобретением собственной; он столь же мало вмешивается в управление первым, как и вторым, доверяя и то и другое своим слугам, которыми он в обоих случаях одинаково обманут. Он считает, что пустого титула чести достаточно, чтобы служить его целям, хотя он уже растратил ее суть и реальность, подобно тому парню, который продал осла, но не пожелал расстаться с его тенью; или Апицию, который продал дом, оставив себе лишь балкон, чтобы смотреть и быть увиденным. А поскольку он избавлен от ареста за долги, то полагает, что обладает такой же свободой от всех обязательств перед человечеством и своей страной, ибо его невежество и отсутствие чести не подлежат наказанию, не более чем бедность или неискусность в других профессиях, которые закон считает достаточным наказанием сами по себе. Он подобен фанатику, который довольствуется одним лишь званием святого и делает это своим правом творить всяческие беззакония; или руинам благородного строения, от которого не осталось ничего, кроме фундамента, да и тот скрыт и погребен под мусором надстройки. Живая честь его предков давно ушла, умерла и исчезла, а его честь — лишь ее призрак и тень, которая с ужасом и беспокойством бродит по дому, где она когда-то жила. Его дворянство действительно происходит от славы его праотцев, и о нем можно справедливо сказать, что оно «пало» на него, ибо оно никогда больше не поднимется до той высоты, на которой было при них, и он наследует им, как свечи наследуют службу солнца. Уверенность в своем дворянстве сделала его неблагородным, как мнение о богатстве делает некоторых людей бедными; и подобно тому, как те, кто рожден с поместьями, пренебрегают усердием и не имеют иных дел, кроме как тратить, так и он, рожденный для чести, считает, что его забота — лишь потреблять и расточать ее. Он — лишь копия, причем настолько плохо сделанная, что в нем нет ни одной черты оригинала, кроме одного лишь греха. Он подобен слову, которое из-за дурного обычая и ошибки полностью утратило смысл того, от чего произошло, и теперь означает нечто прямо противоположное; ибо слава благородных предков не позволит добродетелям или порокам их потомства остаться в тени. Он ценит себя только за титул, который, будучи лишь словесным, дает ему неверное представление о его природных способностях, ибо одни и те же слова значат больше или меньше в зависимости от того, к чему они применены, как «обыкновенный» и «необыкновенный» при дворе; и иногда больший звук имеет меньший смысл, как в счетах: хотя четыре больше трех, но треть в пропорции больше, чем четвертая.











ХВАСТЛИВЫЙ ПРИДВОРНЫЙ

Это ноль, не имеющий никакой ценности сам по себе, кроме той, что придает ему место, которое он занимает. Все его счастье заключается в мнении, которое, как он верит, имеют о нем другие. Это его вера, но, поскольку она еретична и ошибочна, он, хотя и терпит из-за нее немало скорбей, остается упорным и не поддается убеждению. Он порхает туда-сюда, словно бабочка в саду, и, поправляя парик, пользуется случаем, чтобы полюбоваться своими ногами и симметрией своих кюлотов. Он — часть обстановки комнат и служит ходячей картиной, движущимся куском гобелена. Его дело — только быть увиденным, и он исполняет его с удивительным усердием, всегда выбирая лучший свет, выглядя удивительно политичным и осторожным в выборе тех, с кем общается. Его занятие — демонстрировать свои одежды, и если бы они могли ходить сами, они избавили бы его от труда и выполнили бы его работу не хуже него самого. Его неприкосновенность от негодяев — его единственное достояние, без которого он был бы пропащим человеком. Его одежда — лишь ливрея его портного, которую тот ему дает, ибо десять против одного, что он никогда за нее не платит. Он очень заботится о том, чтобы показать подкладку своего камзола, дабы вы не заподозрили недостатка честности или изъяна в нем самом, начиная с кожи. Его портной — его творец, создающий его из ничего; и хотя он живет верой в него, он постоянно совершает против него беззакония. Его душа обитает снаружи, как у дуплистого дерева, и если вы хоть немного обдерете с него кору, он немедленно скончается. Его манера держаться — это ношение его одежды, и, подобно коричному дереву, его кора лучше, чем его тело. Его напыщенный вид — скорее опухоль, чем величие. Он — идол, имеющий ровно столько ценности, сколько придают ему другие люди, верящие в него, но никакой собственной. Он выдает свое невежество за сдержанность и, подобно охотничьей кляче, перепрыгивает через то, чего не может преодолеть. У него ровно столько политики, сколько латыни у конюхов в университете. Он смиренен, как иезуит перед своим начальством, но отыгрывается наглостью на тех, кто ниже его, и с великодушным презрением относится к тем, кто не может ни принести ему пользы, ни причинить вреда. Он обожает тех, кто может быть ему полезен, хотя знает, что они никогда этого не сделают, и презирает тех, кто не причинил бы ему вреда, даже если бы мог. Двор — его церковь, он верит в то, во что верят там, и кричит о чем угодно, как только увидит, что это там принято. Ему доставляет огромное утешение мысль, что кто-то, не знающий его, может принять его за лорда, и пока эта мысль длится, он выглядит важнее обычного и забывает своих знакомых, и именно поэтому он иногда узнает вас, а иногда нет. Ничто, кроме нехватки денег или кредита, не напоминает ему, что он смертен, но тогда он уповает на Провидение, что кто-нибудь ему доверится, и в ожидании этого надеется на лучшую жизнь, и на то, что его долги никогда не восстанут против него на суде. Влезть в долги — значит трудиться по своей специальности, но платить — значит лишиться своей защиты, ибо чего она стоит тому, кто ничего не должен? Поскольку его занятие — только носить одежду, весь отчет о его жизни и действиях записан в книгах лавочников, которые являются его верными историографами для собственного потомства; и он верит, что теряет столько репутации, сколько выплачивает долгов, и что никто не носит одежду по моде, если платит за нее, ибо нет ничего дальше от моды. Он верит, что тот, кто влезает в долги, опережает тех, кто ему доверяет, а те, кто платит, — позади. Его мозг кружится, как у того, кто ходит по крыше дома, и именно поэтому ему так трудно смотреть вниз. Он — своего рода призрак, а его одежда — форма, которую он принимает, чтобы явиться и ходить, и когда он снимает ее, он исчезает. Он бегает из одной комнаты в другую так же суетливо, как великий стряпчий в Вестминстер-холле из одного суда в другой. Когда он обращается к даме, он приводит в движение оба конца своего микрокосма, делая реверансы одним концом и расчесывая парик другим. Его украшения — соус к его одежде, и он ходит в своих широких штанах, как тот, кто пробирается через высокую траву. Каждое его движение кричит: «Суета сует, все суета, сказал проповедник». Он управляет собой, как хорошо выезженной лошадью, натягивает поводья на шее и ходит «терра-терра». Он держит локти назад, словно связанный, как ощипанная птица, и двигается так скованно, словно его насадили на вертел. Его ноги воткнуты в огромные объемные кюлоты, как свистки в волынку, в эти изобильные штаны, в которых его нижняя часть не одета, а упакована. Его шляпа давно находится в чахотке моды и теперь почти стерлась до ничего; если она быстро не поправится, то станет слишком мала для головки чеснока. Он носит украшения на носках своих туфель, чтобы оправдать свои претензии на подагру или другую болезнь, которая в данное время наиболее в моде или в ходу. Когда он приветствует друга, он снимает шляпу, как женщины снимают свои маски. Его ленты — истинного цвета его ума, своего рода раскрашенное облако или крикливая радуга, не имеющая собственного цвета, кроме того, что она заимствует от отражения. Он так же бережет свою одежду, как трус — свою плоть, и так же не желает, чтобы ее помяли. Его щегольство — все его счастье, и, подобно Атланту, он несет свое небо на спине. Он подобен золотому руну — прекрасная внешность на спине овцы. Он — монстр или индейское существо, которое ни на что в мире не годится, кроме как быть увиденным. Он садится в седан, как скрипка в футляр, и его вынимают, чтобы дамы могли на нем играть, которые, закончив с ним, ослабляют его струны, пока снова не будут в настроении. Его повар и камердинер сговариваются приготовить обед и его самого так пунктуально вместе, чтобы одно не было готово раньше другого. Как павлины и страусы имеют самые яркие и прекрасные перья, но не могут летать, так и все его щегольство — лишь порхать. Нищие называют его «милорд», и он принимает их слова за чистую монету и платит им за это. Если вы похвалите его, он настолько верен и предан моде, что никогда не упустит случая сделать вам подарок в виде самого себя, и не примет отказа, хотя вы и не будете знать, что с ним делать, когда он у вас окажется.











ПРИДВОРНЫЙ ПОПРОШАЙКА

Ждет при дворе, как собака под столом, чтобы поймать то, что упадет, или, если сможет, отобрать это у своих собратьев. Когда человек находится на верном пути к виселице, будучи вполне ее достойным, или сам повесился, он лезет в его наследники, чтобы сменить его, и претендует на такие же заслуги, как и другой, — и, несомненно, у него есть веские причины для этого, если все как следует обдумать. Он считает тщетным заслуживать благосклонность своего государя, пока может легче добиться своего попрошайничеством, ибо та же праздная лень овладела им, что и остальными членами его братства, которые предпочли бы взять милостыню, чем работать на пропитание, и поэтому он считает заслуги более ненадежным и утомительным путем к возвышению, а иногда и опасным. Он ценит себя и свое место не за честь или жалованье, а за удобную возможность попрошайничать, как это делают придворные короля Клауса, когда они получают от высших властей хорошее место на перекрестке трех дорог для исполнения своей функции. Чем он невежественнее, глупее и недостойнее, при условии, что он достаточно нагл, в чем такие редко испытывают недостаток, тем лучше он преуспевает в своем ремесле, подобно тому как другие на этом же поприще получают больше благодаря своим язвам и сломанным конечностям, чем те, кто здоров и невредим. Он всегда недооценивает то, что получает, потому что достается ему это легко; и, как бы богат он ни стал, он полон решимости никогда не быть удовлетворенным, будучи, подобно францисканцу, обязанным по своему ордену всегда быть нищим. Он, подобно царю Агриппе, почти христианин; ибо хотя он никогда ничего не просит у Бога, он очень много просит у Его наместника, Короля, который стоит ближе всего к Нему. Он расточительно тратит то, что получает, потому что это стоит ему так мало усилий, чтобы получить еще, но ничего не платит; ибо если бы он это сделал, его привилегия была бы ему совершенно бесполезна, а он не хочет расставаться ни с чем из своих прав. Он находит, что лучший способ — всегда клянчить, потому что он часто натыкается на вещи, которые уже распределены или не подлежат выпрашиванию; но если хоть раз повезет, это окупает двадцать неудач; точно так же, как те виртуозы его профессии в широком смысле просят как у тех, кто им ничего не дает, так и у тех немногих, кто из милосердия дает им что-то. Когда он прошел почти все должности, как другие нищие ходят от констебля к констеблю, и после этого сталкивается с препятствием, это лишь побуждает его быть более усердным в выслеживании следующей возможности, чтобы возместить расходы, которые он понес впустую. У него есть свои эмиссары, которые всегда рыщут в поисках открытий, и когда они приносят ему что-то, что он считает слишком тяжелым для своего интереса, чтобы нести самому, он берет других в долю (как слепые и калеки, которые просят милостыню сообща), и если они преуспевают, то делятся, и дают шакалу какую-то малую долю за его труды в поисках; то есть, если у него есть дальнейшая нужда в нем; в противном случае он оставляет его, как добродетель, вознаграждать самого себя; и поскольку тот заслуживает похвалы, чего он ни в коем случае не одобряет, он дает ему то, что считает самым подходящим вознаграждением за все заслуги — ровно ничего. Он верит, что, поскольку восстановление Короля пришлось на день его рождения, он обязан соблюдать его во все дни своей жизни и даровать, как это делали некоторые другие короли по тому же случаю, все, что у него потребуют, даже если это будет половина его королевства.











ДЕРЕВЕНЩИНА ИЛИ СЕЛЬСКИЙ СКВАЙР

Это деревенщина по рангу и положению. Он — порождение собственной земли, своего рода автохтон, подобно афинянам, которые вышли из собственной земли, или моллюскам, растущим на деревьях в Шотландии. Его простоватое воспитание сделало его уроженцем только своей почвы и чужаком во всех других местах, от которых он отличается языком, образом жизни и поведением, которые так же грубы, как шерсть жеребенка, выросшего на общественном выгоне. Привычка быть первым человеком на своей территории сделала его худшим везде в другом месте. Он занимает верхний конец стола в трактире как свое право по рождению, принимает почести от своей компании, которая всегда подчинена, и раздает эль и беседы, как самопровозглашенный учитель в молитвенном доме. Главные темы, которые он затрачивает, — это мемуары о своих собаках и лошадях, которые он повторяет так же часто, как проповедник, знающий лишь две проповеди, к чему, если он добавляет историю своих ястребов и рыбалки, он становится весьма утомительным и трудолюбивым. Он делает все возможное, чтобы казаться шутником, но его остроумие, подобно его поместью, находится в пределах изгороди, настолько глубоко и непонятно для чужака, что требует комментария и не может быть понято без полного знания всех обстоятельств лиц и особого идиома места. У него нет амбиций казаться человеком гражданской благоразумия или понимания, кроме как в том, чтобы сбыть хромую, немощную клячу как здоровую ветром и конечностями, для чего он приводит своего сквайра и конюха в свидетели, и, если не удастся, переклянется любого присяжного. Вершина его угощения — ужасно крепкое пиво, которое он вливает в своих гостей (как голландцы вливали воду в наших купцов, когда пытали их в Амбоине), пока они не признаются, что больше не могут пить, и тогда он торжествует над ними как над покоренными и побежденными, не меньше силой своего мозга, чем своим напитком. Когда он приветствует человека, он накладывает на него насильственные руки, хватает и трясет его, как в припадке лихорадки; а когда он обращается к даме, он топает ногой, как французский фехтовальщик, и делает выпад в ее сторону, в котором всегда промахивается, слишком высоко или слишком низко, и попадает ей в нос или подбородок. Он никогда не бывает без какого-нибудь грубого льстеца, который трет его, как лошадь, скребницей, пока тот не брыкается и не хрюкает от удовольствия. У него есть старые семейные истории и шутки, которые достались ему вместе с поместьем и передавались от наследника к наследнику с незапамятных времен. Ими он развлекает всех приходящих снова и снова, и добавил некоторые из своих собственных времен, которые намерен передать потомству. У него есть только один способ сделать всех людей желанными гостями, которые приходят в его дом, и это — напоить себя и их; в то время как его слуги поступают так же со своими, что он одобряет как хорошую и верную службу, и тем более потому, что, если ему случится рассказать странную, невероятную историю, они могут быть готовы подтвердить ее с большей наглостью и сделать делом совести лгать, а также пить ради его репутации. Вся героическая слава, к которой он стремится, — это лишь слыть самым могущественным и победоносным вором оленей и загонщиком парков, для чего он составил комментарии о своих собственных великих действиях, которые повествуют о его страшных приключениях ночью, о даче сражений в темноте, разгроме егерей, взваливании оленя на собственную спину и уходе с равной решимостью и успехом.











АНТИКВАРИЙ

Это тот, кто существует в нынешнем веке, но чья жизнь и общение проходят в днях старины. Он презирает нынешний век как новшество и пренебрегает будущим, но имеет большую ценность для того, что прошло и ушло, подобно безумцу, который влюбился в Клеопатру. Он — старый философ-барахольщик, который имеет такую странную естественную привязанность к изъеденным червями спекуляциям, что очевидно, что у него червь в черепе. Он чтит своих праотцев и праматерей, но осуждает своих родителей как слишком современных и не лучше, чем выскочки. Он пренебрегает собой, потому что родился в свое время и так далеко от древности, которую он так сильно восхищает, и сетует, как младший брат, потому что пришел в мир так поздно. Он тратит половину своего времени на собирание старых незначительных безделушек, а другую — на их показ, в чем находит особое удовольствие, потому что чем чаще он это делает, тем дальше они от того, чтобы быть новыми для него. Все его диковинки занимают место одна за другой в соответствии с их старшинством, и он ценит их не по их способностям, а по их выслуге лет. Он имеет большое почтение к словам, которые «побиты годами» и стали настолько старыми, что пережили свои применения. Эти он использует с уважением, подобающим их древности и добрым услугам, которые они оказали. Он тратит свое время на расспросы о том, что прошло и ушло так много веков назад, как тот, кто стреляет стрелой, чтобы найти другую, которая была потеряна раньше. Он извлекает вещи из пыли и руин, как в басне о химическом растении, поднятом из собственного пепла. Он ценит одно старое изобретение, которое потеряно и никогда не будет восстановлено, выше всех новых в мире, хотя бы они были сколь угодно полезны. Все дело его жизни — то же, что и у того, кто показывает гробницы в Вестминстере, только один делает это для своего удовольствия, а другой — за деньги. Как у каждого человека только один отец, но два деда и целый мир предков, так и он имеет пропорциональную ценность для вещей, которые древни, и чем дальше, тем больше.

Он — великий приспособленец, но только к временам незапамятным, которым он точно соответствует, но полностью удалился от настоящего. Его дни были потрачены и ушли задолго до того, как он пришел в мир, и с тех пор его единственное дело — собирать то, что он может, из их руин. Он имеет такую сильную естественную привязанность ко всему, что старо, что может поистине сказать пыли и червям: «Вы — мой отец»; и гнили: «Ты — моя мать». У него нет ни провидения, ни предвидения, ибо все его созерцания направлены назад, на дни старины; и его мозг повернут вместе с ними, как будто он ходил задом наперед. Он предпочел бы истолковать одно неясное слово в любом старом бессмысленном рассуждении, чем быть автором самого остроумного нового, и, вместе со Скалигером, продал бы Империю Германии (если бы она была в его власти) за старую песню. Он пожирает старую рукопись с большим наслаждением, чем черви и моль, и, хотя в ней ничего нет, ценит ее выше всего напечатанного, что он считает лишь новизной. Когда ему случается вылечить небольшое пятно у старого автора, он гордится этим так, будто добыл философский камень и может вылечить все болезни человечества. Он ценит вещи ошибочно по их древности, забывая, что самые современные на самом деле являются самыми древними из всех вещей в мире, подобно тем, кто считает свои фунты раньше шиллингов и пенсов, из которых они состоят. Он не ценит никаких обычаев, кроме тех, которые пережили себя и давно вышли из употребления, как католики не признают никаких святых, кроме тех, кто мертв, а фанатики, в противовес, никого, кроме живых.











ГОРДЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это дурак в брожении, который раздувается и выкипает, как горшок с кашей. Он распускает свои перья, как сова, чтобы раздуться и казаться больше, чем он есть. Он страдает от опухоли и воспаления самомнения, которое делает каждую его часть жесткой и беспокойной. Он дал себе симпатический любовный порошок, который действует на него до одурения и превратил его в его собственную любовницу. Он — свой собственный кавалер и делает самые страстные признания своим собственным дорогим совершенствам. Он совершает идолопоклонство перед самим собой и поклоняется своему собственному образу; хотя в его Церкви нет ни одной живой души, кроме него самого, все же он верит так, как верит Церковь, и поддерживает свою веру с упорством фанатика. Он — свой собственный фаворит и продвигает себя не только выше своих заслуг, но и выше всего человечества; он и Дамон, и Пифий для самого себя и ценит своего дружка выше своей души. Он не уступает места никому, кроме себя, и то с очень большим расстоянием до всех остальных, которых он не считает достойными приблизиться к нему. Он верит, что все, что у него есть, получает ценность от того, что оно его, как лошадь в конюшне дворянина будет стоить дороже, чем на обычном рынке. Он настолько горд, что с ним так же трудно познакомиться, как и с другими, ибо он очень склонен забывать, кто он такой, и знает себя только поверхностно; поэтому он обращается с собой вежливо, как с незнакомцем, с церемониями и комплиментами, но не допускает никакой близости. Он стремится выглядеть больше, чем он есть, так же как и другие, и не лучше, чем свой собственный паразит и льстец. Маленький поток заставит мелкий поток подняться выше своих берегов, бушевать, пениться и издавать ревущий шум, в то время как глубокий, тихий поток скользит тихо. Так тщеславный, наглый, гордый человек раздувается от небольшого хрупкого процветания, становится большим и шумным, и переполняет свои границы, а когда он опускается, оставляет после себя грязь и нечистоты. Его манера держаться так же славна и высокомерна, как если бы он был вознесен на плечи людей или перевернут через их головы, как Книппердоллинг. Он воображает себя Колоссом, и так оно и есть, ибо его голова не соответствует его телу, а его фундамент меньше, чем его верхние этажи. Мы естественно не можем взглянуть на себя, если не посмотрим вниз, чтобы научить нас, какими смиренными поклонниками мы должны быть своих собственных ценностей. Чем более легкие и менее твердые его материалы, тем больше места они занимают и заставляют его раздуваться больше, как перья и хлопок будут набивать подушки лучше, чем вещи из более плотных и твердых частей.











МАЛЕНЬКИЙ ПОЭТ

Это тот, кто хотел бы сделать себя тем, чем Природа никогда не предназначала его быть, подобно фанатику, который вдохновляет себя своими собственными причудами. Он открывает лавку мелкой поэзии с очень маленьким запасом и без кредита. Он верит, что достаточно изобретения, чтобы найти чужое остроумие, и на что бы он ни наткнулся, будь то в книгах или в компании, он делает смелым, как свое собственное. Это он складывает так неуклюже, что вы можете заметить, что его собственное остроумие имеет рахит из-за раздутой непропорциональности суставов. Подражание — это вся его сумма, и его жилка — лишь зуд, который он подхватил у других, а его пламя — как у углей, которые были сожжены раньше. Но поскольку ему не хватает суждения, чтобы понять, что лучше, он естественно берет худшее, как наиболее подходящее для его собственного таланта. Вы можете узнать, что его остроумие не является естественным, оно такое беспокойное и хлопотное в нем; ибо как те, у кого есть деньги, но редко, всегда трясут свои карманы, когда они у них есть, так и он, когда думает, что получил что-то, что заставит его появиться. Он — вечный болтун, и вы можете узнать по свободе его дискурса, что он пришел к нему легко, как воры тратят свободно то, что они получают. Он измеряет чужое остроумие их скромностью, а свое — своей уверенностью. Он ничего не делает из написания пьес, потому что у него не хватает остроумия, чтобы понять трудность. Это заставляет его рисковать говорить и писать, как простаки делают, чтобы играть с хитрыми игроками, пока их не обманут и не высмеют. Он всегда говорит об остроумии, как те, у кого плохие голоса, всегда поют не в такт, и те, кто не умеет играть, любят возиться на инструментах. Он становится неразумнее от чужих вредов, ибо чем хуже другие пишут, тем больше он находит поощрения делать так же. Его жадность к похвале настолько остра, что он проглатывает все, что приходит в подобии ее, как бы пресловуто и ощутимо ни было, и так же свободен от выстрелов против всего, что может уменьшить его хорошее мнение о себе. Это делает его неизлечимым, как болезни, которые становятся нечувствительными.

Если вы не любите его, это на ваш собственный страх и риск; он обязательно заранее внесет оговорку против вашего понимания и, как преступник в остроумии, всегда снабжен исключениями против своих судей. Это ставит его на вечные извинения, оправдания и защиты, но все же путем вызова, в своего рода легкомысленном тоне, без учета любого человека, который стоит на пути его зрелища. Там, где он думает, что может сделать это безопасно, он уверенно присвоит чужие писания; и там, где он боится, что правда может быть обнаружена, он, слабыми отрицаниями и притворными намеками, даст людям повод предположить это.

Если он понимает латынь или греческий, он причисляет себя к ученым, презирает невежд, говорит критику из Скалигера, повторяет непристойные эпиграммы Марциала и полагается полностью на педантизм. Но если он не так хорошо квалифицирован, он кричит на все обучение как на педантичное, отказывается от учебы и заявляет, что пишет с такой же легкостью, как если бы его Муза скользила вниз по Парнасу. Все, что он слышит хорошо сказанным, он захватывает по поэтической лицензии, и одним способом делает его своим; то есть, плохим повторением его. Это он считает не более кражей, чем взять то, что другие выбрасывают. Этим способом его писания, как подушка портного из мозаичной работы, сделаны из нескольких обрывков, сшитых вместе. Он называет неряшливое, противное описание великой Природой, а тупую плоскость — странной легкостью. Он записывает все, что приходит ему в голову, и не делает выбора, потому что у него нет ничего, чтобы сделать это, что является суждением. Он всегда отменяет старые законы комедии и, как Долгий Парламент, делает постановления вместо них, хотя они постоянно выбрасываются из кофеен и ни к чему не приходят. Он похож на итальянского вора, который никогда не грабит, но он убивает, чтобы предотвратить обнаружение; так уверен он в том, чтобы кричать на человека, у которого он крадет, что его мелкая кража остроумия может пройти незамеченной. Он — лишь копировщик в лучшем случае и никогда не придет к практике по жизни; ибо запретите ему подражание чему-то, что он прочитал, и у него нет образа в его мыслях. Наблюдение и фантазия, материя и форма справедливого остроумия, выше его философии. Он кажется таким чрезмерно обеспокоенным всеми чужими остроумиями, как если бы они были лишь пренебрежением к его собственному, и кричит на все, что они делают, как если бы они были посягательствами на него. Он берет шутки у владельцев и ломает их, как судьи делают фальшивые веса и горшки, которым не хватает меры. Когда он встречает что-то, что очень хорошо, он меняет это на мелкие деньги, как три гроша за шиллинг, чтобы служить нескольким случаям. Он отказывается от учебы, делает вид, что берет вещи в движении, и стреляет на лету, что кажется очень верным по его частому промаху мимо цели. Его остроумие сильно обеспокоено препятствиями, и у него бывают приступы, такие же болезненные, как у селезенки. Он воображает себя изящным, щеголеватым пастухом, со стадом и прекрасной шелковой пастушкой, которые следуют за его дудкой, как крысы следовали за заклинателями в Германии.

Что касается эпитетов, он всегда избегает тех, которые близки к смыслу. Такие браки незаконны и не подходят для христианского поэта, и поэтому вся его забота — выбрать такие, которые послужат, как деревянная нога, чтобы пришить искалеченный стих, которому не хватает фута или двух; и если они будут рифмоваться время от времени в придачу, или бежать по букве, это работа сверхдолжного.

Для подобий он любит самые твердые и самые неясные; ибо как дамы носят черные пластыри, чтобы сделать свои цвета лица более справедливыми, чем они есть, так когда иллюстрация более неясна, чем смысл, который был до нее, она должна по необходимости сделать его более ясным, чем он был, ибо противоположности лучше всего выделяются противоположностями.

Он нашел способ сэкономить расходы на много остроумия и смысла; ибо он сделает меньше, чем некоторые расточительно потратили на пять или шесть слов, служить сорока или пятидесяти строкам. Это бережливое изобретение, и очень легкое, и, если бы оно было широко известно, оно бы сильно увеличило торговлю остроумием и поддерживало бы множество маленьких поэтов в постоянной занятости. Он нашел новый вид поэтических Георгик, трюк сеяния остроумия, как клевер-трава на бесплодных предметах, которые не давали ничего раньше. Это очень полезно для времен, в которых, некоторые люди говорят, не осталось места для нового изобретения. Он возьмет три зерна остроумия, как эликсир, и, проецируя его на железный век, превратит его немедленно в золото. Все дела человечества мгновенно исчезли; весь мир держал праздник; не было людей, кроме героев и поэтов, не было женщин, кроме нимф и пастушек; деревья несли оладьи, а реки текли сливовой кашей.

Мы читаем, что Вергилий привык делать пятьдесят или шестьдесят стихов утром, а впоследствии сокращать их до десяти. Это была небережливая суета, и аргументирует его так же невежественным в хозяйстве его собственной поэзии, как Сенека говорит, что он был в том фермы; ибо, простым английским языком, это было не лучше, чем приносить нобль к девяти пенсам. И так как такие курсы привели блудного сына есть со свиньями, так они сделали его кормиться с лошадьми, которые были не намного лучшей компанией, и могут научить нас избегать делать подобное. Ибо, безусловно, более благородно взять четыре или пять зерен смысла и, как золотобоец, забить их в такое количество листов, которое заполнит целую книгу, чем писать ничего, кроме эпитомов, которые многие мудрые люди верят, будут проклятием и бедствием обучения. Когда он пишет, он обычно направляет смысл своих строк рифмой, которая находится в конце их, как мясники делают телят хвостом. Ибо когда он сделал одну строку, которая достаточно легка, и нашел какое-то крепкое твердое слово, которое будет только рифмоваться, он будет забивать смысл на него, как кусок горячего железа на наковальне, в какую форму он пожелает.

Нет искусства в мире, столь богатого терминами, как поэзия; целый словарь едва ли способен содержать их, ибо едва ли есть пруд, овечья тропа или гравийная яма во всей Греции, но древнее имя ее стало термином искусства в поэзии. Этим способом маленькие поэты имеют такой запас способных твердых слов, лежащих рядом с ними, как дриады, гамадриады, Аониды, фавны, нимфы, сильваны и т.д., которые не значат ничего вообще, и такой мир педантичных терминов того же рода, как может служить для снабжения всех новых изобретений и тщательных реформаций, которые могут случиться между этим и великим годом Платона.

Когда он пишет, он никогда не предлагает никакой цели или намерения себе, но дает своему гению всю свободу; ибо как тот, кто едет за границу для своего удовольствия, едва ли может быть вне своего пути, так тот, кто пишет для своего удовольствия, может редко быть вне своего предмета. Это неблагодарная вещь для благородного остроумия быть ограниченным чем-либо. К какой цели древние притворялись, что у Пегаса есть крылья, если он должен быть ограничен дорогой и сценами, как вьючная лошадь, или быть вынужденным быть послушным изгородям и канавам? Поэтому он не имеет уважения к декоруму и уместности обстоятельства, ибо внимание к лицам, временам и местам — это ограничение слишком рабское, чтобы быть наложенным на поэтическую лицензию, как тот, кто заставил Платона признать Ювенала философом, или Персий, который называет афинян Квиритами.

Для метафор он использует выбирать самые твердые и самые далекие, которые он может найти. Это драгоценности красноречия, и поэтому чем они тверже, тем более драгоценными они должны быть.

Он возьмет скудный кусок грубого смысла и растянет его на тентерхуках десяти рифм, пока он не треснет, что вы можете видеть сквозь него, и он гремит, как барабанная перепонка. Когда вы видите его стихи, повешенные в табачных лавках, вы можете сказать, вопреки пословице, «что слабейший не всегда идет к стене»; ибо хорошо известно, что строки достаточно сильны, и в этом смысле могут справедливо занять стену любого, которые были написаны на нашем языке. Он редко делает совесть из своих рифм, но часто будет брать свободу делать «проповедовать» рифмой с «обманывать», «голосовать» с «мошенником» и «комитетчик» с «вешать».

Он сделает одно слово из стольких суставов, как оловянный пудинг, который жонглер вытаскивает из своего горла и рубит снова. Что вы думаете о glud-fum-flam-hasta-minantes? Некоторые из старых латинских поэтов хвастались, что их стихи были жестче, чем латунь, и тверже, чем мрамор; что бы они сделали, если бы они видели эти? Поистине, у них было бы больше причин желать себе сотни горл, чем у них тогда было, чтобы произнести их.

Есть некоторые, которые ведут торговлю в написании в похвалу других писателей (как грачи, которые делают ставки на руки игроков), вовсе не для того, чтобы праздновать заслуги ученого автора, как они показали бы, но их собственные остроумия, из которых он — лишь предмет. Похоть этого тщеславия породила больше писателей, чем гражданское право. Ибо те, чья скромность не должна терпеть слышать свои собственные похвалы, могут все же опубликовать о себе самые пресловутые пары, которые можно вообразить. Ибо если привилегия любви позволена--Dicere quiz puduit, scribere jussit amor--почему бы ей не быть такой же и в самолюбии? Ибо если это мудрость скрывать наши несовершенства, что это — обнаружить наши добродетели? Не похоже, что Природа дала людям великие части на таких условиях, как феи использовали давать деньги, чтобы щипать и оставлять их, если они говорят об этом. Они говорят--Похвала — лишь тень добродетели, и, конечно, та добродетель очень глупа, которая боится своей собственной тени.

Когда он пишет анаграммы, он использует класть внешние стороны своих стихов ровно (как каменщик) по линии рифмы и акростиха, и заполнять середину мусором. В этом он подражает Бену Джонсону, но ни в чем другом.

Был один, который выложил шляпный футляр бумагой поэзии Бенлоуза; Принн купил его случайно и положил в него новый деми-кастор. В первый раз, когда он носил его, он чувствовал только пение в своей голове, которое в течение двух дней превратилось в головокружение. Ему пустили кровь в ухо один из государственных врачей, и он выздоровел; но прежде чем он вышел за границу, он написал поэму о скалах и морях, в стиле настолько правильном и естественном, что было трудно определить, что было более грубым.

Нет подвига активности или прыжка остроумия, который когда-либо был выполнен человеком, от того, кто прыгает на Пегасе, до того, кто кувыркается через обруч анаграммы, но Бенлоуз получил мастерство в нем, будь то остроумие на высокой веревке или остроумие на низкой веревке. У него есть все виды эхо, ребусов, хронограмм и т.д., кроме карвитчетов, кленчей и каламбуров. Что касается алтарей и пирамид в поэзии, он превзошел всех людей в этом пути; ибо он сделал решетку и сковороду в стихах, что, кроме сходства в форме, самый тон и звук слов идеально представляли шум, который делается этими утварью, такой как старый поэт называл sartago loquendi. Когда он был капитаном, он сделал всю мебель своей лошади, от бита до крупера, в битой поэзии, каждый стих был приспособлен к пропорции вещи, с моральным намеком смысла на вещь; как уздечка умеренности, седло довольства и крупер постоянства; так что та же вещь была и эпиграммой, и эмблемой, точно так же, как мул — и лошадь, и осел.

Некоторые критики придерживаются мнения, что поэты должны применять себя к подражанию Природе и делать совесть из отступления от нее; но он не один из них. Древние маги могли очаровать луну и заставить реки вернуться к своим источникам силой только поэзии, а современные возьмутся вывернуть внутреннюю часть земли наружу (как карман жонглера) и вытряхнуть хаос из нее, заставить Природу показывать трюки, как обезьяна, и звезды бегать по поручениям; но все же это силой поэзии. И если поэты могут делать такие благородные подвиги, они были неразумны, чтобы спуститься к средним и вульгарным. Ибо где самые редкие и самые общие вещи по цене (как они все одно для поэтов), это аргументирует болезнь в суждении не выбирать самые любопытные. Отсюда некоторые делают вывод, что отчет, который они дают о вещах, не заслуживает внимания, потому что они никогда не получают ничего, как они находят это в своих композициях, если это не согласуется как с мерой их собственных фантазий, так и с мерой их строк, что может очень редко случиться. И поэтому, когда они дают характер любой вещи или человека, он обычно не несет больше пропорции к предмету, чем рыбы и корабли на карте к масштабу. Но пусть такие знают, что поэты, как и короли, должны скорее учитывать, что подходит им дать, чем другим получить; что они вынуждены иметь внимание к обмену языка и писать высоко или низко в соответствии с тем, как он идет. Ибо в этом веке, когда самый маленький поэт редко опускается ниже большего, чем большинство, было бы стыдом для большего и более благородного поэта не перебросить тот разрез бара.

Был табачник, который завернул испанский табак в бумагу стихов, которые Бенлоуз написал против Папы, которые, по естественной антипатии, которую его остроумие имеет к чему-либо католическому, испортили табак, ибо он немедленно превратился в мундунг. Этот автор возьмет английское слово и, как француз, который проглотил воду и выплюнул ее вином, с небольшим подъемом и напряжением превратил бы его немедленно в латынь, как plunderat ilie domos, mille hocopokiana, и тысячу таких.

Был молодой практик в поэзии, который обнаружил, что нет добра, которое можно сделать без любовницы; ибо тот, кто пишет о любви, прежде чем он попробовал ее, делает только путешествие по карте, а тот, кто делает любовь без дамы, делает как игрок, который играет ни за что. Он подумал, что удобно, поэтому, сначала снабдить себя именем для своей любовницы заранее, чтобы он не мог искать, когда его заслуга или удача должны даровать ее ему; ибо каждый поэт — крестный отец своей любовницы и дает ей новое имя, как монахиня, которая принимает заказы. Он был очень любопытен, чтобы приспособить себя к красивому слову с настраиваемым звуком, но мог наткнуться на ни одно, которое какой-то поэт или другой не использовал раньше. Он был поэтому вынужден упасть на чеканку и был несколько месяцев, прежде чем он мог наткнуться на одно, которое радовало его идеально. Но после того, как он преодолел эту трудность, он нашел большую оставшуюся, чтобы получить даму, чтобы владеть им. Он обратился к некоторым из всех видов и дал им понять, как в прозе, так и в стихах, как несравненно счастливо было в его власти сделать свою любовницу, но никогда не мог обратить ни одну из них. Наконец он был вынужден сделать свою прачку снабдить это место как прокси, пока его удача или кто-то лучшего качества не будет более добрым к нему, что после некоторого времени он ни надеялся, ни заботился о; ибо как бы ни была ее состояние раньше, когда он однажды притворился к ней, она была уверена, что будет нимфой и богиней. Ибо какой большей чести может быть способна женщина, чем быть переведенной в драгоценные камни и звезды? Ни один герольд в мире не может пойти выше. Кроме того, он обнаружил, что никто не может использовать ту свободу гиперболы в характере человека, обычно известного (как великие дамы), которую мы можем в описании одного настолько неясного и неизвестного, что никто не может опровергнуть его. Ибо тот, кто пишет только один сонет на любого из публичных лиц, будет уверен, что его читатель на каждом третьем слове кричит: «Какой осел это, чтобы называть испанскую бумагу и церуссу лилиями и розами, или хлопать влияниями; сказать, что Грации — ее служанки, когда они известны как не лучше, чем ее сводни; что день ломается от ее глаз, когда она смотрит косо; или что ее дыхание духи арабских ветров, когда она пускает табак!»

Это не среднее искусство улучшить язык и найти слова, которые не только удалены от общего использования, но богаты согласными, нервами и сухожилиями речи; поднять мягкий и слабый язык, как наш, до высоты Высокого Немецкого, как он сделал тот, кто писал--

  "Arts rattling foreskins shrilling bagpipes quell."




Это не только самый элегантный, но самый политический способ письма, который поэт может использовать, ибо я не знаю защиты, подобной ей, чтобы сохранить поэму от пытки тех, кто шепелявит и заикается. Тот, кому не хватает зубов, может так же хорошо рискнуть на кусок жесткого рогового брауна, как такая строка, ибо он будет выглядеть как осел, едящий чертополох.

Он никогда не начинает работу без призыва своей Музы; ибо негоже ей являться на людях, чтобы демонстрировать свое искусство, прежде чем ее об этом попросят, подобно тому как благородные девицы не поют, пока к ним не обратятся и не попросят об этом неоднократно.

Мне нет нужды говорить о превосходстве поэзии, поскольку это уже было сделано многими выдающимися людьми, среди которых некоторые недавно взялись доказать, что гражданское управление никак не может существовать без нее, что, по моему мнению, верно в поэтическом смысле и более вероятно для восприятия, нежели те странные подвиги по возведению стен и заставлению деревьев танцевать, которые древность приписывает стихам. И хотя философы придерживаются противоположного мнения и не считают поэтов достойными жизни в государстве, их предвзятость очевиднее их доводов, ибо у них нет иного способа претендовать на эту прерогативу, кроме как устранив поэтов, которые, как они знают, имеют на нее более справедливое право; и поступают они столь несправедливо, что Платон, первым изгнавший поэтов из своей республики, забыл, что само это государство было поэтическим. Я не стану ничего им говорить, а лишь попрошу мир задуматься, насколько счастливо, вероятно, будет управляться он теми, кто находится в состоянии столь непрекращающейся гражданской войны между собой, что если бы мы подчинились их собственному решению этого вопроса и согласились признать их пригодными к правлению лишь в том случае, если бы они сами смогли прийти к такому заключению, они бы никогда не договорились. Между тем в поэзии не меньше определенности и согласия, чем в математике, ибо все они без споров и разногласий подчиняются одним и тем же правилам. Но всякий, кто пожелает заглянуть в анналы древности, обнаружит, что их право столь неоспоримо, что величайшие государи во всем мире были рады вывести свои родословные, а заодно и свою власть, от поэтов. У Александра Великого не было более мудрого способа закрепить за собой по праву ту Империю, которую он добыл силой, чем объявив себя сыном Юпитера; а кем был Юпитер, как не сыном поэта? Так и Цезарь, и весь Рим были охвачены восторгом, когда поэт сделал Юпитера его коллегой в Империи; и когда правил Юпитер, что делали поэты, которые правили Юпитером?











ФИЛОСОФ

Усаживается в качестве зрителя и критика в великом театре мира и выносит суждение о сюжетах, языке и действии всего, что видит представленным, согласно собственной прихоти. Он берется судить о том, что происходит за кулисами, но столь редко бывает прав, что не обнаруживает ничего, кроме собственных ошибок. Когда его профессия была в почете в мире и на ней можно было заработать, она разделилась на множество сект, которые поддерживали себя и свои мнения яростными и жаркими спорами друг с другом; но с тех пор, как ремесло пришло в упадок и перестало приносить доход, они все распались сами собой, и теперь мир настолько равнодушен к их разногласиям, что трех сект реформаторов, объединенных в одну, вроде «эпикуро-гассендо-чарлтоновцев», не хватит, чтобы прокормить одного педанта. Он создает свои гипотезы сам, как портной шьет дублет без мерок; неважно, соответствуют ли они Природе, он может заставить Природу соответствовать им, и, будь они слишком тесными или широкими, ущипнуть или набить тело соответственно. Он судит о делах Природы точно так же, как чернь о государственных делах; они видят, что вещи делаются, и каждый человек в меру своих способностей догадывается о причинах их, но, не зная ничего об арканах или тайных движениях того и другого, они редко или никогда не бывают правы. Как бы то ни было, они тешат себя и некоторых других своими фантазиями, и чем дальше они от истины, тем более уверены, что близки к ней, подобно тем, кто сбился с пути и верит, что чем дальше они прошли, тем ближе к концу своего путешествия, когда на самом деле они дальше всего от него. Он уверен в нематериальных субстанциях, и его доводы весьма уместны; то есть существенны, как он думает, и нематериальны, как думают другие. Прежде его борода была знаком его профессии, и длина ее во всех его полемиках всегда считалась длиной его оружия; но когда ремесло пало, пала и она. Во времена Лукиана их обычно называли «бородачами», ибо вся сила их ума заключалась в их бородах, как у Самсона — в его волосах; но с тех пор, как мир начал видеть тщетность этого легкомысленного обмана, они оставили это, чтобы сохранить свою репутацию.











МЕЛАНХОЛИК

Это человек, который держится в худшей компании в мире, а именно — в своей собственной; и хотя он постоянно ссорится и враждует с самим собой, у него нет сил выносить какое-либо другое общение. Его голова, как дом, населена злыми духами и привидениями, которые пугают его и выживают из самого себя, пока он не остается опустошенным и покинутым. Его сон и бодрствование настолько похожи, что он не знает, как их различить, и зачастую, когда он видит сны, он верит, что бодрствует, и видит видения. Испарения и пары, поднимающиеся из его селезенки и подреберья, так закоптили и очернили его мозг (подобно комнате, в которой дымят), что его рассудок затуманен и не имеет верного восприятия чего-либо. Его душа живет в теле, как крот в земле, который трудится в темноте и выбрасывает сомнения и угрызения собственного воображения, чтобы сделать неровным и беспокойным то, что прежде было ясным и открытым. Его мозг настолько поврежден, что он воображает себя стеклянным и боится, что все, к чему он приближается, разобьет его вдребезги. Все, что оставляет след в его воображении, ввинчивается внутрь, как шуруп, и чем больше он его крутит и вертит, тем глубже оно застревает, пока его уже невозможно извлечь. Темперамент его мозга, будучи земным, холодным и сухим, склонен к разведению червей, которые проникают так глубоко, что никакое лекарство в искусстве или природе не способно до них добраться. Он ведет свою жизнь, как ведут собаку на поводке, которая не хочет идти, но ее тащат, пока она почти не удавится, о чем он часто подумывает, чтобы расправиться с собой в подходящее время и в подходящем месте, если только сможет застать себя одного. После долгой и смертельной вражды между его внутренним и внешним человеком они в конце концов соглашаются встретиться без секундантов и решить спор, в котором один падает, а другой ускользает и совершает побег в какой-то чужой мир, откуда о нем больше никогда не слышно. Он не общается ни с чем так много, как со своим собственным воображением, которое, будучи склонным искажать вещи для него, заставляет его верить, что это нечто иное, чем есть на самом деле, и что он поддерживает связь с духами, которые открывают ему все, что он воображает, подобно тому как древние грубые люди, впервые услышавшие свои собственные голоса, повторенные эхом в лесах, заключили, что это должно исходить от каких-то невидимых обитателей тех уединенных мест, которых они позже сочли богами и назвали сильванами, фавнами и дриадами. Он выдает немощь своего темперамента за откровения, как Магомет делал со своей падучей болезнью, и вдохновляет себя ветром собственных ипохондрических паров. Он оплакивает, подобно Гераклиту, этому слезливому философу, веселье других людей и не находит удовольствия ни в чем, кроме своей собственной нетрезвой печали. Его ум полон мыслей, но все они пусты, как набор коробок. Он мало спит, но много видит снов, и спит крепче всего, когда бодрствует. Он видит видения дальше, чем человек со вторым зрением в Шотландии, и размышляет над сложным вопросом с удивительным суждением. Он ровно настолько хуже сумасшедшего, насколько ниже его по степени безумия, ибо среди сумасшедших самые безумные управляют всеми остальными и получают естественное послушание от своих подчиненных.











ПУТЕШЕСТВЕННИК

Это уроженец всех стран и чужестранец у себя дома. Он улетает из места, где вылупился, как дикий гусь, и предпочитает ему все остальные. У него нет к нему претензий, кроме той, что он в нем родился, и, подобно бастарду, он стыдится своей матери, потому что она — его. Он купец, совершающий путешествия в чужие страны, чтобы вести торговлю мудростью и политикой, и не в его интересах, чтобы думали, будто он сделал плохой оборот, что было бы неизбежно, если бы он признал что-либо из того, что произрастает в его собственной стране. Это заставляет его квакать и раздуваться от восхищения заграницей и великодушного презрения к дому, чтобы все люди могли восхититься по крайней мере средствами, которые он имел для совершенствования, и оплакать свои собственные недостатки. Его наблюдения подобны ситу, которое пропускает мелкую муку и удерживает только отруби вещей, ибо весь его возврат мудрости оказывается лишь аффектацией, скоропортящимся товаром, который он никогда не сможет сбыть. Он верит, что умы всех людей, которые остаются дома, стоят на месте, и только те продвинулись, кто путешествует, как будто смена пастбища делает великих политиков так же, как и жирных телят. Он жалеет о малом знании истины тех, кто не видел мира за границей, забывая, что в то же время он говорит нам, как мало доверия следует оказывать его собственным рассказам и рассказам других, которые говорят и пишут о своих путешествиях. Он износил свой собственный язык в лохмотья и залатал его обрывками и концами иностранных. Это служит ему вместо остроумия; ибо когда он встречает кого-либо из своих иностранных знакомых, все, что они лепечут, сходит за остроумие, и они аплодируют друг другу соответственно. Он верит, что эта лохмотья его речи — великая демонстрация улучшения его знаний, как члены Инн-оф-Корт намекают на свое мастерство в праве лохмотьями своих мантий. Все остроумие, которое он привез с собой, подобно иностранной монете, более низкого сплава, чем наша собственная, и поэтому не будет иметь здесь хождения без больших потерь. Все благородные существа, которые знамениты в какой-либо одной стране, вырождаются, будучи пересаженными, а улучшаются только те, что имеют малую ценность. Если это верно и для людей, он попадает в число последних, и его улучшения мало делают ему чести. Все, что он может сказать в свое оправдание, — это то, что его ум страдал чахоткой, и смена климата вылечила его; ибо все его прочие улучшения заключались лишь в том, чтобы есть в... и разговаривать с теми, кого он не понимал, поддерживать связь со всеми «Газетами» и по виду государственных мужей на улице разгадывать интриги всех их Советов, совершать чудесный прогресс в знаниях, катаясь с гонцом, и продвигаться в политике, садясь на мула, пробегать через все виды обучения в фургоне и прощупывать все глубины искусств в фелюге, мчаться почтой в секреты всех государств и знакомиться с их тайными замыслами в трактирах и гостиницах; ибо, безусловно, есть великая добродетель в больших дорогах и живых изгородях, чтобы сделать человека способным, а хороший вид не может не позволить ему видеть далеко в вещи.











ЛЮБОПЫТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Оценивает вещи не по их пользе или достоинству, а по редкости. Он очень нежен и щепетилен в своем нраве, как фанатики в своей совести, и те и другие — по большей части в пустяках. Ему все равно, насколько бесполезна вещь, лишь бы она была бесполезна и редка. Он собирает все диковинки, на которые может наткнуться в искусстве или природе, не для того, чтобы пополнить собственное суждение, а чтобы поймать восхищение других, на что, как он полагает, имеет право, потому что редкости принадлежат ему. То, чем другие люди пренебрегают, он считает, что они упускают из виду, и хранит пустяки как редкие открытия, по крайней мере, своего собственного ума и проницательности. Он восхищается тонкостями превыше всего, потому что чем они тоньше, тем ближе они к ничто, и не ценит никакого искусства, кроме того, которое спрядено так тонко, что оно вовсе не имеет применения. Он предпочел бы иметь железную цепь, надетую на шею блохи, чем золотую цепь олдермена, и «Илиаду» Гомера в ореховой скорлупе, чем кабинет Александра. Он предпочел бы иметь двенадцать апостолов на вишневой косточке, чем тех, что на портике собора Святого Петра, и охотно продал бы Христа снова за ту самую монету, которую Иуда взял за Него. Его постоянное помешательство на диковинках в конце концов делает его одной из них, и он выставляет себя напоказ как одну из не самых последних своих редкостей. Он настолько стремится к оригинальности, что, вместо того чтобы следовать моде, принятой остальным миром, он будет носить одежду с чудаковатыми фантастическими узорами, чтобы отличить себя от других, подобно клеймам, поставленным на скот. Ему все равно, сколько трудов он тратит на самый ничтожный пустяк, лишь бы он был странным, в то время как одни жалеют, а другие смеются над его плохо примененным усердием. Он один из тех, кто ценил лампу Эпиктета выше превосходной книги, которую он написал при ней. Если он книжник, он тратит все свое время и изучение на вещи, которые никогда не могут быть познаны. Философский камень и универсальное лекарство никак не могут ускользнуть от него, хотя он наверняка ускользнет от них. Он удивительно увлечен заумным знанием и предпочел бы держать истину щипцами, завернутую в тайны и иероглифы, чем касаться ее руками или видеть ее ясно продемонстрированной своим чувствам.











ГЕРОЛЬД

Называет себя королем, потому что имеет власть и полномочия вешать, потрошить и четвертовать гербы. Ибо, присвоив себе юрисдикцию над распределительной справедливостью титулов чести, насколько хватает слов, он дает себе такую же широту в этом отношении, какую другие магистраты привыкли использовать там, где они имеют власть и хотят расширить ее насколько могут. Правда, он не может сам сделать ни лордов, ни рыцарей, но сколько угодно эсквайров и джентльменов, и принять их в любую семью, в какую они пожелают. Его владения изобилуют всякого рода скотом, рыбой и птицей, и всякого рода изделиями, помимо целых полей золота и серебра, которые он великолепно раздает своим последователям или продает так же дешево, как земли на Ямайке. Язык, который они используют, варварский, будучи лишь диалектом воровского жаргона или египетского, хотя и более высокого звучания, и в своей правильности стремящийся к краткости, как другой — к многословию. Его дело, подобно делу всех школ, — делать простые вещи сложными с помощью запутанных методов и бессмысленных терминов, а затем казаться ученым, снова делая их простыми. Он исповедует оружие не для использования, а только для украшения, и все же делает самые низкие вещи в мире, такие как собачьи экскременты и женские веретена, оружием хороших и достойных гербов. Он мудрее того парня, который продал своего осла, но оставил тень для собственного пользования; ибо он продает только тень (то есть картину), а осла оставляет себе. Он составляет родословные, как аптекари делают лекарства, когда кладут один ингредиент вместо другого, которого у них нет под рукой; этим способом он часто заключает кровосмесительные браки и заставляет сына жениться на матери. Его главная провинция — на похоронах, где он командует всем, распоряжается «приманками печали» и, подобно джентльмену-сеятелю для червей, подает пир со всей пунктуальной формальностью. Он соединит столько щитов вместе, сколько составило бы римскую «черепаху» или македонскую фалангу, чтобы укрепить знатность новоиспеченного лорда, который заплатит за их чеканку и позволит ему деньги на герб и сопровождение. Он своего рода некромант и может поднять мертвых из их могил, чтобы заставить их жениться и породить тех, о ком они никогда не слышали при жизни. Его камзол, подобно владениям короля Испании, весь из одних пол, и висит на нем так же свободно; а его шея — это талия, как на картинке «Никто» с его штанами, пристегнутыми к воротнику. Он продаст голову или отдельный сустав зверя или птицы так же дорого, как все тело, как свиную голову на ярмарке в Варфоломеев день, а после сбудет остальное своим клиентам по той же цене. Его гербы, будучи совершенно вышедшими из употребления на войне с тех пор, как появились пушки, были перенесены на блюда и кубки, как древние использовали свои драгоценные камни, согласно поэту: «Gemmas ad pocula transfert a gladiis, &c.»; и с тех пор они, вероятно, будут приходить в упадок все больше и больше, ибо с тех пор, как он дал горожанам гербы, джентльмены осмелились взять свои каперские свидетельства в порядке репрессалий. У палача есть рецепт, чтобы испортить всю его работу в одно мгновение, ибо прибивание неправильного конца щита вверх ногами на виселице — вся честь и дворянство угасают сами собой, как свеча, которую держат пламенем вниз. Другие гербы созданы для пролития крови, но его только очищают и очищают ее, как ложечная трава; ибо малая доза, принятая по его рецепту, очистит то, что столь же низко и грубо, как бычья кровь (которой афиняне привыкли отравлять), до любой степени чистоты.











ВИРТУОЗ

Это доброжелатель к математике; он преследует знание скорее из прихоти, чем из изобретательности, и стремится скорее казаться, чем быть. У него нет ничего от природы, кроме склонности, которую он стремится улучшить усердием; но как никакое искусство не может заставить фонтан бить выше его собственного истока, так ничто не может поднять его выше высоты его собственного полюса. Он редко общается, кроме как с людьми своего собственного направления, и куда бы он ни пришел, ведет переговоры со всеми людьми как с таковыми; ибо, как сельские джентльмены привыкли говорить о своих собаках с теми, кто ненавидит охоту, потому что они сами любят ее, так будет и он о своих искусствах и науках с теми, кто не знает и не хочет знать ничего о них. Его усердие было бы достойно восхищения, если бы оно не пыталось решить величайшие трудности самыми слабыми средствами; ибо он обычно пренебрегает всем, что просто и легко, как бы полезно и изобретательно оно ни было, и направляет все свои силы против самых трудных и невероятных, хотя и безрезультатно, если они достигнуты; ибо, не умея измерить ни свои собственные способности, ни вес того, за что он берется, он тратит свою малую силу впустую и становится от этого только слабее; и, как люди привыкли ослеплять лошадей, которые тянут на мельнице, его незнание себя и своих начинаний заставляет его верить, что он продвинулся, когда он не ближе к своей цели, чем когда он отправился в путь впервые. Храбрость трудностей так ослепляет его глаза, что он преследует их с таким же малым успехом, как портной свои ухаживания за королевой Елизаветой. Он отличается от педанта, как вещи отличаются от слов, ибо он использует ту же аффектацию в своих операциях и экспериментах, что и другой в языке. Он галантерейщик малых искусств и наук и занимается столькими же различными операциями, сколько ребенок-ремесленник — двигателями. Он вполне сгодится в качестве указателя, чтобы сказать, чем занимаются в мире, но не более того. Он удивительно восхищен редкостями, и они продолжают оставаться таковыми для него, хотя он показывал их тысячу раз, ибо каждый новый поклонник, который разевает на них рот, заставляет и его разевать тоже. После них он любит странные естественные истории; и как те, кто читает романы, хотя они знают, что это вымысел, так же взволнованы, как если бы они были правдой, так и он, и будет делать трудные попытки убедить себя сначала в том, что они возможны, а затем он уверен, что поверит, что они правдивы, забывая, что вера на вере — это ложная геральдика. Он ведет каталог имен всех знаменитых людей в любой профессии, которых он часто берется упоминать как своих очень хороших друзей и старых знакомых. Нет ничего более педантичного, чем казаться слишком озабоченным остроумием или знанием, много говорить об этом и казаться слишком критичным в этом. Все, к чему он может прийти, — это лишь, подобно обезьянам, танцующим на канате, заставить людей удивляться, как это возможно для искусства так сильно выбить природу из ее игры.

Его обучение подобно тем буквам на карете, где, когда их много написано вместе, ни одна не видна ясно. Когда Король случается быть в университете и ученые степени текут, как вино в водопроводах на публичных триумфах, он обязательно получит свою долю; и хотя он так же свободен в выборе своего обучения, как и своего факультета, все же, подобно душе святого Августина, «Creando infunditur, infundendo creatur». Нерон был первым императором его призвания, хотя это не делает ему большой чести. Он подобен слону, который, хотя и не умеет плавать, все же из всех существ больше всего любит гулять вдоль берега реки; и как в праве вещи, которые не появляются, и вещи, которых нет, — это одно и то же, так он предпочел бы не быть, чем не появиться. Вершина его амбиций — иметь свой портрет, выгравированный на меди и опубликованный на стенах, если у него нет собственной работы, чтобы выставить ее напоказ. Его недостаток суждения склоняет его естественно к самым экстравагантным начинаниям, вроде того, чтобы делать старых собак молодыми, рассказывать, сколько человек в комнате, постучав в дверь, закупоривать слова в бутылки и т. д. Он подобен своим книгам, которые содержат много знаний, но сами ничего не знают. Он лишь указатель вещей и слов, который может направить, где с ними можно поговорить, но не более того. Он кажется великим человеком среди невежд и, подобно цифре в арифметике, настолько больше, насколько стоит перед нулями, которые сами по себе ничто. Он называет себя антисокордистом, именем, неизвестным прежним векам, но порожденным педантизмом настоящего. Он больше всего любит пытаться делать вещи, выходящие за пределы его досягаемости, и чем на большее расстояние он стреляет, тем дальше он наверняка будет от своей цели. Он показывает свои части, как полотеры показывают комнату в таверне, чтобы развлечь их за счет их времени и терпения. Он инвертирует мораль той басни о том, кто ласкал свою собаку за то, что она ластилась и прыгала на него, и бил своего осла за то же самое, ибо ему все равно, аплодирует ли ему осел или более мудрое существо, лишь бы ему аплодировали.











ИНТЕЛЛИДЖЕНСЕР (РАЗВЕДЧИК)

Дал бы пенни за мысли любого государственного деятеля в любое время. Он путешествует за границу, чтобы угадать, что замышляют принцы, видя их в церкви или за обедом, и возьмется разгадать правительство с первого взгляда и сказать, какими заговорами она беременна, мужскими или женскими; и обнаружить, подобно шарлатану, только видя публичное лицо дел, какие частные знаки есть в самых тайных частях политического тела. Он настолько готов к доводам Государства, что знает их, как урок, наизусть; но как шарлатаны подгоняют болезни под свои лекарства, а не лекарства под болезни, так он делает все общественные дела соответствующими своему собственному установленному доводу Государства, а не свой довод, хотя бы дело изменилось сколь угодно сильно, согласует с ними. Он думает получить великое понимание государственных дел, наблюдая только внешние притязания и видимости вещей, которые редко или никогда не бывают правдивыми и могут быть решены несколькими способами, все одинаково вероятными; и поэтому его проникновения в эти дела подобны проникновениям холода в естественные тела, без какого-либо ощущения самого себя или вещи, на которую он воздействует. Ибо все его открытия в конце концов сводятся только к записям и экипажам, обращениям, аудиенциям и визитам, с другими такими политическими спекуляциями, которыми чернь на улицах привыкла развлекать себя. Тем не менее он очень осторожен, чтобы не пропустить свой шифр, хотя он не пишет ничего, кроме того, что каждый делает или может безопасно знать, ибо иначе это казалось бы не секретом. Он стремится свести всю свою политику к максимам, как наиболее легко переносимым для путешествующей головы, хотя, поскольку они по большей части о пустяковых делах, они подобны духам, извлеченным из воды, безвкусны и ни на что не годны. Его письма — это своего рода переводные векселя, в которых он черпает новости и политику на всех своих корреспондентов, которые ставят это на счет и черпают обратно на него; и хотя это ложь, никто не обманывает другого, ибо это проходит между обоими как хороший и достаточный платеж. Если он ведет внутреннюю торговлю, он является фактором определенных отдаленных сельских виртуозов, которые, находя себя неудовлетворенными краткостью «Газеты», желают иметь излишки новостей помимо своего обычного рациона. Чтобы снабдить их, он посещает клубы и кофейни, рынки новостей, где он скупает все, на что может наткнуться; и если это не оказывается достаточным, он вынужден добавить ложь или две собственного изготовления, что служит ему двойную службу; ибо это не только удовлетворяет его нужды на данный момент, но и снабжает его материалом, чтобы заполнить пробелы в следующем письме, опровергая то, что он написал раньше, а тем временем это послужило такой же хорошей новостью, как и лучшая; и когда новизна проходит, не имеет значения, что с ней станет, ибо ему платят за нее лучше, чем если бы она была правдой.











КАЛАМБУРИСТ

Это жонглер словами, который показывает с ними фокусы, чтобы заставить их казаться тем, для чего они не предназначались, и служить двум смыслам сразу, подобно тому, кто играет на двух варганах. Он фехтовальщик языка, который фальсифицирует свой удар и попадает туда, куда не целился. У него есть глупый прием остроумия, который ловит только слова и отпускает смысл, подобно молодому вору в фарсе, который взял кошелек, но вернул владельцу его деньги. Он настолько хорошо сведущ во всех случаях каламбура, что знает, когда будет пятно на слове, как только оно вылетит. Он упаковывает свои каламбуры, как колоду карт; дай ему только перетасовать и снять, где хочешь, он обязательно будет иметь их. Он танцует на канате из песка, делает сальто, страппадо и полустраппадо со словами, играет во все виды игр с клиньями, карвикетами и каламбурами и говорит под ногой. Его остроумие леворукое, и поэтому то, что другие имеют в виду как правое, он воспринимает совершенно наоборот. Все его концепции произведены двусмысленным порождением, что делает их справедливо оцененными лишь как личинки. Он звонит в колокола на словах и настолько эксперт, что может сказать с первого взгляда, сколько вариаций выдержит любое количество слов. Он говорит с трилло и придает своим словам двойной привкус. Он предпочел бы, чтобы они несли два смысла впустую и неуместно, чем один по делу, и никогда не говорит без косого смысла. Он говорит только двусмысленностью и мысленной оговоркой и сильно стремится дать слову двойной удар, как теннисный мяч о две стены одним ударом, чтобы победить ожидание своего антагониста. Он обычно проглатывает каждое четвертое или пятое слово и редко не выбрасывает дубли. Есть два вида каламбуров, один со словами, а другой со смыслом, подобно риторическим «figurae dictionis et figurae sententiae» — первый уже выкрикнут, а другой пока преобладает и является единственной элегантностью наших современных поэтов, которую легкие судьи называют легкостью; но, не имея в себе ничего, кроме легкости, и никогда не будучи использованным никаким долговечным остроумием, в более мудрые времена он сам по себе сойдет на нет.











ПРИСПОСОБЛЕНЕЦ

Носит свою религию, разум и понимание всегда по моде и стремится, насколько может, быть одним из первых в моде, пусть она меняется как можно чаще. Он делает своим делом, подобно политическому эпикурейцу, развлекать свое мнение, веру и суждение ничем иным, как тем, что он находит наиболее сезонным, и так же осторожен, чтобы сделать свое понимание готовым в соответствии с текущим настроением дел, как джентльмен, который привык каждое утро надевать свою одежду по погодному стеклу. Он имеет такое же почтенное уважение к современному веку, как антиквар к почтенной древности, и, подобно стеклу, легко принимает любой текущий объект, но не обращает внимания на то, что прошло или должно прийти. Он всегда готов стать чем угодно, как времена пожелают распорядиться им, но на самом деле он ничто сам по себе; ибо тот, кто плывет перед каждым ветром, не может быть привязан ни к какому порту. Он считает богохульством говорить против чего-либо в текущей моде, как бы тщетно или смешно это ни было, и архиересью — одобрять что-либо, хотя бы сколь угодно хорошее и мудрое, что отложено; и поэтому отбрасывает свое суждение и понимание при случае, как олени сбрасывают свои рога, когда приходит сезон выращивать новые к следующему, чтобы быть сброшенными снова. Он очень ревностен, чтобы показать себя, при всех случаях, истинным членом Церкви на данный момент, который не имеет ни малейшего сомнения в своей совести против доктрины или дисциплины ее, как она стоит в настоящее время, или будет делать впредь, не видя невидимого; ибо он решил быть всегда за истину, которая, как он верит, никогда не демонстрируется так ясно, как в том характере, который говорит, что она велика и преобладает, и в этом смысле только пригодна для приверженности благоразумным человеком, который никогда не будет добрее к Истине, чем она к нему; ибо страдание — это очень злой эффект и не похоже на то, чтобы исходить из хорошей причины. Он человек правильного общественного духа, ибо он подчиняет себя полностью воле и удовольствию времен и, подобно ревностному негласному патриоту, верит, как верит Государство, хотя он ни знает, ни хочет знать, что это такое.











БОЛТУН

Это общественное неудобство и такое же большое огорчение для тех, кто приближается к нему, как лудильщик для своих соседей. Его дискурс подобен реву ступки, чем неуместнее, тем более говорлив и громче, как пестик издает больше шума, когда он звенит по сторонам ступки, чем когда он штампует прямо и попадает по делу. Собака, которая открывается на неправильный след, будет делать это чаще, чем та, которая никогда не открывается, кроме как на правильный. Он такой же длиннодышащий, как вентиляционный канал, который наполняется так же быстро, как и пустеет, или пассат, который дует в одну сторону полгода подряд, а в другую столько же, как будто он втягивал дыхание шесть месяцев и выдувал его еще шесть. У него нет жалости ни к чьим ушам или терпению, кого он может получить в пределах своей сферы деятельности, но пытает его, как они исправляют мальчиков в Шотландии, растягивая их уши без раскаяния. Он подобен уховертке; когда он попадает в ухо человека, его нелегко вытащить обратно. Он будет растягивать историю так же безжалостно, как он делает уши тех, кому он ее рассказывает, и вытягивать ее в длину, как грудинку баранины у Геркулесовых столбов, или кусок ткани, поставленный на тентеры, пока она не будет совсем испорчена и ни на что не годна. Если он оратор, который говорит «distincté et ornaté», хотя и не «apté», он доставляет свои обстоятельства с тем же зрелым раздумьем, что и тот, кто пьет с удовольствием, глотает свое вино, как будто он не хотел расстаться с ним раньше, чем должен по необходимости; или игрок, который тянет карты, которые сданы ему одна за другой, чтобы насладиться удовольствием более отчетливо видеть, какая игра у него в руке. Он получает так много удовольствия, слыша себя говорящим, что не замечает, с каким беспокойством другие люди терпят его, хотя они выражают это сколь угодно ясно; ибо он так отвлечен своим собственным развлечением себя, что у него нет досуга заметить кого-либо еще. Он сирена для самого себя и не имеет способа избежать кораблекрушения, кроме как заткнув рот вместо ушей. Он играет своим языком, как кошка своим хвостом, и увлечен восторгом, который он доставляет себе собственного изготовления. Он не понимает счастья, подобного тому, как иметь возможность показать свои способности публично, и рискнет сломать шею, чтобы показать активность своего красноречия; ибо язык — это не только худшая часть плохого слуги, но и плохого хозяина, который не знает, как управлять им; ибо тогда он подобен жене Гузмана, очень упрям и не уверен в ноге.











СПОРЩИК

Это держатель аргументов, а также пари, когда он не может сделать их хорошими. Он естественно склонен к противоречию, как рыбы в Индии, о которых говорят, что у них есть черви в головах и они всегда плывут против течения. Величайшее мастерство его искусства состоит в повороте и изгибе состояния вопроса, с помощью чего он может легко победить все, что было сказано его противником, хотя и превосходно по делу, подобно боулеру, который сбивает джек, когда видит, что шар другого человека лежит ближе к нему, чем его собственный. Другая его способность — множеством слов сделать то, что он говорит, настолько трудным для запоминания, что его противник может нелегко узнать, что он имеет в виду, и, следовательно, не понять, что ответить, на что он тайно оставляет преимущество ответить, интерпретируя то, что он сказал раньше, иначе, чем он сначала намеревался, в зависимости от того, как он находит это служащим его цели, чтобы уклониться от всего, что будет возражено. Рядом с этим, притвориться, что не понимает, или неверно истолковать то, что говорит его антагонист, хотя и достаточно ясно, только чтобы отвлечь его от цели, и воспользоваться случаем из его изложения того, что он сказал, чтобы начать новые придирки на стороне и убежать совсем от вопроса; но когда он находит себя прижатым к стене и побитым со всех своих защит, чтобы развлечь врага каким-то бессмысленным различием, подобно фальсифицированному удару, который никогда не попадает туда, куда целится, но пока о нем думают, прокладывает путь для какого-то другого трюка, который может пройти. Но то, что делает его непобедимым, — это обилие уверенности и слов, которые являются его наступательным и оборонительным оружием; ибо медное лицо — это естественный шлем или бобер, и тот, у кого есть запас слов, не должен сдаваться из-за нехватки боеприпасов. Неважно для разума и смысла, они не стоят больше в диспутах, чем справедливость дела в войне, которая понятна лишь немногим и обычно не принимается во внимание никем. Ибо обычай спорщиков не столько уничтожать разум друг друга, сколько придираться к манере выражения его, правильно или неправильно; ибо они верят, что «Dolus an virtus», и т. д., должны быть разрешены в противоречии, как война, и тот, кто получает победу на любых условиях, заслуживает ее и получает ее почетно. Он и его оппонент подобны двум фальшивым струнам лютни, которые никогда не будут в ладу друг с другом, или подобны двум теннисистам, чье величайшее мастерство состоит в избегании ударов друг друга.











ПРОЕКТОР

Это по интерпретации человек прогноза. Он художник сюжетов, замыслов и средств, чтобы найти деньги, как другие прячут их, там, где никто не стал бы искать. Он великий исправитель злоупотреблений всех профессий и тайн, но имеет только одно лекарство от всех болезней; то есть, получив патент, чтобы делиться с ними, в силу чего они становятся авторизованными и, следовательно, перестают быть мошенниками. Он великий промоутер общественного блага и делает своей заботой и изучением придумывать средства, чтобы нация не была плохо обслужена фальшивыми тряпками, произвольными кукольными спектаклями и недостаточными монстрами, над всем этим он стремится получить руководство. Он возьмется сделать предательских коробейников, которые носят разведку между мятежниками и фанатиками, верными подданными и хорошо расположенными к Правительству за полкроны в квартал, что он берет за предоставление им лицензии делать это безопасно и бесконтрольно. Он получает столько же от тех проектов, которые терпят неудачу, сколько от тех, которые держатся (как юристы получают плату так же за разорение, как и за сохранение людей); ибо когда он втянул авантюристов купить доли прибыли, чем скорее это остановлено, тем лучше это оказывается для него; ибо, его собственное дело сделано, он скорее избавлен от их. Он очень эксперт в измерении понимания тех, с кем он имеет дело, и имеет свои двигатели всегда готовыми с простым воздухом, чтобы выдуть все их деньги из их карманов в свои, как виноделы делают вино из одного сосуда в другой. Он очень влюблен в свою страну и предпочитает общественное благо перед своей собственной выгодой, пока он не соединил их обоих вместе в какой-то монополии, и тогда он думает, что сделал свою часть, и может быть позволено смотреть после своих собственных дел во вторую очередь. Самая главная и самая полезная часть его таланта состоит в кваканье и лжи, что он называет ответами на возражения и убеждением невежд. Без этого он не может сделать ничего; ибо как это общая практика большинства мошенничеств, так это самая верная и лучше всего подходящая к вульгарным способностям мира; и хотя это делает его более смешным для некоторых немногих, это всегда преобладает над большей частью.











КОМПЛИМЕНТЕР

Это тот, кто стремится сделать себя очень прекрасным человеком, убеждая другого, что он таков, и предлагая те любезности, с которыми он не намерен расставаться, верит, что он добавляет к своей собственной репутации и обязывает другого ни за что. Он очень свободен в делании подарков своих услуг, потому что он уверен, что не может возможно получить в ответ меньше, чем они стоят. Он отличается очень сильно от всех других критиков в пунктуальности чести; ибо он считает себя очень нелюбезно обошедшимся, если его клятвы и протестации проходят за что-то, кроме простых лжи и тщеславия. Когда он дает свое слово, он верит, что оно больше не его, и поэтому считает очень неразумным дать его и держать его тоже. Он делит свои услуги среди столь многих, что там приходит мало или ничего к доле любого одного человека, и поэтому они очень охотно позволяют ему взять это обратно. Он делает над собой в правде для каждого человека, но все же это для его собственных целей, чтобы обеспечить свой титул против всех других претензий и обмануть своих кредиторов. Он очень щедр на свои обещания, но все же это без законного рассмотрения, и поэтому они проходят ни за что. Он превозносит человека в лицо, подобно тем, кто пишет в похвалу автора, чтобы показать свое собственное остроумие, а не его, кого они берутся хвалить. У него есть определенные установленные формы и рутины речи, которые он может сказать, пока он думает о чем-то другом, как католик делает свои молитвы, и поэтому никогда не означает то, что он говорит. Его слова текут легко от него, но так мелко, что они не будут нести никакого веса вообще. Все его предложения нежности — это только как термины курса, которые несут свои собственные ответы вместе с ними, и поэтому проходят ни за что между теми, кто понимает их, и обманывают тех только, кто верит в них. Он исповедует больше всего доброты обычно к тем, о ком он меньше всего заботится, подобно хозяину, который предлагает человеку добро пожаловать, когда он уходит. Он предпочел бы быть слугой каждого человека, чем другом любого одного человека; ибо слуги выигрывают от своих хозяев, и люди часто теряют от своих друзей.











МОШЕННИК

Это свободный человек всех профессий, и все профессии его. Мошенничество и предательство — его призвание, хотя его профессия — самая строгая честность и правда. Он прядет сети, подобно пауку, из своих собственных внутренностей, чтобы поймать простых и неосторожных, которые попадают на его пути, которых он пожирает и питается ими. Все большие виды мошенничества, будучи разрешенными властью, потеряли свои имена (как судьи, когда они вызваны на Скамью, больше не называются юристами) и оставили титул только для более низких и неразрешенных. Общее невежество человечества — его провинция, которую он упорядочивает к лучшему преимуществу. Он лишь ручной разбойник, который делает те же вещи с помощью стратегии и замысла, которые другой делает силой, заставляет людей доставить свое понимание сначала, а после свои кошельки. Клятвы и ложь — его инструменты, которыми он работает, и он получает свою жизнь тяжелым трудом своей совести. Он стремится обмануть дьявола, закладывая свою душу столько раз снова и снова ему, забывая, что у него есть проклятия, как у священников есть отпущения всех цен. Он своего рода суровое суждение, посланное в этот мир, чтобы наказать уверенность и любопытство невежества, которое из естественной склонности к ошибке будет искушать свое собственное наказание и помогать злоупотреблять собой. Он может надеть столько форм, сколько дьявол, который поставил его на работу, — это тот, кто ловит рыбу в мутном понимании, и будет щекотать форель в ее собственной стихии, пока он не получит ее в своих когтях, а после в своем блюде или на рынке. Он сбивает никого, кроме тех, в ком он уверен, что они «fera natura», простые естественные животные, которые принадлежат ему, кто может поймать их. Он не может сделать никаких подвигов без сотрудничающей помощи обманутого, чья доверчивость обычно встречает самозванца на полпути, иначе ничего не сделано; ибо все мастерство не в ловле (как говорит пословица), но лучшая половина по крайней мере в том, чтобы быть пойманным. Он тот, кто, подобно облигации без мошенничества, ковина и дальнейшей задержки, недействителен и не имеет никакого эффекта, иначе стоит и остается в полной силе, силе и добродетели. Он доверяет доверчивым с тем, какие надежды они пожелают по очень легкой ставке, на их собственную безопасность, пока он не затянул их достаточно далеко, а затем заставляет их платить за все сразу. Первая вещь, которую он получает от него, — это хорошее мнение, а впоследствии все, что он пожелает; ибо после того, как он вытянул из его защит, он имеет дело с ним, как хирург, и связывает его руку, прежде чем он пустит ему кровь.











НУДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Говорит без конца, так же как и без цели; ибо он никогда не пришел бы к ней охотно. Его дискурс подобен дорожным милям на севере, чем грязнее и грязнее, тем длиннее; и он любит жить дольше на них, чтобы сделать хорошей старую пословицу, которая говорит, что они хороши для жителя, но плохи для путешественника. Он ставит сказку на дыбу и растягивает, пока она не становится хромой и не выходит из суставов. Гиппократ говорит, что искусство долго; но он таков из-за нехватки искусства. У него есть жилка тупости, которая проходит через все, что он говорит или делает; ибо ничто не может быть утомительным, что не тупо и безвкусно. Отступления и повторения, подобно багажу и багажу, замедляют его марш и ставят его на постоянные остановки. Он делает свои подходы к делу по косым линиям, как будто он намеревался осадить его, и берет широкий компас, чтобы удержать других от обнаружения того, что его замысел. Он подобен тому, кто путешествует по грязной глубокой дороге, которая движется медленно; и, когда он на остановке, идет назад снова и теряет больше времени в выборе своего пути, чем в ходьбе по нему. Как бы хлопотно и неловко он ни был для других, он радует себя так хорошо, что он вовсе не замечает этого; ибо хотя дом — это уютно, это более восхитительно, чем более прекрасные вещи за границей; и тот, кто привык к вещи и не знает лучшего, верит, что другие люди, для которых это кажется иначе, имеют то же чувство этого, что он имеет; как меланхоличные люди, которые воображают себя стеклянными, верят, что все другие думают их таковыми тоже; и поэтому то, что утомительно для других, не таково для него, иначе он избегал бы этого; ибо это не так часто происходит из естественного дефекта, как аффектация и желание дать другим то удовольствие, которое они находят сами, хотя это всегда выходит совершенно наоборот. Тот, кто общается с ним, подобен тому, кто путешествует с компаньоном, который едет на хромой кляче; он должен либо терпеть идти его темпом, либо ждать его; ибо хотя он понимает долго до того, что он хотел бы быть лучше, чем он сам, он должен иметь терпение и ждать его, пока, с большим трудом к малой цели, он наконец не придет к нему; ибо он верит, что он ранен, если он должен сбросить хоть каплю своего собственного развлечения.











ПРЕТЕНДЕНТ

Легко знаком со всеми знаниями, но никогда не близок ни с одним; он помнит, что видел их где-то раньше, но не может возможно вспомнить где. Он назовет искусство по его имени и заявит о знакомстве с ним с первого взгляда. Он знал его совершенно, как говорят платоники, в другом мире, но имел несчастье прекратить свое знакомство с тех пор, как его случаи позвали его в этот. Он хлопает всеми парусами, которые он может возможно сделать, хотя его судно пусто и склонно перевернуться. Он истинного философского темперамента, доволен малым, желает не больше знаний, чем удовлетворит природу, и не заботится, каковы его нужды, лишь бы он мог держать их от глаз мира. Его части безграничны; ибо как никто не знает его способностей, так он делает свое усердие, что как немногие должны его недостатки. Он носит себя в оппозиции к моде, ибо его подкладка намного грубее, чем его снаружи; и как другие подбивают свою саржу шелком, он подбивает свой шелк саржей. Вся его забота занята, чтобы казаться не быть; ибо вещи, которые не есть, и вещи, которые не появляются, не только те же в праве, но во всех других делах мира. Должно казаться, что самое бесстыдное лицо — лучшее; ибо тот, кто делает самую постыдную вещь наиболее невозмутимо, сказано, что ставит хорошее лицо на это; ибо правда в том, лицо — это только снаружи ума, но все мастерство — знать, как это подбито. Как бы то ни было, он воображает себя способным, как любой человек, но не будучи в способности попробовать эксперимент, хранитель намеков Грешем-колледжа — единственный компетентный судья, чтобы решить противоречие. Он может, для чего-либо он знает, иметь такой же хороший титул к своим претензиям, как другой человек; ибо суждение не прошло в деле (которое никогда не будет по его средствам), его титул все еще стоит справедливо. Все, к чему он может возможно достичь, — это лишь быть другой вещью, чем природа имела в виду его, хотя намного хуже. Он делает то хорошим, что Плиний говорит о детях: «Qui celerius fari cepere, tardius ingredi incipiunt». Чем более он склонен лепетать, тем медленнее он в делании любого продвижения в своих претензиях. Он доверяет словам, прежде чем он тщательно знаком с ними, и они обычно показывают ему трюк, прежде чем он осознает; и он показывает в то же время свое невежество ученым и свое обучение невеждам.











НОВОСТНИК

Это торговец слухами, который берет их в долг и продает так же дешево, как покупает. Он промышляет скоропортящимся товаром, который не терпит хранения; ибо если новость не свежая, она остается у него на руках и не принесет ничего. Правда или ложь — для него одно и то же; поскольку новизна — главное достоинство и того, и другого, истина становится несвежей так же быстро, как и ложь; и подобно тому, как дешевый костюм прослужит столько же, сколько и добротный, пока он в моде, ложь сгодится не хуже правды, пока не появятся новые. Его мало заботит, хороши они или плохи, ибо это не делает их более или менее новостями; и если есть какая-то разница, он больше любит плохие, потому что они, как говорят, приходят быстрее; ведь он охотно разделит любую общественную беду, лишь бы получить удовольствие от того, чтобы услышать и рассказать о ней. Он глубоко изучил ежедневные ведомости и при необходимости может дать отчет о Роуленде Пепине не хуже любого другого. Он разносит новости, как люди деньги, — на кончиках пальцев; ибо уверяет, что они получены из самых надежных рук. Все дело его жизни — подобно спаниелю — выслеживать и приносить новости, и когда он делает это хорошо, его похлопывают по спине и кормят за это; ибо он берется за это не совсем как джентльмен, ради собственного удовольствия, но когда натыкается на изрядную порцию новостей, он знает, где сбыть их за обед и пристроиться на постой, пока не проест их до конца; и таким образом он ведет торговлю, выуживая первые новости, чтобы выменять их на первую сезонную снедь, и, подобно древнеримским роскошествам, обыскивает все моря и земли, чтобы усладить свой вкус; ибо он импортирует свои рассказы из всех частей света, охваченных географией ежедневных ведомостей, и питается русскими и поляками не хуже, чем англичанами и голландцами. Благодаря этому его брюхо обеспечено, и на руках у него ничего не остается, кроме его спины, которая находит иные способы прокормиться за счет потерянных и найденных серебряных ложек, заблудившихся капюшонов и шарфов, сводничества и игр в «Ломбр».











СОВРЕМЕННЫЙ КРИТИК

Это бесплатный корректор печати; и поскольку он делает это даром, то и толку от этого нет. Он воображает себя клерком Зала книготорговцев, и ничто не должно быть принято, если не внесено им в реестр. Он очень суров в своей мнимой должности и кричит: «Горе вам, книжники!», не разбирая, прав или виноват. Он полагает всех писателей преступниками, лишенными права на церковное снисхождение, которые требуют привилегии своих книг, и не признает ее там, где признают закон страны и обычное правосудие. Он порицает огульно и осуждает всех, не вникая в детали. Если они не хотят признаться и обвинить себя сами, он будет пытать их на дыбе, пока они не сделают этого. Он — член комитета в республике словесности и такой же великий тиран, поэтому не обязан действовать иначе как по своим собственным правилам, которые не позволит оспаривать. Он сам был апокрифическим писакой; но, поскольку его сочинениям не хватало авторитета, он стал недоволен, превратился в отступника и с тех пор стал так суров к тем, кто принадлежит к его профессии. Он никогда не хвалит ничего, кроме как в противовес чему-то другому, что хочет обесценить, и обычно принимает сторону слабейшего, что благородно везде, кроме как в суждениях. Он хуже, чем «Индекс запрещенных книг»; ибо он вычеркивает всё, а когда не может найти ошибку, выдумывает её. Он возражает всем писателям, а когда его переубеждают, впадает в презрение. Он вечно подает апелляции, как крючкотвор, и отменяет судебные решения, даже если дело предельно ясно. Он — шарлатан, который вечно лечит больные и немощные части книг, чтобы показать свое мастерство, но не имеет никакого дела со здоровыми. Он очень нелюбезный читатель, ибо выносит приговор всем авторам, которым не посчастливилось попасться ему на глаза; и поэтому педанты, которые его боятся, всегда заранее апеллируют от него, называя его Момом и Зоилом, горько жалуются на его внесудебные расправы, протестуют против него как против коррумпированного лица, чьи суждения ничтожны и не имеют силы, и вверяют себя защите какого-нибудь могущественного покровителя, который, подобно странствующему рыцарю, должен сразиться с волшебником и освободить их от его чар.











ДЕЯТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кто кажется занятым в любом деле, кроме своего собственного, и, подобно Робину Доброму Малому, берется за любую черную работу, если ему позволят. Он похож на обезьяну, которая любит делать всё, что делают другие, и всегда так же занят, как ребенок в игре. Он великий затейник и, как правило, такой же великий недоделка. Его лицо похоже на адвокатскую папку из грубого холста, в которой всегда полно дел, и пока он рыщет вокруг, его голова работает так же быстро, как ноги. Он жаждет чужих дел, а его собственное — вмешиваться, а не делать. Он очень щедр на советы и раздает их бесплатно, потому что они ничего не стоят, а он сам не знает, что с ними делать. Он — обычный сутяга ради собственного удовольствия, который не берет денег, а крючкотворствует даром. Он очень любопытен до чужих дел и взваливает их на себя, как нотариус. Он великий надзиратель за государственными делами и может судить о них до того, как поймет причины, так же хорошо, как и после. Он мастер предотвращать неудобства и находить средства, когда уже слишком поздно; ибо, подобно пророчествам, о них никогда не слышно, пока они не становятся бесполезны. Он великий реформатор, вечно придумывающий уловки, и будет настаивать на них с таким рвением, будто он сам и каждый встречный имеют власть навязать их нации. Он всегда дает наводку государственным делам и верит, что, изгибаясь всем телом, может заставить их стрелять в ту сторону, куда ему угодно. Он расспрашивает об истории каждого человека и делает свои собственные комментарии к ней, как ему вздумается. Он удивительно любит казаться полным занятости и заимствует чужие дела только для того, чтобы примерить их и показаться в них, а затем возвращает обратно, только немного хуже. Он посещает все публичные места и, подобно столпу на старой Бирже, увешан всеми делами, как общественными, так и частными, а его собственное дело — лишь выставлять их напоказ. Он боится лишь одного — прослыть бездельником, хотя никогда не бывает занят ничем иным; ибо, хотя он всегда что-то делает, он никогда ничего не доделывает.











ПЕДАНТ

Это ученый-карлик, который никогда не перерастает манеры и моду той школы, где его должны были учить. Он носит свою скудную ученость в необработанном виде, надевает её, прежде чем она наполовину готова, не разгладив и не выправив. Он изучает и использует слова с величайшим возможным почтением, просто ради них самих, как честный человек, без всякого корыстного интереса, как если бы они были полезны и пригодны для дела, и среди них он наиболее любезен с чужаками (как вежливый джентльмен), которые далеко от своей страны и наиболее неизвестны. Он собирает старые изречения и обрывки стихов, как антиквары старые монеты, и так же рад предъявить их при любом случае. У него всегда наготове фразы на все случаи жизни, хотя и не к месту, и он говорит об авторах так же фамильярно, как о своих товарищах по колледжу. Он будет набиваться в знакомые к тем, кого никогда прежде не видел, и притворяться, что близко знает тех, о ком только слышал. Он хорошо запасся терминами искусства, но не знает, как ими пользоваться, подобно деревенскому парню, который носит перчатки в руках, а не руки в перчатках. Он обращается с искусствами и науками, как те, кто умеет немного играть на инструменте, но не знает, настроен он или нет. Он изъясняется по книге и не говорит, а цитирует. Если он может хоть как-то ввернуть то, что сказал древний писатель, он верит, что это гораздо лучше, чем если бы он сказал что-то от себя по существу. Его мозг не способен переварить то, что он впитывает, и поэтому выдает всё обратно так, как проглотил, то есть в сыром и непереваренном виде, целыми фразами, а не усвоенным смыслом, к чему он скорее и стремится; ибо его недостаток суждения, подобно слабому здоровью, делает его аппетит нелепым. Он выжимает из себя вычурные и натянутые выражения, и они всегда оказываются такими же далекими от цели. Он восхищается жаргоном больше, чем смыслом. Он хуже, чем тот, кто совершенно невежествен, как петух, который видит немного, но дерется хуже, чем тот, кто совсем слеп. Он говорит на диалекте, отличном от других людей, и очень любит напыщенные выражения, забывая, что грубые слова, как и дурные, портят добрые нравы. Он не может ничего сделать, как фокусник, вне круга своих искусств, а внутри него — без жаргона и... Если он называет себя врачом, он дает своим пациентам за их деньги звучные, твердые слова, так дешево, как только может позволить; ибо они стоили ему денег, да и учебы, прежде чем он их обрел, и у него есть причина ценить их как можно выше.











ОХОТНИК

Это вспомогательная гончая, которая помогает одному племени зверей покорить и наводнить другое. Он ведет смертельную войну с лисой за совершение актов враждебности против его домашней птицы. Он очень заботится о том, чтобы его собаки были хорошо родовиты, из почтенных семейств, и понимает их родословную так же учено, как если бы был герольдом, и так же тщательно подбирает их в соответствии с их рангом и качествами, как немцы — своих потомков. Он и повар, и врач для своих гончих, понимает устройство их тел и что назначить при любой немощи или болезни, острой или хронической, которая может с ними случиться. Не менее искусен он и в физиогномике, и по выражению их морд, форме носов, опущенным ушам и губам, а также по сложению их боков даст верный прогноз об их наклонностях, задатках и способностях, и от каких родителей они ведут свой род; а по тембру их голосов и стати легко определит, уроженцами какой страны они являются. Он верит, что никакой музыке в мире не сравниться с хором их голосов, и что когда они хорошо подобраны, они будут вести свою партию так же верно с первого следа, как лучшие певцы кэтчей, когда-либо открывавшие рот в трактире; что они понимают гамму не хуже лучшего ученого, когда-либо учившегося сочинять по математике; и что когда он трубит в рог для них, это то же самое, что корнет в церковном хоре; что они загонят зайца фугой, а двойной до-соль-ре-дог будет вести им генерал-бас всё это время; что когда они теряют след, они лишь отдыхают, а затем по очереди знают, кому продолжать диалог между двумя или тремя из них, одним из которых обычно является он сам. Он прикладывает очень много усилий на своем пути, но называет это игрой и спортом, потому что это ни к чему не ведет; и он готов извлечь из этого как можно больше, чтобы не подумали, что он тратит столько труда и усилий впустую. Пусть заяц бежит куда хочет, он редко упускает возможность привести его после долгого бега в трактир, где он встречает послеигровое наслаждение, составляя рассказ о том, как вела себя каждая собака, что никогда не обходится без долгого спора, где каждый склонен защищать своего друга, насколько может; и если, по его мнению, в этом есть что-то примечательное, он сохраняет это, чтобы радовать себя и, как он верит, всех остальных, в течение всей своей естественной жизни, а после оставляет это своим наследникам мужского пола в качестве неотъемлемой части семейного достояния, вместе со своим охотничьим рогом и печаткой.











МАНЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Держится, как пословица говорит, как блюдо — очень прямо, не проливая ни капли своего нрава. Он оратор и ритор, который наслаждается цветами и украшениями собственного изобретения, чтобы радовать себя и других, которые смеются над ним. У него свинцовый, тупой нрав, который стоит жестко, как его согнули, ко всем кривым линиям, но никогда — к прямой. Когда он думает, что выглядит наиболее изящно, он украшает себя наиболее неприглядно, как индеец, который носит драгоценности в губах и ноздрях. Его слова и жесты — всё такое же жесткое, как холст, и он говорит так, будто его губы вывернуты так же, как его борода. Все его движения регулярны, как будто он заведен часовым механизмом, и он идет точно по метке, как его установили. У него есть определенные любимые слова и выражения, которые он очень бережет, и у него есть на то причины, ибо они служат ему во всех случаях и никогда не бывают некстати, когда у него есть в них нужда, так как у них достаточно досуга для этого, ибо ни у кого другого, кроме него, нет в них нужды. Все его манерности натянуты и украдены у других; и хотя они идут некоторым отдельным лицам, где они растут естественно, как цветок на своем стебле, он думает, что они будут так же смотреться на нем, когда они сорваны и мертвы. Он выводит слова и язык из их обычного ритма и ломает их по своей прихоти, что заставляет их звучать так неловко в этой путанице, к которой они не привыкли. Он изъясняется в натянутой манере, как тот, кто поет притворным голосом, выходящим за пределы его естественного диапазона. Он любит звучание слов больше, чем смысл, и скорее рискнет впасть в бессмыслицу, чем пропустит слово, к которому питает привязанность. Если он государственный деятель, то чем незначительнее и ничтожнее его дела, тем важнее он выглядит, как унция олова раздувается и выглядит больше, чем унция золота; а его манерность в важности — самая отчаянная из всех, как говорит афоризм: «Безумие усердия и размышления труднее вылечить, чем безумие более легкого и фантастического нрава».











ЛЕКАРСТВЕННЫЙ ПОТРЕБИТЕЛЬ

Обладает болезненным умом и верит, что немощь в его теле, подобно тому, кто вырывает не тот зуб и воображает, что боль не в том месте. Чем меньше он понимает причины медицины, тем сильнее его вера в нее, как это обычно бывает во всех других делах мира. Его болезнь только в его суждении, которое заставляет его верить, что доктор может вытащить её из его желудка или живота и напугать тех червей в его кишках, которые вывелись в его мозгу. Он верит, что доктор — своего рода фокусник, который может совершать странные вещи, и он так же готов позволить ему так думать; ибо благодаря этому он не только получает свои деньги, но и находит некоторую возможность, соглашаясь с этой фантазией, сделать ему добро за это, чего он никогда не мог бы ожидать сделать каким-либо иным способом; ибо, подобно тем, кто исцелился, выпив собственной мочи, его собственное воображение — лучшее лекарство, чем любое, которое доктор знает, как прописать, точно так же, как оружейная мазь лечит рану, будучи приложенной к тому, что её нанесло. Он не успевает выздороветь, как любая история или ложь о новом знаменитом докторе или странном исцелении ввергает его в рецидив, и он заболевает лекарством вместо болезни, и подхватывает медицину, как тот, кто впал в расстройство желудка при виде слабительного. Он никогда не знает, когда он здоров или болен, но всегда возится со своим здоровьем, пока не испортит его, как глупый музыкант, который рвет свои струны, стараясь настроить их; ибо Природа, которая и есть медицина, лучше понимает, как делать свою собственную работу, чем те, кто берет её у неё из вторых рук. Гиппократ говорит: «Ars longa, vita brevis», и это самый верный из всех его афоризмов —

   "For he that's given much to the long art

   Does not prolong his life, but cut it short."














СКУПОЙ

Подобен морю, о котором говорят, что оно богаче земли, но не способно извлечь из этого никакой пользы и лишь хранит его от тех, кто знает, как наслаждаться им, если бы оно у них было. Дьявол очень хорошо понимал свое дело, когда выбрал алчность Иуды, чтобы предать Христа, ибо никакой другой порок не взялся бы за это; и следует опасаться, что его викарии ныне на земле, из-за той нежности, которую они питают к кошельку, обращаются с Ним не намного лучше, чем Его стюард тогда. Он собирает богатство без всякой цели, кроме как удовлетворить свою алчность, у которой нет конца, и мучает себя, чтобы обладать тем, в чем он, из всех людей, наиболее неспособен когда-либо получить удовольствие. Его сокровище находится в его руках в том же состоянии, как если бы оно было зарыто под землю и охранялось злым духом. Его желания подобны бездонной яме, к которой он предназначен, ибо одна наполняется так же быстро, как и другая. Он запирает свои деньги под строгую охрану, и то, что имеет силу открыть все замки, не способно освободить само себя. Если он когда-нибудь выпускает их, то под хороший залог и поручительство, чтобы они снова стали пленниками, как только их призовут. Он любит богатство, как евнух женщин, которыми у него нет возможности насладиться, или как тот, кто околдован импотенцией или поражен падучей болезнью. Его жадный аппетит к богатству — лишь своего рода собачий голод, который никогда не переваривает то, что пожирает, но, оставаясь все более жадным и нетерпеливым, набивая себя, становится всё более тощим. Он обнаруживает, что чернила и пергамент сохраняют деньги лучше, чем железный сундук и бережливость, подобно памяти людей, которые лежат мертвыми и погребенными, когда они преданы меди и мрамору, но оживают и процветают, когда они доверены подлинным записям и приумножаются от использования. Если бы он жил среди евреев в пустыне, он был бы одним из их главных реформаторов и поклонялся бы всему, что отлито из золота, пусть даже существу более глупому, чем телец. Св. Иоанн в Откровении описывает Новый Иерусалим построенным из золота, серебра и драгоценных камней, ибо святые обычно находят такое удовольствие в этих созданиях, что ничто другое не могло бы убедить их когда-либо прийти туда; и как те времена называются Золотым веком, в котором вообще не было золота в употреблении, так люди считаются благочестивыми и богатыми, которые вообще не используют свою религию или богатство. Всё, что он собрал вместе с вечными трудами и усердием, — не богатство, а коллекция, которую он намерен хранить при себе больше для собственного развлечения, чем для какого-либо иного использования, и тот, кто пускал блинчики по воде своими деньгами, наслаждался ими во всех отношениях столько же. Он не делает совести ни из чего, кроме расставания со своими деньгами, что для него не лучше, чем разлука души и тела, и он верит, что это так же плохо, как самоубийство, если бы он сделал это добровольно; ибо цена оружия, которым убит человек, всегда считается весьма существенным обстоятельством, и это почти так же плохо, как не иметь страха Божьего перед глазами. Он любит внутренности земли, поджаренные на углях, больше, чем любую другую стряпню в мире. Он — раб, приговоренный к рудникам. Он смеется над золотой серединой как над чем-то смешным и верит, что такой вещи в мире не существует; ибо как может быть середина того, чего ни у кого никогда не было достаточно? Он любит мир так сильно, что охотно потерял бы самого себя, чтобы спасти что-нибудь с его помощью. Его богатство подобно навозной куче, которая делает землю, на которой лежит, непригодной, и не годится ни на что, пока её не разбросают и не рассеют повсюду.











СКВЕРНОСЛОВ

Это тот, кто продает дьяволу товар по самой выгодной цене, какую только может найти, и, подобно индейцам, которые отдают золото за стеклянные бусы, он проклинает свою душу за малейшие пустяки, какие только можно вообразить. Он обручается с дьяволом чаще за один день, чем Меценат за неделю со своей женой, на которой он был женат тысячу раз. Его речь инкрустирована клятвами, как виселица гвоздями, чтобы укрепить её против нападок тех, чьи друзья сделали её своим смертным одром. Он выбирает нелепый путь, чтобы ему поверили и убедили вас довериться тому, что он говорит, произнося то, что в лучшем случае он не имеет в виду; ибо всё оправдание, которое у него есть для добровольного проклятия самого себя, заключается в том, что он ничего под этим не подразумевает. Он так же ошибается в том, что намеревается на самом деле, ибо то, что он принимает за украшение своего языка, делает его самым отвратительным и мерзким. Его привычка сквернословить отнимает смысл у его слов. Его клятвы — лишь распутная форма речи и худший вид манерности. Он — баронет Позорного столба, или джентльмен-богохульник, который сквернословит только ради своего удовольствия; светский лжесвидетель, только в обете, а не в сане. Он научился сквернословить, как сороки говорить, слушая других. Он говорит только о колоколе, книге и свече и предает себя сатане чаще, чем это сделал бы пресвитерианский класс. Он играет с дьяволом только ради спорта и ставит на кон свою душу ни за что. Он перегружает свои клятвы, пока они не ломаются и не ранят его самого. Он разряжает их так же быстро, как ружье, которое выстрелит девять раз с одной зарядки. Он — приверженец дьявола и не упускает случая вверить себя его попечению. Он сквернословит громче экзорциста и лжет больше, чем в легендах. Его клятвы более широкого калибра и громче, чем у обычного клятвопреступника, но всё же они не производят и половины того эффекта. Иногда он решает бросить это, но не слишком внезапно, чтобы это не оказалось вредным и пагубным для его здоровья, а постепенно, как он к этому пристрастился. Сквернословие должно казаться величайшим из грехов, ибо хотя Писание говорит: «Бог не видит греха в Своих детях», оно не говорит, что Он его не слышит.











РОСКОШНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Находит всё наслаждение в тратах, как скупой — в накоплении, и оба они угощаются на ведьмином пиру, где кормит только воображение, и, подобно двум сумасшедшим, которые верят, что они один и тот же принц, смеются друг над другом. Он ценит свои удовольствия, как они — честь, по трудности и дороговизне приобретения, а не по ценности самой вещи; и чем больше он платит, тем больше, как он верит, он должен быть доволен, как женщины больше всего любят тех детей, из-за которых они больше всего страдали. Его язык подобен языку великого адвоката-практика, ибо как один не пошевелится, так и другой не попробует без большого гонорара. Он никогда не считает, сколько стоит вещь по её ценности, но сколько она стоит по тому, во сколько она обошлась. Все его чувства подобны коррумпированным судьям, которые ничего не поймут, пока не будут полностью информированы и удовлетворены убедительной взяткой. Он не смакует никакой еды, кроме как по её цене, и высокая цена подобна соусу к ней, который придает ей изысканный вкус и делает её приятной для его нёба. Он верит, что нет ничего дорогого, и не должно быть, что не стоит многого, и что купленное дороже всего — всегда самое дешевое. Он пробует все вина по малости бутылок и величине цены, и когда ему выставляют завышенный счет, принимает это как особую ценность, приписанную ему, как голландцы всегда считают по достоинству персоны, а не по стоимости угощения, которое он получает, вписывают его качество и титулы в счет и заставляют его платить за то, что он питается собственной честью и высокопочтенностью, которую он привез с собой. Он развращает свое обжорство неестественным аппетитом к вещам, никогда не предназначавшимся в пищу, подобно нелепому распутству или неестественным смесям зверей разных видов. Он так же любопытен к своим удовольствиям, как антиквар к своим редкостям, и не заботится ни о чем, кроме того, что очень отборно и трудно доставаемо, презирает всё, что обычно, если только это не его женщины, которых он считает общим благом, и поэтому чем доступнее, тем лучше. Все его пороки, подобно детям, которые были изнеженно воспитаны, — большое бремя для него, и ему дорого стоит содержать их как подобает, в соответствии с их рождением и воспитанием; но он, как нежный родитель, скорее сам будет терпеть нужду, чем они, ибо он считает, что пороки человека — это его собственная плоть и кровь, и хотя они лишь побочные дети, он обязан обеспечивать их, из естественной привязанности, так же, как если бы они были законнорожденными.











НЕБЛАГОДАРНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Подобен пыли на большой дороге, которая летит в лицо тем, кто её поднял. Тот, кто неблагодарен, — это всё, что есть дурного. Он похож на дьявола, который ищет погибели тех, кто оказывает ему наилучшую услугу, или на нездорового грешника, который получает удовольствие и возвращает лишь болезни. Он принимает одолжения от всех, от кого может, но они тотчас становятся недействительными и ничтожными, ибо добрые дела обходятся с ним, как смерть, из которой нет возврата. Его дурная натура подобна дурному желудку, который превращает свое питание в дурные соки. Он должен быть человеком величайших любезностей, ибо принимает всё, что может, но никогда ничем не делится. Он подобен бесплодной почве; что ни посади на нем, никогда не вырастет, ничего, кроме терновника и чертополоха, которые пришли с проклятием. Его мать умерла в родах, ибо он происходит из поколения ехидн, в котором самка всегда отъедает голову самцу, а детеныши прогрызают себе путь через её брюхо. Он похож на лошадь на пастбище, которая съедает траву и удобряет её в ответ. Он складывает благодеяния, которые получает от других, и свои собственные ошибки вместе в тот конец мешка, который носит за спиной. Его дурная натура, подобно заразной болезни, заражает других, которые сами по себе добры, и те, наблюдая его неблагодарность, становятся менее склонны делать добро, чем могли бы; и как самое сладкое вино, если его плохо хранить, становится самым кислым уксусом, так и величайшие знаки внимания с ним превращаются в самые горькие обиды. Он обладает удивительным искусством забывчивости и не успевает получить доброту, как присваивает её по праву давности и претендует на неё с незапамятных времен. Все его признания появляются до того, как его цели достигнуты, но никогда после, и, подобно Случаю, они очень густые спереди, но голые сзади. Он подобен реке, которая убегает от источника, питающего её, и подмывает берега, которые поддерживают её; или подобно пороку и греху, которые уничтожают тех, кто наиболее к ним пристрастен; или палачу, который ломает шеи тем, благодаря кому зарабатывает на жизнь, и стегает тех, кто находит ему работу, и клеймит своих хозяев, которые дают ему дело. Он ссылается на Акт об амнистии для всех добрых дел, которые ему сделаны, и прощает себе дурные ответы, которые он дает. Он никогда не оглядывается назад (как настоящий государственный деятель), и то, что прошло, для него всё равно что никогда не было; и как ведьмы, говорят, вредят только тем, от кого могут что-то получить и на кого имеют влияние, он не успевает получить благодеяние, как обращает его во вред тому лицу, которое его ему оказало. С людьми происходит то же, что и с семьями, которые думают о себе лучше, чем дальше они от своих первых основателей.











ДАМСКИЙ УГОДНИК

Поступает со своей дамой, как дьявол с ведьмой: довольствуется тем, что служит ей некоторое время, чтобы она могла стать его рабой навсегда. Он эсквайр при странствующем рыцаре, паж при девицах и джентльмен-ушер, ежедневный прислужник дам, который стирает свое время, делая реверансы и признания в любви к ним. Он игрок, который делает ставки на всех дам, которые ему предложены, но всегда в проигрыше и никогда не выигрывает, кроме как когда ставит на подсвечник, то есть ни на что; всеобщий любовник, который обращается ко всем, но никогда никого не добивается, как универсалии ничего не производят. Он никогда не выглядит таким галантным человеком, как когда находится во главе группы дам и ведет их с удивительным мастерством и поведением. Он евнух-паша, который присматривает за женщинами и управляет всеми их общественными делами, потому что не способен оказать им никаких существенных частных услуг. Одно из его главных качеств — провожать их в кареты и из них так нежно, как повар ставит свои заварные кремы в печь и вынимает их оттуда, без малейшего беспокойства или вреда для их внутреннего или внешнего существа; то есть их персон и нарядов. Самая большая забота, которую он проявляет в своем общении с дамами, — это методично поправлять свой парик и держать шляпу с равным уважением как к ней, так и к их светлостям, чтобы ни у кого не было повода принять справедливую обиду, но продолжать держать его в своих добрых милостях. Когда он сопровождает даму, он берет её за ручку её персоны, локоть, и направляет её со всей возможной осторожностью, чтобы его собственная нога, при повороте, из-за недостатка должной осмотрительности, случайно не запуталась в длинном шлейфе, который она несет на корме. Это заставляет его ходить на цыпочках и ступать так легко, как будто он ведет её в танце. Он никогда не проводит никаких экспериментов наедине с ней, а всегда в компании, и тогда он играет женскую роль, а она — мужскую, говорит громко и смеется, пока он сидит скромно молча, ухмыляется или кланяется и восклицает: «Ах, мадам, превосходно!» и т. д. Он своего рода гермафродит, ибо его тело одного пола, а ум другого, что заставляет его не находить удовольствия в общении или действиях мужчин, потому что они поступают так же с его, но обращаться к женщинам, к которым симпатия и сходство его собственного нрава и остроумия естественно склоняют его, где он находит приятный прием за неимением лучшего; ибо они, как наши индейские плантаторы, оценивают свое богатство по количеству своих рабов. Всё его дело утром — одеться, а после обеда — показать свою работу дамам, которые после серьезного рассмотрения одобряют или не одобряют его суждения и способности соответственно, и он так же свободно высказывает свое мнение об их. Зеркало — единственный автор, которого он изучает, с помощью которого все его действия и жесты надеваются, как его одежда, и с помощью которого он практикуется, как произнести то, что он подготовил сказать дамам, после того как он проложил путь, чтобы подвести к этому.











ЛИЦЕМЕР

Это святой, который работает по часовому механизму, машина, сделанная по геометрии дьявола, которую он заводит и настраивает, чтобы она шла, как ему угодно. Он — дьявольские карманные часы, которые никогда не идут верно, а слишком быстро или слишком медленно, как он их установит. Его религия работает на проволочках, и он служит дьяволу идолом, чтобы соблазнять простаков поклоняться и верить в него. Он затмевает истинного святого своей преданностью с медным блеском, как дамы, которые используют искусство, красятся лучше, чем сама жизнь. Он великий суетливый деятель в реформации, что всегда наиболее подходит его таланту, особенно если она шумная; ибо карманы нигде так легко и безопасно не обчищаются, как в толкающихся толпах. И поскольку перемены и изменения наиболее приятны тем, кто ни к чему не привязан, он кажется более ревностным и яростным в деле, чем те, кого сдерживает совесть или размышление. Его религия — маскарад, а его евангельские хождения — не что иное, как танцы на балу. Он никогда не носит своего собственного лица, а принимает форму, как его хозяин, дьявол, когда является. Он носит поддельные руки (как итальянский карманник), которые прикреплены к его груди, как будто он возносит их к небу, в то время как его естественные пальцы находятся в кармане соседа. Весь охват всех его действий, кажется, направлен, как стрела лучника, на небо, в то время как мишень, в которую он целится, торчит в земле. Дьявол наживляет свой крючок им, когда ловит рыбу в мутной воде. Он закатывает глаза к небу, как птицы, у которых нет верхнего века. Он — флюгер на церковной колокольне, который поворачивается с каждым ветром, дующим с любой точки компаса. Он расставляет свои слова и действия, как буквы печатника, и тот, кто хочет его понять, должен читать его задом наперед. Его следует подозревать гораздо больше, чем того, кто не является профессором, так как камень любого цвета легче подделать, чем алмаз, который не имеет цвета. Его внутренность направлена совсем поперек его внешности, как пружина, которая бежит вверх внутри земли и вниз снаружи. Он — оператор для души и исправляет чужие грехи большими своими собственными, как евреи были наказаны за свое идолопоклонство большими идолопоклонниками, чем они сами. Он — духовный разбойник, который грабит на дороге к небу. Его исповедания и его действия согласуются, как сладкий голос и вонючее дыхание.











МНЕНИЕТВОРЕЦ

Это свой собственный доверенное лицо, которое поддерживает больше мнений, чем способно обосновать. Все они обычно незаконнорожденные и незаконно зачатые, но, будучи его собственными, он скорее, из естественной привязанности, приложит любые усилия или будет просить милостыню, чем они будут нуждаться в пропитании. Рвение и ярость, которые он использует для их защиты, доказывают, что они слабы, ибо если бы они были истинными, они бы в этом не нуждались. Как бы ложны они ни были по отношению к нему, он верен им; и поскольку все необычные привязанности любви или дружбы обычно основаны на самых низменных соображениях, он решил никогда не оставлять их, как бы смешны они ни выставляли себя и его перед миром. Он своего рода странствующий рыцарь, который обязан своим орденом защищать слабых и обездоленных и освобождать заколдованные парадоксы, которые околдованы и удерживаются магами и фокусниками в невидимых замках. Он любит иметь мнения, как можно менее похожие на мнения других людей, неважно, лучше они или хуже, подобно тем, кто носит фантастическую одежду собственного изобретения. Никакая сила аргументов не может убедить его; ибо, подобно сумасшедшему, силы двух людей в здравом уме не способны удержать его. Его упрямство растет из его невежества, ибо у вероятности так много путей, что всякий, кто понимает их, не будет уверен ни в одном. Он держит свои мнения, как люди держат свои земли, и хотя его владение спорно, он потратит всё, что у него есть, чтобы сохранить его. Он даже не знает, что означает мнение, которое, всегда предполагая неопределенность, не способно на уверенность. Чем более неявным является его упрямство, тем более упрямым оно его делает; ибо неявная вера всегда более упорна, чем та, которая может дать отчет о себе; и как трусы, которые хорошо поддержаны, будут казаться самыми смелыми, тот, кто верит, как верит Церковь, более яростен, хотя и не знает, что это такое, чем тот, кто может привести причину своей веры. И как люди в темноте стараются ступать тверже, чем когда они на свету, темнота его понимания заставляет его быть осторожным, чтобы стоять твердо, где бы он ни оказался, даже если это не по его пути.











ХОЛЕРИК

Это тот, кто сойдет за сумасшедшего и имеет столько же голосов, сколько другой. Если он промахнется, с ним будет очень трудно иметь дело; ибо если он сможет дойти до честного подсчета своих припадков против своих интервалов, он обязательно победит. Без сомнения, это было бы для него исключительным преимуществом; ибо, как обстоят дела с его нынешним состоянием, у него больше полнолуний в неделю, чем у лунатика в год. Его страсть подобна труту, быстро загорается и так же быстро гаснет. Самый малейший повод, какой только можно вообразить, ввергает его в припадок, и тогда он не уважает лиц, сбивает с ног табуреты и стулья, рвет карты в клочья без оглядки на возраст, пол или качество, ломает кости игральных костей и делает их страшным примером, чтобы удержать других от того, чтобы осмелиться принять участие против него. Он виновен лишь в недонесении о безумии, и если худшее придет к худшему, может лишь лишиться имущества и страдать от вечной свободы говорить всё, что ему угодно. Правда, он лишь кандидат в Бедлам и еще не принят в члены, но имеет лицензию Колледжа на практику, и со временем не преминет войти в соответствии со своим старшинством. Он получил свое разрешение на безумие и выполнил свои упражнения, и ничто, кроме его хороших манер, не может лишить его степени. Он, как грязный дымоход, легко загорается, а затем дымит и вспыхивает, как будто хочет сжечь дом, но мгновенно гасится большим шумом, и один лишь звук пистолета сводит его к тихому и мирному нраву. Его нрав, подобно нраву метеора, — несовершенная смесь, которая искрится и вспыхивает, пока не израсходует себя. Все его части раздражительны, а его желчь слишком велика для его печени. Его селезенка заставляет других смеяться над ним, и как только его гнев проходит у других, он начинает злиться на самого себя и сожалеть. Он болен нелепой лихорадкой и имеет свой горячий припадок всегда перед холодным. Чем яростнее его страсть, тем скорее она проходит, как бегущий узел, который натягивается сильнее всего, но легче всего развязывается. Он никогда не бывает очень страстным, кроме как из-за пустяков, и всегда наиболее умерен там, где у него меньше всего причин, подобно крапиве, которая жалит больнее всего, когда её касаются мягкими и нежными пальцами, но когда её сминают грубыми, огрубевшими руками, не причиняет никакого вреда.











СУЕВЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Более ревностен в своем ложном, ошибочном благочестии, чем другие в истине; ибо тот, кто в заблуждении, должен пройти дальше, чем тот, кто на правильном пути, и поэтому озабочен тем, чтобы суетиться и спешить. Практика его религии, подобно спекуляциям схоластов, полна тонкостей и уловок, которые занимают всё его время и приносят ему больше вреда, чем пользы. Его преданность — это труды, а не упражнения, и он нарушает субботу, прилагая слишком много усилий, чтобы соблюсти её. Он делает совесть из стольких пустяков и тонкостей, что у него нет досуга обдумывать вещи, которые серьезны и имеют реальный вес. Его религия слишком полна страхов и ревностей, чтобы быть истинной и верной, и слишком заботлива и беспокойна, чтобы оставаться в правильном, если бы она была таковой. И как те, кто неумехи и неискусны в любом искусстве, прилагают больше усилий, чтобы ничего не сделать, потому что они на неправильном пути, чем те, кто готов и эксперт делать превосходнейшие вещи, так ошибки и заблуждения его религии вовлекают его в вечные беды и тревоги, без всякой возможности улучшения, пока он не разучится всему и не начнет снова на новом счету. Он много говорит о справедливости и достоинствах своего дела, и всё же находит так много адвокатов, что ясно, что он не верит сам себе; но, заявив о своей невиновности, он озабочен тем, чтобы защитить себя как можно лучше, в то время как те, кто признается и вверяет себя милости Суда, не имеют больше ничего делать. Его религия слишком полна любопытств, чтобы быть здравой и полезной, и больше подходит для лицемера, чем для святого; ибо любопытства только для показа и вообще не имеют пользы. Его совесть живет больше в его желудке, чем в его сердце, и как бы он ни соблюдал заповеди, он никогда не упускает возможности соблюдать очень благочестивую диету, и скорее будет голодать, чем есть ошибочно или пробовать что-то, что не является совершенно ортодоксальным и апостольским; и если жизнь и еда неотделимы, он прав и живет, потому что ест в соответствии с истинно древней первобытной Католической верой в чистейшие времена.











ШУТ

Играет свою роль остроумца с готовностью с первого взгляда, а иногда лучше, чем с практикой. Он превосходен в импровизации и прелюдии, но не имеет навыка в композиции. Он будет очень ловко бегать по делениям на любой почве, но время от времени путает бемоль с диезом. У него много остроумия, но оно не в его распоряжении, и он не может командовать им, когда ему угодно, если только он не в настроении. Его фантазия переключается между шуткой и серьезностью, и серьезность всегда лежит в шутке, а шутка — в серьезности. Он трактует все дела и лица путем упражнения, без уважения к вещам, времени, месту или случаю, и принимает свободу свободнорожденного англичанина, как если бы он был призван к длинной мантии с длинными ушами. Он налагает трудную задачу на себя, а также на тех, с кем общается, и больше, чем любой из них может вынести без подходящего запаса уверенности. Вся его жизнь — не что иное, как веселье, а его дело — то же, что у скрипача, играть для всех компаний, куда он приходит, и брать то, что они соизволят дать ему, либо аплодисменты, либо неприязнь; ибо он мало что может сделать без некоторых аплодирующих, которые, показывая ему почву, заставляют его превзойти свои собственные ожидания много раз, и их тоже; ибо те, кто смеется на его стороне и хвалит его, придают кредит его уверенности и иногда вносят больше половины остроумия, делая его лучше, чем он имел в виду. Он неприступен для всех нападок, кроме нападок большей наглости, которая, будучи невосприимчивой к уколам, выбивает его, как грубого фехтовальщика, из его игры, и после проходит мимо него по желанию, ибо когда он однажды разбит, он никогда больше не собирается. Он осматривает человека, как искусный командир осматривает город, который он хотел бы осадить, чтобы обнаружить самые слабые места, где он может сделать свои подходы с наименьшей опасностью и наибольшими преимуществами, и когда он обнаруживает, что ошибся, отводит свои силы с удивительной осторожностью и размышлением; ибо его дело — только остроумие, он думает, что в этом очень мало того, что показано в подвергании себя какому-либо неудобству.











УПРЯМЫЙ ЧЕЛОВЕК

Не держит мнения, но они держат его; ибо когда он однажды одержим ошибкой, она, подобно дьяволу, изгоняется только с большим трудом. За что бы он ни ухватился, как утопающий, он никогда не теряет, хотя это лишь помогает ему утонуть быстрее. Его невежество резко и недоступно, неприступно как искусством, так и природой, и будет держаться до последнего, хотя у него нет ничего, кроме мусора для защиты. Оно темно, как смола, и липнет так же крепко ко всему, за что берется. Его череп настолько толст, что он защищен от любого разума и никогда не трескается, кроме как с неправильной стороны, прямо напротив той, против которой сделано впечатление, что, как говорят хирурги, случается очень часто. Чем незначительнее и противоречивее его мнения, тем крепче он держится за них, иначе они развалились бы сами по себе; ибо мнения, которые ложны, должны удерживаться с большей строгостью и уверенностью, чем те, которые истинны, иначе они будут склонны предать своих владельцев, прежде чем они осознают это. Если он берется за религию, у него достаточно веры, чтобы спасти сотню более мудрых людей, чем он сам, если бы она была правильной; но это слишком много, чтобы быть добрым; и хотя он отрицает сверхдолжные заслуги и полностью отказывается от любого избытка заслуг, всё же он допускает сверхизбыточную веру, и если ярость веры может принести царство небесное, он стоит в хорошем положении для этого. Он больше всего любит расходиться в вещах безразличных; неважно, насколько они легкомысленны, они достаточно весомы в пропорции к его слабому суждению, и он скорее потерпит самомученичество, чем расстанется с малейшим скрупулом своего свободного владения, ибо невозможно окрасить его темное невежество в более светлый цвет. Он решил не понимать ничьего разума, кроме своего собственного, потому что обнаруживает, что никто не может понять его, кроме него самого. Его ум подобен мешку, который, как говорит французская пословица, завязан крепче до того, как он полон, чем когда он полон; и его мнения подобны растениям, которые растут на скалах, которые держатся крепко, хотя у них нет корней. Его понимание ожесточено, как сердце фараона, и защищено от всех видов суждений, какими бы они ни были.











ФАНАТИК

Это горячий брат, у которого понимание заблокировано с обеих сторон, как глаза передней лошади, так что он видит только прямо перед собой и никогда не оглядывается по сторонам, что заставляет его бежать в соответствии с тем, как его гонит его собственная прихоть. Он вздрагивает и останавливается (как лошадь) у столба только потому, что не знает, что это такое, и думает убежать от шпоры, пока несет её с собой. Он очень яростен, как и всё, что естественно стремится вниз; ибо невозможно улучшить или поднять его выше его собственного уровня. Он бежит быстро перед любым ветром, как корабль, у которого нет ни груза, ни балласта, и так же склонен перевернуться. Когда его рвение загорается, оно трещит и летает вокруг, как петарда, пока праздный материал не израсходуется, а затем оно гаснет само по себе. Его всегда беспокоят мелкие скрупулы, которые его совесть подхватывает, как чесотку, и растирание их — это и его удовольствие, и его боль. Но к вещам более важным он равнодушен, как скот в летнее время больше донимают мухи, которые раздражают их язвы, чем существа более значительные, и пыль и пылинки более склонны прилипать к слезящимся глазам, чем вещи большего веса. Его благотворительность начинается и заканчивается дома, ибо она никогда не идет дальше и не выходит за пределы. Давид был съеден рвением к дому Божьему; но его рвение, совсем наоборот, съедает дом Божий; и как слова, кажется, намекают, что Давид кормил и содержал священников, так он заставляет священников кормить и содержать его; и отсюда его рвение никогда не бывает таким яростным, как когда оно совпадает с его интересом; ибо, как он называет себя профессором, с ним происходит то же, что и с людьми других профессий, жить своим призванием и получать как можно больше от него. Он очень суров к чужим грехам, чтобы его собственные могли пройти незамеченными, как те, кто был вовлечен в заговор против Нерона, были наиболее жестоки к своим собственным сообщникам; или как кто-то говорит —

  "Compounds for sins he is inclined to

  By damning those he has no mind to."














ПЕРЕГИБАЮЩИЙ ПАЛКУ

Всегда бросает дальше цели и улетает за милю. Он не более способен сдержаться, чем шар для боулинга, которому приказали катиться с величайшей силой и яростью, если на его пути ничего нет. Он — фокусник, который не может удержаться в границах своего круга, даже если уверен, что дьявол утащит его за малейшее нарушение. Он всегда перекармливает свою землю и вместо того, чтобы удобрять, истощает ее; уничтожает все, о чем проявляет чрезмерную заботу, и, подобно обезьяне, до смерти затискивает детеныша, которого любит больше всего. Все его замыслы грандиознее самой жизни, и он посмеивается, думая о том, как природа ошиблась в выборе соперника, дав ему такую фору, что он легко может ее обогнать. Он не признает никаких достоинств, кроме избыточных. Все его действия — это суперфетации, которые становятся либо чудовищами, либо близнецами, то есть либо чем-то чрезмерным, либо тем же самым; ибо он лишь лишний человек и делает что-то только от нехватки лучшего. Он — светский католик, который не придерживается ничего более твердо, чем сверхдолжные заслуги во всем, за что берется, ибо он не берется ни за что, чего бы не переделал. Он ненасытен во всех своих поступках и, подобно алчному человеку, никогда не знает, когда сделал достаточно, пока не испортит все, сделав слишком много. Он сам себе антагонист и никогда не бывает доволен, пока не превзойдет не только то, что задумал, но и самого себя, ибо любит быть лучше своего слова (хотя всегда выходит хуже) и обманывать мир шиворот-навыворот. Он считает, что золотая середина — это нечто посредственное, а потому всегда впадает в крайности как в нечто более превосходное, великое и трансцендентное. Он любит преувеличивать во всех своих начинаниях, ибо обнаруживает, что гусь с тремя ногами более примечателен, чем сотня тех, у кого их по две, и у него больше последователей; и что всех чудовищ посещают и изучают чаще, чем других существ, которых природа создала совершенными в своем роде. Он верит, что никогда нельзя тратить слишком много сил на что-либо; ибо его усердие принадлежит ему самому и ничего ему не стоит; и если дело сорвется, он ничего не теряет, ибо получил ровно столько, сколько оно стоило. Он похож на глупого музыканта, который настраивает свой инструмент так высоко, что рвет струны из-за непонимания правильного строя, или на лучника, который ломает лук от чрезмерного натяжения; и все, что он делает, натянуто, как у того, кто поет выше своего диапазона.














ПОСПЕШНЫЙ ЧЕЛОВЕК

У него лихорадка в мозгу, а потому его справедливо называют горячим. Его разум и поступки катятся под гору, увлеченные его неустойчивой волей. У него нет терпения обдумывать, и, возможно, для него же было бы хуже, если бы оно было; ибо он настолько одержим первым впечатлением о чем угодно, что все, что следует за ним, проигрывает гонку и заранее осуждено. Все его поступки, подобно грехам, ведут его к вечному покаянию, а оттуда — к тому месту, откуда они пришли, чтобы дать больше работы для покаяния; ибо, как бы часто его ни исправляли, он никогда не меняется, и спешка не дает ему времени вспомнить, где он споткнулся прежде; ибо он всегда на полной скорости, и быстрота его движений отнимает и ослепляет очи его разумения. Все его замыслы подобны болезням, которые настигают его внезапно, прежде чем он успеет осознать, и все, что он делает, — экспромт, без предварительного обдумывания; ибо он верит, что внезапная жизнь — лучшая из всех, как некоторые считают внезапную смерть. Он преследует вещи, как люди преследуют врага при отступлении, пока не попадет в засаду из-за отсутствия внимания и осмотрительности. Он набрасывается на вещи по мере того, как они попадаются ему на пути, как будто спотыкается о них или его нога соскальзывает и бросает его на них; ибо он обычно терпит неудачу и выходит из дела с синяками. Он ввязывается в дела, как люди в дуэли: чем скорее, тем лучше, чтобы, если из этого выйдет какое зло, нельзя было сказать, что он проспал его или советовался с изнеженной подушкой в вопросах чести и мужества. Он наносит удар, когда горяч сам, а не когда горячо железо, над которым он собирается работать. У его языка нет удерживающей способности, он всегда бежит, как слюни дурака. Он не может удержать его в рамках, тот всегда будет блуждать и выкидывать штуки ради забавы, отпуская колкости в адрес религии, государства и лиц, облеченных властью, неважно как, кому или где; ибо его благоразумие всегда отсутствует, когда возникает необходимость им воспользоваться.











АФФЕКТИРОВАННЫЙ ИЛИ ФОРМАЛИСТ

Это часовой механизм, который движется только тогда, когда его завели и настроили, а не как добровольный агент. Он — математическое тело, не что иное, как punctum, linea, et superficies, и совершенно абстрагирован от материи. Он ходит так же жестко и прямо, как собака, которую научили ходить на задних лапах, и держит руки так же, как та держит передние. Он очень церемонен и полон уважения к самому себе, ибо никто не использует те формальности, которых не ожидает от других. Все его действия и слова записаны в столь точном порядке, что беспристрастный счетовод может подсчитать его до полуфартинга. Он делает все по правилам, как будто это курс диеты Лессиуса, и не ест, а принимает дозу пищи и питья; и не ходит, а шествует; не идет, а марширует. Он держится с удивительной выправкой в очень правильном и хорошо упорядоченном теле. Все его дела и занятия — это стыки и транзакции, и когда он говорит с человеком, он дает ему аудиенцию. Он не несет, а марширует сам, и ни один член его политического тела не занимает место другого без должного права старшинства. Он делает все по правилам пропорции и никогда не дает себе свободы обращаться с перчатками или часами нерегулярным и произвольным образом, но всегда готов дать отчет о своем поведении при самом строгом и суровом дознании. Он держит лицо так, будто оно отлито из гипса, и никогда не допускает никакого волнения в выражении, даже намека на улыбку без серьезного и зрелого размышления, но сохраняет свой вид в судебном порядке, в соответствии с тем, как они всегда были установлены.











ЛЬСТЕЦ

Это собака, которая ластится, когда кусает. Он вешает колокольчики на уши человеку, как возчик на свою лошадь, пока взваливает тяжелый груз ему на спину. Его вкрадчивые речи подобны крепкому вину, которое радует вкус человека, пока не проникнет внутрь, а затем лишает его разума и повергает. Его дело — сделать человека чужим самому себе, встать между ним и домом, а затем вести его, куда ему угодно. Он — дух, который уводит человека от самого себя, берется за великие дела ради него, а после продает его в рабство. Он сеет раздор не только между человеком и его друзьями, но и между человеком и им самим, разжигает внутри него фракцию, а затем принимает сторону сильнейшего и губит обоих. Он крадет его у самого себя (как, говорят, феи крадут детей из колыбели), а после меняет на дурака. Он свистит ему, как возчик своей лошади, пока выбивает ей глаза и заставляет везти, куда ему угодно. Он находит его нрав и подпитывает его, пока тот не пойдет в руки, а затем ведет его, куда хочет. Он щекочет его, как форель, пока не схватит, а затем пожирает и питается им. Он щекочет его уши соломинкой, и, пока тот доволен почесыванием, обчищает его карманы, как карманник обошелся с Бартлом Коуксом. Он обнимает его и прижимает к груди, поднимает над землей, как борцы, чтобы снова бросить наземь и навалиться сверху. Он вселяет в него его собственные похвалы, как злой дух, заставляя его раздуваться и казаться сильнее, чем он был, говорить то, чего он не понимает, и делать вещи, о которых он ничего не знает, когда приходит в себя. Он дает добрые слова, как врачи, говорят, дают лекарство, когда им за это платят, и адвокаты — советы, когда им платят заранее. Он — отравленный парфюм, который заражает мозг и убивает тех, кому нравится. Он подкапывается под человека и взрывает его его же похвалами, чтобы сбросить вниз. Он хвалит человека по расчету, чтобы тот одарил его и чтобы получить его за свои труды, согласно моде.











РАСТОЧИТЕЛЬ

Это карман с дырой на дне. У его кошелька дизентерия, и он потерял удерживающую способность. Он любит, подобно толстому, заплывшему жиром человеку, видеть, как он худеет и уменьшается. Он не тратит свои деньги, а испражняет их, и, подобно тем, у кого камни, мучается, пока не избавится от них. Он очень распущен и невоздержан в отношении своей монеты и позволяет ей лететь, как Юпитеру, дождем. Он очень гостеприимен и держит открытыми карманы для всех приходящих. Все его серебро превращается в ртуть и вытекает сквозь него, как будто он принял ее от miserere или прошел курс лечения от сифилиса. История его жизни начинается с содержания шлюх, а заканчивается содержанием свиней; и как он поначалу питался изысканно, так делает и в конце, ибо желуди — очень изысканная пища. Он проглатывает землю и дома, как землетрясение, съедает целую столовую за обедом и поглощает свою кухню за завтраком. Он носит обстановку своего дома на спине, а целую перину в шляпе, пропивает свою посуду и съедает свои тарелки. Он не одет, а увешан. Он вообразит танцовщиц скотом и подарит своей даме мезо и поместье. Он ставит своих лошадей на постой в трактир за трактиром и выбрасывает себя из кареты, когда приходит время платить. Он должен быть хорошим хозяином, ибо он сделал больше со своим состоянием за один год, чем его предки за двадцать. Он вытряхивает свое состояние, как делают с бочонком эля на севере. Его деньги в кармане (как охотничья оленина) не сохранятся; если их не потратить сразу, они протухнут и будут выброшены. Он владеет своим состоянием, как дьявол стадом свиней, и гонит его в море так быстро, как только может. Он выстрелил в него из духовой трубки, и оно вскоре рассыплется в прах. Он довел свои акры до чахотки, и они странно исхудали; от целого поместья остались только кожа да кости. Вскоре у него все состояние будет в руках; ибо, подобно Биасу, он может носить его при себе. Он откладывает только долги и болезни, а в конце концов — самого себя в тюрьму. Когда он потратил все на свои удовольствия и у него не осталось ничего для пропитания, он женится на вдове-хозяйке и решает снова зализать свои раны элем, заставив его вернуть ему все расходы, которые он на него потратил.











НЕПОСТОЯННЫЙ

Имеет бродячую душу без какого-либо постоянного места жительства, подобно вечному жиду. Его голова не зафиксирована, не в порядке и совершенно бесполезна в любом случае. Он очень склонен увлекаться чем угодно, но ничто не может удержать его, ибо он тотчас срывается с места и ускользает. Его голову мучает паралич, который делает ее вечно колеблющейся и неспособной к покою. Его голова подобна песочным часам; та часть, что сверху, всегда высыпается, пока их не перевернут, а затем высыпается снова. Его мнения слишком неистовы, чтобы длиться долго, ибо, подобно другим вещам того же рода в природе, они быстро истощаются и сходят на нет. Все его мнения подобны потерянным и найденным вещам, которые склонны отбиваться от своих владельцев и принадлежать лорду поместья, где их подобрали. Его душа не имеет удерживающей способности, но позволяет всему вытекать из него так же быстро, как он это получает. Вся его жизнь подобна нелепой лихорадке, при которой жар всегда наступает раньше холода, и он никогда не бывает в постоянном настроении. Его принципы и решения — лишь своего рода движимое имущество, которое он не потерпит привязать к какой-либо недвижимости, но оставляет свободным, чтобы распорядиться им по своему усмотрению, как того потребует случай. Его душа живет, как татарин, в орде, без постоянного жилища, но всегда перемещается и переезжает с места на место. Он меняет голову чаще, чем олень, и когда его воображение становится жестким и достигает полного роста, он сбрасывает его, чтобы вырастить новое, только чтобы снова сбросить в следующем сезоне. Все его цели построены на воздухе, диете хамелеона, и имеют то же действие — заставлять его менять цвет с каждым объектом, к которому он приближается. Он снимает свое суждение так же часто, как шляпу перед каждым, кого встречает. Его слово и дело — одно и то же, ибо, дав слово, он закончил и никогда не идет дальше. Его суждение, будучи нездоровым, действует на него так же, как болезнь на больного, заставляя его находить некоторое облегчение в поворотах с боку на бок, и все же последнее положение — самое неудобное.











ОБЖОРА

Поедает своих детей, как, по словам поэтов, делал Сатурн, и носит свое счастье и все свои заботы в брюхе. Если бы он жил, когда все члены тела восстали против желудка, не было бы никакой возможности примирения. Его внутренности подобны саркофагу, который пожирает трупы в малом пространстве, или индейской духовой трубке, которая поглощает плоть в одно мгновение. Он — большое блюдо, созданное специально для того, чтобы носить мясо. Он проедает свою голову, а заодно и лошадиную; он не знает благодати, кроме молитвы перед едой, ни умерщвления плоти, кроме поста. Если тело — скиния души, то он живет в палатке маркитанта. Он совершает мессу, или, скорее, месиво, идолу в своем животе и, подобно паписту, поедает свое поклонение. Третье блюдо для него — третье небо, и он восхищен в него. Пир для него — добрая совесть, и он расстроен, когда пропускает его. Его зубы очень усердны в своем призвании, а челюсти, как в Брайдвелле, вечно молотят. Он развращает свой аппетит haut-gousts, как старые развратники превращают свою похоть в омерзительность и вонь. Он зализывает себя до формы медведя, как, говорят, эти звери делают со своими детенышами. Он заново формирует себя в собственном животе и становится чем-то иным, чем Бог и природа предназначали ему быть. Его живот занимает место остальных его членов и шествует впереди с достоинством. Он проедает то, что съедает все остальное — время — и очень любопытен, чтобы все было в сезон к его трапезам, кроме его часов, которые обычно приходятся на полночь, и так поздно, что он молится слишком поздно о своем хлебе насущном, если только не имеет в виду свой естественный ежедневный хлеб. Он удивительно образован в доктринах мяса и соусов и заслуживает кафедры в juris-prudentia; то есть в искусстве похлебок. В конце концов он проедает свою жизнь из дома и становится угощением для червей, продает свою одежду, чтобы прокормить свое обжорство, и съедает себя догола, как первый из его семьи, Адам.











СКВЕРНОСЛОВ

Это дьявольский лицемер, который стремится казаться хуже, чем он есть. Его злые слова и дурные манеры соревнуются, кто из них больше развратит другого, и трудно сказать, у кого преимущество. Он извергает свою похоть через рот, как, говорят, размножаются некоторые рыбы. Он — нечистое животное, которое жует жвачку, ибо после того, как удовлетворил свою похоть, он снова возвращает ее в рот для второго наслаждения и играет в послеигру похоти своим языком, гораздо худшую, чем та, что использовали Cunnilingi среди древних римлян. Он обнажает природу догола и одевает ее в самый фантастический и нелепый наряд, какой только может придумать дикое воображение. Он хуже и противнее собаки, ибо в своих широких описаниях чужих непристойных действий он лишь слизывает рвоту с чужих излишеств. Он рассказывает байки из школы фехтования. Распутная, непристойная история приносит больше вреда и дает худший пример, чем то, о чем она была рассказана, ибо действие распространяется лишь на немногих, и если его скрыть, оно не идет дальше; но молва о нем безгранична и может быть передана всем людям и всем временам в будущем. Он выставляет напоказ своим языком то, что природа дала женщинам для скромности, а бессловесным зверям — хвосты, чтобы прикрыть. Он принимает сквернословие за остроумие, хотя ничто не может быть более непохожим; и верит, что он тем изысканнее, чем грязнее говорит, как будто он выше благопристойности, как фанатики выше постановлений, и не считает ничего более постыдным, чем стыдиться чего-либо. Он говорит только картинками Аретино, так же ясно, как на шотландском диалекте, который считается самым богатым и элегантным в своем роде. Он совершенствует и использует свои грехи с наибольшей выгодой и заставляет один порок находить применение другому; ибо то, что он делает распутно наедине, он так же распутно обсуждает публично и находит столько же удовольствия в одном, сколько и в другом. Он стремится купить себе репутацию, притворяясь тем, что лучшие люди ненавидят, а худшие не ценят, подобно тому, кто обрезает и моет фальшивую монету и рискует шеей ради того, что не принесет ему ничего.











СОВРЕМЕННЫЙ ПОЛИТИК

Делает новые открытия в политике, но они, подобно тем, что сделал Колумб в Новом Свете, очень богаты, но варварски. Он стремится вернуть человечество к первоначальному состоянию, из которого оно пало, забыв различать добро и зло, и сводит всю благоразумие обратно к его первому автору, змею, который научил Адама мудрости; ибо он был его настоящим наставником, а не Самбоскор, как пишут раввины. Он обнаруживает, что мир во все времена ошибался и что религия и мораль — лишь вульгарные заблуждения, которые проходят среди невежд, и лишь пустые слова для мудрых. Он презирает все учение как педантичную мелочь и верит, что книги — дело детей, а не мужчин. Он удивляется, как различие добродетели и порока пришло в голову миру, и считает их более нелепыми, чем любая глупость школ. Он считает своим долгом предать любого человека, который примет его за такого дурака, которому можно доверять. Он твердо верит, что все люди рождаются в состоянии войны и что гражданская жизнь — лишь перемирие, а не мир и не примирение; и хотя все открытые акты враждебности прекращаются по согласию, вражда продолжается, и все преимущества путем предательства или нарушения веры вполне законны; что нет никакой разницы между добродетелью и мошенничеством среди друзей, как и среди врагов, и нет ничего несправедливого, что человек может сделать без ущерба для собственной безопасности или интересов; что клятвы — лишь силки для ловли вальдшнепов и не связывают никого, кроме тех, кто слишком слаб и немощен, чтобы нарушить их, когда они становятся хоть малейшим препятствием для их преимуществ; что совесть — следствие невежества и то же самое, что тот глупый страх, который некоторые люди испытывают, когда они в темноте и одни; что честь — лишь слово, которое принц дает человеку, чтобы тот прошел его стражу и спасся от задержания законом и правосудием, часовыми правительств, когда у него нет ни ума, ни кредита, чтобы пройти самому; что проявлять уважение к достоинству в ком-либо — значит казаться чуждым ему и не быть так фамильярно знакомым с ним, как те, кто не использует церемоний, потому что для них это не новость, как это казалось бы, если бы они обратили на это внимание; что самый легкий способ купить репутацию мудрости и знания — пренебрегать ими и недооценивать их, как самый быстрый способ купить дешево — сбить цену; ибо мир будет склонен верить, что человек хорошо обеспечен любым необходимым или полезным товаром, который он низко ценит; что обязать друга — лишь своего рода заключение его в тюрьму, по старому римскому или современному китайскому обычаю, который сковывает вместе тюремщика и заключенного; ибо тот, кто связывает другого человека с собой, связывает себя так же сильно с ним и накладывает ограничение на обоих. Ибо, как люди обычно никогда не прощают тех, кто прощает их, и всегда ненавидят тех, кто покупает их поместья (хотя они платят дорого и больше, чем дал бы кто-либо другой), так они никогда добровольно не терпят тех, кто наложил на них какие-либо обязательства или по какой бы то ни было цене купил малейшую часть их свободы; и как партнеры по большей части обманывают или подозревают друг друга, так никто не ведет себя честно с другим, кто имеет хоть малейшую долю в его свободе.

Предлагать какую-либо меру богатству или власти — значит не знать природы того и другого, ибо, как никто никогда не может иметь слишком много ни того, ни другого, так невозможно определить, что есть достаточно; и тот, кто ограничивает свои желания, предлагая себе наслаждение любым другим удовольствием, кроме удовольствия получать больше, показывает, что у него лишь тупая склонность, которая не продержится до конца его пути. И поэтому он верит, что придворный заслуживает того, чтобы самому просить милостыню, если он когда-либо доволен тем, что просит; ибо обладание без желания — лишь скучное развлечение, и то удовольствие реально и существенно, которое провоцирует и улучшает аппетит и возрастает в наслаждении; и все величайшие мастера в различных искусствах преуспевания единодушно сходятся во мнении, что простое, прямое удовольствие от получения больше и заслуживает того, чтобы его предпочли всем разнообразным наслаждениям траты, которые любопытство, остроумие или роскошь человечества во все времена могли когда-либо найти.

Он верит, что нет способа преуспеть легче и вернее, чем разбогатеть, обманывая общество; ибо общественные кражи более безопасны и менее преследуются, чем частные, подобно грабежам, совершенным между восходом и закатом, которые оплачивает графство и никто не обеспокоен; и как у чудовища с многими головами меньше ума во всех них, чем у любого одного разумного человека, так чудовище с многими кошельками легче обмануть, чем любого одного безразличного, хитрого дурака. Ибо вся трудность заключается в том, чтобы тебе доверяли, а когда он этого добился, дело делается само собой; и если его вдруг спросят и призовут к ответу, помилование стоит так же дешево, как гонорар казначея, не более четырнадцати пенсов за фунт.

Он думает, что когда человек приходит к богатству или повышению и должен примерить новую роль, его первое дело — отбросить все свои старые дружбы и знакомства как вещи ниже его и никоим образом не совместимые с его нынешним положением, особенно такие, которые могут иметь повод воспользоваться им или иметь основания ожидать от него каких-либо гражданских ответных любезностей; ибо воздаяние за обязательства, полученные в нужде, — то же самое, что уплата долгов, заключенных в несовершеннолетии, когда он был не в возрасте, за которые он не несет ответственности по законам страны. Их он должен забыть как можно скорее и маленькими пренебрежениями удалить на такое расстояние, чтобы они в конце концов на его примере научились забывать его, ибо люди, которые путешествуют вместе в компании, когда их дела лежат в разных направлениях, должны попрощаться и расстаться. Трудно человеку, который пришел к повышению, не забыть самого себя, и поэтому ему вполне можно позволить взять свободу забывать других; ибо продвижение, подобно обращению грешника, дает человеку новые оценки вещей и лиц, настолько отличные от тех, что были у него раньше, что то, что привыкло быть самым дорогим для него, обычно после становится самым неприятным; и как считается благородным забывать и пропускать маленькие обиды, так и забывать маленькие дружбы, которые не лучше обид, когда они становятся пренебрежением и могут быть только назойливыми и хлопотными вместо того, чтобы быть полезными, как они были раньше. Все акты забвения в последнее время обнаружили, что распространяются скорее на лояльные и верные услуги, чем на совершенные восстания и измены. Ибо блага подобны цветам, сладким и свежим только тогда, когда они только что собраны, но воняют, когда они становятся несвежими и вянут; и только тот неблагодарен, кто возвращает обязательства, ибо он делает это лишь для того, чтобы освободить себя от того, чтобы быть должным даже благодарность. Честные слова — вся вежливость и человечность, которую один человек должен другому, ибо они достаточно обязывают сами по себе и не нуждаются в помощи дел, чтобы сделать их хорошими; ибо тот, кто не верит им, уже получил слишком много, а тот, кто верит, не должен ожидать большего. И поэтому обещания должны обязывать только тех, кому они даны, а не тех, кто их дает; ибо тот, кто ожидает, что человек должен связать себя, хуже вора, который делает эту услугу для него после того, как ограбил его на большой дороге. Обещания — лишь слова, а слова — воздух, на который никто не может претендовать как на собственность, но он одинаково свободен для всех и неспособен быть ограниченным; и если бы это было не так, все же тот, кто платит долги, которых он может избежать, лишь расстается со своими деньгами ни за что и платит больше за одну лишь репутацию честности и совести, чем она стоит.

Он предпочитает путь обращения к порокам и нравам великих людей всем другим методам вхождения в милость; ибо тот, кто может быть допущен к этим должностям приватности и доверия, редко не достигает больших, и с большей легкостью и уверенностью, чем те, кто выбирает скучный путь простой верности и заслуг. Ибо пороки, подобно зверям, любят только тех, кто их кормит, и где они однажды преобладают, все другие соображения идут ни во что. Они — его собственная плоть и кровь, рожденные и воспитанные из него, и он имеет более сильную естественную привязанность к ним, чем ко всем другим отношениям, какими бы они ни были; и тот, кто имеет интерес в них, имеет большую власть над ним, чем все другие обязательства в мире; ибо хотя они — лишь его несовершенства и немощи, он более нежен к ним, как хромой член или больной орган более бережно лелеется, чем все остальные, которые здоровы и в полном расцвете сил. Все должности такого рода — величайшие знаки привязанности, будучи реальной лестью, подкрепленной делами и действиями, и поэтому гораздо более распространенной, чем те, что исполняются лишь словами и заискиванием, хотя очень большие преимущества ежедневно получаются таким путем; и поэтому он ценит лесть как следующий самый верный и успешный способ улучшения своих интересов. Ибо лесть — лишь своего рода гражданское идолопоклонство, которое создает образы для себя добродетели, достоинства и чести в каком-то лице, которое совершенно лишено всего этого, а затем падает ниц и поклоняется им; и чем более тупы и абсурдны эти обращения, тем лучше они всегда принимаются; ибо люди больше любят, когда им преподносят те вещи, в которых они нуждаются, чем те, в которых у них нет нужды и пользы. И хотя они осуждают реальности тех почестей и славы, которые ложно приписываются им, они удивительно тронуты их ложными притязаниями; ибо сны действуют на страсти людей больше, чем любые мысли наяву того же рода, и многие, из невежественного суеверия, дают больше веры им, чем самым рациональным из всех их бдительных догадок, как бы ложны они ни оказались в итоге. Неудивительно, тогда, если те, кто обращается к фантазиям и нравам людей, имеют более сильное влияние на них, чем те, кто стремится преобладать над их разумом и пониманием, особенно в вещах, столь восхитительных для них, как их собственные похвалы, неважно насколько ложные и явно невероятные; ибо великие люди могут носить поддельные драгоценности любого карата с большей уверенностью и безопасностью от обнаружения, чем те, кто более низкого качества, в чьих руках величие их стоимости (если бы они были настоящими) более склонно делать их подозрительными. Льстец подобен голубю Магомета, который клюет пищу из уха своего хозяина, который желает, чтобы верили, что он шепчет оракулы в него, и соответственно придает высокую оценку услуге, которую он ему оказывает, хотя самозванец лишь планирует свои собственные выгоды; ибо люди по большей части лучше довольны чужими мнениями, хотя и ложными, об их счастье, чем своим собственным опытом, и находят больше удовольствия в самой тупой лести других, чем во всех огромных воображениях, которые они могут иметь о себе, как никто не склонен быть пощекотанным собственными пальцами; потому что аплодисменты других более приятны тем высоким представлениям, которые они имеют о себе, которые они рады видеть подтвержденными, и являются единственной музыкой, которая заставляет их танцевать, подобно тем, кто укушен тарантулом.

Он считает аргументом большого благоразумия и такого же темперамента не обращать внимания на оскорбления и унижения, нанесенные ему великими людьми; ибо тот, кто нечувствителен к травмам такого рода, не может получить ни одной, и если он не теряет уверенности из-за них, не может потерять ничего другого; ибо больше быть выше травм, чем либо делать, либо мстить за них, и тот, кто будет удержан этими разочарованиями от преследования своих замыслов, никогда не получит того, что предлагает себе. Когда человек однажды известен как способный выносить дерзости легче, чем другие могут навязать их, они снимут осаду и оставят его как неприступного; и поэтому он решает никогда не упускать малейшей возможности продвижения своих дел, из страха быть сбитым с толку и оскорбленным; ибо если он может по любой цене сделать себя хозяином своих целей, он не пожелал бы более легкого и дешевого пути, так как он знает, как отплатить себе и заставить других принимать те дерзости от него за хороший и текущий платеж, который он был рад принять раньше, и он ценит не малую славу показать свой темперамент такого диапазона, который способен достичь от высочайшего высокомерия до самых низких и самых подавленных подчинений. Человеку, который вынес все виды оскорблений, может быть позволено, подобно ученику, который отслужил свое время, начать работать на себя и перекладывать их на других; и если самый распространенный и одобренный способ разбогатеть — получать прибыль от разорения и потери тех, кто в нужде, почему бы человеку не быть позволено так же сделать себя великим, принижая тех, кто ниже его? Ибо дерзость — не незначительный способ улучшения величия и авторитета в мнении мира. Если все люди рождены одинаково пригодными для управления, как утверждают некоторые поздние философы, только он имеет преимущество перед всеми другими, кто имеет лучшее мнение о своих собственных способностях, как бы низки они ни были на самом деле; и поэтому он твердо верит, что гордость — единственная великая, мудрая и счастливая добродетель, на которую человек способен, и самый краткий и легкий путь к счастью; ибо тот, кто способен убедить себя неприступно, что он какой-то великий и превосходный человек, как бы далеко он ни отстал от этого, находит больше удовольствия в этом сне, чем если бы он был действительно таким; и чем меньше он того, чем воображает себя, тем лучше он доволен, как люди жаждут тех вещей, которые запрещены и отказаны им, более жадно, чем тех, которые в их власти получить; и тот, кто может наслаждаться всеми лучшими наградами достоинства и заслуг без боли и хлопот, которые сопровождают это, имеет лучшую сделку, чем тот, кто платит столько же за это, сколько оно стоит. Это он выполняет упорным, неявным верованием, насколько может, в себя и так же низко во всех других людей, ибо он считает своего рода самосохранением поддерживать хорошую оценку себя; и как никто не обязан любить своего ближнего больше, чем себя, так он не должен думать лучше о нем, чем он делает о себе, и тот, кто не предоставит себе очень высокую оценку, никогда не пожалеет другому человеку никакой вообще. Тот, кто совершил столь абсолютную победу над собой (которую философы называют величайшей из всех побед), чтобы быть принятым за принца внутри себя, больше и более произволен внутри своих собственных владений, чем тот, кто зависит от неопределенных любовей или страхов других людей вне его; и поскольку мнение мира тщетно и по большей части ложно, он верит, что к нему нельзя подступиться иначе, как путями столь же ложными и тщетными, как оно само, и поэтому казаться и выглядеть гораздо лучше и мудрее, чем действительно быть чем угодно, что хорошо ценится в общей оценке мира. После гордости он верит, что амбиции — единственная щедрая и героическая добродетель в мире, на которую человечество способно; ибо, как природа дала человеку прямую фигуру, чтобы поднять его над пресмыкающимся состоянием его собратьев-зверей, так тот, кто стремится улучшить это и поднять себя выше, кажется, лучше всего соответствует замыслу и намерению природы. Хотя рост человека ограничен определенной высотой, его разум неограничен и способен вырасти до небес; и как те, кто стремится достичь этого совершенства, обожаемы и почитаемы всеми, так тот, кто стремится продвинуть себя как можно выше в этом мире, ближе всего подходит к состоянию тех святых и божественных стремящихся. Все чистейшие части природы всегда стремятся вверх, а более тупые и тяжелые — вниз; так в маленьком мире благороднейшие способности человека, его разум и понимание, которые дают ему прерогативу над всеми другими земными существами, устремляются вверх; и поэтому тот, кто выбирает этот путь и все еще стремится во всех своих начинаниях и замыслах, лишь соответствует тому, что диктует природа. Разве разум и воля, две командующие способности души, все еще не борются, кто будет сверху? Люди чтят только тех, кто выше их, соревнуются с равными и презирают низших. Первое, что Бог дал человеку, было господство над остальными его низшими существами; но тот, кто может распространить это на человека, улучшает свой талант с наибольшей выгодой. Как ангелы различаются, кроме как по господствам, силам, престолам и начальствам? Тогда тот, кто все еще стремится купить эти, ближе всего подходит к природе тех небесных служителей и, по всей вероятности, скорее всего попадет на небеса, неважно, какое разрушение он делает на своем пути, если он только достигнет своей цели; ибо ничто не является преступлением, которое слишком велико, чтобы быть наказанным; и когда оно однажды достигает этого совершенства, самые ужасные действия в мире становятся самыми восхищаемыми и известными. Птицы, которые строят выше всех, наиболее безопасны; и тот, кто может продвинуть себя выше зависти или досягаемости своих низших, защищен от злобы и нападок судьбы. Все религии всегда преследовались в свои первобытные века, когда они были слабы и бессильны, но когда они распространялись и становились великими, принимались с почтением и обожанием теми, кто иначе доказал бы их самыми жестокими врагами; и те, кто впоследствии противостоял им, страдали так же сурово, как те, кто впервые исповедовал их. Так воры, которые грабят небольшими группами и взламывают дома, когда их ловят, вешаются; но когда они умножаются и вырастают в армии и способны брать города, те же вещи называются героическими действиями и признаются таковыми всем миром. Суды правосудия по большей части совершают большие преступления, чем наказывают, и причиняют тем, кто судится в них, больше травм, чем они могут получить друг от друга; и все же они почтенны, и им нельзя так говорить, потому что они имеют авторитет и власть оправдывать то, что они делают, и закон (то есть все, что они угодно называть так) готов вынести решение за них. Кто знает, когда врач лечит или убивает? И все же он одинаково вознаграждается за то и другое, и профессия ценится не менее достойно; и поэтому он считает нелепым тщеславием для любого человека рассматривать, делает ли он правильно или неправильно в чем-либо, что он пытается, поскольку успех только способен определить и удовлетворить мнение мира, которое из них одно, а которое другое. Что касается тех характеров и знаков отличия, которые религия, закон и мораль фиксируют на обоих, они только значимы и действительны, когда их авторитет способен командовать послушанием и подчинением; но когда величие, числа или интерес тех, кто вовлечен, перерастает это, они меняют свою природу, и то, что было травмой раньше, становится справедливостью, а справедливость — травмой. С преступлениями так же, как с изобретениями в механике, которые часто будут оставаться верными для всех целей замысла, пока их пробуют в малом, но когда эксперимент делается в большом, оказываются ложными во всех деталях тому, что обещано в модели: так беззакония и пороки могут быть наказаны и исправлены, как дети, пока они малы и бессильны, но когда они велики и крепки, они становятся неисправимыми и устойчивыми против всей силы правосудия и авторитета.

Среди всех его добродетелей нет такой, которой он придает столь высокое значение, как бесстыдство, которое он находит более полезным и необходимым, чем маска для разбойника с большой дороги; ибо тот, кто имеет лишь компетентный запас этого естественного дарования, имеет интерес в любом человеке, в котором пожелает, и способен управлять им с большими преимуществами, чем те, кто имеет все реальные притязания, какие только можно вообразить, но лишены того ловкого способа ходатайства, при котором, если случится худшее, он уверен, что ничего не потеряет, если не выиграет. Тот, кто бесстыден, неуязвим, и если он когда-либо будет слишком сильно подавлен, не может получить никакого вреда, ибо его лоб непроницаем и столь превосходного темперамента, что ничто не способно коснуться его, но поворачивается краем и тупится. Его лицо не поддерживает никакой связи с его разумом, и поэтому, какое бы внутреннее чувство или убеждение он ни испытывал, нет никакого внешнего проявления этого в его взгляде, чтобы дать доказательство против него; и в любой трудности, которая может случиться с ним, бесстыдство — самый безошибочный способ выпутаться, который всегда готов, подобно его ангелу-хранителю, облегчить и спасти его в его величайших крайностях; и никакое внешнее впечатление, ни внутреннее тоже, хотя его собственная совесть принимает участие против него, не способно сбить его с его позиций. Хотя невинность и добрая совесть, как говорят, являются медной стеной, медная уверенность более неприступна и дольше способна продержаться; ибо большее страдание для невинного человека быть подозреваемым, чем для того, кто виновен и бесстыден, быть открыто осужденным за очевидное преступление. И во всех делах человечества бойкая уверенность, хотя и совершенно лишенная смысла, способна пройти через дела трудности с большей легкостью, чем вся сила разума, менее смело подкрепленная, как турки, говорят, небольшим, легким обращением со своими луками заставляют стрелу без наконечника пронзать глубже в твердые тела, чем пушки большей силы способны сделать пулю из стали; и хотя это лишь обман и самозванство, которое не имеет ни истины, ни разума, чтобы поддержать его, все же оно процветает лучше в мире, чем вещи большей солидности, как тернии и чертополох процветают на бесплодных землях, где более благородные растения умерли бы с голоду. И тот, кто может улучшить свои бесплодные части этим превосходным и самым кратким методом, заслуживает гораздо лучшего, по его суждению, чем те, кто стремится сделать то же самое более прилежным и трудным путем прямого усердия и тяжелой работы. Ибо бесстыдство не только восполняет все дефекты, но дает им большую грацию, чем если бы они не нуждались в искусстве, как все другие украшения обычно не что иное, как средства или маскировки несовершенств; и поэтому он считает его очень слабым, кто не обеспечен этим превосходным и самым полезным качеством, без которого лучшие естественные или приобретенные части не более полезны, чем дротики гуанчей, которые, как говорят виртуозы, имеют наконечники из масла, закаленного на солнце. Оно служит ему для бесчисленных целей продвигаться вперед и не понимать никакого отпора, как бы остро или резко он ни был, ибо тот, кто может плыть ближе всего к ветру, имеет гораздо большее преимущество перед всеми другими; и такова слабость или тщеславие некоторых людей, что они предоставят то упорному настойчивости, чего они никогда бы не сделали по всем самым справедливым причинам и соображениям, какие только можно вообразить, как те, кто следит за ведьмами, заставят их признаться в том, чего они никогда бы не сделали по любому другому поводу.

Он верит, что слова человека и его смысл никогда не должны соглашаться друг с другом; ибо тот, кто говорит то, что думает, открывает себя для толкования самыми невежественными, и тот, кто не делает свои слова скорее служащими для сокрытия, чем обнаружения смысла своего сердца, заслуживает того, чтобы его вырвали, как у предателя, и показали публично черни; ибо как король, говорят, не может править без притворства, так частные люди, без этого, не могут управлять собой с каким-либо благоразумием или осмотрительностью, какие только можно вообразить. Это единственная политическая магия, которая имеет силу заставить человека ходить невидимым, дать ему доступ во все приватности людей и держать всех других вне его, что является таким же большим преимуществом, как обнаружить, какие карты те, с кем он играет, имеют в своих руках, и позволить им не знать ничего о его; и поэтому он никогда не говорит свой собственный смысл, но тот, который он находит наиболее близким к смыслу тех, с кем он общается, как птицы заманиваются в сети трубами, которые имитируют их собственные голоса. Этим средством он овладевает людьми, как дьявол, проникая внутрь них, прежде чем они осознают, выставляет их из самих себя и либо предает, либо делает их нелепыми, как он находит это наиболее приятным либо для его нрава, либо для его случаев.

Что касается религии, он верит, что мудрый человек должен обладать ею только для того, чтобы не было замечено, что он освободил себя от обязательств ее, и так учить других своим примером брать ту же свободу. Ибо тот, кто на свободе, имеет большое преимущество перед всеми теми, с кем он имеет дело, как все лицемеры обнаруживают по постоянному опыту, что одно из лучших применений, которое может быть сделано из нее, — это измерять понимания и способности людей ею, в соответствии с тем, насколько они более или менее серьезны в ней. Ибо он думает, что никто не должен быть сильно обеспокоен ею, кроме лицемеров и тех, кто делает ее своим призванием и профессией, которые, хотя они не живут своей верой, как праведники, делают то, что ближе всего к этому, получают свою жизнь ею; и что только те выбирают самый верный курс, кто делает свои лучшие преимущества из нее в этом мире и доверяет Провидению для следующего, для какой цели он верит, что она наиболее правильно должна быть полагаема всеми людьми.

Он восхищается доброй натурой как только хорошей для тех, у кого ее нет, и смеется над дружбой как над нелепой глупостью, которую все мудрые люди легко перерастают; ибо чем больше человек любит другого, тем меньше он любит себя. Все уважения и гражданские обращения должны, подобно истинной преданности, смотреть вверх и обращаться к тем, кто выше нас, и от кого мы можем по вероятности ожидать либо добра, либо зла; но обращаться к тем, кто наши равные, или таким, кто не может принести пользу или навредить нам, — гораздо более иррациональное идолопоклонство, чем поклонение изображениям или зверям. Все добро, которое может исходить от дружбы, — лишь это, что она ставит людей на путь предавать друг друга. Лучшие родители, которые обычно худшие люди, естественно имеют нежную доброту к своим детям только потому, что они верят, что они — часть их самих, что показывает, что самолюбие — оригинал всех других и основание того великого закона природы, самосохранения; ибо никто никогда не уничтожал себя добровольно, кто не перестал сначала любить себя. Поэтому сам человек — правильный объект его любви, которая никогда не бывает так хорошо использована, как когда она сохраняется в своих собственных границах и не страдает блуждать. Каждый человек — ровно настолько раб, насколько он обеспокоен волей, склонностями или судьбами другого, или имеет что-либо от себя вне своей собственной власти распорядиться; и поэтому он решает никогда не доверять любому человеку ту доброту, которую он берет от себя, если он не имеет такой безопасности, которая наиболее верна, чтобы принести ему двойной интерес; ибо тот, кто делает иначе, — лишь еврей и турок для себя, что гораздо хуже, чем быть таковым для всего мира кроме. Друзья — только друзья для тех, кто не имеет нужды в них, и когда они имеют, становятся больше не друзьями; подобно листьям деревьев, которые одевают леса в жару лета, когда они не имеют нужды в тепле, но оставляют их голыми, когда приходит холодная погода; и поскольку есть так мало тех, кто доказывает иное, это не мудрость полагаться на любого.

Он придерживается мнения, что никакие люди не так пригодны для того, чтобы быть нанятыми и доверенными, как дураки или мошенники; ибо первые не понимают никакого права, другие не уважают никакого; и когда бы ни случился случай, который может оказаться большой важности, если позор и опасность нечестности не слишком очевидны, они — единственные лица, которые пригодны для предприятия. Они оба одинаково жадны до занятости; один из зуда, чтобы считаться способным, а другой честным достаточно, чтобы быть доверенным, как по использованию и практике они иногда доказывают. Ибо общее дело мира лежит, по большей части, в рутинах и формах, из которых нет никого столь точных наблюдателей, как те, кто не понимает ничего другого, чтобы отвлечь их, как возчики используют ослеплять своих передних лошадей с обеих сторон, чтобы они могли видеть только вперед, и так держать дорогу лучше, и люди, которые целятся в отметку, используют закрывать один глаз, чтобы они могли видеть вернее другим. Если дураки не печально известны, они имеют гораздо больше лиц, чтобы иметь дело с их собственного уровня (кто понимает друг друга лучше), чем они имеют тех, кто выше их, что делает их более пригодными для многих дел, чем более мудрые люди, и они верят себе быть таковыми для всех. Ибо никто никогда не думал о себе дураком, кто был таковым, столь уверенными их невежество естественно делает их, и уверенность — не презренная квалификация в управлении человеческими делами; и как слепые люди имеют секретные уловки и трюки, чтобы восполнить этот дефект и найти свои пути, которые те, кто имеет свои глаза и лишь одурачены, совершенно неспособны сделать, так дураки всегда имеют маленькие ремесла и мошенничества во всех своих транзакциях, о которых более мудрые люди никогда бы не подумали, и ими они часто достигают очень большого богатства и такого же успеха во всех своих начинаниях. Ибо все дураки — лишь слабые и бессильные мошенники, которые имеют столь же сильные и яростные склонности ко всем видам нечестности, как самые печально известные из тех инженеров, но лишены способностей, чтобы привести их в практику; и как они всегда найдены самыми упрямыми и неуступчивыми людьми, чтобы быть убежденными разумом или совестью, так они так же легки, чтобы подчиниться своим начальникам — то есть мошенникам, — которыми они всегда наблюдаются быть управляемыми, как все корпорации привыкли выбирать своих магистратов из своих собственных членов. Что касается мошенников, они обычно достаточно верны своим собственным интересам и, пока они получают прибыль от своих занятий, будут осторожны, чтобы не навредить тем, кто может выгнать их, когда они пожелают, какие бы трюки они ни выкидывали на других; и поэтому такие люди доказывают более полезными им в их замыслах выгоды и прибыли, чем те, чьи совести и разум не позволят им взять эту широту.

А поскольку шутовство есть и всегда было столь приятно для высокопоставленных особ, он считает крайне непредусмотрительным того, кто не желает овладеть качеством, столь располагающим к себе, что оно может послужить хотя бы за неимением лучшего, тем более что это так легко, а большая часть трудности заключается лишь в уверенности; и тот, кто может просто стоять рядом и подыгрывать игрокам, не всегда теряет время даром, но зачастую обретает добрую славу благодаря своему великодушному и смелому поведению, а удачный экспромт, сказанный невзначай, может сделать человеку карьеру. Это единственный современный способ турнирного состязания, при котором знатные особы с таким удовольствием наблюдают, как люди сталкиваются друг с другом и обмениваются остротами, как прежде обменивались копьями; и тот, у кого шлем украшен лучшим султаном, имеет наибольшее преимущество; и как прежде все зависело от доблести, так теперь — от остроумия, хотя, быть может, ни у того, ни у другого нет веских оснований для притязаний, особенно у последнего, который во многом зависит от уверенности, обычно служащей главной опорой остроумию, а потому почитаемой за нечто более важное, что должно стоять выше него, подобно тому как все люди выше своих иждивенцев; столь приятно видеть, как люди принижают друг друга и соревнуются, кто покажет себя более злобным и невоспитанным. Как в драке все удары направлены в лицо, так происходит и в этих стычках, где тот, у кого кожа на лице грубее, выходит победителем, даже если во всех остальных отношениях он в невыгодном положении. Ибо шут подобен бешеной собаке, у которой в языке червь, заставляющий ее кусать всех, кто попадется на пути; и поскольку он не может ничего сделать в одиночку, а должен иметь кого-то, кто его подзадорит, чтобы он мог набрасываться, тот, кто исполняет эту роль с наибольшей свободой и довольствуется тем, что над ним смеются, лишь бы доставить удовольствие своему покровителю, не может не считаться оказавшим очень хорошую услугу и, следовательно, заслуживает щедрого вознаграждения, подобно «пудингу» странствующего лекаря, который готов терпеть порезы, удары, ожоги и отравления, без чего его хозяин не смог бы показать ни одного фокуса, и который заслуживает значительной доли его заработка.

Что касается низости этих способов, которые некоторым могут показаться слишком подлыми для достижения столь благородной цели, то это не имеет никакого значения; ибо какое бы неприятие мир ни испытывал к чьим-либо начинаниям, если они увенчаются успехом и процветанием, он легко отречется от своего заблуждения и будет рукоплескать тому, что прежде осуждал; и поэтому все мудрые люди всегда справедливо считали великой добродетелью презирать ложные оценки, которые мир обычно дает всему сущему и которые сам же так склонен брать назад. Ибо, подобно тому как те, кто идет в гору, обычно сгибаются и наклоняют корпус вперед, а порой и ползут на четвереньках, тогда как спускающиеся идут прямо, так и чем ниже человек склоняется и унижается в этих угодливых занятиях, тем вернее и надежнее он поднимается; и чем прямее он держится в других делах, тем вероятнее, что он будет разорен. И он полагает, что для любого человека это более мудрый путь, чем утруждать себя познанием искусств или военного дела; ибо одно приносит лишь ненужные хлопоты, а другое — столь же ненужную опасность; и кратчайший и самый легкий путь к достижению того и другого — презирать всех остальных людей и верить в себя настолько твердо, насколько это возможно — путь лучший и более верный, нежели путь заслуг.

То, что он приобретает нечестным путем, он тратит столь же суетно, ибо считает величайшим счастьем, на какое способен человек, ни в чем себе не отказывать, что только могут пожелать его желания, но, напротив, приумножать свои наслаждения, кичась своими пороками; ибо, поскольку слава является одной из целей почти всех дел этого мира, тот, кто упускает ее в наслаждении собой и своими удовольствиями, теряет большую часть своего восторга; и поэтому блаженство, которое, как он полагает, другие люди видят в том, что он получает от вкушения своих роскошеств, доставляет ему больше удовольствия, чем само обладание ими.











СОВРЕМЕННЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

Обязан своим избранием свободной милости, вопреки заслугам или какому-либо предвидению добрых дел; ибо он выбран не за свои способности или пригодность к службе, а, подобно присяжному, случайно оказавшемуся в суде. Если в этом и было какое-то иное соображение (что является трудным вопросом для мудрецов), то лишь то, что его сочли достаточно способным быть чрезвычайным советником из-за безразличия и небрежности его разумения и, как следствие, вероятности не причинить никакого вреда, если уж не принести пользы; ибо почему бы таким не оказаться самыми безопасными врачами для «тела политического», так же как они оказываются таковыми для тела естественного? Или же какой-то близкий друг или друг друга помог ему получить это место, поручившись за его честность и хорошее поведение на нем. Как бы то ни было, он способен сидеть смирно и выглядеть мудрым в меру своего умения и хитрости, и, хотя он не понимает никаких доводов, служить вместо того, кто понимает, и быть самым твердым сторонником того мнения, которое скорее всего возобладает. Если он знатная особа, его выбирают, как олдерменов в Сити, за то, что он достаточно богат, и он платит штраф, чтобы быть принятым, подобно тому как другие платят, чтобы их оставили в покое; и поскольку деньги — мерило всех вещей, их достаточно, чтобы оправдать все остальные его таланты и сделать их, подобно самим деньгам, хорошими и ходовыми. Что касается мудрости и суждения, а также тех других старомодных качеств, которые так высоко ценились прежде, то они оказались не столь полезными в наш век, с тех пор как он изобрел мерки для политики, которые движутся силой ребенка и все же несут дела огромной важности; и что насмешки и дурачество на практике доказали свою легкость и надежность; ибо, как немцев прежде считали мудрейшими, когда они были пьяны и не умели притворяться, так и наши современные государственные деятели — когда они безумны и не используют никакой скрытой хитрости в своих совещаниях; и как Римская церковь и церковь турок почитают невежественных людей самыми благочестивыми, нет причин, почему наш век, который, кажется, склоняется к мнениям обеих, не должен столь же верить, что они самые благоразумные и рассудительные; ибо небесная мудрость, по признанию людей, далеко превосходит всю хитрость и благоразумие этого мира. Языческие жрецы древности никогда не изрекали оракулов, кроме как будучи пьяными, безумными или в исступлении, и кто знает, почему наши современные оракулы не могут использовать тот же метод во всех своих действиях? Как бы то ни было, он столь же квалифицирован для управления, как тот род мнений, который, как говорят, управляет всем миром, будучи вечно ложным и глупым; и если его мнения всегда таковы, то у них тем более есть право на свои притязания. Он поклялся давать советы не дальше, чем позволяют его умение и хитрость, и чем меньше у него того и другого, тем скорее он расправляется со своими делами, а расторопность — не последняя добродетель государственного деятеля.











ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ

Это тот, кто изучил весь свод пороков. Его части несоразмерны целому, и, подобно чудовищу, у него чего-то больше, а чего-то меньше, чем должно быть. Он разрушил все то здание, которое воздвигла в нем Природа, и выстроил себя заново по собственной модели. Он заколотил все те окна, которые Природа проделала в самые благородные виды мира, и открыл другие маленькие слепые лазейки, повернутые назад, превратив день в ночь, а ночь в день. Его аппетит к удовольствиям болен и извращен, подобно пике у женщины, которая жаждет есть то, что никогда не было создано для пищи, или у девушки с хлорозом, которая ест мел и известь. Постоянные пресыщения удовольствиями наполнили его ум дурными и порочными нравами (равно как и его тело — рассадником болезней), что заставляет его тяготеть к новым и экстравагантным путям, ибо он болен и утомлен старыми. Постоянное вино, женщины и музыка придают ложную ценность вещам, которые по обыкновению становятся привычными, и развращают его понимание так, что он не сохраняет ни правильного представления, ни чувства вещей; и как одна и та же доза одного и того же лекарства не действует на тех, кто к нему привык, так и его удовольствия требуют большей доли излишеств и разнообразия, чтобы он мог их почувствовать. Он встает, ест и ложится спать по юлианскому календарю, долго после всех остальных, кто живет по новому стилю, и соблюдает те же часы, что совы и антиподы. Он великий почитатель обычаев татар и никогда не ест, пока великий хан, пообедав, не провозгласит, что весь мир может идти обедать. Он не живет в своем доме, а обитает в нем, как злой дух, который бродит всю ночь, чтобы тревожить семью, и никогда не появляется днем. Он живет вечно во тьме, прожигает свою жизнь и теряет время, как люди теряют дорогу в темноте; и как слепых ведут их собаки, так и он управляется каким-нибудь подлым слугой, который имеет отношение к его удовольствиям. Он так же непостоянен, как луна, под которой он живет; и хотя он весь день только и делает, что советуется со своей подушкой, он такой же чужой самому себе, как и всему остальному миру. Его ум очень свободно принимает все, что приходит и уходит, но, подобно гостям и незнакомцам, они не желанны, если задерживаются надолго. Это делает его уязвимым для всех мошенников, шарлатанов и самозванцев, которые приспосабливаются к каждому конкретному нраву, пока он длится, а затем исчезают. Таким образом, вместе со святым Павлом, хотя и в ином смысле, он умирает ежедневно и живет только ночью. Он уродует Природу, намереваясь украсить ее, подобно индейцам, которые вешают драгоценности в губы и носы. Его уши постоянно сверлят смычком. Он переносит удовольствия с меньшим терпением, чем другие люди — свои страдания.











ФАНТАЗЕР

Это тот, кто носит перо внутри своей головы. Его мозг подобен ртути, готов принять любое впечатление, но не удержать ни одного. Его ум сделан из переменчивого материала, который меняет цвет при каждом движении к свету. Он баклан, у которого только одна кишка, жадно пожирает все, но оно сразу же проходит сквозь него. Он не знает даже, кем бы он хотел быть, и все же хотел бы быть всем, что знает. Он подобен бумажному фонарю, который вращается от дыма свечи. Он носит одежду, как предписано древними законами страны, в соответствии со своим положением, чтобы по ней можно было узнать, кто он такой; и расшифровать его по одежде так же легко, как пудинг. Он оснащен лентами, и его отделка — это его такелаж; все остальное в нем — корпус. Он обязательно будет первым в моде и тратит на нее, как на первый горох и вишню. Он так же горд тем, что задает моду, как другие — фракцией, и гордится тем, что стоит во главе моды, как солдат — во главе армии. Он удивительно искусен в математике одежды и может с первого взгляда сказать, имеют ли они правильную симметрию. Он меняет свою походку вместе со временем и не имеет ни одного движения тела, которое (подобно доттерелю) он не заимствовал бы у кого-то другого. Он упражняет свои конечности, как пику и мушкет, и все его позы отрепетированы. Возьмите его целиком, и он не что иное, как перевод, слово в слово, с французского, образ, отлитый в гипсе, и марионетка, присланная для того, чтобы другие одевались по ней. Он говорит по-французски, как педанты по-латыни, чтобы показать свою образованность, и наиболее естественно там, где его меньше всего понимают. Все его «не-естественное», от чего зависят его здоровье и болезни, — это новый стиль; французский — его праздничный язык, который он носит для удовольствия и украшения, а английский использует только для дел и необходимых случаев. Он подобен шотландцу; хотя он рожден подданным своей нации, он носит в себе французскую фракцию.

Он никогда не бывает спокоен, но сидит так, как, говорят, сидит ветер, когда он наиболее подвижен. Его голова полна личинок, как стадо пасторального поэта. Он был зачат, подобно одной из португальских лошадей Плиния, ветром. Правда в том, что его не следовало бы растить; ибо, будучи рожденным на растущей луне, его голова страдает от...

Примечание: последнее слово неразборчиво.











ОРАТОР

Это тот, кто настолько наслаждается сладким звуком собственного языка, что Уильям Прин скорее прислушается к чему-то другому, чем он. Его мера разговора — пока не выйдет весь дух, а затем он не замолкает, а затихает. Его уши подхватили зуд его языка, и хотя он чешет их, как зверь копытом, он находит в этом удовольствие. У замолчавшего священника больше милосердия к правительству на тайном собрании, чем у него к компании, в которой он находится. Он трясет человека за ухо, как собака поросенка, и не отпускает, пока не утомит себя так же, как и своего пациента. Он не разговаривает с человеком, а атакует его, и на кого бы он ни наложил руки, он обрушивает на него яростную речь. Если сможет, он прижмет человека к стене и будет держать его на расстоянии за пуговицы, с которыми он обращается так же плохо, как со своей особой или делом, о котором ведет речь. Когда он видит, что тот начинает оседать, он держит его за одежду и ощупывает, как мясник теленка, прежде чем забить его. Он — ходячий позорный столб и распинает больше ушей, чем дюжина стоячих. Он будет поддерживать любой аргумент, лишь бы не держать язык за зубами, и отстаивать обе стороны за свой счет; ибо он скажет вам, что вы собираетесь сказать, хотя, возможно, не намерен давать вам слово. Он таскает людей за уши, как исправляют детей в Шотландии, и заставит их звенеть, пока он с ними разговаривает, как говорят, они будут звенеть, когда о человеке говорят в его отсутствие. Когда он разговаривает с человеком, он подходит вплотную и, как старый солдат, палит ему в лицо или приставляет дуло пистолета к уху и шепчет во весь голос, чтобы быть уверенным, что не промахнется. Его язык всегда в движении, хотя очень редко по делу, подобно парикмахерским ножницам, которые всегда щелкают, как когда они не стригут, так и когда стригут. Его язык подобен волынке, у которой нет остановки, но которая издает постоянный безобразный шум, пока он может выжать из себя хоть немного воздуха. Он никогда не оставляет человека, пока не загонит его, а затем трубит над ним сигнал смерти. Рог кастратора свиней не так ужасен для собак и кошек, как он для всех, кто его знает. Его способ спора — говорить все самому и не слушать никаких возражений. Сначала он дает своему противнику выговориться, а затем, пусть тот делает свои подходы, если может, он обязательно опередит его. Из всех распущенных болезней беглый язык — худшая и самая трудноизлечимая. Если он когда-нибудь остановится, и кто-то другой начнет говорить, он немедленно заглушает его своим шумом, как водолазная собака заставляет нырять утку; ибо когда вы думаете, что он закончил, он набрасывается и палит снова, как ружье, которое может выстрелить девять раз с одной зарядки. Он — гремучая змея, которая своим шумом предупреждает людей избегать его, иначе он заставит их пожалеть, что они этого не сделали. Он подобен колоколу, годному только на то, чтобы шуметь. Он подобен всеобщей молве, которая говорит больше всех и знает меньше всех, лорд Брукс, или дикий гусь, всегда гогочущий, когда он на крыле. Его язык подобен любому экипажу: чем меньше веса он несет, тем быстрее и легче едет. Он настолько полон слов, что они переливаются через край и выбрасываются впустую, и настолько пуст от вещей или смысла, что его сухость сделала его течи такими широкими, что все, что в него вливают, немедленно вытекает. Он так долго изъясняется, что те, кто его слушает, желают быть избавленными или избавленными от своих мучений. Он делает свою речь длиннее, часто повторяя, что будет краток, и много говоря «в конце концов», никогда не намереваясь приблизиться к нему.











РАНТЕР

Это фанатичный Гектор, который обнаружил, с помощью очень странного пути нового света, как превратить всех дьяволов в ангелов света; ибо он верит, что вся религия состоит в распущенности, а грех и порок — это весь долг человека. Он сбрасывает ветхого человека, но надевает его снова на нового и заставляет свои языческие пороки служить сохранению своих христианских добродетелей от износа, ибо если бы он использовал свое благочестие и преданность всегда, они продержались бы лишь недолго. Он не хочет, чтобы беззаконие и порок были выброшены, пока им может найтись хорошее применение; ибо если то, что добыто нечестным путем, может быть направлено на благочестивые цели, почему бы не сделать то же самое с самим нечестием? Он верит, что он неуязвим для всех попыток дьявола, мира и плоти, и поэтому не боится атаковать их на их собственной территории и встречать их их же оружием. Ибо, как сильные тела могут свободно рисковать делать и терпеть то, без всякого вреда для себя, что уничтожило бы слабых, так и святой, сильный в благодати, может смело ввязываться в те великие грехи и беззакония, которые легко погубили бы слабого брата, и при этом выйти из них ничуть не хуже. Он верит, что дела тьмы — это только те грехи, которые совершаются втайне, а не те, что совершаются открыто и признаются. Он — лишь лицемер, вывернутый наизнанку; ибо, как один носит свои пороки внутри, а другой снаружи, так, когда они меняются местами, рантер становится лицемером, а лицемер — способным рантером. Его церковь — это часовня дьявола, ибо она полностью согласуется как в доктрине, так и в дисциплине с лучшими реформированными борделями. Он — чудовище, порожденное безумием этого последнего века; но если бы ему суждено было родиться в Древнем Риме, он сошел бы за чудо и был бы принят среди дождей из камней и говорящих быков, и остановил бы все общественные дела, пока не был бы искуплен. Нерон одевал христиан в шкуры диких зверей, но он заворачивает диких зверей в шкуры христиан.











АМОРИСТ

Это ремесленник или мастер любви, присяжный слуга всех дам, подобно должностному лицу в корпорации. Хотя никто в частности не признает за ним никакого титула, он никогда не упускает случая предложить свои услуги, а они так же редко оставляют их без внимания. Он не доверяет им ничего, кроме самого себя, их добрым милостям; и они рекомендуют его обратно его собственным, где он находит столь любезный прием, что удивляется, как он не получает его везде в другом месте. Его страсть так же легко воспламеняется, как пук, и так же быстро гаснет. Он заряжен и готов к стрельбе любовным порошком, как ружье, и малейшая искра глаза воспламеняет его, и он выстреливает, но редко или никогда не попадает в цель. У него есть общие места и прецеденты острот и писем на все случаи жизни, и он так же легко переходит к своему методу ухаживания, как священник — к своей форме бракосочетания. Он общается, как говорят, делают ангелы, интуитивно и выражает себя вздохами весьма значительно. Он следует за своими визитами, как люди за своими делами, и очень прилежен в ожидании дам, где лежат его дела; среди которых наиболее важными являются вопросы и команды, намерения и другие подобные принятые формы остроумия и разговора, в которых он так глубоко изучен, что во всех возникающих вопросах и сомнениях к нему обращаются, и он весьма учено провозглашает, какой путь действий был самым верным и первобытным в чистейшие времена. За эти добродетели он никогда не пропускает приглашения на все балы, где управляет сельскими танцами с исключительным суждением и часто является помощником в ломбре; и это все способы, которыми они используют его части, помимо спорта, который они устраивают себе, смеясь над ним, что он принимает за исключительные милости и интерпретирует в свою пользу, хотя это никогда не заходит дальше; ибо, поскольку все его занятия публичны, он никогда не допускается к каким-либо частным услугам, и они презирают его как не «женское мясо»; ибо он обращается к слишком многим, чтобы ему доверяла хоть одна, как бастарды, имея много отцов, не имеют ни одного. Он часто ездит в карете как конвой для охраны дам, чтобы подышать пылью в Гайд-парке, где благодаря своему разумному управлению стеклянными окнами он защищает их от нищих и возвращается, нагруженный китайскими апельсинами и балладами. Таким образом, он лишь джентльмен-ушер-генерал, и его дело — передавать услуги одной дамы другой и приносить взамен услуги другой.











АСТРОЛОГ

Это тот, кто толкует планеты и учит толковать случайности через надлежащее соединение звезд в конструкции. Он разговаривает с ними немыми знаками и может сказать, что они означают своим мерцанием и косоглазием друг на друга, так же хорошо, как они сами. Он шпион за звездами и может сказать, что они делают, по компании, которую они держат, и домам, которые они посещают. У них нет власти делать что-либо в одиночку, пока не соберется столько, сколько составит кворум. Он секретарь комитета у них и составляет все их приказы, которые касаются как общественных, так и частных дел. Он ведет все их счета для них и суммирует их, не по дебету, а только по кредиту — более краткий путь. Они плохо делают, что имеют так много власти над землей, которая, возможно, имеет столько же, сколько любая из них, кроме солнца, и столько же права сидеть и голосовать в их советах, как любая другая. Но поскольку существует только семь выборщиков Германской империи, они не допустят большего для распоряжения всеми остальными и самым глупым и неестественным образом лишают своего собственного родителя наследства, лишь бы не признать дефект в своих собственных правилах. Эти правила — все, что у них есть, чтобы показать свое право, и все же ни один из них не может сказать, честно ли получили их те, от кого они их получили. Описание славы Вергилия, которая достигает от земли до звезд, tam ficti pravique tenax, чтобы нести ложь и плутовство, послужит астрологам без какого-либо заметного изменения. Он продавец удачи, розничный торговец судьбой и мелкий торговец планетами. Он составляет натальные карты, как игроки — фальшивые кости, и, смазывая и подтасовывая секстиль, квартиль и трин, как шесть, четыре, три, может выбросить любой шанс, какой пожелает. Он устанавливает фигуру, как мошенники — ставку в азартной игре, и простаки выбрасывают свои деньги на это. Он берет основания своего искусства так далеко, как от разума, так и от звезд, что, подобно путешественнику, ему позволено лгать по авторитету; и как нищие, у которых нет денег, верят, что они есть у всех остальных, и просят у тех, у кого их так же мало, как у них самих, так и невежественная толпа верит в него, хотя у него нет больше оснований для того, что он исповедует, чем у них.











АДВОКАТ

Это розничный торговец правосудием, который использует ложные огни, ложные веса и ложные меры. Он измеряет право и неправо своим гонораром и, подобно французскому дуэлянту, вступает на ту сторону, которая первой его нанимает, даже если это против его собственного брата; не потому, что это правильно, а просто из пунктуальности выгоды, которая лучше чести для него, потому что богатство купит дворянство, а дворянство — ничего, так как не имеет внутренней ценности. Он продает свое мнение и обязуется поддерживать титул против всех, кто претендует на него, но не дальше. Он сбывает его на своем слове, которое, как он считает, он не обязан выполнять, потому что, когда он расстался со своим правом на него, оно больше не его. Он не хранит правосудие для собственного использования, так как это товар его собственного производства, который он никогда не покупает, а только продает другим; и как никто не ходит хуже обутым, чем сапожник, так никто не находится дальше от правосудия, чем тот, кто зарабатывает на нем на жизнь. Он составляет векселя, как дети — лотерейные билеты, и ему платят столько же за пустые, сколько за призовые. Он разоряет человека с той же привилегией, с какой врач убивает его, и ему платят за это так же хорошо, как если бы он сохранил его, в чем он очень беспристрастен, но ни в чем другом. Он считает, что это не его вина — ошибаться в суждении, потому что эта часть закона принадлежит судье, а не ему. Его лучшие мнения и худшие — все по одной цене, как хорошее вино и плохое в трактире, в чем он не поступает так честно, как те, кто, если знают, что вы готовы потратить, могут сказать, как подобрать вам соответственно. Когда его закон лежит у него на руках, он предложит хорошую цену и скорее станет заниматься крючкотворством и превратится в обычного сутяжника, чем останется без работы. Его мнение — одно, пока оно его собственное, и другое, когда за него заплачено; ибо, поскольку собственность изменена, дело также меняется. Когда его совет не в пользу его клиента, он никогда не возьмет его обратно, хотя он ничуть не хуже, и не позволит ему ничего за него, но будет продавать одно и то же снова и снова стольким, сколько придет к нему за ним. Его гордость растет с его практикой, и чем больше он занят, как мешок, тем больше он выглядит. Он проталкивается к бару, как свинья через изгородь, и его мантия укреплена фланкерами вокруг плеч, чтобы защитить его уши от натирания локтями. Он составляет свои счета более экстравагантно и бессовестно, чем портной; ибо если вы отрежете две трети в начале, середине или конце, то, что останется, будет более разумным и ближе к смыслу, чем целое, и все же ему платят за все; ибо когда он составляет дело, как капитан, который делает фальшивые списки, он производит столько свободных и праздных слов, сколько может, пока не получит за них, а затем отбрасывает их и оставляет только те, которые по делу. Это он называет составлением кратких изложений. Все, что появляется из его занятий, — это, короче говоря, время, превращенное в макулатуру, портновские меры и головки для детских барабанов. Он кажется очень яростным против другой стороны и ругается, чтобы угодить своему клиенту, как они делают с детьми: «Дай мне удар, и я ударю его, ах, непослушный!» и т. д. Это заставляет его казаться очень ревностным за благо своего клиента, и хотя дело идет против него, он не теряет кредита из-за этого, особенно если он нападает на совет другой стороны, что идет не больше среди них, чем с теми добродетельными людьми, которые ссорятся и дерутся на улицах, чтобы обчистить карманы тех, кто смотрит. Он вешает состояния и судьбы людей на малейшие любопытства и слабейшие тонкости, которые можно вообразить, и разоряет их, как история о том, как сломать спину лошади пером или потопить корабль одной каплей воды, как если бы право и неправо были только умозрительными и не имели никакого отношения к практике (которая всегда требует более твердых оснований), или разум и истина полностью состояли в правильном написании букв, тогда как чем тоньше вещи, тем ближе они к ничто, так и чем тоньше слова и понятия, тем ближе они к бессмыслице. Он переезжает латынь и французский с большим варварством, чем готы Италию и Францию, и создает такое же безумное смешение языка, смешивая оба с английским. И он не использует английский намного лучше, ибо он засоряет его так словами, что смысл становится густым, как лужа, и совершенно теряется для тех, у кого нет трюка пропускать там, где это неуместно. У него только одно окончание для всех латинских слов, и это тире. Он очень справедлив к первым слогам слов, но всегда обрезает последние, в которых смысл больше всего заключается, как мошенник, который делает человеку все правильно вначале, чтобы подшутить над ним в конце. Он ученик закона без учителя, он сам себе ученик и не имеет наставника, кроме самого себя, который дурак. Он будет крутить и выворачивать закон так же безжалостно, как акробат свое тело, чтобы лизать деньги своим языком. Он швейцарец, который исповедует наемное оружие, будет сражаться за того, кто дает ему лучшую плату, и, подобно итальянскому браво, будет нападать на репутацию любого человека, против которого он получает гонорар. Если бы он мог поддерживать свои мнения так же хорошо, как они его, он был бы очень справедливым и праведным человеком; но когда он сделал из этого все, что мог, он оставляет это, как своего клиента, чтобы тот сам выкручивался. Он достает деньги из своего горла, как фокусник; и как толпа в деревне ценит джентльменов по их хозяйству и еде, так и он считается имеющим столько закона, сколько он съел общих обедов, и тем более способным иметь дело с клиентами, чем больше он поглотил баранины Иннс-оф-Корт; и неважно, держит ли он свою учебу, лишь бы он держал общие обеды. Он никогда не заканчивает иск, но подрезает его, чтобы он мог расти быстрее и приносить большее увеличение раздора. Мудрость закона состоит в том, чтобы допускать все мелкие, средние, реальные несправедливости в мире, чтобы избежать воображаемых возможных великих, которые могут, возможно, случиться. Его клиент находит Писание исполненным в нем, что лучше расстаться с пальто тоже, чем идти в суд за плащом; ибо, как лучшие законы сделаны из худших манер, так же и лучшие адвокаты — из худших людей. Он гудит вокруг Вестминстер-холла и возвращается домой с карманами, как пчела с отяжелевшими бедрами; и то, что Гораций говорит о муравье, Ore trahit quocunque potest, atque addit acervo, верно о нем, ибо он собирает всю свою кучу трудом своего рта, а не мозга и рук. Он ценит себя, как возчик свою лошадь, по деньгам, которые он получает, и смотрит свысока на всех, кто получает меньше, как на негодяев. Закон подобен тому двуликому, плохо порожденному чудовищу, которое держали в запутанном лабиринте и кормили человеческой плотью, ибо он пожирает всех, кто попадает в лабиринты его и не имеет ключа, чтобы найти путь обратно. Он имеет так же мало доброты к Статутному праву, как католики к Писанию, но обожает Общее право, как они традицию, и оба по той же самой причине; ибо Статутное право, будучи определенным, написанным и предназначенным для реформирования и предотвращения коррупции и злоупотреблений в делах мира (как Писания в вопросах религии), он находит его много раз большим препятствием для выгоды и прибыли своей практики; тогда как Общее право, будучи неписаным или написанным на неизвестном языке, который очень немногие понимают, кроме него, более податливо и легко служит всем его целям, будучи совершенно открытым для того толкования и конструкции, к которым его интерес и случаи будут в любое время склонять его дать его; и отличается только от произвольной власти в этом, что одна не дает никакого отчета о себе вообще, а другая — такой, который, возможно, хуже, чем никакой, то есть неявный и не подлежащий пониманию, или подверженный тем конструкциям, которые ему угодно наложить на него:--

   Great critics in a noverint universi

   Know all men by these presents how to curse ye;

   Pedants of said and foresaid, and both Frenches,

   Pedlars, and pokie, may those rev'rend benches

   Y' aspire to be the stocks, and may ye be

   No more call'd to the Bar, but pillory;

   Thither in triumph may ye backward ride

   To have your ears most justly crucified,

   And cut so close until there be not leather

   Enough to stick a pen in left of either;

   Then will your consciences, your ears, and wit

   Be like indentures tripartite cut fit.

   May your horns multiply and grow as great

   As that which does blow grace before your meat;

   May varlets be your barbers now, and do

   The same to you they have been done unto;

   That's law and gospel too; may it prove true,

   Then they shall do pump-justice upon you;

   And when y' are shaved and powder'd you shall fall,

   Thrown o'er the Bar, as they did o'er the wall,

   Never to rise again, unless it be

   To hold your hands up for your roguery;

   And when you do so may they be no less

   Sear'd by the hangman than your consciences.

   May your gowns swarm until you can determine

   The strife no more between yourselves and vermin

   Than you have done between your clients' purses;

   Now kneel and take the last and worst of curses--

     May you be honest when it is too late;

     That is, undone the only way you hate.














ЭПИГРАММАТИСТ

Это поэт мелких товаров, чья Муза одышлива и быстро выдыхается. Она летает, как гусь, который не успел подняться на крыло, как уже опустился. Он был изначально одним из тех авторов, которые привыкли писать на белых стенах, откуда его работы, будучи собранными и сложенными вместе, проходят в мире, как мелкие деньги среди тех, кто занимается мелкими делами. Его остроумие подобно огню в кремне, который — ничто, пока он внутри, и ничто снова, как только он снаружи. Он трактует обо всех вещах и лицах, которые попадаются ему на пути, но, подобно тому, кто рисует в малом, гораздо меньше, чем с натуры:--

   His bus'ness is t' inveigh and flatter,

   Like parcel parasite and satyr.




Он своего рода бродячий писатель, который никогда не сбивается с пути, ибо ничто не является неуместным для того, кто не предлагает ничего вовсе. Его работы подобны беглому пиру, который имеет много разнообразия, но мало чего-то одного, ибо он занимается только обрывками и посылками, как брокер портного. Он не пишет, а ставит свою метку на вещах и не дает отчета словами в длину, а только в цифрах. Все его остроумие достигает только четырех строк или шести самое большее; и если он когда-нибудь рискнет дальше, оно утомляется немедленно, как почтовая лошадь, которая не пойдет дальше своих привычных этапов. Ничто так естественно не согласуется с его фантазией, как непристойность, которую он выдает малыми порциями, чтобы поддерживать в своем читателе аппетит к большему.











ФАНАТИК.

Святой Павел считался Фестом безумным от слишком большого учения, но фанатики наших времен безумны от слишком малого. Он выбирает себя одним из избранных и собирает комитет своей собственной партии, чтобы судить двенадцать колен Израилевых. Апостолы в первобытной Церкви творили чудеса, чтобы подтвердить и распространить свое учение, но он думает подтвердить свое, работая по своей профессии. Он берет на себя привилегию использовать любой текст Писания, какой ему угодно, для своего собственного использования, и оставляет те, которые выступают против него, для использования нечестивых. Его религия, которая стремится только к фракции и подстрекательству, не подходит ни для мира, ни для войны, но для времен состояния между обоими, подобно парусам корабля, которые не выдержат шторма и не приносят никакой пользы в штиль. Он верит, что в ней достаточно от первобытного христианина, если ее только преследуют, как ту, неважно для благочестия или доктрины ее, как если бы не требовалось ничего, чтобы доказать истинность религии, кроме наказания ее исповедников, подобно старым математикам, в которых никогда не верили, что они глубоко знающие в своей профессии, пока они не прошли через все наказания и едва избежали вилки. Он весь за страдания за религию, но ничего за действия; ибо он считает добрые дела не лучше, чем посягательства на заслуги свободного верования, а хорошую жизнь — самым хлопотным и неэкономным путем на небеса. Он канонизирует себя святым при своей жизни, как более верный и надежный путь, и менее хлопотный для других. Он перерастает постановления, как ученик, который отслужил свое время, перерастает свои контракты, и, будучи свободным человеком, предполагает себя свободным установить, какую религию ему угодно. Он называет свои собственные предполагаемые способности дарами и распоряжается собой, как фонд, предназначенный для благочестивых целей, хотя, подобно другим такого же рода, они всегда отвлекаются на другие цели. Он обязан всеми своими дарами своему невежеству, как нищие — милостыне, которую они получают, своей бедности. Они такие, как, говорят, феи роняют в обувь людей, и когда они обнаружены, перестают их давать и не приносят больше; ибо когда его дары обнаружены, они исчезают и приходят к ничто. Он лишь марионеточный святой, который движется, он не знает как, и его невежество — это тупой, свинцовый груз, который приводит все его части в движение. Его внешний человек — святой, а внутренний — отверженный, ибо он носит свои пороки в сердце, а свою религию — на лице.











ПРОЗЕЛИТ.

Священник украл его из колыбели, как феи, и оставил дурака и подменыша на его месте. Он перекрашивает свою религию, и обычно в более печальный и темный цвет, чем она была раньше. Он дает своему мнению сальто и поворачивает его неправильной стороной наружу. Он не исправляет свои манеры, а латает их заплатами из другого материала и цвета. Смена религии, будучи по большей части используемой теми, кто не понимает, почему одна религия лучше другой, подобна смене денег — два шестипенсовика на шиллинг; оба равной стоимости, но смена — для удобства или настроения. Нет ничего труднее, чем смена религии к лучшему, ибо, поскольку все изменения в суждении происходят от предшествующей признанной ошибки, эта ошибка более вероятно может произвести другую, чем что-либо столь разной природы, как истина. Он навязывает себе, веря, что немощь его природы — это сила его суждения, и думает, что меняет свою религию, когда меняет себя, и поворачивается так же естественно от одного к другому, как личинка к мухе. Он своего рода вольный добытчик и грабитель, или одна голова скота, угнанная священниками одной религии из кварталов другой, и они ценят его выше двух своих собственных; ибо, помимо славы подвига, они имеют лучшее право на него (как тот, кто завоеван, больше во власти того, кто покорил его, чем тот, кто был рожден его подданным), и они ожидают более свободного подчинения от того, кто берет четверть, чем от тех, кто был под командованием раньше. Его слабость или невежество, или и то, и другое, обычно являются главными причинами его обращения; ибо если он человек профессии, у которой нет надежд процветать на счет простых заслуг, у него нет пути более легкого и верного, чем обратиться к какой-нибудь запрещенной церкви, где, ради общего дела, он находит так много братской любви и доброты, что они скорее наймут его, чем того, кто другой веры, хотя и более искусного, и он выигрывает, поворачивая и извивая свою религию, как торговцы своими акциями. Священник обычно имеет тот же самый замысел на него, ибо тот, кто не способен нести расходы на свое обращение, может жить достаточно свободно от нападок с любой стороны. Он страдал от головокружения в своей совести, и ничто, кроме смены религии, как смены воздуха, не могло вылечить его. Он подобен больному человеку, который не может ни лежать спокойно в своей постели, ни повернуться, кроме как с помощью других. Он подобен перебежчику в армии; и как люди чести и командиры редко оказываются таковыми, но обычные солдаты, люди низкого положения, часто, чтобы поправить свое состояние, так и в религии священнослужители, которые являются командирами, редко преобладают друг над другом, и когда они это делают, прозелит обычно тот, кто не имел репутации среди своей собственной партии раньше, и после небольшого испытания находит так же мало среди тех, к кому он перебегает.











КЛОУН

Это кентавр, смесь человека и зверя, подобно чудовищу, порожденному неестественным совокуплением, краб, привитый на яблоню. Он был создан не искусством и не природой, а вопреки обоим, злым обычаем. Его постоянное общение со зверями сделало его одним из них, и он среди людей лишь натурализованный зверь. Он кажется по своему языку, гению и поведению чуждым человечеству, иностранцем для человечности и столь противоположного гения, что легче сделать испанца французом, чем свести его к цивилизованности. Он презирает каждого человека, которого не боится, и уважает только того, кто причинил ему вред или может причинить. Он подобен Навуходоносору после того, как он месяц пасся на траве, но никогда не вернется к тому, чтобы быть человеком снова, как он, если бы мог, ибо он презирает все образы жизни, кроме своего собственного, если только не своей лошади, которой он лишь камердинер. Он никогда не показывает себя гуманным или добрым ни в чем, кроме как когда сводничает для своей коровы или делает пару для своей кобылы; во всем остальном он угрюм и груб и не любит, чтобы ему угождали, что заставляет его ненавидеть тех, кто делает ему какое-либо добро. Он стоик ко всем страстям, кроме страха, зависти и злобы, и ненавидит делать какое-либо добро, даже если это ничего ему не стоит. Он ненавидит джентльмена, потому что он наиболее непохож на него, и ропщет так же сильно на его образ жизни, как если бы он содержал его. Он ропщет на него, как святые на нечестивых, как если бы он держал его право от него, ибо он делает свое клоунство сектой и проклинает всех, кто не в его церкви. Он удобряет землю, как навозную кучу, но позволяет себе лежать под паром, ибо никакое улучшение не принесет ему пользы. Каин был первым из его семьи, и он делает все возможное, чтобы не выродиться из первоначальной грубости своего предка. Тот, кого привели от плуга, чтобы сделать диктатором, не имел и половины его гордости и наглости, ни лошадь Калигулы, которая была сделана консулом. Все худшие имена, которые даются людям, заимствованы у него, как злодей, дебошир, крестьянин и т. д. Он носит свою одежду, как шкуру, и меняет ее не чаще, чем зверь свою шерсть. Он зверь, о котором Геснер никогда не думал.











УХАЖЕР

Выступает кандидатом в рогоносцы, и если он пропустит это, то это не его вина, ибо его заслуга достаточно известна. Он обычно не любовник, но способен сойти за самого отчаянного там, где он находит, что это может оказаться значительным преимуществом для него, и поэтому имеет страсти, лежащие при нем всех размеров, соразмерные состояниям всех женщин, и может быть безразличным, меланхоличным или совершенно безумным в зависимости от того, как их состояния дают ему повод; и когда он находит, что это бесполезно, может немедленно прийти в себя снова и попробовать другого. Он преследует свой иск против своей возлюбленной, как клиенты иск в законе, и не делает ничего без совета своего ученого адвоката, не упускает никакой выгоды из-за отсутствия ходатайства, и, когда он получает ее согласие, свергает ее. Он стремится сопоставить свое состояние, а не себя, с наилучшей выгодой, и если состояние его возлюбленной и его приходят к соглашению, их особы легко удовлетворены, брак скоро заключен, и перекрестный брак между всеми четырьмя немедленно завершен. Он не очень обеспокоен добродетелями своей дамы, ибо если мнение стоиков верно, что добродетельные всегда богаты, нет сомнения, что та, кто богата, должна быть добродетельной. Он никогда не ходит без списка в кармане всех вдов и девственниц в городе, с подробностями их совместных владений, приданого и наследств, чтобы, если один пропустит, он не остался без резерва; ибо он считает Купидона очень непредусмотрительным, если у него нет более двух струн к его луку. Когда ему не хватает лучшего введения, он начинает свои обращения к горничной, как тот, кто судится с арендатором, чтобы выселить арендодателя, и в зависимости от того, как он преуспевает там, делает свои подходы к хозяйке. Он может легко сказать, в чем разница между совместным владением с обучением младенца, землей и деньгами любой стоимости, и в чем разница до пенни между ними всеми, либо взять, либо оставить. Он не столько идет ухаживать, сколько заявляет свои права, как если бы все люди состояния имели справедливое право на всех женщин того же качества, и поэтому говорят, что требуют их в браке. Но если он ухажер удачи, который планирует подняться за ее счет, он делает ухаживание своим призванием, имеет дело со всеми свахами, которые являются его наводчиками, очень болезнен в своем призвании, и если его дело удается, крадет ее и совершает супружество с преступным намерением. Он имеет огромное желание зачать деньги на теле женщины, а что касается другого потомства, очень безразличен и не заботится, сколько ей лет, лишь бы она не была за пределами деторождения денег.











БЕССТЫДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, чья нехватка денег и нехватка ума вовлекли его за пределы его способностей. Малое знание, которое он имеет о себе, будучи подходящим к малому, которое он имеет в своей профессии, заставило его поверить, что он подходит для нее. Это двойное невежество заставило его установить ценность на себя, как тот, кому не хватает многого, кажется в лучшем состоянии, чем тот, кому не хватает малого. Это делает его уверенным и подходящим для любого начинания, и иногда (таково сопутствующее невежество мира) он преуспевает в нем, но чаще терпит неудачу и становится смешным; все же это преимущество он имеет, что, поскольку ничто не может заставить его увидеть свою ошибку, ничто не может обескуражить его на этом пути, ибо он укреплен своим невежеством, как бесплодные и скалистые места своим положением, и он скорее поверит, что всем людям не хватает суждения, чем ему самому. Ибо, поскольку никто не доволен, кто имеет плохое мнение о себе, Природа, которая сама находит средства, и его собственный комфорт делают его нечувствительным к его дефектам. Отсюда он становится бесстыдным; ибо, как люди судят по сравнению, он знает так же мало, что значит быть дефектным, как что значит быть превосходным. Ничто не делает людей скромными, кроме справедливого знания, как сравнивать себя с другими; и где этого не хватает, бесстыдство восполняет место этого, ибо нет вакуума в умах людей, и обычно, как другие вещи в Природе, они раздуваются больше от разрежения, чем от конденсации. Чем больше люди знают о мире, тем худшее мнение они имеют о нем; и чем больше они понимают истину, тем лучше они знакомы с трудностями ее, и, следовательно, они менее уверены в своих утверждениях, особенно в вопросах вероятности, которая обычно косоглазая и смотрит в девять сторон сразу. Это обязанность справедливого судьи — выслушать обе стороны, и тот, кто рассматривает только одну сторону вещей, никогда не может сделать справедливое суждение, хотя он может случайно сделать истинное. Бесстыдство — бастард невежества, не только незаконно, но и инцестуозно зачатый человеком на его собственном понимании и положенный им самим у своей собственной двери, чудовище неестественного производства; ибо стыд — это в такой же степени свойство человеческой природы, хотя и упущенное философами, и, возможно, больше, чем разум, смех или косоглазие, которыми они отличают человека от зверей; и чем меньше люди имеют его, тем ближе они приближаются к природе зверей. Скромность — лишь благородная ревность чести, а бесстыдство — проституция ее; ибо тот, чье лицо — доказательство против позора, должен быть так же мало чувствителен к славе. Его лоб, подобно лбу добровольного рогоносца, сделан его рогами доказательством против румянца. Природа сделала человека с открытым лицом, и гражданский обычай сохранил его таким; но тот, кто бесстыден, носит маску более уродливую и деформированную, чем та, с которой дорожные воры маскируются. Стыд — это нежная моральная совесть добрых людей. Когда есть трещина в черепе, Природа сама, с жесткой роговой мозолью, исправляет брешь; так и дефектный интеллект снабжается мускулистым мозолистым лицом. Лицо — циферблат ума; и где они не идут вместе, это знак, что один или оба не в порядке. Тот, кто бесстыден, подобен купцу, который торгует на свой кредит без запаса, и если бы его долги были известны, он разорился бы немедленно. Внутри его головы — как снаружи, и его парик так же естественно его собственного роста, как его остроумие. Он проходит в мире, как кусок фальшивой монеты, выглядит достаточно хорошо, пока его не потрут и не износят в использовании, и тогда его медный цвет лица начинает появляться, и никто не возьмет его, кроме как в совином свете.











ПОДРАЖАТЕЛЬ

Это фальшивый камень: чем крупнее и краше он кажется, тем скорее его разоблачат, тогда как мелкие камешки, не претендующие на большую ценность, проходят проверку без подозрений. Он подобен фигуре на гобелене, вытканной по эскизу великого мастера, но бесконечно далекой от оригинала. Он напоминает привидение или бродячего духа, который принимает облик конкретного человека и является в подобии того, чем не является, ибо у него нет собственного облика, который можно было бы надеть. У него своего рода обезьяний ум, перенимающий манеры того, кому он пытается подражать, но делает это хуже, чем те, что присущи ему от природы; ибо он не учится, а лишь снимает узор, как девочка с образца для вышивания. Вся его жизнь — не что иное, как своего рода обучение, и он вечно учится быть тем, чем не является и никогда не будет. Ибо природа свободна и не позволит заставить себя сойти с пути, ни принудить к чему-либо против ее воли и склонностей. Он лишь прислужник ума и последователь своего господина, чей знак носит повсюду, а потому его путь называют рабским подражанием. Его фантазия подобна воображению невинной дамы, которая, глядя на портрет мавра, висевший в ее спальне, зачала ребенка того же цвета кожи; ибо все его замыслы порождены картинами чужого воображения, и по их чертам легко угадать, чьи они бастарды. Его муза не вдохновлена, а заражена чужой фантазией; он подхватывает остроумие, как чесотку, от кого-то другого, у кого оно было прежде, и, когда он пишет, он лишь чешется. Его голова, подобно его шляпе, сформована на болванке и выделана по образцу чужого изобретения. Он переплавляет свое остроумие и отливает его в форму; и как металлы, расплавленные и отлитые, не столь прочны и тверды, как те, что выкованы молотом, так и сочинения, основанные и отлитые в чужих формах, всегда более хрупки и рыхлы, чем те, что выкованы собственным мозгом. Он отдает себя в учение ремеслу, для которого у него нет запасов, чтобы начать дело, даже если бы он отслужил свой срок и дожил до освобождения. Он пускается в блуд за чужими изобретениями, ибо у него нет собственных, чтобы искусить его на невоздержанную мысль, и порождает некое подобие помеси, которая никогда не доводит до добра.











ПЬЯНИЦА

Нашел способ обновить не только свою молодость, но и детство, будучи вываренным, подобно старому Эсону, в спиртном; это куда лучше, чем способ виртуоза делать старых собак снова молодыми, ибо он становится ребенком из вторых рук, ничуть не хуже от носки, но столь же свежим, простым и слабым, как был вначале. Он одурманил свои чувства, живя в сыром климате, согласно поэту: Boeotum in crasso jurares aëre natum. Он измеряет время рюмками вина, как древние — водяными часами; и подобно тому, как Гермес Трисмегист, как говорят, вел первый счет часам по моче зверя, посвященного Серапису, он возрождает этот обычай в своей практике и соблюдает его пунктуально, коротая время. Он подобен статуе, помещенной во влажный воздух; все черты человечности истлели, и от него не осталось ничего, кроме грубого комка в форме человека, и ни одной целой части. Он утопил себя в бочке вина, как поступили с герцогом Кларенсом его братья. Он смыл свою душу и вымочился ею, и живет теперь лишь духом вина или бренди, или вытяжкой из собственного желудка. Он проглотил свою человечность и спился до состояния зверя, словно заложил мадам Цирцею и отдал ей должное. Он утонул в стакане, как муха, и его не спасут ни хлебные крошки, ни солнечные лучи. Он подобен весеннему приливу: когда он пьян до своей высшей отметки, он раздувается и выглядит важным, идет против течения и заливает все, что стоит на его пути; но когда напиток внутри него идет на убыль, он сжимается в своих берегах и становится настолько мелким и ничтожным, что скот может переходить его вброд. Он управляет всеми своими действиями с помощью напитка внутри себя, как квакер — с помощью внутреннего света; у него разный нрав для каждой отметки, до которой поднимается его выпивка, подобно градусам на термометре; и он переходит от сквернословия и похабщины к политике, религии и ссорам, пока не достигнет вершины, и тогда у него наступают собачьи дни; откуда он снова падает вниз, пока его зелье не окажется на дне, и тогда он лежит тихо и замерзает.











ФОКУСНИК

Это искусственный маг, который пальцами напускает туман на глаза черни и заставляет свои шарики ходить невидимыми, куда ему угодно. Он проделывает свои трюки за столом, как пресвитерианин в молитвенном доме, но с гораздо большей ловкостью и чистотой, а потому все слои общества довольны им больше. Большинство профессий и таинств заимствуют практику всех своих способностей у него, но используют их с меньшей изобретательностью и прямотой; ибо чем больше он обманывает тех, с кем имеет дело, тем лучше он с ними обходится; в то время как те, кто подражает ему в законном ремесле, гораздо более нечестны, ибо чем больше они навязывают, тем больше злоупотребляют. Все его обманы первобытны, а потому более невинны и чисты, чем те, что передаются по традиции из рук в руки; ибо он перекладывает деньги из кармана одного человека в другой с гораздо большей искренностью и изобретательностью, чем те, кто делает это законным путем, и за менее значительное, хотя и более добросовестное вознаграждение. Он извлечет деньги из собственного горла с гораздо большим удовольствием и удовлетворением для тех, кто ему за это платит, чем любой оратор, и заставит их звенеть в горле лучше, чем адвокат, который охрип от разговоров и проглотил столько гонораров, что почти задохнулся. Он будет извергать огонь и пускать дым изо рта с меньшим вредом и неудобством для правительства, чем мятежный проповедник, и все же все они отрекаются от него и презирают его, точно так же, как люди, ставшие великими и богатыми, презирают низость своего происхождения. Он взывает к «Престо, исчезни» и вавилонскому зубу, чтобы развлечь и отвлечь чернь от слишком пристального разглядывания его трюков; в то время как ревностный лицемер, призывающий небо и землю в свидетели своих, закатывает глаза и качает головой, глядя на его идолопоклонство и осквернение. Он совершает объезд всех сельских ярмарок, где встречает хорошую бродячую практику, и добирается до ярмарки Святого Варфоломея как до своего Михайлова срока; после чего перебирается на какой-нибудь большой проезжий тракт, где вывешивает себя в виде чучела, как голландский преступник, чтобы все проходящие мимо могли за свои деньги испытать его мастерство. Он старается обосноваться как можно ближе к кукольному театру, чудовищу или шарлатану, как в наиболее удобном месте; а когда торговля идет вяло, они объединяют все свои силы и устраивают одно грандиозное шоу, и позволяют карманникам и певцам баллад торговать под их прикрытием, как это делают продавщицы апельсинов в театре.











РОМАНИСТ

Разрушает старые истории, чтобы выстроить их заново, по новой модели собственного замысла. Он убирает все лучи истины из истории, чтобы сделать ее более подходящей наставницей жизни; ибо сама Истина имеет мало или вовсе не имеет отношения к делам мира, хотя все дела величайшей важности и значения совершаются от ее имени, подобно слабой принцессе, у которой есть только титул, а вся власть — у лжи. Он соблюдает один весьма уместный декор, датируя свои истории днями минувшими и приписывая все свои изобретения древним временам; ибо когда мир был моложе, он, возможно, мог любить, сражаться и совершать благородные поступки в том духе, который он описывает; но с тех пор, как он состарился, все эти героические подвиги отложены в сторону и окончательно преданы забвению, и вряд ли когда-нибудь снова войдут в моду; и поэтому все его образы этих добродетелей значат не больше, чем статуи на гробницах мертвецов, которые никогда не заставят их ожить. Он подобен одному из гомеровских богов, который сталкивает людей лбами и разводит их, как ему угодно; выводит армии на поле, как свинцовых солдатиков Джанелло; сам ведет обе стороны и дарует победу тому, кому пожелает, в зависимости от того, как он находит это подходящим для замысла своей истории; создает любовь и влюбленных, знакомит их и назначает встречи, когда и где ему угодно, и в то же время предает их на пике их счастья жалкому плену или какой-нибудь другой ужасной беде; за что заставляет их поносить богов и проклинать свои собственные невинные звезды, когда только он один причинил им все зло; делает людей злодеями, принуждает их совершать все варварские бесчеловечности по своим указаниям, а затем подвергает их за это жесточайшим наказаниям. Он заставляет всех своих рыцарей сражаться в укреплениях и штурмовать доспехи друг друга, прежде чем они смогут сойтись тело к телу, и всегда подбирает их настолько равными друг другу, что проходит целая страница, прежде чем они смогут угадать, кто, скорее всего, одержит верх; а тот, кто одерживает, так изувечен, что им обоим было бы лучше разойтись по-хорошему в самом начале; но когда они сталкиваются с теми, кто не рыцари, пусть даже хорошо вооруженными и на конях, десять к одному, что это не считается. Что касается дам, то каждая из них — самая прекрасная во всем мире, и именно поэтому ни одна из них, и все они вместе со всеми своими чарами, не имеют силы соблазнить ни одного рыцаря от другого. Он отличается от честного историка, как столяр от плотника: один делает вещи просто и основательно для пользы, а другой вырезает и полирует исключительно ради вида и украшения.











ПАМФЛЕТИСТ

Это некий классический автор, который обращается со своим предметом очень грубо и пытается своими злыми словами развратить добрые нравы другого человека. Все его труды повествуют лишь о двух вещах: о его собственной злобе и чужих пороках, и то и другое он описывает весьма точным и уместным языком. Его не очень заботит, правда то, что он пишет, или ложь; это не входит в его цели, которые направлены лишь на грязное и желчное, а потому его язык, подобно изображениям дьявола, чем грязнее, тем лучше. Он грабит человека, лишая его доброго имени, не ради какой-либо пользы для себя (ибо он не смеет признаться в этом), а просто, как галка крадет деньги, ради своего удовольствия. Его злоба имеет тот же успех, что и чужая благотворительность, — быть вознагражденной втайне; ибо все, что он получает, — это лишь собственное тайное удовлетворение и свидетельство нечистой совести; за что, если это обнаружится, он претерпевает худший вид мученичества и платит заслуженным наказанием, так что в лучшем случае он получает лишь труд за свои старания. Он поступает с человеком так же, как испанская инквизиция с еретиками: облачает его в одежду, расписанную адскими образами демонов, и так показывает черни, чтобы сделать его еще более ненавистным. Он выставляет свое остроумие, как бастарда, чтобы первый встречный подобрал его и отдал кормилице, что редко не удается, так готов каждый человек способствовать позору другого. Он подобен дьяволу, который сеет плевелы в темноте, и пока человек спит, сажает сорняки среди его пшеницы. Когда он осмеливается нападать на правительство или каких-либо важных лиц, если он не проявляет особой осторожности, чтобы оставаться, подобно колдуну, в безопасности внутри своего круга, он вызывает духа, который нападает на него самого и уносит в лимб, где его шею зажимают в колодках, из которых она никогда не освобождается, пока он не выложит свои уши на ноготь в качестве платы. Он находится в худшем положении, чем школьник, ибо когда его обнаруживают, его секут за его упражнение, хорошо оно сделано или плохо; так что он выбирает неверный путь, чтобы показать свое остроумие, когда лучший способ сделать это — скрыть его; иначе он показывает свою глупость вместо остроумия и дорого платит за ошибку.











ФРАКЦИОНЕР

Отправляется в путь, нагруженный мудростью и политикой того места, от которого служит, и имеет собственный груз и таможню бесплатно. Ему доверяют, как фактору, торговать от имени общества, но он стремится обратить все общественное в свои личные выгоды. У него нет инструкций, кроме его удовольствия, а потому он стремится иметь столь же широкие привилегии. Он очень мудр в своем политическом качестве, имея полную долю в Палате и подразумеваемое право на разум каждого человека, хотя у него нет своего собственного, что заставляет его казаться таким простым вне ее. Он верит, что весь государственный разум состоит во фракционности, как вся мудрость — в ораторстве, к которому он настолько пристрастен, что предпочел бы, чтобы нация погибла, чем оставалась в неведении о его великих способностях в этом деле; хотя тот, кто наблюдает за его жестами, словами и подачей, найдет их настолько идеально соответствующими правилам Палаты, что не сможет не прийти к выводу, что он научился своему красноречию точно так же, как галки и попугаи практикуются; ибо он кашляет, сплевывает и сморкается с такой осмотрительной и благоразумной осторожностью, что вы подумали бы, будто он зарыл свой талант в носовой платок и теперь вытаскивает его, чтобы распорядиться им с большей выгодой. Он стоит и полагается на привилегии Палаты настолько, как если бы каждый член был народным трибуном и обладал такой же абсолютной властью, как они в Риме, согласно недавно установленному фундаментальному обычаю и практике их расквартированных предшественников печальной памяти. Он стремится показать свою мудрость не в чем ином, как в том, чтобы казаться очень недовольным нынешним ведением государственных дел, хотя он ничего не знает о причинах. Тем лучше, ибо дело сложнее и свидетельствует о его суждении и проницательности тем больше; ибо любой человек может судить, кто понимает причины того, что он делает, но очень немногие знают, как судить механически, не понимая почему или зачем. Достаточно заверить его, что государственные деньги были отвлечены от надлежащих целей, на которые они были собраны, потому что он сам не получил от них никакой доли, и правительство плохо управляется, потому что он не приложил к этому руку, что, право, является великой обидой для народа, который понимает, через него самого и его партию, которые являются их представителями и должны понимать за них, насколько он способен к этому. Он приписывает все свои страсти и заботы, как бастардов, народу, потому что, будучи доверенным ими без статей или условий, они обязаны признать все, что он делает, как свой собственный акт и деяние.











ДРАМАТУРГ

Наших времен подобен фанатику, у которого нет ума в обычных простых вещах, и все же он берется за самую трудную задачу для мозга во всем мире, только потому, что, нравится его пьеса или работа или не нравится, он наверняка выйдет из положения лучше, чем заслуживает, и найдет некоторую часть своей широты, чтобы аплодировать ему, чего он никогда не мог бы ожидать иным путем, и он так же уверен, что не потеряет репутацию, потому что у него ее нет, чтобы рисковать:--

  Like gaming rooks, that never stick

   To play for hundreds upon tick,

   'Cause, if they chance to lose at play,

   They've not one halfpenny to pay;

   And, if they win a hundred pound,

   Gain, if for sixpence they compound.




Ничто не поощряет его в его начинании больше, чем его невежество, ибо у него не хватает ума понять даже трудность того, за что он берется; поэтому он смело бежит вперед, как безрассудный остряк, и Фортуна, которая благоволит дуракам и смелым, иногда замечает его за его двойную способность и принимает в свои добрые милости. У него есть еще один мотив, и это согласное невежественное суждение нынешнего века, в котором его глупые причуды проходят с аплодисментами, подобно ораторству Оливера Кромвеля среди фанатиков его собственного ханжеского толка. Ему легче писать в рифму, чем прозой, ибо мир перегружен романами, он находит свои сюжеты, страсти и реплики готовыми к руке, и если он может только превратить их в рифму, воровство замаскировано, и они проходят за его собственное остроумие и изобретение без вопросов, подобно украденному плащу, переделанному в пальто или окрашенному в другой цвет. Кроме того, он не испытывает угрызений совести, крадя все, что попадается ему на пути, и заимствует советы столь многих, чтобы исправить, расширить и дополнить то, что он некрасиво сшил вместе, что это становится похоже на вещь, нарисованную по совету, и не является его собственным исполнением, или сына шлюхи, у которого нет одного определенного отца. У него есть очень веская причина предпочесть стихи прозе в своих сочинениях; ибо рифма подобна кружеву, которое отлично служит для того, чтобы скрыть латание и грубость плохой ткани, значительно способствует объему и заставляет меньшее служить благодаря многим неуместностям, которые обычно требуются, чтобы проложить для него путь, ибо очень немногие наделены способностями привнести его по своей собственной воле. Он находит это хорошим хозяйствованием и своего рода необходимой бережливостью, ибо те, у кого мало, должны извлечь из этого как можно больше. Его пролог, который обычно не его собственный, всегда лучше его пьесы, подобно куску ткани, который хорош в начале и груб впоследствии; хотя у него есть только одна тема, и это та же самая, что используется преступниками, когда их должны судить, чтобы возразить против как можно большего числа присяжных.











ШАРЛАТАН

Это эпидемический врач, странствующий доктор, который держится на плаву, будучи, как волчок, в движении, ибо если бы он остановился, он немедленно превратился бы в ничто. Он разносчик лекарств, мелкий торговец исцелениями и эмпирический лудильщик для человеческого тела. Он бродит по рынкам и ярмаркам, где взбирается на вершину своей лавки, то есть своего прилавка, и публикует свои лекарства как универсальные, как и он сам; ибо все предназначено для всех болезней, как и он сам — для всех мест, то есть ни для каких. Его дело — показывать фокусы и наглость. Что касается лечения болезней, то это касается тех, у кого они есть, а не его, кроме как получить их деньги. Его помощник — это его зазывала, который размещает чернь для него, а затем выпускает его, который открывает рот с глубоким звуком и имеет плохой день, если не загонит кого-нибудь. Он приманивает тело своего пациента своими лекарствами, как крысолов комнату, и либо отравляет болезнь, либо его. Как только он получил все деньги и потратил весь кредит, который чернь могла ему уделить, он переезжает на новые места, где его меньше знают и больше доверяют. Если хотя бы одно из двадцати его лекарств попадает случайно, когда природа совершает исцеление, это спасает кредит всех остальных, которые либо не приносят пользы, либо вредят; ибо кто бы ни выздоровел в его руках, он делает работу под Богом; но если он умрет, Бог делает это под ним: его время пришло, и на этом конец. Бархатный камзол — его главная квалификация, по которой он отличается от своего помощника, как он со своей шапкой от него. Это ушер его школы, который собирает чернь вместе, а затем он вырывает им зубы. Он назначает лекарство с фарсом и дает своим пациентам препарирование танцев на канате, чтобы взволновать гуморы и подготовить их к эвакуации. Его дурак служит ему фоном и оттеняет его так же хорошо, как его хвастовство и ложь. Первое, что он извергает, — это его собственная похвала, а затем его лекарства, завернутые в несколько бумаг и лжи. Он взбирается на свой прилавок, как вольтижер на свою деревянную лошадь, а затем показывает фокусы для своих пациентов, как обезьяны для короля Испании. Он составляет натальные карты мочеприемников и испытывает болезни, как ведьма, по воде. Он приманивает место джигой, собирает чернь вместе, а затем бросает свой крючок среди них. Он претендует на универсальные лекарства; то есть такие, которые, когда все люди больны вместе, вылечат их всех, но до тех пор ни одного в частности.











РОГОНОСЕЦ

Это человек великой любезности, очень вежливый ко всем, у кого есть повод воспользоваться его женой. Он женился на жене как на общем доверенном лице для обслуживания всех тех, кто желает прийти за своей долей; он сначала завладел ею оптом, а с тех пор сбывает ее в розницу; он исповедует форму брака, но полностью отрицает его силу. Те, кто рассказывает сказки, очень несправедливы, ибо, не заявив о своих претензиях до брака, они обязаны навсегда после этого держать язык за зубами. Причина, по которой горожане обычно являются рогоносцами, заключается в том, что люди, которые ведут торговлю и являются дилерами в мире, редко предоставляют что-либо для своих собственных нужд, чего они не очень охотно сбыли бы снова ради значительной прибыли. Он считает, что быть рогоносцем — это лишь вульгарная ошибка, а не такое пренебрежение, как обычно воображает мир; ибо человек, будучи воплощением и представлением всех существ, не может считаться совершенным, пока ему не хватает того знака и характера, который так много различных видов носят как для своей защиты, так и для украшения. Он выбирает единственный мудрый и верный путь, чтобы его жена не причинила ему никакого вреда; ибо, имея его собственное свободное согласие, она не в силах таким образом причинить ему какое-либо зло вообще. Его жена, подобно Еве в раю, замужем за всем человечеством, и все же не удовлетворена тем, что нет больше миров, как Александр Великий. Она — лицо общественного статуса, и скорее, чем не служить своей стране, позволила бы армии пройти по себе, как это сделал сэр Рис ап Томас. Ее муж и она дают и берут равную свободу, что сохраняет идеальный мир и взаимопонимание между обоими, в то время как те, кто обеспокоен любовью и честью друг друга, никогда не бывают спокойны, а всегда устраивают кошачьи концерты. Он отличается от ревнивого человека, как доблестный человек от труса, который дрожит перед опасностью, которую другой презирает и не ставит ни во что. Он обладает истинно философским темпераментом и переносит то, чего не знает, как избежать, с более чем стоической решимостью. Он один из тех, о ком говорит поэт:--

   "Qui ferre incommoda vitæ,

   Nec jactare jugum, vita didicere magistra."




Ему доставляет огромное удовольствие видеть, как многие одобряют его выбор жены, и он питает к ним столь же большую приязнь, как самоуверенные люди — ко всем, в ком они находят единомышленников и кто признает остроту их ума.











ТЯЖУЩИЙСЯ

Ходит в суд, как иные в притоны: чтобы потратить деньги и удовлетворить свою похоть к склокам. Он постоянный клиент почтенной старухи Фемиды и верит в ее честность, хотя она обчищает его карманы и проделывает с ним тысячи фокусов и плутней. Он питает странную привязанность к судебному иску, но самую страстную преданность — к королевскому предписанию. Хорошо составленное исковое заявление и ответ на него заставят его объехать весь мир, а краткое изложение дела — дойти до самой экваториальной линии. Он выходит на ристалище в Вестминстере, как старый пахарь, проходит свой судебный путь, ломая вместо копий клятвы, и если ему удается выбить противника из седла и добиться решения судей в свою пользу, он торжествующе марширует прочь. Он предпочтет крик адвокатов в суде любой своре самых голосистых гончих на всем Севере. Обычно раз в сессию он устраивает проверку мастерства с каким-нибудь другим профессором благородной науки тяжб, используя весь арсенал оружия: иски и ответы, подлоги, лжесвидетельства, подстрекательства, сговоры, аффидевиты, сутяжничество, пособничество и прочее; и даже если он выходит из дела проигравшим, ему не так уж важно, лишь бы затеять новый раунд. Он сражается мешками с деньгами, как прежде сражались мешками с песком, и тот, у кого они тяжелее, получает преимущество и сбивает другого с ног, прав он или виноват, а сам несет судебные издержки за то, что не смог предъявить больше денег по делу. Он клиент по призванию и приверженец мантии, и даже если бы он был уверен, что ее изобрел дьявол, чтобы скрыть свои раздвоенные копыта, он питал бы к ней еще большее почтение; ибо, как дурные нравы порождают хорошие законы, чем хуже был изобретатель, тем лучше может быть сама вещь. Он содержит столько «рыцарей на час» (лжесвидетелей), готовых присягнуть за него, сколько король содержит бедных рыцарей в Виндзоре, чтобы те молились за него. Когда он выступает ответчиком и рискует проиграть дело, он подает встречный иск и становится истцом; ибо истец — первый в очереди, и имеет не только это преимущество, но и считается большим другом суда, что соответствующим образом учитывается.











ЧУДАК

Это своеобразный фантазер, питающий удивительную природную склонность к какому-то особому виду глупости, которой он предается и со временем достигает в ней совершенства. Обычно это какая-нибудь причуда из Бедлама, которая, будучи безобидной и невинной, получила свободу. Чем серьезнее он становится, тем смешнее выглядит, при этом всерьез теша себя и забавляя других. Он не знает меры, ибо она несовместима с любым нравом, который проявляется лишь в крайностях. Чем бы он ни увлекся, он поглощен этим целиком и верит, что все остальные разделяют его страсть, словно его собственный вкус присущ каждому. Если он виртуоз, то берется за дело с таким рвением, что вывихивает свой разум и перенапрягает суждения; и в мире едва ли найдется что-то столь ничтожное или серьезное, на что кто-нибудь не растратил бы свои мозги, время и состояние лишь ради того, чтобы стать посмешищем. Его не запирают в темную комнату и не лечат у врача, потому что его безумие не представляет опасности; в остальном же он имеет такое же право на свежую солому, как и другие. Нрав — это лишь искривленность ума, непропорциональное раздувание мозга, которое вытягивает питательные соки из других частей тела, чтобы наполнить уродливый и деформированный горб. Если ему повезет встретить многих с таким же темпераментом, то вместо того, чтобы быть посмешищем, он становится церковью и из шутки превращается в серьезное дело.











ГЛАВАРЬ ФРАКЦИИ

Запевает псалом, и вся его партия поет вслед за ним. Он подобен цифре в арифметике: чем больше нулей стоит после него, тем выше его значение. Он великий оратор, выговаривает себе власть и, подобно попугаю, карабкается вверх с помощью клюва. Он кажется храбрым во главе своей партии, но еще храбрее — в собственных глазах; ибо тщеславие ведет его, как и он ведет их, и часто уводит обоих с большой королевской дороги, через изгороди и канавы, на окольные пути и короткие тропы, которые обычно оказываются самыми длинными, но никогда не ведут кратчайшим путем домой. Он настолько страстный любитель народной свободы, что его нежность переходит в ревность. Он истолковывает каждую мелочь в худшем смысле, в ущерб ее честности, и полон таких капризов и сомнений, что, будь на то его воля, он запер бы ее и не позволял бы выходить в свет, если не покончил бы с ней вовсе за ее распутство. Вся его политика умозрительна и по большей части невыполнима, полна любопытных тонкостей, которые служат лишь для предотвращения будущих воображаемых неудобств ценой больших реальных и насущных. Он суеверен в отношении святости формальностей и пунктиков закона, чтобы, пока они соблюдаются, те, кто хочет уничтожить саму суть закона, могли успеть сделать свои дела или скрыться. Он направляет все свои силы против тех, кто выше него, и, подобно чистокровному английскому мастифу, всегда вцепляется в горло. Он собирает свою партию, как фанатики собирают церковь, и принимает всех своих поклонников, какими бы слабыми и ничтожными они ни были; ибо он считает, что их восхищение — достаточное доказательство мудрости, или, как он выражается, понимания его. Когда он заводит свою фракцию в тупик, они все бегут к нему в рот, как молодые змеи к старым, и он защищает их своим красноречием, как только может; ибо вся его уверенность держится на языке больше, чем на мозгах или сердце, и если он подводит, остальные немедленно сдаются; ибо, хотя Давид говорит, что это обоюдоострый меч, деревянный кинжал — лучшее оружие для борьбы. Его суждение подобно точным весам, которые качнутся от двадцатой доли грана, но малейшее использование делает их ложными, и они менее пригодны, чем те, что не сдвинутся без большего веса.











РАСПУТНИК

Избавляет дьявола от работы и сам вводит себя в искушение, не желая терять его расположение, доставляя ему лишние хлопоты там, где может справиться сам без его помощи, которую он благоразумно приберегает для более важных дел. Он управляет собой произвольно и абсолютно, не ограничиваясь ничем, кроме собственной воли и прихоти, которые делает своим законом. Его жизнь — сплошное развлечение, а его забавы — не что иное, как переход от одного порока, который ему наскучил, к другому, более свежему. Он живет не по средствам, как в отношении здоровья, так и состояния, и растрачивает их так, словно заключил пари на скачках или приказал дьяволу забрать последнего. Он амфибия, живущая в двух стихиях, мокрой и сухой, и никогда не выходит из первой, кроме как, подобно морскому теленку, чтобы поспать на берегу. Его язык вполне соответствует его образу жизни, и говорит он так же распущенно, как живет. Сквернословие и богохульство — его доктрина и практика, и то, что он проповедует публично, он тщательно исполняет в своей жизни и общении; не так, как те священники, которые, спасая души других, осуждают себя собственными устами. Вся его жизнь — не что иное, как бесконечное царство беспорядка и постоянное скитание день и ночь, пока она длится, что происходит не по законам природы, а по его собственным; ибо он отсекает конец своей жизни, как подрезанная лоза, чтобы она давала больше вина, пусть даже она станет короче. Что касается того, что осталось, он расточает это так же, как и все остальное; ибо он спит весь день и бодрствует всю ночь, чтобы не видеть, как она проходит, пока, подобно тому, кто путешествует в носилках и спит, он не оказывается в конце пути, сам того не заметив; ибо он уносится своими пороками и заколачивается в трюм, где никогда не знает, куда направляется, пока не окажется в конце своего плавания.











МЯТЕЖНИК

Это гражданский бунтовщик, а так как все бунты по большей части происходят из-за жалованья, если бы не это, он никогда не стал бы ими заниматься. Его дело — разжигать и раздувать недовольство правительством, чтобы, когда оно вспыхнет, иметь лучшую возможность грабить и мародерствовать, пока те, кого это касается, заняты его тушением. Он стремится поднять смуту и, если может, гражданскую войну — средство, о котором ни один человек, желающий добра своей стране, не может думать без содрогания, даже если болезнь кажется безнадежной. Он государственный шарлатан, чья задача — убедить людей, что они нездоровы, чтобы получить их деньги и сделать их еще хуже. Если он проповедник, у него есть преимущество перед всеми другими из его племени, ибо он имеет способ распространять мятеж оптом; и так как самые грязные цели больше всего нуждаются в самых чистых предлогах, то, когда мятеж замаскирован под вуалью благочестия, религии, совести и священного долга, он чудесным образом распространяется среди черни, и он извергает за час с кафедры больше, чем другие могут сделать за неделю с помощью новостей и политики. После него наиболее пагубны писатели и памфлетисты, ибо хотя зараза, которую они распространяют, распространяется медленнее и с меньшей силой, чем проповедь, она длится дольше и со временем охватывает больше людей, при меньшей опасности для автора, которого нелегко обнаружить, если он проявляет хоть какую-то осторожность, чтобы скрыть себя. И поэтому, как мы видим, что жалящие мухи больше всего досаждают скоту непосредственно перед бурей, так и множество таких паразитов всегда появляется, чтобы взбудоражить народ перед началом смутных времен, и никто не знает, кто они и откуда взялись, кроме того, что они были напечатаны в текущем году, чтобы не терять преимущества новизны. Некоторые делают это только из прихоти и зависти, или из желания увидеть, как те, кто выше них, будут свергнуты, а другие возвышены на их места, как будто они считают своего рода свободой смену правителей, хотя сами остаются в том же положении, только немного больше довольны этим, наблюдая за опасностями, которым подвержено величие. Он ничем так не наслаждается, как гражданскими беспорядками, и, подобно морской свинье, всегда резвится перед бурей. Бумага и трут сделаны из одного материала — тряпья, но он превращает и то, и другое в одно и то же, превращая свою бумагу в трут.











ГРУБИЯН

Это остгот или северный гунн, который, куда бы ни пришел, вторгается и топчет весь мир без различия возраста, пола или положения. Он не считается ни с чем, кроме собственного нрава, и ожидает, что тот будет принят везде без спроса и объяснений, словно у него есть охранная грамота на свою грубость. Он сворачивается, как еж, в свои колючки и столь же неприступен для всех, кто к нему приближается. Это плохо спроектированное сооружение, построенное в деревенском стиле, и все его части выглядят слишком крупными для своей высоты. Он так плохо скроен, что то, что должно быть вершиной во всех правильных структурах — а именно уверенность, — является его фундаментом. В нем нет ни доктрины, ни дисциплины, как в фанатичной церкви, но он ведом тем самым духом, который бросил стадо свиней в море. Его не воспитывали, а растили; не приучали к рукам, а позволили одичать и следовать своей природе, как и другим обитателям пастбищ. Он ведет себя так во всех местах, словно не на свободе, а сорвался с цепи и ждет, когда его снова привяжут. Он не ест, а кормится, а когда пьет — идет к водопою. Древние римляне силой приучали варварскую часть мира к цивилизации, но если бы он жил в те времена, он был бы неуязвим для всех попыток такого рода, и его было бы труднее покорить и подчинить, чем целую провинцию. Он ест свой хлеб, согласно проклятию, в поте лица своего и трудится за едой так, словно зарабатывает ее; пыхтит и сопит, как лошадь, жующая овес, и набивает горло, как заряженное ружье пулей, которая больше калибра. Его язык постоянно мелет все, что попадается на пути, не взирая на то, что, где или перед кем, и ничто, кроме еще большей грубости, чем его собственная, не может устоять перед ним; и он использует его для таких же неряшливых целей, как собака, которая зализывает свои раны и грязь со своих лап. Он лучший пример истинности учения Пифагора, ибо его душа прошла через всех видов скотов, прежде чем вселилась в него, и до сих пор сохраняет что-то от природы каждого из них.











ЧЕРНЬ

Это сборище или собрание генеральных штатов, присланных из их различных и соответствующих лавок, прилавков и чердаков. Они полны противоречий, и каждый имеет свое суждение относительно дела, находящегося на рассмотрении, будь то шарлатан, представление, казнь или балладник. Они встречаются, как атомы Демокрита, в пустоте, и случайным столкновением производят самого большого и самого дикого зверя во всем мире; ибо, хотя члены его могут иметь что-то от человеческой природы, пока они порознь, когда они собраны вместе, у них ее нет вовсе, как множество различных звуков создают один громкий шум, непохожий на все остальные, в котором нельзя различить ничего конкретного. Это большая навозная куча, где все виды грязных и отвратительных нравов встречаются, воняют и бродят, ибо все части находятся в постоянном смятении. Неудивительно, что они создают странные церкви, ибо они естественно тяготеют к любому обману и питают большую антипатию к истине и порядку, как к вещам, противоречащим их изначальному хаосу. Это стадо свиней, одержимых сухим дьяволом, которые бегут к виселице вместо того, чтобы утопиться. Раз в месяц они совершают паломничество к виселице, чтобы посетить гробницы своих предков, как турки делают это раз в неделю. Придя туда, они поют псалмы, ссорятся и возвращаются полные удовлетворения и историй. Когда они срываются с цепи, они подобны общественному разрушению, в котором самые высокие части оказываются внизу, превращая благороднейшие сооружения в груды мусора. Они подобны морю, которое приводится в смятение каждым дуновением ветра, пока не превращается в водяные Апеннины, громоздя друг на друга горные валы, как когда-то гиганты в войне с небесами. Толпа — их естественная стихия, в которой они прокладывают себе путь плечами, как свиньи пролезают сквозь изгороди. Ничто в мире не радует их так, как гибель великих людей или любое бедствие, в котором они не участвуют, даже если они ничего от этого не получают. Они не любят ничего, кроме самих себя в облике друг друга, и, подобно овцам, бегут туда, куда бежит первый, особенно если это против их правителей, к которым они питают естественную неприязнь.











РЫЦАРЬ НА ЧАС

Это торговец клятвами, фабрикант показаний, свидетель по найму, живущий трудом своей совести. Он берет деньги за то, чтобы поцеловать Евангелие, как Иуда поцеловал Христа, когда предал Его. Как добрая совесть — это постоянный пир, так дурная для него — его ежедневная пища. Он околачивается в суде, как носильщики на рынке, и его дело — давать показания, как они носят грузы для любого, кто ему заплатит. Он готов поклясться, что просунет уши сквозь дюймовую доску, и носит их лишь по милости суда; ибо, будучи «другом суда», они готовы позволить ему не попадать в колодки, хотя он и терял свое право на это бесчисленное количество раз; ибо, когда он лишается ушей, он уже не пригоден к работе и не может больше служить сообществу стряпчих. Он — фальшивая гиря на весах правосудия, и, как язык адвоката — это стрелка весов, которая склоняется в ту или иную сторону в зависимости от веса взятки, так и он. Он кладет одну руку на Книгу, а другая — в кармане истца или ответчика. Он питается своей совестью, как обезьяна ест свой хвост. Он целует Книгу, чтобы показать, что отрекается от нее и прощается с ней. Много прощальных поцелуев он дал Евангелию. Он оскверняет его своими губами чаще, чем лицемер. Он присяжный служитель каждого суда и великий практик, допущенный к барьеру, и подтверждает все, что говорят остальные адвокаты. Поверенный и солиситор платят ему и инструктируют его по делу, и он рискует ради своего клиента не меньше любого другого, чтобы не оказаться с оторванными ушами. Он говорит по существу больше, чем кто-либо другой, но дает ложные основания своим собратьям-присяжным, так что они редко попадают в цель. Его клятвы настолько хрупки, что ни одна из двадцати не выдержит проверки, а улетучиваются, как только произнесены. Он хуже, чем дурная совесть, ибо та свидетельствует правду, а его — всегда ложь; и хотя говорят, что его собственная совесть — это тысяча свидетелей, он переклянет и переспорит их всех. Он не считает грехом лжесвидетельствовать за ближнего, который ему платит, потому что это не запрещено, запрещено лишь лжесвидетельствовать против ближнего.











НЕДОСТОЙНЫЙ ЛЮБИМЕЦ

Это кусок неблагородного металла с королевским клеймом, туман, поднятый солнцем, чтобы скрыть его собственное сияние. Он пришел к власти недостойными путями, как тот, кто поднимается задом наперед, что чернь считает удачей. Он взобрался к власти не с той стороны и сидит в ней так же неловко. Он возвышен скорее над самим собой, чем над другими, или как неблагородные металлы при пробе свинцом, в то время как золото и серебро остаются неизменными. Он раздувается, как прыщ, чтобы мозолить глаза и уродовать место, которое занимает. Его несут, как облако в воздухе княжеской милости, и он заслоняет свет от остальных его подданных. Он поднимается, как легкий конец весов, из-за недостатка веса, или как пыль и перья, потому что они легкие. Он проникает в милость князя, раня ее. Он истинная особа чести, ибо в лучшем случае лишь играет ее; лорд, созданный только для того, чтобы оправдать всех лордов майских шестов, танцев моррис и беспорядка; вещь, которая не живет, а лежит в парадном облачении, прежде чем умереть, как те, что герольды готовят к похоронам. Его князь дает ему честь из своего собственного запаса и состояние из своих доходов, и умаляет себя в том и другом:—

   "He is like fern, that vile unuseful weed,

   That springs equivocally, without seed."




Он не был создан для чести, как и она для него, что делает ее такой неподходящей для него. Передняя часть его самого и задняя часть его кареты возвещают о его отличии; как французские лорды, обладающие правом высшего суда — то есть могут вешать и четвертовать, — отличают свои качества столбами своих виселиц. Он получил свою честь легко, случайно, без тяжелого, кропотливого пути заслуг, что делает его таким расточительным в отношении нее. Он снижает цену чести, как падает стоимость любой вещи в ничтожных руках. Он смотрит на всех людей в состоянии рыцарства и простого дворянства как на самых жалких и удивляется, как он мог выносить себя, когда был лишь этого ранга. Большая часть его чести состоит в его звучном титуле, который он поэтому выбирает, хотя не имеет прав на место, а лишь патент называться им. Это видно в конце его кареты в форме короны, к которой его лакеи прислоняются задами, к великому пренебрежению деревянного представителя. Народ принимает его за общее бедствие, своего рода общественное давление или новшество, и охотно дал бы субсидию, чтобы избавиться от него. Он строгий наблюдатель за тем, как люди обращаются к нему, и ведет математический расчет, склоняются ли они и кланяются в точной пропорции к весу его величия, и соответственно дает полную меру их ногам и реверансам. Он никогда не использует ухаживания, кроме как в свою защиту, чтобы другие могли использовать их по отношению к нему, и, как истинный христианин, поступает так, как хотел бы, чтобы поступали с ним. Он близок ни с кем, кроме своего сутенера и хирурга, с которыми не держит дистанции, а сообщает все состояния своего тела. Он поднят, как рынок или налог, к огорчению и проклятию народа. Тот, кто знал бы его инвентарь, удивился бы, какие ничтожные ингредиенты идут на создание великой особы; как бы то ни было, он оказался козырем и поэтому командует картами лучше себя, пока идет игра. Он имеет много чести в первоначальном смысле этого слова, которое среди древних, как говорит Геллий, означало вред. Его процветание было больше, чем могли вынести его мозги, и он пьян им; и если бы он вздремнул так долго, как Эпименид или Семь спящих отроков, он никогда бы не протрезвел. Он получил свою степень и стал лордом по мандату, не выполняя упражнений заслуг. Его честь — лишь иммунитет от достоинства, а его дворянство — разрешение на совершение недостойных дел. Он ожидает, что шляпы людей должны слетать перед ним, как от бури, и не сметь стоять на пути его взгляда, который всегда направлен над их головами. Все преимущество, которое он имеет, — это идти впереди или сидеть впереди, в чем его нижние части занимают место верхних, которые остаются, по сравнению, лишь простолюдинами. Он подобен открытому летнему домику, в котором нет мебели, кроме голых сидений. Все, что он может показать в доказательство своей чести, — это его патент, который будет не в сезоне до третьего или четвертого поколения, если продержится так долго. Само его создание предполагает, что он был ничем до этого, и как портные поднялись на падении Адама и пришли, как тернии и волчцы, с проклятием, так и он — по слабости своего господина. Само его лицо — его джентльмен-ушер, который идет перед ним в параде и кричит: «Дайте дорогу!» Он такой же жесткий, как если бы его окунули в окаменяющую воду и превратили в его собственную статую. Он всегда берет имя своей чести всуе и скорее проклянет ее, как рыцарь на час, чем упустит случай заложить ее за любую пустяковую безделицу, возможно, за большее, чем она стоит, или чем кто-либо даст, чтобы выкупить ее; и в этом он поступает прямо, хотя, возможно, ни в чем другом.











ЗЛОБНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Имеет странную природную склонность ко всем дурным намерениям и целям. Он не выносит ничего так решительно, как недоброжелательность, к которой он тяготеет естественно, как некоторые к азартным играм, и скорее будет ненавидеть просто так, чем останется в стороне. Он верит, что дьявол не так плох, как должен был бы быть, и поэтому стремится сделать его хуже, втягивая в свою собственную партию наступательных и оборонительных действий; и если бы тот только позволил собой управлять, он не сомневается, что заставил бы его понимать свое дело гораздо лучше, чем он понимает. Он не принимает близко к сердцу ничего, кроме злобы, которая настолько далека от того, чтобы причинить ему вред, что является единственным кордиалом, который его сохраняет. Пусть он обращается с человеком сколь угодно вежливо в лицо, он обязательно возненавидит его за спиной. У него нет памяти на добро, которое ему делают; но зло, сделано оно ему или нет, никогда не покидает его, как вещи одного рода всегда держатся вместе. Любовь и ненависть, хотя и противоположные страсти, встречаются в нем как третья и объединяются, ибо он не любит ничего, кроме как ненавидеть, и не ненавидит ничего, кроме как любить. Все истины в мире не способны породить столько ненависти, сколько он способен предоставить. Он общий враг мира, ибо, будучи рожденным для ненависти к нему, Природа, которая заботится обо всем, что производит, снабдила его компетенцией, соответствующей его случаям, ибо все люди вместе не могут ненавидеть его так сильно, как он их по отдельности. Он не упускает случая для обиды, но очень бережливо откладывает его и стремится использовать с наибольшей выгодой. Он делает надрезы на своей коже, чтобы выпустить свои дурные настроения, и не чувствует такого удовольствия ни от чего, как от зуда своих ран. Он ненавидит смерть ни за что иное, как за то, что боится, что она заберет его прежде, чем он выплатит всю недоброжелательность, которую должен, и лишит его всех тех драгоценных распрей, которые он собирал всю свою жизнь. Его беспокоит мысль о том, каким пренебрежением к нему будет умереть раньше тех, кто будет рад услышать, что он ушел, и он очень милосердно желает, чтобы они могли прийти к соглашению, как добрые друзья, и рука об руку уйти из мира вместе. Он любит своего ближнего так же, как себя, и готов вынести любое несчастье, лишь бы они разделили его с ним, и перенести любую беду, лишь бы они не остались без нее. Он готов пролить свою кровь и отдать свою жизнь за тех, кто не сделал бы для него и половины этого, и скорее, чем потерпеть неудачу, дал бы дьяволу сосать, и свою душу в придачу, если бы тот только сделал его своим полномочным представителем для решения всех разногласий между собой и другими. Он заключает вражду, как другие дружбу, из сходств, симпатий и инстинктов; и когда он натыкается на человека своего темперамента, так как противоположности производят те же эффекты, они выполняют все обязанности дружбы, имеют те же мысли, привязанности и желания уничтожения друг друга, и радуются так же сердечно, и, возможно, так же безопасно, в ненависти друг к другу, как другие в любви. Он ищет врагов, чтобы избежать ссоры с самим собой, ибо его темперамент подобен процветающему королевству; если у него нет внешнего врага, оно впадет в гражданскую войну и повернет оружие против себя, и так лишь ненавидит в свою защиту. Его злоба — это все виды выгоды для него, ибо как люди находят удовольствие в преследовании, поимке и уничтожении всех видов зверей и птиц и называют это спортом, так бы он делал с людьми, и если бы имел равную власть, никогда бы не терялся и не бросал свою игру без добычи; и в этом он не делает ничего, кроме справедливости, ибо как люди находят удовольствие в уничтожении зверей, он, будучи зверем, делает лишь то, что делают с ним, стремясь уничтожить людей. Философ сказал: «Человек человеку — бог и волк»; но он, будучи неспособным к первому, делает все возможное, чтобы стать как можно больше последним, и показывает себя столь же превосходным в своем роде, насколько это в его силах.











ПЛУТ

Подобен зубодеру, который поддерживает свои собственные зубы в постоянном жевании, вырывая их у других людей. Он плохой моральный философ, с подлыми принципами и такой же плохой практикой. Его догматы — удерживать то, что он может получить, прав он или виноват. Его язык и сердце всегда в разладе и ссорятся, как уличные мошенники, чтобы обчистить чей-то карман. Они никогда не соглашаются, кроме как, подобно Ироду и Пилату, чтобы совершить зло. Его совесть никогда не стоит у него на пути, когда дьявол держит перед ним свечу, ибо он растянул ее так тонко, что она стала прозрачной. Он инженер вероломства, мошенничества и предательства и знает, как управлять делами большого веса с очень малой силой, используя преимущество своих винтов для обмана. Он очень искусен во всей механике обмана, математической магии самозванства и превзойдет ожидания самых доверчивых к их собственному восхищению и разорению. Он отличный литейщик и расплавит свинцового дурака и отольет его в любую форму, какую пожелает. Он подобен щуке в пруду, которая живет грабежом и иногда рискнет напасть на себе подобного и сожрать плута такого же размера, как он сам. Он проглотит дурака гораздо больше себя, и, если сможет только засунуть его голову в свои челюсти, будет носить остальную его часть, свисающую изо рта, пока постепенно не переварит его всего. У него сотня трюков, чтобы выскользнуть из колодок, не оставив там своих ушей. Что касается виселицы, он никогда не рискует показывать свои трюки на канате из страха сломать шею. Он редко совершает какое-либо злодеяние, кроме как законным путем, и заставляет закон оправдывать его в том, за что он вешает других. Он всегда грабит под маской закона и обчищает карманы с помощью трюков в суде справедливости. Его стараниями закон делает больше плутов, чем вешает, и, подобно судебным иннам, защищает преступников от самого себя. Он проникает внутрь закона и обезоруживает его. Его самая тяжелая работа — втереться в доверие, что если он может совершить, то его дело сделано, ибо мошенничество и предательство следуют так же легко, как нитка за иголкой. Он богатеет на разорении своих соседей, как трава на улицах во время большой эпидемии. Он укрывается под прикрытием закона, как вор в коноплянике, и заставляет то, что предназначалось для его уничтожения, обеспечивать его безопасность.















ПРИЛОЖЕНИЕ.

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ

Написал «Характер счастливого воина» в 1806 году. Поводом послужила смерть Нельсона при Трафальгаре 21 октября 1805 года. Вордсворт не связал стихотворение с именем Нельсона, потому что на его общественной жизни было пятно — отношения с леди Гамильтон, — которое омрачало идеал. Поэт говорил, что при написании много думал о своем чистосердечном брате-моряке, который, будучи капитаном торгового судна, утонул при крушении своего корабля у Портлендского мыса 5 февраля 1805 года, а его тело было найдено только 20 марта.

ХАРАКТЕР СЧАСТЛИВОГО ВОИНА.

   Who is the happy Warrior? Who is he

   That every man in arms should wish to he?

   --It is the generous spirit, who, when brought

   Among the tasks of real life, hath wrought

   Upon the plan that pleased his boyish thought:

   Whose high endeavours are an inward light

   That makes the path before him always bright:

   Who, with a natural instinct to discern

   What knowledge can perform, is diligent to learn;

   Abides by this resolve, and stops not there,

   But makes his moral being his prime care;

   Who, doomed to go in company with Pain,

   And Fear, and Bloodshed--miserable train!--

   Turns his necessity to glorious gain;

   In face of these doth exercise a power

   Which is our human nature's highest dower;

   Controls them and subdues, transmutes, bereaves

   Of their bad influence, and their good receives:

   By objects, which might force the soul to abate

   Her feeling, rendered more compassionate;

   Is placable--because occasions rise

   So often that demand such sacrifice;

   More skilful in self-knowledge, even more pure,

   As tempted more; more able to endure

   As more exposed to suffering and distress;

   Thence, also, more alive to tenderness.

   --'Tis he whose law is reason; who depends

   Upon that law as on the best of friends;

   Whence, in a state where men are tempted still

   To evil for a guard against worse ill,

   And what in quality or act is best

   Doth seldom on a right foundation rest,

   He labours good on good to fix, and owes

   To virtue every triumph that he knows:

   --Who, if he rise to station of command,

   Rises by open means; and there will stand

   On honourable terms, or else retire,

   And in himself possess his own desire;

   Who comprehends his trust, and to the same

   Keeps faithful with a singleness of aim;

   And therefore does not stoop, nor lie in wait

   For wealth, or honours, or for worldly state;

   Whom they must follow; on whose head must fall,

   Like showers of manna, if they come at all:

   Whose flowers shed round him in the common strife,

   Or mild concerns of ordinary life,

   A constant influence, a peculiar grace;

   But who, if he be called upon to face

   Some awful moment to which Heaven has joined

   Great issues, good or bad for human kind,

   Is happy as a Lover; and attired

   With sudden brightness, like a Man inspired;

   And, through the heat of conflict, keeps the law

   In calmness made, and sees what he foresaw;

   Or if an unexpected call succeed,

   Come when it will, is equal to the need:

   --He who, though thus endued as with a sense

   And faculty for storm and turbulence,

   Is yet a Soul whose master-bias leans

   To home-felt pleasures and to gentle scenes;

   Sweet images! which, wheresoe'er he be,

   Are at his heart; and such fidelity

   It is his darling passion to approve;

   More brave for this, that he hath much to love:--

   'Tis finally, the man who, lifted high,

   Conspicuous object in a Nation's eye,

   Or left unthought of in obscurity,--

   Who, with a toward or untoward lot,

   Prosperous or adverse, to his wish or not--

   Plays, in the many games of life, that one

   Where what he most doth value must be won:

   Whom neither shape of danger can dismay,

   Nor thought of tender happiness betray;

   Who, not content that former worth stand fast,

   Looks forward, persevering to the last,

   From well to better, daily self-surpassed:

   Who, whether praise of him must walk the earth

   For ever, and to noble deeds give birth,

   Or he must fall, to sleep without his fame,

   And leave a dead unprofitable name--

   Finds comfort in himself and in his cause;

   And, while the mortal mist is gathering, draws

   His breath in confidence of Heaven's applause:

   This is the happy Warrior; this is He

   That every Man in arms should wish to be.









[1]

Henry Wootton.



[2]

"Microcosmography; or, a Piece of the World discovered; in Essays and
Characters. By John Earle, D.D. of Christchurch and Merton College,
Oxford and Bishop of Salisbury. A new edition, to which are add Notes
and Appendix by Philip Bliss, Fellow of St. John's College, Oxford."







[3]

So Washbourne, in his Divine Poems, 12mo, 1654:--




   "--ere 'tis accustom'd unto sin,

   The mind white paper is, and will admit

   of any lesson you will write in it."--P. 26.





Shakspeare, of a child, says--




   "--the hand of time

   Shall draw this brief into as huge a volume."--K. John, II I.






[4]

This, and every other passage throughout the volume, [included between
brackets,] does not appear in the first edition of 1628.



[5]

Adam did not, to use the words of the old Geneva Bible, "make himself
breeches," till he knew sin: the meaning of the passage in the text is
merely that, as a child advances in age, he commonly proceeds in the
knowledge and commission of vice and immorality.







[6]

St. Mary's church was originally built by king Alfred, and annexed to
the University of Oxford, for the use of the scholars, when St. Giles's
and St. Peter's (which were till then appropriated to them,) had been
ruined by the violence of the Danes. It was totally rebuilt during the
reign of Henry VII., who gave forty oaks towards the materials; and is,
in this day, the place of worship in which the public sermons are
preached before the members of the university.







[7]

Brachigraphy, or short-hand-writing, appears to have been much studied
in our author's time, and was probably esteemed a fashionable
accomplishment. It was first introduced into this country by Peter
Bales, who, in 1590, published The Writing Schoolmaster, a treatise
consisting of three parts, the first "of Brachygraphie, that is, to
write as fast as a man speaketh treatably, writing but one letter for a
word;" the second, of Orthography; and the third of Calligraphy.
Imprinted at London, by T. Orwin, &c., 1590, 4to. A second edition,
"with sundry new additions," appeared in 1597, 12mo, Imprinted at
London, by George Shawe, &c. Holinshed gives the following description
of one of Bales' performances:--"The tenth of August (1575.) a rare
peece of worke, and almost incredible, was brought to passe by an
Englishman borne in the citie of London, named Peter Bales, who by his
industrie and practise of his pen, contriued and writ within the
compasse of a penie, in Latine, the Lord's praier, the creed, the ten
commandements, a praier to God, a praier for the queene, his posie, his
name, the daie of the moneth, the yeare of our Lord, and the reigne of
the queene. And on the seuenteenthe of August next following, at Hampton
court, he presented the same to the queen's maiestie, in the head of a
ring of gold, couered with a christall; and presented therewith an
excellent spectacle by him deuised, for the easier reading thereof:
wherewith hir maiestie read all that was written therein with great
admiration, and commended the same to the lords of the councell, and the
ambassadors, and did weare the same manie times vpon hir
finger."--Holinshed's Chronicle, page 1262, b. edit, folio,
Lond. 1587.







[8]

It is customary in all sermons delivered before the University, to use
an introductory prayer for the founder of, and principal benefactors to,
the preacher's individual college, as well as for the officers and
members of the university in general. This, however, would appear very
ridiculous when "he comes down to his friends" or, in other words,
preaches before a country congregation.







[9]

of, first edit. 1628.



[10]

I cannot forbear to close this admirable character with the beautiful
description of a "poure Persons," riche of holy thought and werk,
given by the father of English poetry:--




   "Benigne he was, and wonder diligent,

   And in adversité ful patient:

   And swiche he was yprevéd often sithes.

   Ful loth were him to cursen for his tithes,

   But rather wolde he yeven out of doute,

   Unto his pouré parishens aboute,

   Of his offring, and eke of his substance.

   He coude in litel thing have suffisance.

   Wide was his parish, and houses fer asonder,

   But he ne left nought for no rain ne thonder,

   In sikenesse and in mischief to visite

   The ferrest in his parish, moche and lite,

   Upon his fete, and in his hand a staf.

     *     *     *     *

   And though he holy were, and vertuous,

   He was to sinful men not dispitous,

   Ne of his speché dangerous ne digne,

   But in his teching discrete and benigne.

   To drawen folk to heven, with fairenesse,

   By good ensample, was his besinesse.

     *     *     *     *

   He waited after no pompe ne reverence,

   Ne makéd him no spicéd conscience,

   But Cristés lore, and his apostles twelve,

   He taught, but first he folwed it himselve."

     Chaucer, Prol. to Cant. Tales, v. 485.





We may surely conclude with a line from the same poem,
     "A better preest I trowe that nowher non is."






[11]

The secretes of the reverende maister Alexis of Piemovnt, containyng
excellente remedies against diuers diseases, &c., appear to have been a
very favourite study either with the physicians, or their patients,
about this period.




They were originally written in Italian, and were translated into
English by William Warde, of which editions were printed at London, in
1558, 1562, 1595, and 1615. In 1603, a fourth edition of a Latin
version appeared at Basil; and from Ward's dedication to "the lorde
Russell, erle of Bedford," it seems that the French and Dutch were not
without so great a treasure in their own languages. A specimen of the
importance of this publication may be given in the title of the first
secret. "The maner and secrete to conserue a man's youth, and to holde
back olde age, to maintaine a man always in helth and strength, as in
the fayrest floure of his yeres."



[12]

The Regiment of Helthe, by Thomas Paynell, is another volume of the
same description, and was printed by Thomas Berthelette, in 1541. 410.







[13]

Vespasian, tenth emperor of Rome, imposed a tax upon urine, and when
his son Titus remonstrated with him on the meanness of the act,
"Pecuniam," says Suetonius, "ex prima pensione admovit ad nares,
suscitans num odore offenderetur? et illo negante, atqui, inquit, e
lotio est."







[14]

"Vpon the market-day he is much haunted with vrinals, where, if he finde
any thing, (though he knowe nothing,) yet hee will say some-what, which
if it hit to some purpose, with a fewe fustian words, hee will seeme a
piece of strange stuffe." Character of an unworthy physician. "The Good
and the Badde" by Nicholas Breton. 4to. 1618.







[15]

That the murdered body bleeds at the approach of the murderer, was, in
our author's time, a commonly received opinion. Holinshed affirms that
the corpse of Henry the Sixth bled as it was carrying for interment; and
Sir Kenelm Digby so firmly believed in the truth of the report, that he
has endeavoured to explain the reason. It is remarked by Mr. Steevens,
in a note to Shakspeare, that the opinion seems to be derived from the
ancient Swedes, or Northern nations, from whom we descend; as they
practised this method of trial in all dubious cases.







[16]

   "Faith, doctor, it is well, thy study is to please

   The female sex, and how their corp'ral griefes to ease."





Goddard's "Mastif Whelp." Satires. 4to. Without date. Sat.
17.



[17]

In the first edition it stands thus:--"and his hat is as antient as the
tower of Babel."







[18]

The Low-countries appear to have afforded ample room for ridicule at all
times. In "A brief Character of the Low-countries under the States,
being Three Weeks Observation of the Vices and Virtues of the
Inhabitants," written by Owen Feltham, and printed Lond. 1659, 12mo, we
find them epitomized as a general sea-land--the great bog of Europe--an
universal quagmire--in short, a green cheese in pickle. The sailors (in
which denomination the author appears to include all the natives) he
describes as being able to "drink, rail, swear, niggle, steal, and be
lowsie alike." P. 40.







[19]

Gavelkind, or the practice of dividing lands equally among all the
male children of the deceased, was (according to Spelman) adopted by the
Saxons, from Germany, and is noticed by Tacitus in his description of
that nation. Gloss. Archaiol., folio, Lond. 1664. Harrison, in The
Description of England, prefixed to Holinshed's Chronicle (vol. i.
page 180), says, "Gauell kind is all the male children equallie to
inherit, and is continued to this daie in Kent, where it is onelie to
my knowledge reteined, and no where else in England." And Lambarde, in
his Customes of Kent (Perambulation, 410, 1596, page 538), thus
notices it:--"The custom of Grauelkynde is generall, and spreadeth
itselfe throughout the whole shyre, into all landes subiect by auncient
tenure vnto the same, such places onely excepted, where it is altered by
acte of parleament."







[20]

Minster-walk, 1st edit.



[21]

Ambrose Spinola was one of the most celebrated and excellent
commanders that Spain ever possessed: he was born, in 1569, of a noble
family, and distinguished himself through life in being opposed to
Prince Maurice of Nassau, the greatest general of his age, by whom he
was ever regarded with admiration and respect. He died in 1630, owing to
a disadvantage sustained by his troops at the siege of Cassel, which was
to be entirely attributed to the imprudent orders he received from
Spain, and which that government compelled him to obey. This disaster
broke his heart; and he died with the exclamation of "they have robbed
me of my honour;" an idea he was unable to survive. It is probable
that, at the time this character was composed, many of the disaffected
in England were in expectation of an attack to be made on this country
by the Spaniards, under the command of Spinola.







[22]

and Lipsius his hopping stile before either Tully or Quintilian.
First edit.



[23]

Primivist and primero were, in all probability, the same game,
although Minshew, in his Dictionary, calls them "two games at
cardes." The latter he explains, "primum et primum visum, that is, first
and first seene, because hee that can shew such an order of cardes, first
winnes the game." The coincidence between Mr. Strutt's description of the
former and the passage in the text, shows that there could be little or no
difference between the value of the cards in these games, or in the manner
of playing them. "Each player had four cards dealt to him, one by one, the
seven was the highest card, in point of number, that he could avail
himself of, which counted for twenty-one, the six counted for
sixteen, the five for fifteen, and the ace for the same," &c.
(Sports and Pastimes, 247.) The honourable Daines Harrington
conceived that Primero was introduced by Philip the Second, or some of his
suite, whilst in England. Shakspeare proves that it was played in the
royal circle.




-----"I left him (Henry VIII.) at Primero
With the duke of Suffolk."--Henry VIII.




So Decker: "Talke of none but lords and such ladies with whom you have
plaid at Primero."--Gul's Horne-booke, 1609. 37.




Among the Marquis of Worcester's celebrated "Century of Inventions,"
12mo, 1663, is one "so contrived without suspicion, that playing at
Primero at cards, one may, without clogging his memory, keep reckoning
of all sixes, sevens, and aces, which he hath discarded."--No. 87.



[24]

"Enquire out those tauernes which are best customd, whose maisters are
oftenest drunk, for that confirmes their taste, and that they choose
wholesome wines."--Decker's Gul's Horne-booke, 1609.



[25]

his, 1st edit.



[26]

The editor of the edition in 1732, has altered canary to
"sherry," for what reason I am at a loss to discover, and have
consequently restored the reading of the first edition. Venner gives the
following description of this favourite liquor. "Canarie-wine, which
beareth the name of the islands from whence it is brought, is of some
termed a sacke, with this adjunct, sweete; but yet very improperly, for it
differeth not only from sacke in sweetness and pleasantness of taste, but
also in colour and consistence, for it is not so white in colour as sack,
nor so thin in substance; wherefore it is more nutritive than sack, and
less penetrative."--Via recta ad Vitam longam, 4to, 1622. In
Howell's time, Canary wine was much adulterated. "I think," says he, in
one of his Letters, "there is more Canary brought into England than to all
the world besides; I think also, there is a hundred times more drunk under
the name of Canary wine, than there is brought in; for Sherries and
Malagas, well mingled, pass for Canaries in most taverns. When Sacks and
Canaries," he continues, "were brought in first amongst us, they were used
to be drunk in aqua vitae measures, and 'twas held fit only for those to
drink who were used to carry their legs in their hands, their eyes upon
their noses, and an almanack in their bones; but now they go
down every one's throat, both young and old, like milk."--Howell,
Letter to the lord Cliff, dated Oct. 7, 1634.



[27]

We learn from Harrison's Description of England, prefixed to
Holinshed, that eleven o'clock was the usual time for dinner during
the reign of Elizabeth. "With vs the nobilitie, gentrie, and students,
doo ordinarilie go to dinner at eleuen before noone, and to supper at
fiue, or between fiue and six at afternoone" (vol. i. page 171, edit.
1587). The alteration in manners at this time is rather singularly
evinced, from a passage immediately following the above quotation, where
we find that merchants and husbandmen dined and supped at a later
hour than the nobility.





[28]

Alluding to the public dinners given by the sheriff at particular
seasons of the year. So in The Widow, a comedy, 4to, 1652.




"And as at a sheriff's table, O blest custome!
A poor indebted gentleman may dine,
Feed well, and without fear, and depart so."







[29]

The chapel of the Virgin Mary, in the cathedral church of Gloucester,
was founded by Richard Stanley, abbot, in 1457, and finished by William
Farley, a monk of the monastery, in 1472. Sir Robert Atkyns gives the
following description of the vault here alluded to. "The whispering
place is very remarkable; it is a long alley, from one side of the
choir to the other, built circular, that it might not darken the great
east window of the choir. When a person whispers at one end of the
alley, his voice is heard distinctly at the other end, though the
passage be open in the middle, having large spaces for doors and windows
on the east side. It may be imputed to the close cement of the wall,
which makes it as one entire stone, and so conveys the voice, as a long
piece of timber does convey the least stroak to the other end. Others
assign it to the repercussion of the voice from accidental
angles."--Atkyns' Ancient and Present State of Glostershire, Lond.
1712, folio, page 128. See also Fuller's Worthies, in Gloucestershire,
page 351.







[30]

Then in apiece of gold, &c., 1st edit.



[31]

Whilst he has not yet got them, enjoys them, 1st edit.



[32]

Gallo-Belgicus was erroneously supposed, by the ingenious Mr. Reed, to
be the "first newspaper, published in England;" we are, however, assured
by the author of the Life of Ruddiman, that it has no title to so
honourable a distinction. Gallo-Belgicus appears to have been rather
an Annual Register, or History of its own Times, than a newspaper.
It was written in Latin, and entituled, "MERCURSS GALLO-BELGICI: sive,
rerum in Gallia, et Belgio potissimum: Hispania quoque, Italia, Anglia,
Germania, Polonia, Vicinisque locis ab anno 1588, ad Martium anni 1594,
gestarum, NUNCIJ." The first volume was printed in 8vo, at Cologne,
1598; from which year, to about 1605, it was published annually; and
from thence to the time of its conclusion, which is uncertain, it
appeared in half-yearly volumes. Chalmers' Life of Ruddiman, 1794.
The great request in which newspapers were held at the publication of
the present work may be gathered from Burton, who, in his Anatomy of
Melancholy, complains that "if any read now-a-days, it is a play-book,
or a pamphlet of newes."







[33]

Bartholomew Keckerman was born at Dantzick, in Prussia, 1571, and
educated under Fabricius. Being eminently distinguished for his
abilities and application, he was, in 1597, requested, by the senate of
Dantzick, to take upon him the management of their academy; an honour he
then declined, but accepted, on a second application, in 1601. Here he
proposed to instruct his pupils in the complete science of philosophy in
the short space of three years, and, for that purpose, drew up a great
number of books upon logic, rhetoric, ethics, politics, physics,
metaphysics, geography, astronomy, &c. &c., till, as it is said,
literally worn out with scholastic drudgery, he died at the early age
of 38.







[34]

"Of bread made of wheat we have sundrie sorts dailie brought to the
table, whereof the first and most excellent is the mainchet, which we
commonlie call white bread."--Harrison, Description of England
prefixed to Holinshed, chap. 6.





[35]

His honour was somewhat preposterous, for he bare, &c., first edit.



[36]

Clown, first edit.



[37]

The art of hawking has been so frequently and so fully explained, that
it would be superfluous, if not arrogant, to trace its progress, or
delineate its history, in this place. In the earliest periods it appears
to have been exclusively practised by the nobility; and, indeed, the
great expense at which the amusement was supported, seems to have been a
sufficient reason for deterring persons of more moderate income, and of
inferior rank, from indulging in the pursuit. In the Sports and
Pastimes of Mr. Strutt, a variety of instances are given of the
importance attached to the office of falconer, and of the immense value
of, and high estimation the birds themselves were held in from the
commencement of the Norman government, down to the reign of James I., in
which Sir Thomas Monson gave £1000 for a cast of hawks, which consisted
of only two.





The great increase of wealth, and the consequent equalization of
property in this country, about the reign of Elizabeth, induced many of
inferior birth to practise the amusements of their superiors, which they
did without regard to expense, or indeed propriety. Sir Thomas Elyot, in
his Governour (1580), complains that the falcons of his day consumed
so much poultry, that, in a few years, he feared there would be a great
scarcity of it. "I speake not this," says he, "in disprayse of the
faukons, but of them which keepeth them lyke cockneyes." A reproof,
there can be no doubt, applicable to the character in the text.







[38]

A term in hawking, signifying the short straps of leather which are
fastened to the hawk's legs, by which she is held on the fist, or joined
to the leash. They were sometimes made of silk, as appears from The
Boke of hawkynge, huntynge, and fysshynge, with all the propertyes and
medecynes that are necessarye to be kepte: "Hawkes haue aboute theyr
legges gesses made of lether most comonly, some of sylke, which shuld
be no lenger but that the knottes of them shulde appere in the myddes of
the lefte hande," &c. Juliana Barnes, edit. 410, "Imprynted at London
in Pouls chyrchyarde by me Hery Tab." Sig. C. ii.







[39]

This authority of his is that club which keeps them under as his
dogs hereafter, first edit.



[40]

Now become a man's total, first edit.



[41]

Of the game called one and thirty, I am unable to find any mention in
Mr. Strutt's Sports and Pastimes, nor is it alluded to in any of the
old plays or tracts I have yet met with. A very satisfactory account of
tables may be read in the interesting and valuable publication
just noticed.







[42]

The room where the performers dress, previous to coming on the stage.



[43]

This passage affords a proof of what has been doubted, namely, that the
theatres were not permitted to be open during Lent, in the reign of
James I. The restriction was waived in the next reign, as we find from
the puritanical Prynne:--"There are none so much addicted to
stage-playes, but when they goe unto places where they cannot have them,
or when, as they are suppressed by publike authority, (as in times of
pestilence, and in Lent, till now of late) can well subsist without
them," &c. Histrio Mastix, 4to, Lond. 1633, page 384.







[44]

It may not be known to those who are not accustomed to meet with old
books in their original bindings, or of seeing public libraries of
antiquity, that the volumes were formerly placed on the shelves with the
leaves, not the back, in front; and that the two sides of the
binding were joined together with neat silk or other strings, and, in
some instances, where the books were of greater value and curiosity than
common, even fastened with gold or silver chains.







[45]

A hanger-on to noblemen, who are distinguished at the university by gold
tassels to their caps; or in the language of the present day, a
tuft-hunter.







[46]

If he could order his intentions, first edit.



[47]

Minshew calls a tobacconist fumi-vendulus, a smoak-seller.



[48]

Cento, a composition formed by joining scraps from other
authors.--Johnson. Camden, in his Remains, uses it in the same
sense. "It is quilted, as it were, out of shreds of divers poets, such
as scholars call a cento."



[49]

Firing, first edit.



[50]

In the hope of discovering some account of the strange monster alluded
to, I have looked through one of the largest and most curious
collections of tracts, relating to the marvellous, perhaps in existence.
That bequeathed to the Bodleian, by Robert Burton, the author of the
Anatomy of Melancholy. Hitherto my researches have been unattended
with success, as I have found only two tracts of this description
relating to Germany, both of which are in prose, and neither giving any
account of a monster.




1. A most true Relation of a very dreadfull Earthquake, with the
lamentable Effectes thereof, which began upon the 8 of December 1612,
and yet continueth most fearefull in Munster in Germanie. Reade and
Tremble. Translated out of Dutch, by Charles Demetrius, Publike Notarie
in London, and printed at Rotterdame, in Holland, at the Signe of the
White Gray-hound. (Date cut off. Twenty-six pages, 4to, with
a woodcut.)




2: Miraculous Newes from the Cittie of Holt, in the Lordship of
Munster, in Germany, the twentieth of September last past, 1616, where
there were plainly beheld three dead bodyes rise out of their Graves
admonishing the people of Judgements to come. Faithfully translated (&c.
&c.) London, Printed for John Barnes, dwelling in Hosie Lane neere
Smithfield, 1616. (4to, twenty pages, woodcut.)



[51]

It was customary to work or paint proverbs, moral sentences, or scraps
of verse, on old tapestry hangings, which were called painted cloths.
Several allusions to this practice may be found in the works of our
early English dramatists. See Reed's Shakspeare, viii. 103.







[52]

Beller, first edit.



[53]

Hale, first edit.



[54]

Calais sands were chosen by English duellists to decide their quarrels
on, as being out of the jurisdiction of the law. This custom is noticed
in an Epigram written about the period in which this book
first appeared.




   "When boasting Bembus challeng'd is to fight,

   He seemes at first a very Diuell in sight:

   Till more aduizde, will not defile [his] hands,

   Vnlesse you meete him vpon Callice sands."





The Mastive or Young Whelpe of the olde Dog. Epigrams and Satyrs. 4to,
Lond. (Printed, as Warton supposes, about 1600.)




A passage in The Beau's Duel: or a Soldier for the Ladies, a comedy,
by Mrs. Centlivre, 4to, 1707, proves that it existed so late as at that
day. "Your only way is to send him word you'll meet him on Calais
sands; duelling is unsafe in England for men of estates," &c. See also
other instances in Dodsley's Old Plays, edit. 1780, vii. 218;
xii. 412.







[55]

Strict devotees were, I believe, noted for the smallness and precision
of their ruffs, which were termed in print from the exactness of the
folds. So in Mynshul's Essays, 4to, 1618. "I vndertooke a warre when I
aduentured to speake in print, (not in print as Puritan's ruffes are
set.)" The term of Geneva print probably arose from the minuteness of
the type used at Geneva. In the Merry Devil of Edmonton, a comedy,
4to, 1608, is an expression which goes some way to prove the
correctness of this supposition:--"I see by thy eyes thou hast bin
reading little Geneva print;"--and, that small ruffs were worn by
the puritanical set, an instance appears in Mayne's City Match, a
comedy, 4to, 1658.




   "O miracle!

   Out of your little ruffe, Dorcas, and in the fashion!

   Dost thou hope to be saved?"





From these three extracts it is, I think, clear that a ruff of Geneva
print means a small, closely-folded ruff, which was the distinction
of a nonconformist.



[56]

A virginal, says Mr. Malone, was strung like a spinnet, and shaped like
a pianoforte: the mode of playing on this instrument was therefore
similar to that of the organ.







[57]

Weapons are spells no less potent than different, as being the sage
sentences of some of her own sectaries. First edit.







[58]

Robert Bellarmine, an Italian jesuit, was born at Monte Pulciano, a town
in Tuscany, in the year 1542, and in 1560 entered himself among the
jesuits. In 1599 he was honoured with a cardinal's hat, and in 1602 was
presented with the arch-bishopric of Capua: this, however, he resigned in
1605, when Pope Paul V. desired to have him near himself. He was employed
in the affairs of the court of Rome till 1621, when, leaving the Vatican,
he retired to a house belonging to his order, and died September 17, in
the same year.




Bellarmine was one of the best controversial writers of his time; few
authors have done greater honour to their profession or opinions, and
certain it is that none have ever more ably defended the cause of the
Romish Church, or contended in favour of the pope with greater advantage.
As a proof of Bellarmine's abilities, there was scarcely a divine of any
eminence among the Protestants who did not attack him: Bayle aptly says,
"they made his name resound every where, ut littus Styla, Styla, omne
sonaret."



[59]

Faustus Socinus is so well known as the founder of the sect which goes
under his name, that a few words will be sufficient. He was born in 1539,
at Sienna, and imbibed his opinions from the instruction of his uncle, who
always had a high opinion of, and confidence in, the abilities of his
nephew, to whom he bequeathed all his papers. After living several years
in the world, principally at the court of Francis de Medicis, Socinus, in
1577, went into Germany, and began to propagate the principles of his
uncle, to which, it is said, he made great additions and alterations of
his own. In the support of his opinions, he suffered considerable
hardships, and received the greatest insults and persecutions; to avoid
which, he retired to a place near Cracow, in Poland, where he died in
1504, at the age of sixty-five.



[60]

Conrade Vorstius, a learned divine, who was peculiarly detested by the
Calvinists, and who had even the honour to be attacked by King James the
First, of England, was born in 1569. Being compelled, through the
interposition of James's ambassador, to quit Leyden, where he had attained
the divinity-chair, and several other preferments, he retired to Toningen,
where he died in 1622, with the strongest tokens of piety and
resignation.



[61]

His style is very constant, for it keeps still the former aforesaid;
and yet it seems he is much troubled in it, for he is always humbly
complaining--your poor orator. First edit.







[62]

"To moote, a term vsed in the innes of the court; it is the handling
of a case, as in the Vniuersitie their disputations," &c. So Minshew,
who supposes it to be derived from the French, mot, verbum, quasi verba
facere, aut sermonem de aliqua re habere. Mootmen are those who,
having studied seven or eight years, are qualified to practise, and
appear to answer to our term of barristers.







[63]

The prologue to our ancient dramas was ushered in by trumpets. "Present
not yourselfe on the stage (especially at a new play) untill the quaking
prologue hath (by rubbing) got cullor into his cheekes, and is ready to
giue the trumpets their cue that hee's vpon point to enter."--Decker's
Gul's Hornbook, 1609, p. 30. "Doe you not know that I am the Prologue?
Do you not see this long blacke veluet cloke vpon my backe? Haue you
not sounded thrice?"--Heywood's Foure Prentises of London,
4to, 1615.







[64]

St. Paul's Cathedral was, during the reigns of Elizabeth and James, a sort
of exchange and public parade, where business was transacted between
merchants, and where the fashionables of the day exhibited themselves. The
reader will find several allusions to this custom in the variorum
edition of Shakspeare, K. Henry IV., part 2. Osborne, in his
Traditional Memoires on the Reigns of Elisabeth and James, 12mo,
1658, says, "It was the fashion of those times (James I.) and did so
continue till these, (the interregnum,) for the principal gentry, lords,
courtiers, and men of all professions, not merely mechanicks, to meet in
St. Paul's church by eleven, and walk in the middle isle till
twelve, and after dinner from three to six; during which time some
discoursed of business, others of news." Weever complains of the practice,
and says, "it could be wished that walking in the middle isle of
Paul's might be forborne in the time of diuine service." Ancient
Funeral Monuments, 1631, page 373.



[65]

In the Dramatis Personal to Ben Jonson's Every Man in his
Humour, Bobadil is styled a Paul's man; and Falstaff tells us
that he bought Bardolph in Pauls. King Henry IV., part 2.



[66]

                 ----"You'd not doe

   Like your penurious father, who was wont

   To walk his dinner out in Paules."





         --Mayne's City Match, 1658.






[67]

The time of supper was about five o'clock.



[68]

Paul's cross stood in the churchyard of that cathedral, on the north side,
towards the east end. It was used for the preaching of sermons to the
populace; and Holinshed mentions two instances of public penance being
performed here; in 1534 by some of the adherents of Elizabeth Barton, well
known as the holy maid of Kent, and in 1536 by Sir Thomas Newman, a
priest, who "bare a faggot at Paules crosse for singing masse with good
ale."



[69]

Dole originally signified the portion of alms that was given away
at the door of a nobleman.  Steevens, note to Shakspeare. Sir John
Hawkins affirms that the benefaction distributed at Lambeth Palace gate,
is to this day called the dole.



[70]

That is, the contents of his basket, if discovered to be of light weight,
are distributed to the needy prisoners.



[71]

Study, first edit.



[72]

The first edition reads post, and, I think, preferably.



[73]

Keep for attend.



[74]

Squeazy, niggardly.



[75]

And the clubs out of charity knock him down, first edit.



[76]

That is, runs you up a long score.



[77]

This, as well as many other passages in this work, has been appropriated
by John Dunton, the celebrated bookseller, as his own. See his character
of Mr. Samuel Hool, in Dunton's Life and Errors, 8vo, 1705, p.
337.



[78]

"A prison is a grave to bury men alive, and a place wherein a man for
halfe a yeares experience may learne more law than he can at Westminster
for an hundred pound."--Mynshul's Essays and Characters of a
Prison, 4to, 1618.



[79]

In querpo is a corruption from the Spanish word cuerpo. "En cuerpo,
a man without a cloak."--Pineda's Dictionary, 1740. The present
signification evidently is, that a gentleman without his serving-man, or
attendant, is but half dressed:--he possesses only in part the
appearance of a man of fashion. "To walk in cuerpo, is to go without a
cloak."--Glossographia Anglicana Nova, 8vo, 1719.






[80]

Proper was frequently used by old writers for comely, or handsome.
Shakspeare has several instances of it:




   "I do mistake my person all this while:

   Upon my life, she finds, although I cannot,

   Myself to be a marvellous proper man."





--K. Richard III. Act I. Sc. 2, &c.


[81]

"Why you know an'a man have not skill in the hawking and hunting
languages now-a-days, I'll not give a rush for him."--Master Stephen.
Every Man in his Humour.


[82]

   "Ter conatus ibi collo dare brachia circum:

   Ter frustra conprensa manus effugit imago,

   Par levibus ventis, volucrique simillima somno."

             --Virgil, Æn. vi. v. 700.





[83]

Probably the name of some difficult tune.


[84]

Jump here signifies to coincide. The old play of Soliman and Perseda uses
it in the same sense:




   "Wert thou my friend, thy mind would jump with mine."





So in Pierce Penilesse his Supplication to the Divele:--"Not two
of them jump in one tale," p. 29.


[85]

Imputation here must be used for consequence; of which I am,
however, unable to produce any other instance.


[86]

Sturtridge fair was the great mart for business, and resort for
pleasure, in Bishop Earle's day. It is alluded to in Randolph's
Conceited Pedlar, 410, 1630:--




   "I am a pedlar, and I sell my ware

   This braue Saint Bartholmew or Sturtridge faire."





Edward Ward, the author of The London Spy, gives a whimsical
account of a journey to Sturbridge, in the second volume of his works.


[87]

This silly term of endearment appears to be derived from chick or
my chicken, Shakspeare uses it in Macbeth, Act iii.
Scene 2:--




   "Be innocent of the knowledge, dearest chuck."





[88]

The great cross in West Cheap was originally erected in 1290, by Edward
I., in commemoration of the death of Queen Ellinor, whose body rested at
that place, on its journey from Herdeby, in Lincolnshire, to Westminster,
for interment. It was rebuilt in 1441, and again in 1484. In 1584 the
images and ornaments were destroyed by the populace; and in 1599 the top
of the cross was taken down, the timber being rotted within the lead, and
fears being entertained as to its safety. By order of Queen Elizabeth, and
her privy council, it was repaired in 1600, when, says Stow, "a cross of
timber was framed, set up, covered with lead, and gilded," &c.
Stow's Survey of London, by Strype, book iii. p. 35. Edit, folio.
Lond. 1720.


[89]

This must allude to the play written by Heywood with the following title:
The Foure Prentises of London.  With the Conquest of Jerusalem. As it
hath bene diuerse times acted at the Red Bull, by the Queenes Maiesties
Servants. 410, Lond. 1615. In this drama, the four prentises are
Godfrey, Grey, Charles, and Eustace, sons to the old Earle of
Bullen, who, having lost his territories, by assisting William the
Conqueror in his descent upon England, is compelled to live like a private
citizen in London, and binds his sons to a mercer, a goldsmith, a
haberdasher, and a grocer. The four prentises, however, prefer the
life of a soldier to that of a tradesman, and, quitting the service of
their masters, follow Robert of Normandy to the holy land, where they
perform the most astonishing feats of valour, and finally accomplish the
conquest of Jerusalem. The whole play abounds in bombast and
impossibilities, and, as a composition, is unworthy of notice or
remembrance.


[90]

The History of the Nine Worthies of the World; three whereof were
Gentiles; I. Hector, son of Priamus, king of Troy. 2. Alexander the Great,
king of Macedon, and conqueror of the world.  3. Julius Caesar, first
emperor of Rome. There Jews. 4. Joshua, captain general and leader of
Israel into Canaan. 5. David, king of Israel. 6. Judas Maccabeus, a
'valiant Jewish commander against the tyranny of Antiochus. Three
Christians. 7. Arthur, king of Britain, who courageously defended his
country against the Saxons. 8. Charles the Great, king of France and
emperor of Germany. 9. Godfrey of Bullen, king of Jerusalem. Being an
account of their glorious lives, worthy actions, renowned victories, and
deaths. 12mo. No date.


[91]

Those of the same habits with himself; his associates.


[92]

The dear year here, I believe, alluded to, was in 1574, and is thus
described by that faithful and valuable historian Holinshed:--"This yeare,
about Lammas, wheat was sold at London for three shillings the bushell:
but shortlie after, it was raised to foure shillings, fiue shillings, six
shillings, and, before Christmas, to a noble, and seuen shillings; which
so continued long after. Beefe was sold for twentie pence, and two and
twentie pence the stone; and all other flesh and white meats at an
excessiue price; all kind of salt fish verie deare, as fine herrings two
pence, &c.; yet great plentie of fresh fish, and oft times the same verie
cheape. Pease at foure shillings the bushell; ote-meale at foure shillings
eight pence; baie salt at three shillings the bushell, &c. All this dearth
notwithstanding (thanks be given to God), there was no want of anie thing
to them that wanted not monie."--Holinshed, Chronicle, vol. in.,
p. 1259, a. edit, folio, 1587.


[93]

On the 21st of December 1564 began a frost, referred to by Fleming in his
Index to Holinshed, as the "frost called the great frost,"
which lasted till the 3rd of January 1565. It was so severe that the
Thames was frozen over, and the passage on it, from London Bridge to
Westminster, as easy as and more frequented than that on dry land.


[94]

The person who exhibits Westminster Abbey.
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