CHARLES LAMB AT THE AGE OF FIFTY-ONE. BY HENRY MEYER.

CHARLES LAMB AT THE AGE OF FIFTY-ONE.

BY HENRY MEYER.

С оригинальной картины в Ост-Индском управлении, воспроизведено с разрешения государственного секретаря по делам Индии в Совете.

Миниатюрная серия великих писателей Белла

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

АВТОР:

УОЛТЕР ДЖЕРРОЛД

ЛОНДОН

ДЖОРДЖ БЕЛЛ И СЫНОВЬЯ

1905

TABLE OF CONTENTS

| PAGE
The Story of His Life | 9
His Principal Writings: |
Poetry | 39
The Drama  | 41
Stories  | 45
Verses  | 49
Criticism  | 52
Essays  | 57
Letters  | 59
The Essays of Elia | 69
His Style | 100
Chronological List of Works | 107
Posthumous Works and Collected Edition | 111
Biography and Criticism | 112

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

| TO FACE PAGE
Charles Lamb at the Age of 51. By Henry Meyer.Frontispiece. |
Christ's Hospital | 14
The Dining Hall, Christ's Hospital | 20
Sketch of Charles Lamb at the Age of 44 By G. F. Joseph, A.R.A. | 30
Holograph Letter To John Clare The Peasant Poet, 31 August, 1822 | 66

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

ИСТОРИЯ ЕГО ЖИЗНИ

Биография Чарльза Лэма должна быть прочитана в его очерках и письмах — из них мы узнаем не только факты его жизни, но почти незаметно обретаем знание о самом человеке, которое невозможно передать в кратком изложении. Он как друг, любимый друг, которого кажется почти кощунственным резюмировать в сжатых предложениях биографического словаря, о котором было бы ошибкой писать, если бы это писание использовалось вместо литературного автопортрета, а не как введение к нему, — автопортрета, возможно, более поразительного, чем любое из полотен в галерее Уффици. Когда Чарльзу Лэму было двадцать шесть лет, он написал следующее в ответ на приглашение Вордсворта посетить его в Камберленде:

Я провел все свои дни в Лондоне... освещенные лавки Стрэнда и Флит-стрит; бесчисленные ремесла, торговцы и покупатели, кареты, фургоны, театры; вся суета и порочность вокруг Ковент-Гардена; сами уличные женщины; ночные сторожа, сцены пьянства, трещотки; жизнь, бодрствующая, если бодрствуешь ты, в любое время ночи; невозможность быть скучным на Флит-стрит; толпы, сама грязь и слякоть, солнце, сияющее на домах и мостовых, лавки эстампов, старые книжные лотки, священники, торгующиеся за книги, кофейни, испарения супов из кухонь, пантомимы — сам Лондон — это пантомима и маскарад — все эти вещи проникают в мой разум и питают меня, не имея силы насытить меня. Чудо этих зрелищ влечет меня на ночные прогулки по ее переполненным улицам, и я часто проливаю слезы на пестром Стрэнде от полноты радости при виде такой жизни. Все эти эмоции должны быть чужды тебе; так же, как твои сельские эмоции — мне. Но подумай, что я должен был делать всю свою жизнь, чтобы не отдать с лихвой большую часть своего сердца таким сценам?

В причудливом преувеличении Лэм иногда писал о своем отвращении к деревенским видам и звукам, принимая этот метод отчасти, возможно, с целью подзадорить своих корреспондентов, а отчасти с целью подчеркнуть свои собственные «несельские представления». Он был лондонцем из лондонцев. В Лондоне он родился и получил образование, и в Лондоне — с несколькими годами в конце жизни в том, что сейчас является лишь внешним пригородом, — он провел пятьдесят девять лет своей жизни. За исключением нескольких детских каникул в приятном Хартфордшире, нескольких коротких поездок в деревню — к Кольриджу в Стоуи и Кесвик, в Оксфорд и Кембридж, и одной короткой поездки в Париж — у него не было личного контакта с внешним миром. Он наслаждался своей преданностью Лондону и стоит особняком как лондонец в литературе.

Чарльз Лэм был сыном Джона Лэма, который покинул родной Линкольншир — вероятно, из окрестностей Стэмфорда — еще ребенком и в конце концов оказался при неком Сэмюэле Солте, бенчере Иннер-Темпла, в качестве «его клерка, его доброго слуги, его камердинера, его друга, его „хлопушки“, его проводника, секундомера, аудитора, казначея». Палаты Солта находились по адресу: Краун-Офис-Роу, 2, и там Джон Лэм жил с семьей, состоящей из него самого, его жены, незамужней сестры Сары Лэм («тети Хетти»), сына Джона двенадцати лет и дочери Мэри одиннадцати лет, когда 10 февраля 1775 года у него родился еще один сын, которому дали ныне знакомое имя. С 1762 по 1775 год родилось семеро детей, но из них выжили только эти трое. Отец и его работодатель незабываемо описаны в очерке Лэма «Старые бенчеры Иннер-Темпла», Солт — под своим собственным именем, а Лэм — под именем Ловел: «Я знал этого Ловела. Он был человеком неисправимой и убыточной честности. К тому же добрый малый, который „мог дать сдачи“. В деле угнетенных он никогда не учитывал неравенства и не подсчитывал число своих противников». Весь отрывок следует прочитать в самом очерке. От отца Чарльз Лэм унаследовал одновременно свои литературные наклонности и юмор, оба усиленные до невероятной степени. У нас есть слово Элии о том, что Джон Лэм-старший «был самым живым маленьким человечком на свете» с лицом таким же веселым, как у Гаррика, и мы знаем далее, что он опубликовал небольшой томик простых стихов. От отца семья также получила более тяжелое наследство, которое должно было бросить тень на их жизни со дня ранней юности Чарльза до дня полвека спустя, когда его сестра Мэри, последняя выжившая из семейного круга, была предана земле.

Мать Лэма, Элизабет Филд, — по очевидным причинам — единственный член ближайшего семейного круга, которого мы не встречаем в его произведениях. Его бабушка по материнской линии — бабуля, которую можно встретить в его стихах и некоторых очерках, — более полувека была экономкой в Блейксвере в Хартфордшире, и с ней, будучи маленьким мальчиком, Чарльз проводил приятные каникулы.

Маленького Чарльза Лэма на время отправили в «скромную дневную школу, в которой чтению и письму обучали нас, мальчиков, утром, а та же скудная эрудиция сообщалась девочкам, нашим сестрам и т. д., вечером». В письме к Кольриджу (5 июля 1796 г.) есть намек на то, что Лэм, возможно, получил еще более раннее обучение в детской школе в Темпле, ибо он пишет: «Мистер Чемберс жил в Темпле; миссис Рейнольдс, его дочь, была моей учительницей»; хотя, возможно, упомянутая дама работала в школе мистера Берда. Эта школа, которую содержал Уильям Берд «в проходе, ведущем от Феттер-лейн к Бартлеттс-билдингс», была той, которой Мэри Лэм, по-видимому, была обязана своим регулярным обучением; но у Сэмюэля Солта была хорошая коллекция старых книг в его палатах, и среди них брат и сестра с большой пользой для себя, чтобы использовать его собственное выразительное слово, копались, приобретая раннюю любовь к хорошей литературе и учась находить лучший отдых в вещах духовных. Но если предполагалось, что в «школьной комнате, выходящей в обесцвеченный грязный сад», Мэри Лэм могла приобрести достаточно знаний, то было видно, что ее младшему брату нужно нечто большее, чем мог дать мистер Берд, чтобы подготовить его к жизни, в которой ему придется рано занять место кормильца. Дружелюбный работодатель Джона Лэма — которого любители Лэма никогда не могут вспомнить иначе как с честью — обеспечил мальчику номинацию в Школу Христа, и туда на восьмом году жизни маленький человечек был переведен из дома в Темпле.

Если бы усердный составитель попытался составить автобиографию Чарльза Лэма из его произведений, у него была бы несложная задача, и он нашел бы два восхитительных очерка, посвященных знаменитой школе — так долго бывшей отличительной чертой Ньюгейт-стрит, — где «ученики школы Христа» проводили самый важный формирующий период своей жизни. Несколько ограниченный заиканием, Чарльз Лэм, возможно, не участвовал во всех мальчишеских играх своих товарищей, хотя есть много свидетельств того, как его ценили школьные товарищи, и подчеркивается тот факт, что, будучи единственным с такой фамилией в Школе Христа, он никогда не был «Лэмом», а всегда «Чарльзом Лэмом», как будто в постоянном использовании его имени было что-то ласковое. «Ученик Школы Христа, или ученик в синей форме, обладает своим собственным отличительным характером, столь же далеким от жалких качеств обычного воспитанника благотворительной школы, как и от отвратительной самоуверенности юноши, воспитанного в какой-либо другой из публичных школ». В очерке, из которого взята эта цитата, Чарльз Лэм, оглядываясь назад через четверть века после окончания старого учебного заведения, подытожил характеристики своей школы, отраженные в характере ее учеников, из которых он и близкий друг, которого он там нашел, — двое, чьи имена чаще всего на устах у людей. Действительно, стоит отметить, что среди бесчисленных мальчиков, получивших образование в Школе Христа с момента ее основания три с половиной века назад «цветком имени Тюдоров... мальчиком-покровителем мальчиков», имена, которые выделяются наиболее заметно, — это имена тех двоих, кто был в школе вместе, — Чарльза Лэма и Сэмюэля Тейлора Кольриджа. Именно в той старой «Школе», недавно, увы, снесенной, эти люди, столь разные по гениальности, столь похожие во многих своих интеллектуальных вкусах, начали памятную дружбу, которая была прервана смертью лишь более полувека спустя.

Описание школьного товарища может помочь нам визуализировать неуловимую фигуру, ранних портретов которой у нас нет, а поздние портреты, как считается, в том или ином отношении оставляют желать лучшего. Его лицо, говорит этот ранний наблюдатель, было мягким; цвет лица — светло-коричневый, с выражением, которое могло навести на мысль, что он еврейского происхождения. Его глаза были не одного цвета: один был ореховый, другой имел серые крапинки в радужке, смешанные, как мы видим красные пятна в гелиотропе. Его походка была стопоходящей, что делало его шаг медленным и своеобразным, добавляя степенности его фигуре.

CHRIST'S HOSPITAL.

CHRIST'S HOSPITAL.

Семь лет — с октября 1782 по ноябрь 1789 года — Чарльз Лэм оставался в Школе Христа, а затем, почти пятнадцати лет от роду, вернулся к родителям в Темпл. Его брат Джон получил назначение в Компанию Южных морей, вероятно, благодаря любезному содействию Сэмюэля Солта, который был заместителем губернатора, и в какую-то неустановленную дату между 1789 и 1792 годами Чарльз нашел работу в той же конторе; впрочем, ненадолго, ибо в апреле 1792 года он был назначен клерком в бухгалтерский отдел Ост-Индской компании с начальной зарплатой 70 фунтов стерлингов в год. Этот же год, который таким образом ознаменовал начало скромного состояния Чарльза Лэма, ознаменовал также начало распада его дома, ибо бессмертный старый бенчер Сэмюэль Солт умер, и семья Лэм осталась без своей опоры. Джон Лэм-старший был уже не в силах работать, уже, можно полагать, впадая в старческое слабоумие; а Джон Лэм-младший, который, по-видимому, преуспевал в Компании Южных морей, предположительно завел свое холостяцкое хозяйство в другом месте. Солт завещал своему клерку и фактотуму пенсию в 10 фунтов стерлингов в год и различные наследства на общую сумму около 700 фунтов стерлингов. От старого дома в Темпле пришлось отказаться, но куда семья переехала в первый раз, неизвестно. Четыре года спустя они жили на Литтл-Куин-стрит — ныне часть Кингсвэй — недалеко от Холборна, в доме на западной стороне, место которого сейчас занимает церковь.

В конце 1794 года — хотя его первые известные стихи датированы пятью годами ранее — Чарльз Лэм, насколько нам известно, имел удовольствие впервые увидеть себя «в печати», и, как ни странно, здесь, в самом начале своей жизни как автора, он был тесно связан с Кольриджем; действительно, его «излияние», сонет, адресованный миссис Сиддонс, появилось в «Морнинг кроникл» 29 декабря с подписью «С. Т. К.». Кольридж, как мы узнаем из писем Лэма, изменил сонет и был рад это сделать, и стихотворение должным образом появляется в обоих их собраниях сочинений; эта редакция, безусловно, не является улучшением оригинала. Весной 1796 года был опубликован небольшой томик стихов Кольриджа, в который были включены четыре сонета Лэма; а в мае 1796 года было написано самое раннее из богатой коллекции писем Лэма, дошедших до нас. В этом письме мы находим первое упоминание о тени, нависшей над семьей Лэм.

Моя жизнь в последнее время несколько разнообразилась. Шесть недель, которые завершили прошлый год и начали этот, ваш покорный слуга провел весьма приятно в сумасшедшем доме в Хокстоне. Сейчас я стал несколько разумным и никого не кусаю. Но я был безумен; и мое воображение вытворяло со мной всякие штуки, которых хватило бы на целый том, если бы все рассказать... Кольридж, это может убедить тебя в моем расположении к тебе, когда я скажу, что в моем безумии я думал о тебе почти так же много, как о другом человеке, который, я склонен думать, был более непосредственной причиной моего временного помешательства.

Предполагается, что заключительная ссылка здесь относится к романтической любви Лэма к А. У.; «Анне» из некоторых его сонетов, написанных примерно в это время, «Элис У.» из более поздних «Детей-сновидений» и других очерков, и что именно несчастному течению глубокой любви Чарльз Лэм был обязан своим кратким периодом душевного расстройства. Этот год, 1796-й, который должен был закончиться в трагическом мраке, был действительно почти на всем своем протяжении отмечен несчастьями, скрашенными лишь тесной и дружеской перепиской с Кольриджем. Из этих писем мы узнаем, что, помимо его собственных душевных проблем, его сестра была очень больна, брат был прикован к постели и требовал постоянного внимания, имея настолько плохую ногу, что одно время вероятность ампутации казалась вероятной. [1] Через все это Чарльз Лэм осознавал, что он «сильно уязвлен несбывшейся надеждой», и чувствовал некоторое вынужденное одиночество, вызванное тем, что он, как он сам описывал, был «медлителен в речи и сдержан в манерах»; он никуда не ходил, как он выразился, не имел знакомых и только одного друга — Кольриджа. Читая многое в этих письмах, трудно осознать, что автору едва исполнился двадцать один год в предыдущем феврале. Первые двадцать или около того писем Лэма, дошедших до нас, адресованы Кольриджу (1796–1798). Между седьмым из серии (5 июля 1796 г.) и восьмым (27 сентября 1796 г.) существует разрыв во времени, по окончании которого произошла трагедия, окрасившая всю последующую жизнь Чарльза Лэма и заставившая его посвятить себя жизни самопожертвования, которой было бы нелегко найти параллель.

[1] Любопытно, что четверть века спустя, описывая своего брата в «Детях-сновидениях», Лэм говорит о том, что он был хромым и что ему действительно ампутировали ногу.

Эту историю лучше всего рассказать с пронзительной простотой в первом письме Лэма к Кольриджу после постигшего их бедствия:

Мой дорогой друг,

Уайт, или кто-то из моих друзей, или газеты к этому времени, возможно, уже сообщили вам о страшных бедствиях, обрушившихся на нашу семью. Я дам вам только общие черты: моя бедная дорогая, дражайшая сестра в припадке безумия стала причиной смерти собственной матери. Я был рядом, но успел лишь вырвать нож из ее рук. В настоящее время она находится в сумасшедшем доме, откуда, как я слышу, ее должны перевести в больницу. Бог сохранил мне мой рассудок, я ем, пью и сплю, и, полагаю, мой здравый смысл вполне здоров. Мой бедный отец был легко ранен, и я остался, чтобы заботиться о нем и моей тете. Мистер Норрис из Школы Христа был очень добр к нам, и у нас нет других друзей; но, слава Богу, я очень спокоен и собран, и способен сделать лучшее, что еще можно сделать. Напишите как можно более религиозное письмо, но ни слова о том, что прошло и закончилось. Для меня «прежнее прошло», и у меня есть кое-что поважнее, чем чувствовать.

Да хранит нас всех Господь Всемогущий!

Ч. Лэм.

Ничего не упоминайте о поэзии, я уничтожил всякий след прошлых тщеславий такого рода. Делайте как хотите, но если будете публиковать, публикуйте мои (я даю свободное разрешение) без имени или инициалов, и никогда не присылайте мне книгу, я заклинаю вас.

Ваше собственное суждение убедит вас пока не сообщать об этом вашей дорогой жене. Вы заботьтесь о своей семье; у меня остались разум и силы, чтобы заботиться о своей, я заклинаю вас, не думайте приезжать ко мне. Пишите. Я не увижу вас, если вы приедете. Да полюбит вас и всех нас Господь Всемогущий!

Ч. Лэм.

На дознании был вынесен единственный возможный вердикт — убийство в состоянии временного безумия — молодой женщине, которая в своем исступлении убила собственную мать и разрушила дом, который она усердно помогала содержать, работая портнихой. Ужасное потрясение, возможно, оказало отрезвляющее действие на Чарльза Лэма. Здесь он, в возрасте двадцати одного года, внезапно оказался в положении, которое могло бы испытать сильного духом человека в расцвете сил; его брат, на дюжину лет старше его, насколько нам известно, как можно меньше вмешивался в семейную трагедию; бедную Мэри пришлось поместить в приют и содержать там, и дать залог за ее будущее обеспечение, в то время как дома нужно было присматривать за физически слабой старой тетей и умственно слабым старым отцом и составлять им компанию. Смиренно и без колебаний тот, кто был лишь немногим больше юноши годами, взялся за задачу, которую даже созерцать мучительно; простой дух, в котором он это сделал, можно осознать из благородного письма, которое он отправил своему другу в то время. Разрушенная семья переехала с Литтл-Куин-стрит на Чапел-стрит, 45, в Пентонвилле, и там в следующем году тетя Хетти умерла. Весной 1799 года старый Джон Лэм также скончался, и Мэри вернулась, чтобы разделить дом своего брата, чтобы за ней всегда ухаживали с любящей заботой, хотя снова и снова ее приходилось увозить во время повторяющихся приступов ее душевной болезни. В этом кратком изложении истории жизни Чарльза Лэма нет необходимости постоянно ссылаться на этот факт, хотя следует иметь в виду, что время от времени на протяжении всей их жизни Мэри, страдающую то от одиночества, то от чрезмерного возбуждения при встрече со многими друзьями, приходилось помещать под надзор на периоды от нескольких недель до нескольких месяцев. Весной 1799 года, с возвращением Мэри, чтобы разделить жизнь своего брата, началась новая беда. Они были, как выразился Лэм, «в некотором роде отмечены» и часто были вынуждены менять жилье, пока снова не поселились в святилище Темпла, где они родились и где провели свое детство и юность.

CHRIST'S HOSPITAL: THE DINING HALL.

CHRIST'S HOSPITAL: THE DINING HALL.

В первом чувстве ужаса после смерти матери и с осознанием всей ответственности, которая легла на его плечи, Лэм отказался от какого-либо дальнейшего интереса к литературе, просил Кольриджа не упоминать об этом, не включать его имя в планируемый том. И все же ему предстояло найти в чтении и письме — и в дружбе тех, кто заботился о чтении и письме, — одновременно утешение и радость в своей собственной жизни и пропуск к привязанностям поколений читателей. В 1797 году было опубликовано новое издание «Стихотворений» Кольриджа, «к которым теперь добавлены стихотворения Чарльза Лэма и Чарльза Ллойда». Летом того же года он провел неделю в Нетер-Стоуи с Кольриджем, [2] а осенью он и Ллойд провели две недели с Саути в Гэмпшире. Он укреплял дружбу, которая должна была связать его еще теснее с литературой. С Кольриджем, как мы видели, он был в близких отношениях, и когда этот поэт на время уехал за границу, Саути стал самым близким корреспондентом Лэма. Чрезвычайно чувствительный молодой человек позже обиделся, когда его назвали «мягкосердечным», и явное допущение высокого превосходства со стороны его друга вызвало у него памятную отповедь. Мы можем взять эту историю из одного из собственных писем Лэма к Саути:

Сэмюэль Тейлор Кольридж, к вечному сожалению своего родного Девоншира, эмигрирует в Вестфалию: «бедный Лэм» (это были его последние слова), если ему нужны какие-либо знания, он может обратиться ко мне. В обычных случаях я благодарю его. У меня под рукой есть «Энциклопедия»; но по такому случаю, как поездка в немецкий университет, я не мог удержаться от того, чтобы не послать ему следующее предложение, чтобы он защитил или опроверг его (или и то, и другое) в Лейпциге или Геттингене.

[2] Кольридж, лишенный возможности из-за легкого несчастного случая сопровождать своих друзей на прогулках во время этого визита Лэмов, однажды, когда они покинули его, написал прекрасное стихотворение «Эта липовая беседка — моя тюрьма», которое он «адресовал Чарльзу Лэму из Ост-Индской компании, Лондон». В нем этот друг упоминался в следующем отрывке:

Yes! they wander on
In gladness all; but thou, methinks, most glad,
My gentle-hearted Charles! for thou hast pined
And hungered after Nature, many a year,
In the great City pent, winning thy way
With sad yet patient soul, through evil and pain
And strange calamity!

Тезисы, как они приведены в письме к Кольриджу, следующие:

Некоторые богословские тезисы.

Первое: любит ли Бог лживого ангела больше, чем правдивого человека?

Второе: мог ли Архангел Уриил утверждать неправду? И если мог, то стал бы он это делать?

Третье: является ли честность ангельской добродетелью, или ее следует причислить к тем качествам, которые схоласты называют virtutes minus splendidae?

Четвертое: усмехаются ли когда-нибудь высшие чины Серафимов illuminati?

Пятое: могут ли любить чистые разумы?

Шестое: не проявляют ли Серафимы ardentes свои добродетели путем видения и теории; и не является ли практика поднебесной и чисто человеческой добродетелью?

Седьмое: является ли блаженное видение чем-то большим или меньшим, чем постоянное представление каждому отдельному ангелу его собственных нынешних достижений и будущих возможностей, каким-то образом наподобие смертных зеркал, отражающих постоянное самодовольство и самоудовлетворение?

Восьмое и последнее: не может ли бессмертная и подсудная душа быть в конце концов осуждена, а человек никогда не подозревать об этом заранее?

Поэт не ответил, и недопонимание между ними, к счастью, длилось недолго. Я иногда сомневался, знал ли Кольридж Лэма так же хорошо, как Лэм знал Кольриджа, хотя в его привязанности к брату и сестре не может быть сомнений; о них он написал в конце своей жизни:

Dear to my heart, yea as it were my heart.

В своих «Боковых взглядах на Чарльза Лэма» мистер Бертрам Добел также спас удивительно интересное свидетельство, «записанное со слов Кольриджа», которое показывает, что поэт узнал Лэма лучше, чем когда посылал свое провокационное сообщение:

Чарльз Лэм обладает большей целостностью и индивидуальностью характера, чем любой другой человек, которого я знаю или когда-либо знал в своей жизни. У большинства людей мы различаем разные силы их интеллекта, одна из которых преобладает над другой. Гений Вордсворта больше, чем его талант, хотя и значительный. Талант Саути больше, чем его гений, хотя и достойный; и так далее. Но в Чарльзе Лэме это все едино; его гений — это талант, а его талант — это гений, и его сердце такое же цельное и единое, как его голова. Дикие слова, которые иногда слетают с его уст на религиозные темы, шокировали бы вас из уст любого другого человека, но от него они кажутся лишь вспышками фейерверка. Если аргумент кажется его разуму не вполне истинным, он разражается этим странным кощунственным образом; однако его воля, внутренний человек, я хорошо знаю, глубоко религиозна. Понаблюдайте за ним, когда он один, и вы найдете его либо с Библией, либо со старым богословом, либо со старым английским поэтом; в этом его удовольствие.

В 1798 году была опубликована «Повесть о Розамунд Грей и бедной слепой Маргарет», история, о которой Лэм писал в следующем году: «Розамунд хорошо продается в Лондоне, malgré отсутствие рецензий на нее», а в 1798 году Ллойд и Лэм опубликовали совместный том «Белых стихов».

Весной 1801 года — приятное начало нового века для них — Лэмы, после того как им слишком часто приходилось менять жилье из-за «редкости христианского милосердия», которое возражало против размещения тихой пары из-за их недуга, наконец нашли приятное место жительства в Митр-Корт-билдингс, 16. Пиша своему другу Томасу Мэннингу — одному из корреспондентов, с которыми он всегда был в самом счастливом настроении, — Лэм распространялся о переезде в стиле своих более поздних очерков:

Я собираюсь сменить жилье, получив намек, что это было бы желательно, к следующему празднику нашей Леди. Я частично присмотрел восхитительные комнаты, которые выходят (если встать на цыпочки) на Темзу и холмы Суррея, в верхней части Кингс-Бенч-уолкс в Темпле. Там у меня будет вся уединенность дома без обременений, и я смогу запирать своих друзей снаружи так часто, как пожелаю вести свободную беседу со своим бессмертным разумом; ибо мое нынешнее жилье напоминает прием у министра, так я увеличил число своих знакомых (как они их называют), с тех пор как поселился в городе. Подобно деревенской мыши, отведавшей немного городских манер, я жажду грызть свой собственный сыр в одиночестве без мышеловок и капканов времени. По моему новому плану, я буду таким же воздушным, на четвертом этаже, как в деревне; и в саду, посреди очаровательного, более чем магометанского рая, Лондона, чей самый грязный, часто посещаемый шлюхами переулок и чей самый низко кланяющийся торговец, я бы не променял на Скиддо, Хелвеллин, Джеймса, Уолтера и священника в придачу. О! ее ночные фонари! ее богатые ювелиры, лавки эстампов, магазины игрушек, галантерейщики, скобяные лавки, кондитеры! Церковный двор собора Святого Павла! Стрэнд! Эксетер-Чейндж! Чаринг-Кросс с человеком на черной лошади! Это твои боги, о Лондон! Разве ты не сильно хандришь на берегах Кэма? Не лучше ли тебе приехать и обосноваться здесь? Ты не можешь представить, какая разница. Все улицы и мостовые — чистое золото, уверяю тебя. По крайней мере, я знаю алхимию, которая превращает ее грязь в этот металл, — разум, который любит быть дома в толпе.

Здесь мы слышим голос лучшего из любителей Лондона, и здесь мы также находим намек на то, как он обнаружил, что его слишком часто «сопровождают» — используя фразу из одного из его неопубликованных писем. Он часто раздражался из-за количества посетителей, которые съедали его день, а порой даже вынужден был возмущаться тем, как близкий друг мог быть чрезмерно усердным в развлечении его, когда он сам предпочел бы остаться один. Один особый вечер в неделю был отведен для карт и разговоров, и эти случаи, возможно, являются одними из самых запоминающихся черт литературной жизни начала девятнадцатого века. Типичные вечера описаны в различных работах. [3] Компания не ограничивалась литераторами, хотя там можно было встретить многих выдающихся писателей, наряду со скромными друзьями, ибо Лэмы были широки в своей дружбе и не имели ничего от исключительности более претенциозных салонов. «Мы играем в вист, едим холодное мясо и горячий картофель, и любой джентльмен, который пожелает, курит». На этих собраниях Мэри Лэм ходила, наблюдательно присматривая за своими разнообразными гостями, в то время как сам Лэм, как говорили, мог быть надежным источником самого мудрого и остроумного высказывания вечера. Именно здесь он сделал свой причудливый упрек игроку с грязными руками: «Скажи, Мартин, если бы грязь была козырями, какая у тебя была бы рука». И именно по такому случаю он ответил Вордсворту, который сказал, что написание «Гамлета» не так уж удивительно: «Вот Вордсворт говорит, что мог бы написать „Гамлета“ — если бы у него было желание».

[3] В «Мемориалах» Лэма Талфорда; в очерке Хэзлитта «О людях, которых хотелось бы увидеть».

В первые годы века Лэм писал эпиграммы и заметки для «Альбиона», «Морнинг кроникл» и «Морнинг пост» (благодаря представлению Кольриджа). Его последний вклад в первое из названных изданий помог привести к его внезапной кончине. Одна из последних, направленная против сэра Джеймса Макинтоша (автора «Vindiciae Gallicae»), может служить образцом личной эпиграммы, в которой Лэм считал себя наиболее удачливым:

Though thou'rt like Judas an apostate black,
In the resemblance one thing thou dost lack,
When he had gotten his ill-purchased pelf,
He went away and wisely hanged himself;
This thou may'st do at last; yet much I doubt,
If thou hast any bowels to gush out.

Положение Лэма после десяти лет в Ост-Индской компании, несомненно, значительно улучшилось, но он был рад возможности зарабатывать дополнительные пару гиней в неделю в качестве эпиграмматиста для «Морнинг пост». Однако он недолго продолжал эту работу; это было слишком тяжелым налогом — постоянно задаваться вопросом, как того, другого или третьего человека или событие можно было бы описать в нескольких строках текста, и чувство досады, которое он испытывал, в сочетании с редакционными требованиями, заставило его бросить это дело. В 1802 году состоялся памятный визит Лэмов к Кольриджу в Кесвик, визит, который привел к тому, что Чарльз Лэм стал думать о горах более благосклонно, чем до этого, нисколько не уменьшив своей сильной местной привязанности к метрополии. О дне, когда он поднялся на Скиддо, он сказал: «Это был день, который, я уверен, будет выделяться, как гора, в моей жизни»; счастливое сравнение, которое не пришло бы в голову тому, кто стоял, так сказать, на привычной ноге с горами.

Жизнь в Темпле грубо делилась на две части: первая, в Митр-Корт-билдингс, длилась с весны 1801 по весну 1809 года; затем, по-видимому, было короткое пребывание в несколько недель в Саутгемптон-билдингс, 34, в Холборне, а в конце следующего мая или начале июня Лэмы переехали в Иннер-Темпл-лейн, 4, который «выходит на мрачный, похожий на церковный двор двор, называемый Хэр-Корт, с тонкими деревьями и насосом в нем... Я родился рядом с ним и пил из этого насоса, когда был шестилетним рехабитом». Здесь Лэм и его сестра жили до 1817 года, продолжая в свои приятные еженедельные вечера оставаться памятным центром для встреч памятных людей. На одной из таких встреч, когда обсуждалось, с кем из выдающихся литераторов прошлого члены компании хотели бы встретиться больше всего, Лэм быстро остановился на сэре Томасе Брауне и Фулке Гревилле. Сколько из нас в таком споре сегодня так же быстро назвали бы Чарльза Лэма!

В течение первой половины этих лет в Темпле Чарльз Лэм написал много такого, что теперь делает его дорогим для нас; но мало, приходится опасаться, что заставило большую часть современных читателей осознать его существование. В 1806 году он попробовал себя в драматургии, поставил свой фарс «Мистер Г.» в Друри-Лейн, присутствовал на единственном представлении, когда он был немедленно освистан, и сам принял участие в освистывании. В начале 1807 года были опубликованы «Сказки из Шекспира», за которые он и его сестра несли совместную ответственность и за которые они получили сумму в шестьдесят гиней; в 1808 году вышла еще одна книга для детей — «Приключения Улисса», а в том же году — «Образцы английских драматических поэтов, современников Шекспира».

Во второй половине пребывания в Темпле — годы на Иннер-Темпл-лейн, 4, которые считались самой счастливой частью его жизни, — Лэм сделал лишь незначительный прогресс в литературной репутации, но он уже прочно утвердился в благосклонности тех немногих, кто имел привилегию знать его, слышать его заикающееся остроумие, его устную мудрость. Хотя этот период с 1809 по 1817 год не отмечен созданием выдающихся книг, именно в это время он писал для «Рефлектора» Ли Ханта, написал свои «Воспоминания о Школе Христа» для «Джентльменского журнала» и свои «Исповеди пьяницы» для публикации друга. Здесь были самые элиевские предшественники знаменитых «Очерков».

Осенью 1817 года Лэмы переехали из Темпла, в котором они провели большую часть своей жизни, сняв комнаты над мастерской медника на Рассел-стрит, 20, в Ковент-Гардене, на углу Боу-стрит, где, как выразилась Мэри Лэм, у них был «театр Друри-Лейн в поле зрения спереди, а Ковент-Гарден — из наших задних окон». Ковент-Гарден, как сказал Чарльз, «дороже мне, чем любой сад Алкиноя, где мы морально уверены в самом раннем горохе и спарже». Одно из первых писем из нового жилья Лэм причудливо адресовал из «Сада Англии». Полдюжины лет, в течение которых он жил здесь, образуют с литературной точки зрения самый памятный период жизни Лэма. Здесь он договорился об издании двух драгоценных маленьких томиков своих «Сочинений», которые вышли летом 1818 года, — томиков, которые он нашел «превосходно подходящими для подарков», не имея преувеличенного представления о сенсации, которую публикация могла произвести. Это издание было организовано, по-видимому, по просьбе издателей, братьев Оллиер, которых он теперь причислял к своим друзьям. Пиша Саути об этой затее, он сказал: «Не знаю, сделал ли я глупость или мудрость, но это не имеет большого значения. Я ничем не рискую и не боюсь никакой цензуры». Здесь, на Рассел-стрит, Лэм продолжал свои общительные еженедельные вечера — перенесенные со среды на четверг, — здесь, действительно, ему пришлось заново раздражаться из-за трудности остаться наедине с самим собой; он никогда не был Ч. Л., заявлял он, а всегда Ч. Л. и Ко. У него, действительно, был своего рода талант к дружбе; как бы он ни хотел остаться один, он был, в этом не может быть сомнений, всегда приветлив, всегда оставался самим собой, мудрым и причудливым, даже страдая от несвоевременного прихода «мистера Хэзлитта, мистера Мартина Берни или Моргана Демигоргона»; ему приходилось страдать — или воображать, что он страдает, — от последствий личного обаяния, о котором он совершенно не подозревал; но если бы он не был так дружелюбно доступен, миру, вероятно, не хватило бы записей многих восхитительных намеков, которые помогают нам осознать одну из самых привлекательных личностей в нашей литературной истории.

SKETCH OF CHARLES LAMB AT THE AGE OF FORTY-FOUR.

SKETCH OF CHARLES LAMB AT THE AGE OF FORTY-FOUR.

BY G. F. JOSEPH, A.R.A.

С оригинала в отделе эстампов Британского музея.

Лэм был уже в среднем возрасте — на сорок шестом году жизни, — когда ему представилась возможность выразить себя способом, наиболее подходящим для его гения. В начале 1820 года начало выходить новое периодическое издание под простым названием «Лондонский журнал». Несколько друзей Лэма были среди авторов, и его также, вероятно, пригласили писать для него в ранний период. Его первый вклад появился в номере за август с подписью «Элия» (называйте его «Эллиа», говорил он), имя, которое пришло на память Лэму как имя бывшего его сослуживца тридцать лет назад в Компании Южных морей; в течение нескольких лет он продолжал свои вклады в этот замечательный сборник, находя в личном неформальном очерке наиболее подходящее средство для выражения своей зрелой мудрости, своего причудливого юмора, своего сияющего остроумия. К концу 1822 года очерков было достаточно, чтобы составить том, и в 1823 году таковой должным образом появился. Даже с этим Лэм не должен был коснуться популярности — можно сомневаться, делал ли он это когда-либо при жизни. Его знали, им восхищались, его любили большой круг друзей и знакомых, но его работа, как мы можем полагать, произвела мало впечатления на более широкую читающую публику; однако она была полностью оценена теми из его современников, кто был наиболее способен судить, и «Элия» стала признаваться одной из литературных опор журнала, который насчитывал среди своих авторов Де Квинси, Аллана Каннингема, Б. У. Проктера, Уильяма Хэзлитта, Хартли Кольриджа, Горация Смита и многих других писателей, известных в свое время.

Чуть более чем через шесть месяцев после того, как первый очерк Лэма, подписанный «Элия», появился в «Лондонском журнале», редактор этого журнала был ранен на дуэли и умер, и летом 1821 года периодическое издание сменило владельцев, но сохранило свой блестящий штат авторов и приобрело услуги Томаса Худа, тогда молодого человека двадцати двух лет, в качестве «своего рода помощника редактора». Новые владельцы давали ежемесячные обеды для своих писателей, и здесь Лэм встречал некоторых своих старых друзей и многих новых. Худ записал свою первую встречу с Элией в офисе журнала, и его отчет можно процитировать, поскольку он дает нечто вроде проблеска Лэма в его привычном виде, в котором он жил во время полного расцвета своих сил:

Я сидел однажды утром рядом с нашим редактором, занятый исправлением корректур, когда был объявлен посетитель, чье имя, проворчатое низким чревовещательным голосом, как Том Пайпс, зовущий из трюма через люк, не прозвучало отчетливо на моей барабанной перепонке. Однако дверь открылась, и вошел незнакомец — фигура, примечательная с первого взгляда, с прекрасной головой на маленьком худом теле, поддерживаемом двумя почти нематериальными ногами. Он был одет в черное, вышедшего из моды фасона, но чего-то не хватало, или что-то присутствовало в нем, что подтверждало, что он не был ни священником, ни врачом, ни школьным учителем: по определенной опрятности и трезвости в его одежде, в сочетании с его степенной осанкой, его можно было принять, если бы такой костюм не был аномальным, за квакера в черном. Он выглядел еще больше как (кем он на самом деле был) литературный современный антиквариат, новый старый автор, живой анахронизм, современник одновременно Бертона-старшего и Колмана-младшего. Тем временем он продвигался с довольно своеобразной походкой, его шаг был стопоходящим, и с веселым «Как поживаете» и одной из самых мягких, самых сладких улыбок, которые когда-либо озаряли мужественное лицо, протянул два пальца редактору. Два джентльмена в черном вскоре вступили в беседу; и пока они совещались, принцип Лаватера во мне принялся за работу над интересным экземпляром, представленным таким образом для его размышлений. Это было поразительное интеллектуальное лицо, полное жилистых линий, физиогномических причуд и странностей, которые придавали ему большой характер. В бровях было много серьезности, а в глазах — много размышлений, которые были карими и яркими, и «быстрыми в поворотах»; нос, решительный, хотя и не установленного порядка; и в рту была красивая живость. В целом это было не обычное лицо — не одно из тех «ивовых» лиц, которые природа выпускает тысячами на своих гончарных заводах, — а скорее как случайный экземпляр китайского фарфора, один на комплект — уникальный, антикварный, причудливый. Никто, кто хоть раз видел его, не мог притвориться, что не узнает его снова. Это было не лицо, чтобы одолжить свое выражение для какой-либо путаницы лиц в «Комедии ошибок». Вы могли бы поклясться в нем по частям — отдельный аффидевит на каждую черту. Короче говоря, его лицо было таким же оригинальным, как его фигура; его фигура — как его характер; его характер — как его произведения; его произведения — самые оригинальные в эпоху. После того как литературные дела были улажены, редактор пригласил своего автора на обед, добавив: «у нас будет заяц» —

"And—and—and—and many friends?"

Нерешительность в речи и готовность аллюзии были одинаково характерны для человека, которого его знакомые, возможно, уже узнали как восхитительного эссеиста, капитального критика, приятного остроумца и юмориста, деликатного и великодушного Чарльза Лэма!

Это дает нам сразу нечто вроде проблеска Лэма, каким он предстал глазам своих современников, и указание на впечатление, которое его гений произвел на другого человека гения. С его очерками Элии можно сказать, что он увенчал свои достижения в глазах тех, кто знал его, и, по сути, его активная работа, или та ее часть, которая имеет значение, можно сказать, закончилась созданием этих очерков, которые он писал сначала для «Лондонского журнала», а иногда позже для других периодических изданий.

В 1823 году произошел еще один переезд. Летом, или когда был занят каким-то произведением, Лэм некоторое время жил в Далстоне или другом полусельском месте вдали от отнимающих время друзей и очарования города. Таким образом, когда было решено покинуть Рассел-стрит, переезд был совершен в полупригородную тишину и уединение.

Когда вы приедете в сторону Лондона, вы больше не найдете меня в Ковент-Гардене. У меня есть коттедж в Коулбрук-роу, Ислингтон. Коттедж, ибо он отдельно стоящий; белый дом, с 6 хорошими комнатами; Новая река (довольно пожилая к этому времени) течет (если умеренный темп ходьбы можно так назвать) вплотную к подножию дома; а позади — просторный сад с виноградом (уверяю вас), грушами, клубникой, пастернаком, луком-пореем, морковью, капустой, чтобы порадовать сердце старого Алкиноя. Вы входите без коридора в веселую столовую, всю усеянную и шероховатую от старых книг, а наверху — светлая гостиная с 3 окнами, полная отборных эстампов. Я чувствую себя великим лордом, никогда раньше не имевшим дома...

Я слышал о вас от мистера Пулхэма сегодня утром, и это придало импульс моей лени, которая была невыносимой. Но я так занят обрезкой и садоводством, совершенно новый род занятий для меня. Я собрал свои груши «Жаргонель», но мои груши «Виндзор» запаздывают. Первые были изысканно пикантными. Я теперь сижу под своей собственной лозой и созерцаю рост растительной природы. Я теперь могу понять, в каком смысле они говорят об отце Адаме. Я узнаю отцовство, пока наблюдаю за своими тюльпанами.

Если бы Лэм был корреспондентом, пишущим о фактах, можно было бы указать, что за тюльпанами не очень-то понаблюдаешь в сентябре. Зимой 1824–1825 годов он страдал от плохого здоровья, и в апреле 1825 года ему было разрешено уйти из Ост-Индской компании с пенсией в две трети его зарплаты, за вычетом небольшой суммы для обеспечения аннуитета для его сестры в случае, если он умрет первым. Тридцать три года он продолжал работать в своей конторе, и его зарплата постепенно выросла со скромных 70 фунтов стерлингов в начале до десятикратной суммы к моменту его выхода на пенсию, так что он стал человеком на пенсии с доходом, достаточным для скромных потребностей его самого и Мэри. По поводу своего выхода на пенсию он написал несколько трогательных писем таким друзьям, как Вордсворт и Бернард Бартон, а также в своей привычной манере сделал это решающее событие темой восхитительного очерка «Элия». Он и раньше распространялся о превосходном положении авторов, которые не были «авторами ради хлеба», — людей, которые, подобно ему, были заняты бизнесом в течение дня и должны были баловаться литературой в свободные часы. Конечно, «черная работа» Лэма, работа, проделанная для книготорговцев в начале века, была его наименее памятным достижением, и мы не можем не чувствовать, каким благом было для самого Лэма и для литературы то, что он был так долго прикован к мертвому дереву стола, вместо того чтобы зависеть от благосклонности книготорговцев в своем существовании и от популярного вкуса момента в своих темах.

В 1820 году, во время летнего отпуска в Кембридже, Лэм встретил девочку-сироту Эмму Изолу, которой тогда было одиннадцать лет, которую он и Мэри позже удочерили, и в письмах есть много ссылок на приятное общение с Эммой, которая придала новый интерес к жизни брату и сестре. [4] В 1827 году семья снова переехала, на этот раз в Чейз, Энфилд. Два года спустя они отказались от собственного дома и поселились у мистера и миссис Вествуд, их соседей по соседству. В 1833 году Мэри, которой часто приходилось быть «вне дома», как это было эвфемистически сказано, находилась под присмотром мистера и миссис Уолден в коттедже Бэй-Три, Эдмонтон, когда Чарльз решил жить под одной крышей с ней, даже во время ее периодов душевного расстройства, и последовал за ней туда, в

The not unpeaceful evening of a day
Made black by morning storms.

Эмма Изола вышла замуж за издателя Эдварда Моксона.

О том, как много значило для него общество Мэри, можно судить по чистосердечному письму, которое он написал в 1805 году Дороти Вордсворт, — и в последующие годы оно значило не меньше:

У меня есть все основания полагать, что эта болезнь, как и все предыдущие, будет лишь временной; но я не всегда могу так думать. Тем временем она для меня словно умерла, и я лишился опоры. Вся моя сила ушла, и я подобен глупцу, лишенному ее поддержки. Я не смею размышлять, чтобы не подумать чего-то неверного; так я привык полагаться на нее в малейших и величайших затруднениях. Сказать все, что я знаю о ней, — значит сказать больше, чем, как мне кажется, кто-либо мог бы поверить или даже понять; и когда я надеюсь, что она снова поправится и будет со мной, было бы грехом против ее чувств пытаться хвалить ее; ибо я не могу скрыть от нее ничего из того, что делаю. Она старше, мудрее и лучше меня, и все свои жалкие несовершенства я скрываю от самого себя, решительно думая о ее доброте. Она разделила бы со мной жизнь и смерть, рай и ад. Она живет лишь ради меня.

25 июля 1834 года скончался Кольридж, и этот удар стал для Чарльза Лэма ужасным; «мы умираем много раз, прежде чем умрем», — говорил он об уходе друзей; и кончина Кольриджа стала для него роковым потрясением, ибо он пережил его лишь на пять месяцев, и в течение этого времени его снова и снова слышали повторяющим, словно этот факт был слишком ошеломляющим, чтобы в него поверить, чтобы осознать его: «Кольридж умер!» Совершая свою обычную утреннюю прогулку в четвертую неделю декабря, Лэм споткнулся и упал, ушибив лицо; ушиб не казался серьезным, но развилась рожа, и 27 декабря 1834 года любимый друг, благородный человек, отошел в великое безмолвие. Он был похоронен на кладбище Эдмонтона, и там, почти тринадцать лет спустя, рядом с ним была погребена дорогая сестра, которая так долго заботилась о нем, которую он так долго оберегал.

«Святой Чарльз», — сказал мне Теккерей тридцать лет назад, прикладывая одно из писем Чарльза Лэма ко лбу».

«Письма» Эдварда Фицджеральда.

ОСНОВНЫЕ СОЧИНЕНИЯ

Сочинения Чарльза Лэма более или менее естественно распадаются на четыре или пять групп — разумеется, с неизбежными наложениями — и лучше рассматривать их именно так, а не в строгом порядке их создания.

ПОЭЗИЯ

Именно в поэзии он сделал свои первые пробы, как мы видели, и это неудивительно для того, кто рано прочел старые поэтические сокровища нашей литературы и был близким спутником такого глубоко поэтичного человека, как Кольридж. Он, безусловно, сам был по сути поэтом, хотя его стихотворные работы значительно уступают тому, чего он достиг в прозе. Чтение тонкого томика сонетов Уильяма Лайла Боулза стало тем малым поводом, из которого выросло великое событие — начало поэтического творчества Лэма и Кольриджа. К форме сонета Лэм возвращался снова и снова, иногда весьма удачно, ибо два или три его сонета обладают тем неотвязным качеством, которое заставляет их оставаться в памяти. Этот, с его привычной концовкой, может служить представителем тех дней, когда Боулз был еще богом его поэтического идолопоклонства:

The Lord of Life shakes off his drowsihed,
And 'gins to sprinkle on the earth below
Those rays that from his shaken locks do flow;
Meantime, by truant love of rambling led,
I turn my back on thy detested walls,
Proud City! and thy sons, I leave behind,
A sordid, selfish, money-getting kind;
Brute things, who shut their ears when Freedom calls.

I pass not thee so lightly, well-known spire,
That minded me of many a pleasure gone,
Of merrier days, of love and Islington;
Kindling afresh the flames of past desire.
And I shall muse on thee, slow journeying on
To the green plains of pleasant Hertfordshire.

В своих белых стихах — и двустишиях — того же периода, когда ему было еще чуть за двадцать, Лэм показывает себя способным учеником Каупера (которому, кстати, он посвятил короткое стихотворение в этой форме «О его выздоровлении после недомогания»). Однако это были лишь шаги прирожденного писателя, изучающего свое ремесло путем более или менее сознательного подражания, и Лэм вскоре нашел свою опору и проявил свою особую индивидуальность. Он многому научился у свободных выражений старых поэтов-драматургов, и в таких произведениях, как «Старые знакомые лица» — пронзительный крик страдающей души — или в его нетрадиционном сонете «Проклятие цыганки», написанном более тридцати лет спустя, мы находим некоторые из наиболее ярко выраженных индивидуальных его стихотворений. Он не был поэтом, заявлял он — вопреки суждению некоторых его поздних критиков, — а был по сути прозаиком. Все, что он написал в стихах, помимо пьес, уместилось бы в небольшой томик, и, возможно, половина его была бы занята альбомными стихами, легкими vers d'occasion, которые чаще являются продуктом досуга прозаиков, чем поэта, который поет, потому что не может иначе. Он прокладывал себе путь к прозе через поэзию, как это делали многие менее значительные писатели, и на этом пути создал, пожалуй, дюжину произведений, которые по той или иной причине всегда будут вызывать неизменный отклик у читателей. Чувство трагедии в «Старых знакомых лицах» — тем более примечательное, что это была трагедия, осознанная и выраженная в возрасте двадцати трех лет, — странное воображение «Проклятия цыганки», милый портрет «Эстер», фантазия «Прощания с табаком» и «Ода беговой дорожке» обеспечат той части его творчества, к которой они принадлежат, бессмертие наравне с «Очерками Элии».

ДРАМАТУРГИЯ

Как усердный исследователь драматической литературы, Лэм рано обратил свое внимание на театр и был движим амбицией писать для сцены. На двадцать четвертом году жизни он начал работу над пьесой под названием «Лекарство от гордыни», и его письма того времени содержат множество упоминаний о ее продвижении и приводят различные отрывки из нее — отрывки, которые сами по себе могли бы навести на мысль, что пьеса будет выдающейся, но вышло иначе. В конце 1799 года пьеса была представлена под названием «Джон Вудвил» Кемблу, а год спустя была отвергнута. «Джон Вудвил» действительно слаб как пьеса; в ней есть несколько отличных сцен, есть несколько прекрасных отрывков, но драматического сюжета или характеристики персонажей нет вовсе. Пьеса повествует о судьбе Вудвилов, семьи из Девоншира, во времена Реставрации. Сэр Уолтер Вудвил — кромвелевец, живущий в укрытии со своим младшим сыном Саймоном, в то время как Джон предается шумным пирушкам с собутыльниками. Подопечная сэра Уолтера, Маргарет, в которую влюблен Джон, обнаруживает, что чувства молодого человека охладевают, и поэтому покидает его и отправляется (переодевшись мальчиком) к своему опекуну в Шервудский лес. Затем Джон в момент опьянения пробалтывается одному из своих товарищей о местонахождении своего опального отца и вдобавок ссорится с этим товарищем, который немедленно отправляется с другим арестовать сэра Уолтера. Старик верит, что сын предал его, и тут же умирает от разбитого сердца. Пьеса заканчивается примирением Джона и Маргарет. Смехотворно слабый сюжет для пятиактной пьесы. Многое в ее написании свидетельствует о любовном изучении автором моделей семнадцатого века, что видно из этой речи Саймона, когда его спрашивают, какими видами спорта они с отцом занимаются в лесу:

Not many; some few, as thus:—
To see the sun to bed, and to arise,
Like some hot amourist with glowing eyes,
Bursting the lazy bands of sleep that bound him,
With all his fires and travelling glories round him.
Sometimes the moon on soft night clouds to rest,
Like beauty nestling in a young man's breast,
And all the winking stars, her handmaids, keep
Admiring silence, while those lovers sleep.
Sometimes outstretcht, in very idleness,
Nought doing, saying little, thinking less,
To view the leaves, thin dancers upon air,
Go eddying round; and small birds, how they fare,
When mother Autumn fills their beaks with corn,
Filch'd from the careless Amalthea's horn;
And how the woods berries and worms provide
Without their pains, when earth has nought beside
To answer their small wants.
To view the graceful deer come tripping by,
Then stop, and gaze, then turn, they know not why,
Like bashful younkers in society.
To mark the structure of a plant or tree,
And all fair things of earth, how fair they be.

Следующей попыткой Лэма в театре стал прозаический фарс «Мистер Г——», в котором совершенно неадекватный мотив был использован как материал для двух актов. Пьеса была сыграна один раз (Друри-Лейн, 10 декабря 1806 года) и провалилась. Эпонимный герой, который предпочитает быть известным только по своей инициалу, производит настоящий фурор в Бате, так как его считают дворянином, путешествующим инкогнито. До сих пор всегда отвергаемый дамами из-за своей злополучной фамилии, он успешно ухаживал под инициалом, когда чуть не испортил все, выдав, что его фамилия — Хогсфлеш (Свинина)! Его тут же начинают избегать, но его возлюбленная остается верна ему, когда он делает вполне естественную замену Хогсфлеша на Бэкон (Бекон). В своем методе и атмосфере Лэм перешел от семнадцатого к концу восемнадцатого века; он добился того, чтобы его выслушали, но не добился — и надо признать, не заслужил — успеха. Фарс интересен тем, что содержит в себе любопытного домовладельца, Джеремайю Прая, который, можно предположить, является оригиналом целого семейства Полов Праев, из которых сегодня лучше всего помнят персонажа Джона Пула.

Два других драматических произведения были написаны Лэмом в его поздние годы: «Испытание жены, или Назойливая вдова» (основанное на «Доверенном лице» Крабба), написанное белым стихом, и второй фарс, «Дочь ломбардщика», написанный прозой. В этих двух произведениях он сделал заметные шаги вперед, однако ни одно из них, возможно, не подходило для постановки на сцене. В «Испытании жены» мы видим супружескую пару — мистера и миссис Селби, проживших в браке пять лет, на гостеприимство которых навязывается вдова из-за некоего таинственного влияния, которое она имеет на жену. Миссис Селби была тайно замужем еще школьницей, хотя муж оставил ее у церковных дверей и умер за границей. Вдова, стремясь использовать это знание в целях, немногим отличающихся от шантажа, оказывается ловко пойманной в свою же ловушку, и короткая пьеса заканчивается сердечным примирением Селби. В «Дочери ломбардщика» сюжет снова самый незначительный, хотя фарс кажется более пригодным для сцены, чем «Мистер Г——». Мэрион, дочь ломбардщика, вопреки воле отца, получает знаки внимания от джентльмена и, благодаря уловке служанки, убегает со своим возлюбленным, прихватив с собой ценные драгоценности, которые доверил ей отец. Есть еще два влюбленных, Пендулос — который был несправедливо повешен и помилован как раз вовремя, чтобы спасти ему жизнь, — и Мэриан Флин, и из их побочной линии происходит примирение всех. Чувства полуповешенного человека ранее были рассмотрены Лэмом в письме «О неудобствах, проистекающих из того, что тебя повесили», которое он предоставил (под псевдонимом «Пенсилис») для «Рефлектора» в 1811 году.

РАССКАЗЫ

После попыток в поэзии и драматургии (к которым он сохранил любовь на всю жизнь, продолжая писать в каждом из этих жанров в свои последние годы), следующим видом литературного выражения, на который отважился Лэм, стали рассказы и стихи для детей. В «Розамунд Грей», которая является едва ли не детской сказкой, а скорее классической повестью, он рассказывает историю молодой девушки-сироты, живущей в Уидфорде в Хартфордшире со своей слепой бабушкой. Девушка любима молодым Алланом Клэр, и однажды вечером, бродя в чистой радости по местам прошлых восхитительных прогулок, она подвергается нападению злодея. Ее слепая бабушка, обнаружив, что она исчезла из коттеджа, умирает от разбитого сердца, и бедная Розамунд, опозоренная и напуганная, ищет дома Аллана и его сестры и там умирает. Это ужасная история, рассказанная с прекрасной простотой. Насколько она была основана на фактах, мы не знаем, но в Розамунд Лэм, кажется, изобразил некое подобие «белокурой девы», в которую был влюблен, а в Элинор Клэр, несомненно, он воплотил многое из характера своей собственной любимой сестры.

Первой из известных публикаций Лэма, предназначенных для детей, была «Король и Королева червей: показывающая, как примечательно Королева пекла свои пирожные и как подло Валет украл их: с другими подробностями, относящимися к этому», и она была найдена лишь около десяти лет назад, после того как была забыта на добрую часть столетия. Брошюра, выпущенная анонимно, состоит из ряда грубых картинок, каждая из которых сопровождается полудюжиной строк гудибрастических стихов; вдохновением послужил, конечно, старый детский стишок о пирожных, приготовленных Королевой червей, и их дальнейшей судьбе.

«Сказки из Шекспира», последовавшие за этим, были написаны как Чарльзом Лэмом, так и его сестрой: на самом деле, работа, по-видимому, поначалу предназначалась только для руки Мэри, но ее брат взял на себя пересказ трагедий, и, говоря его собственными словами, из двадцати сказок он был «ответственен за «Лира», «Макбета», «Тимона», «Ромео», «Гамлета», «Отелло», за случайную концовку или исправление грамматики, ни за одну из гравюр и за всю орфографию». Когда произведение было первоначально выпущено, оно имело иллюстрации, против которых Лэм возражал. Его упоминание о концовках, возможно, является указанием на то, что он иногда завершал истории для своей сестры, точно так же, как он, безусловно, закончил предисловие для нее. Хотя в предисловии упоминается двойное авторство тома, издатель поставил имя Чарльза Лэма как автора всего произведения на титульном листе книги. «Сказки», конечно, предназначены для юных читателей — они рассказаны, как было признано, с некой вордсвортовской простотой — как введение в «богатые сокровища, из которых извлечены малые и не имеющие ценности монеты». Как замечательно они служили своей цели для поколений читателей, видно по длинной череде изданий, в которых выходило это произведение.

Снова брат и сестра сотрудничали в следующей из детских книг, связанных с именем Лэма, и снова Чарльз был ответственен лишь примерно за треть всего объема. Из десяти сказок в «Школе миссис Лестер» он написал только три. Эти рассказы, которые, как предполагается, рассказывают маленькие девочки своим школьным подругам, являются простыми записями детских впечатлений, пересказанными с детской наивностью. Они имели некоторый успех при жизни своих авторов — десять изданий были распроданы менее чем за двадцать лет — и до сих пор сохраняют свои позиции, как в качестве подарочных книг для молодежи, так и как части того удивительно разнообразного, но почти целиком восхитительного корпуса литературы, связанного с именем Лэма. Здесь, как и позже в «Очерках Элии», мы видим воспоминания о реальных событиях их собственного детства, пронизывающие вымышленные повествования и придающие новый интерес всему целому. Кольридж сделал замечательное пророчество об этой маленькой книге, когда в разговоре с другом сказал:

Меня одновременно успокаивает и забавляет мысль — нет, знание — о том, что придет время, когда этот маленький томик моего дорогого и почти старейшего друга, Мэри Лэм, будет не только радовать, но и признаваться драгоценным камнем в сокровищнице нашей постоянной английской литературы; и я не могу не перебирать в уме длинный список знаменитых писателей, поразительных гениев, романов, поэм, историй и плотных томов по политической экономии, которые по сравнению со «Школой миссис Лестер» будут вспоминаться так же часто и восхваляться так же высоко, как эпосы Уилки и Гловера и философии лорда Болингброка по сравнению с «Робинзоном Крузо»!

В «Приключениях Одиссея» Лэм стремился предоставить то, что он назвал дополнением к долгое время популярным «Приключениям Телемака» Фенелона. Он взял сюжет из перевода «Одиссеи» Гомера, сделанного Чапменом, — того перевода, который несколько лет спустя вдохновит Джона Китса на один из его лучших сонетов. В предисловии, образце лаконичного выражения, автор сказки объяснил:

Избегая многословия, которое отличает речи и описания у Гомера, я придал повествованию быстроту, которая, надеюсь, сделает его более привлекательным и придаст ему больше духа романтики для юных читателей; хотя я осознаю, что из-за сокращения я во многих местах пожертвовал нравами ради страсти, второстепенными характеристиками ради существенных интересов сюжета. Эту попытку не следует рассматривать как стремление к сравнению с любым из прямых переводов «Одиссеи», будь то в прозе или стихах; хотя, если бы я стал перечислять обязательства, которые я имел перед одной устаревшей версией, я бы рискнул лишить себя той весьма незначительной степени репутации, которую мог бы надеяться приобрести от такой мелочи, как нынешнее предприятие.

Если перевод Гомера, сделанный Чапменом, был «устаревшим» в 1808 году, то ему еще предстояло вернуться в расположение читателей благодаря любовной дани Лэма и Китса. «Чапмен божественен», — писал автор «Приключений Одиссея» другу, — «и мое сокращение не совсем лишило его божественности». В своем рассказе Лэм показывает, как он признал моральную ценность истории Одиссея, «храброго человека, борющегося с невзгодами», но мудро оставляет эту мораль для того, чтобы она незаметно запечатлелась в сознании читателя, ибо он не только воздерживался от формулирования определенной «морали» в таком случае, но и прямо заявлял о своем отвращении к такому методу.

СТИХИ

В «Поэзии для детей» мы снова имеем работу, за которую брат и сестра несли совместную ответственность, и снова — хотя мы не можем точно распределить части — Чарльз, как мы узнаем из его писем, написал лишь около трети всего объема. Через три года после публикации два небольших тома, в которых выходило это произведение, были распроданы, хотя ряд произведений был включен издателем в сборник «Книга стихов». В 1827 году Лэму понадобился экземпляр, и он не смог его достать, действительно, маленькое произведение исчезло самым полным образом, и должно было пройти еще полвека, прежде чем экземпляр был найден, и тогда он пришел из Австралии, за ним последовал экземпляр американского издания, «пиратского» в 1812 году. Странно, что Чарльз и Мэри Лэм, «старый холостяк и старая дева», как он выразился, оказались столь успешными поставщиками для детей. Что они были успешны, нет сомнений, и нет причин, почему эта их «Поэзия для детей» — ныне счастливо восстановленная в полном объеме — не должна продолжать радовать и влиять на многие поколения юных читателей; что они действительно радуют сегодняшних малышей, я легко доказал. Стихи написаны на простейшие темы, изложены в разнообразных метрах, но главным образом в таких метрах, которые дети могут легче всего запомнить, и хотя они по большей части дидактичны, они дидактичны таким образом, который ребенок не воспринимает с обидой. Нет такого, чтобы рассказывать историю, а затем пытаться навязать мораль из ее рассмотрения, но мораль является естественной частью целого и, несомненно, оказывает свое здоровое воздействие.

«Принц Дорус» — это приятная маленькая история в легких стихах, рассказывающая о короле, который влюбился в великую принцессу, но был в отчаянии, потому что его любовь не была взаимной:

"This to the King a courteous Fairy told
And bade the Monarch in his suit be bold;
For he that would the charming Princess wed,
Had only on her cat's black tail to tread,
When straight the Spell would vanish into air,
And he enjoy for life the yielding fair."

Наконец ему удается этот, казалось бы, простой подвиг, и вместо кошки появляется огромный человек, который предсказывает, что после женитьбы у короля родится сын, страдающий огромным носом, сын, который никогда не будет счастлив в своей любви:

Till he with tears his blemish shall confess
Discern its odious length and wish it less.

Это приятная маленькая история, отмеченная острым чувством юмора Лэма.

«Красавица и чудовище» — это брошюра в стихах для юных читателей. Она была опубликована вскоре после «Принца Доруса» и, как полагают — хотя доказательства авторства неубедительны, — была написана Чарльзом или Мэри Лэм. Это простое переложение в гудибрастических стихах знакомой детской сказки. Возможно, очень слабое свидетельство в пользу авторства Лэма можно найти в том факте, что она разделяет с «Принцем Дорусом» подзаголовок «Поэтическая версия древней сказки».

КРИТИКА

В середине периода, в течение которого Чарльз Лэм писал, либо от своего имени, либо в сотрудничестве с сестрой, книги для детей, о которых только что упоминалось, он также был занят работой, которая должна была представить его миру как великого критика, как первого из неоелизаветинцев, если я могу заменить это прозвище на освященное временем, которое называет его последним из елизаветинцев. Для нас сегодня, с нашим щедрым признанием всего того, чем мы обязаны великому корпусу драматических поэтов, процветавших во второй половине шестнадцатого и первой половине семнадцатого века, для нас, с нашими многочисленными собраниями сочинений этих людей, несколько трудно осознать то невежественное состояние, в котором находились наши собратья столетие назад. Елизаветинская драма для подавляющего большинства наших прадедов означала Шекспира и только Шекспира; для нас Шекспир — лишь солнце великой драматической планетной системы, и этот исправленный взгляд во многом обязан усилиям одного революционного критика, и этим критиком был Чарльз Лэм. Его ранние письма показывают, что он наслаждался этим ответвлением литературы и нашел там многое из того, что было в сравнительном забвении или, по крайней мере, полностью игнорировалось, и он с радостью воспользовался возможностью, предоставленной для выбора ярких отрывков из английских драматических поэтов. «Образцы становятся модными», — писал он. «У нас есть «Образцы древних английских поэтов», «Образцы современных английских поэтов», «Образцы древних английских прозаиков» без конца. Раньше их называли «Красотами»! Вы видели «Красоты Шекспира»? так видели многие люди, которые никогда не видели никаких красот в Шекспире». Лэм, однако, отнюдь не был подражателем злополучного церковного фальсификатора Додда в той схеме, которую он задумал. Когда мы обращаемся к самим «Образцам», мы обнаруживаем, что они действительно прекрасны, и, читая их и краткие, но содержательные примечания к ним, мы удивляемся верности чутья и зрелости писателя. Примечания, или комментарии, редко выходят за пределы двадцати строк, а чаще всего гораздо меньше, но они всегда удивительно уместны; нет «никакой филологии, никакого антикварианства, никакого обсуждения трудных или испорченных отрывков», никакой педантичности, по сути, или сухого буквоедства. Не следует забывать, когда мы просматриваем том со сценами из пьес Кида, Пила, Марло, Деккера, Марстона, Чапмена, Хейвуда, Миддлтона, Тернера, Вебстера, Форда, Джонсона, Бомонта, Флетчера, Мессинджера, Ширли и других — не следует забывать, что Лэм отстаивал достоинства этих драматических поэтов перед поколением, для которого некоторые из них были лишь именами, а остальные практически не существовали. Предложение, которое Лэм высказывает в предисловии, что он желал показать, «как много от Шекспира сияет в великих людях, его современниках», полностью подтверждается в его кратких примечаниях к своим подборкам. Это лучше всего можно доказать, приведя некоторые из редакционных комментариев из самой коллекции, комментариев, которые полностью утверждают Лэма на его высоком месте среди самых проницательных, если и наименее объемных, наших истинных критиков:

Хейвуд — своего рода прозаический Шекспир. Его сцены столь же естественны и трогательны. Но нам не хватает Поэта, того, что у Шекспира всегда появляется вне и поверх природы. Персонажи Хейвуда, его сельские джентльмены и т. д. — это в точности то, что мы видим (но лучшего рода из того, что мы видим) в жизни. Шекспир заставляет нас поверить, пока мы находимся среди его прекрасных творений, что они — не что иное, как то, с чем мы знакомы, как во сне новые вещи кажутся старыми: но мы просыпаемся и вздыхаем о разнице.

Безвкусная уравнительная мораль, к которой прикована современная сцена, не допустила бы таких восхитительных страстей, которыми наполнены эти сцены. Пуританская тупость чувств, глупая детская доброта проникают среди нас вместо энергичных страстей и добродетелей, облеченных в плоть и кровь, которыми одаривают нас старые драматурги. Эти благородные и либеральные казуисты могли разглядеть в разногласиях, ссорах, вражде человека красоту и правду морального чувства, не меньше, чем в постоянно внушаемых обязанностях прощения и искупления. У нас все — лицемерная кротость. Сцена примирения (пусть повод будет сколь угодно абсурдным или неестественным) всегда гарантирует аплодисменты. Наши зрители приходят в театр, чтобы получить комплименты своей доброте. Они сверяют свои взгляды с приятными персонажами пьесы и находят удивительное сходство характеров между ними. У нас есть общий запас драматической морали, из которого писатель может черпать, не утруждая себя копированием оригиналов из собственной груди. Знать границы чести, быть рассудительно доблестным, обладать умеренностью, которая порождает гладкость в гневных порывах юности, ценить жизнь ни во что, когда нужно защитить священную репутацию родителя, но дрожать и трепетать под благочестивой трусостью, когда этот ковчег честного доверия оказывается хрупким и шатким, чувствовать истинные удары реального позора, притупляющие тот меч, на который воображаемые удары предполагаемого ложного обвинения наложили столь острую грань лишь недавно; сделать или вообразить это сделанным в вымышленной истории требует чего-то большего от морального чувства, несколько большей тонкости восприятия в вопросах добра и зла, чем требуется для написания двух или трех избитых предложений о законах чести, противопоставленных законам страны, или банальности против дуэлей. И все же такие вещи сослужили бы писателю в наши дни гораздо лучшую службу, чем капитан Эйджер и его добросовестная честь; и он считался бы гораздо лучшим учителем морали, чем старый Роули или Миддлтон, если бы они были живы.

Хотя некоторое сходство можно проследить между чарами в «Макбете» и заклинаниями в этой пьесе, которая, как предполагается, предшествовала ему, это совпадение не умалит многого от оригинальности Шекспира. Его ведьмы отличаются от ведьм Миддлтона существенными различиями. Это существа, к которым мужчина или женщина, замышляющие какое-то ужасное зло, могут обратиться за случайной консультацией. Те же порождают кровавые дела и начинают дурные импульсы у людей. С того момента, как их глаза впервые встречаются с глазами Макбета, он околдован. Эта встреча определяет его судьбу. Он никогда не сможет разорвать очарование. Эти ведьмы могут причинить вред телу: те имеют власть над душой. У Гекаты в пьесе Миддлтона есть сын, низкий шут: у ведьм Шекспира нет ни собственного ребенка, ни кажется, что они происходят от какого-либо родителя. Они — грязные аномалии, о которых мы не знаем, откуда они возникли, ни имеют ли они начало или конец. Поскольку они лишены человеческих страстей, они кажутся лишенными человеческих отношений. Они приходят с громом и молнией и исчезают под воздушную музыку. Это все, что мы знаем о них. — Кроме Гекаты, у них нет имен; что усиливает их таинственность. Их имена и некоторые свойства, которые Миддлтон дал своим ведьмам, вызывают улыбки. Странные сестры — серьезные вещи. Их присутствие не может сосуществовать с весельем. Но в меньшей степени ведьмы Миддлтона — прекрасные творения. Их власть также в некоторой мере над разумом. Они вызывают раздоры, ревность, раздор, словно густая корка над жизнью.

Здесь, несомненно, у нас есть настоящий материал. Лаконичные, содержательные предложения; мало слов, но попадающих в самое сердце дела. То, что Лэм справедливо гордился своей пионерской работой в этой области литературных исследований, несомненно, ибо в краткой автобиографии, которую он подготовил для альбома друга — в том, что было названо «кратчайшей, и, возможно, остроумнейшей и правдивейшей автобиографией на языке» — он написал следующее:

Он также был первым, кто привлек внимание публики к старым английским драматургам в работе под названием «Образцы английских драматических писателей, живших во времена Шекспира», опубликованной около пятнадцати лет назад.

О работе Лэма в этой области старший Дизраэли восхитительно сказал: «Он ведет нас через целые сцены истинным, безошибочным движением. Его ум был поэтическим, трудящимся в поэзии». За столетие, прошедшее с тех пор, как Лэм был занят исследованием забытых старых томов, в которых было погребено так много превосходной литературы, исследование, которое он начал, заняло свое место как одно из самых важных в своем роде, и можно было бы составить большую библиотеку из книг и переизданий, которые можно рассматривать как прямых потомков того скромного одиночного тома в восьмую долю листа 1808 года. В свои поздние годы Лэм придумал нечто вроде дополнения, когда подготовил дополнительные отрывки из коллекции пьес Гаррика в Британском музее для «Книги стола» Хоуна (1827), и эти отрывки теперь обычно переплетаются с более ранними в едином труде.

ОЧЕРКИ

При составлении этого краткого обзора сочинений Лэма было решено придерживаться лишь очень приблизительно хронологического метода, оставив его письма напоследок. Находя первое выражение в поэзии, он затем обратился к драме, полностью оснащенный знаниями и прекрасным энтузиазмом, но лишенный некоторых из наиболее жизненно важных качеств, необходимых для успеха; затем он перешел более или менее в силу обстоятельств — необходимости зарабатывать деньги и желания помочь сестре в ее вновь обретенной работе — к написанию прозы и стихов для детей; а позже он начал шире использовать прекрасный критический инстинкт, о котором давал ранние указания в своей переписке. Все это должно было в некоторой мере затмиться его достижением как эссеиста. Эта работа в качестве эссеиста была главным образом продуктом его расцвета — дней «Лондонского журнала» — но он сделал несколько заметных вкладов такого характера в течение предыдущих двадцати лет; очерки, которые теперь можно найти в различных посмертных сборниках его сочинений — «Элиана», «Критические очерки», «Очерки и наброски», «Разная проза» и так далее. Когда благодаря любезным услугам Кольриджа Лэм стал автором «Морнинг Пост», он предложил предоставить некоторые подражания Бертону, автору «Анатомии меланхолии», но они, что неудивительно, будучи признанными неподходящими для ежедневной газеты, нашли место в томе «Джон Вудвил» 1802 года. И все же именно в названном журнале 1 февраля 1802 года появился краткий очерк в форме письма о «Лондонце». В этом очерке мы видим, как Лэм использует те же фразы, которые он использовал годом ранее в письме к Вордсворту. В 1811-14 годах Лэм писал очерки (включая «О неудобствах, проистекающих из того, что тебя повесили», «Воспоминания о Школе Христа» и о «Меланхолии портных») для «Рефлектора» Ли Ханта, для «Джентльменского журнала» и «Чемпиона». Восемь из этих очерков были включены в двухтомные «Сочинения» 1818 года.

Именно с основанием «Лондонского журнала» в 1820 году, как уже говорилось, пришла великая возможность Лэма, и она была в значительной степени использована. Журнал начал выходить, как мы видели, в январе, и редактор вскоре собрал вокруг себя удивительно блестящий круг авторов. К их числу в августе добавился «Элия», чья скромная подпись — позже ставшая, возможно, самым широко известным псевдонимом в нашей литературе — была приложена к статье о «Южно-морской компании». С тех пор — с редкими пропусками месяца здесь или там, компенсируемыми другими месяцами, представляющими два, — очерки появлялись с такой регулярностью, что двадцать восемь месяцев спустя было двадцать семь из двадцати восьми очерков, которые были собраны в том, опубликованный в 1823 году как «Очерки Элии».

Публикация очерков в виде тома отнюдь не означала, что автор исчерпал свою жилу; действительно, пока книга проходила через печать, он писал другие очерки для «Лондона», хотя и не с той же регулярностью; впоследствии он писал для «Нью Мансли» и других журналов. Те из этих поздних работ, которые он решил сохранить, составили «Последние очерки Элии», опубликованные через десять лет после более ранней работы.

ПИСЬМА

На протяжении всей своей творческой жизни как литератор Лэм был занят проявлением той стороны своего гения, которая, будучи известной лишь немногим лицам при его жизни, должна была стать одной из тех, что наиболее широко и наиболее любовно известны впоследствии. Он был одним из величайших наших писателей писем. Это, возможно, был лишь еще один аспект эссеиста — или, скорее, мы могли бы сказать, что его работа как эссеиста была венчающим развитием его усердной привычки быть самим собой, общаясь на бумаге со своими близкими друзьями. Было высказано предположение, что такие законченные произведения, какими являются многие письма Лэма, были, так сказать, построены по частям, а затем скопированы как завершенные целые перед отправкой тем, для кого они предназначались. Написаны ли они беглым пером, как большая часть из них, несомненно, была, или написаны с терпением эссеиста, задумчиво ищущего mot juste, они всегда являются истинным Лэмом, индивидуальными выражениями, далекими от обычных писем обычных людей; они одновременно являются информативными откровениями писателя в его отношениях с собратьями, и они всегда отмечены существенно литературными качествами. В его письмах нередко можно найти — как в идее, так и в выражении — зачатки его очерков.

Лэм был впервые открыт читающей публике как великий писатель писем в «Воспоминаниях о Чарльзе Лэме» Талфорда почти семьдесят лет назад. С того времени каждая последующая публикация писем приносила на свет свежий материал, который лишь укреплял положение Лэма как одного из первых двух или трех писателей писем, чьи послания заняли свои места в английской литературе. Если мы должны «расставить» наших великих людей, то нет недостатка в критиках, которые отвели бы Лэму место во главе тех, кто работает в этой конкретной области. «Для такого бездельника, как я, писать и получать письма — и то, и другое очень приятно»; так Лэм в одном из своих самых ранних писем к Кольриджу, и нет сомнений, что в этом занятии он часто находил истину утверждения, что труд, который мы любим, лечит боль. В общении с людьми родственных вкусов он должен был часто терять чувство своих преследующих его неприятностей в интеллектуальных и внешних интересах.

Два или три отрывка из писем были процитированы в первой главе, но поскольку их особенно богатый ум и юмор, используя это часто злоупотребляемое слово в его полном значении, лучше всего могут быть показаны на примере, мы можем здесь привести еще пару. Первое — из письма, написанного в 1810 году и адресованного Мэннингу, корреспонденту, с которым Лэм был наиболее занимательно причудлив. Второе письмо, приведенное полностью, было адресовано в 1827 году Томасу Худу.

Холкрофт закончил свою жизнь, когда я писал вам, а Хэзлитт с тех пор закончил свою жизнь — я не имею в виду его собственную жизнь, но он закончил жизнь Холкрофта, которая идет в печать. Татхилл — доктор Татхилл. Я остаюсь мистером Лэмом. Я опубликовал маленькую книгу для детей о титулах чести: и чтобы дать им некоторое представление о разнице в рангах и постепенном возвышении, я сделал маленькую шкалу, предполагая, что я получаю следующие различные приращения достоинства от короля, который является источником чести. — Как сначала, 1, мистер Ч. Лэм; 2, Ч. Лэм, эсквайр; 3, сэр Ч. Лэм, баронет; 4, барон Лэм из Стэмфорда; 5, виконт Лэм; 6, граф Лэм; 7, маркиз Лэм; 8, герцог Лэм. Выглядело бы как крючкотворство продолжать это дальше, и особенно потому, что детям не нужно выходить за рамки обычных титулов субрегального достоинства в нашей собственной стране, иначе я иногда в своих снах представлял себя все еще продвигающимся, как 9-й, король Лэм; 10-й, император Лэм; 11-й, папа Иннокентий, выше которого нет ничего, кроме Агнца Божьего. Каламбуров я сделал немного (как и пунша), со дня моего последнего; один я не могу не рассказать. Констебль в Солсберийском соборе говорил мне, что восемь человек обедали на вершине шпиля собора, на что я заметил, что они должны быть очень остры на язык. Но в целом я развиваю рассудочную часть своего ума больше, чем воображаемую. Вы знаете Кейт * * *. Я так набит поеданием индейки на обед и еще одной индейки на ужин вчера (индейка в Европе и индейка в Азии), что не могу двигаться дальше. Здесь Новый год. То есть, это был Новый год полгода назад, когда я писал это. Ничто не озадачивает меня больше, чем время и пространство, и все же ничто не озадачивает меня меньше, ибо я никогда не думаю о них. Персидский посол — это главное, о чем сейчас говорят. Я послал некоторых людей посмотреть, как он поклоняется солнцу на Примроуз-Хилл в половине седьмого утра 28 ноября; но он не пришел, что заставляет меня думать, что старые огнепоклонники — секта, почти вымершая в Персии. Вы уже растоптали Крест? Имя персидского посла — Шах Али Мирза. Простой народ называет его Шах Чепуха. Пока я думаю об этом, я положил три письма, помимо моих собственных трех, в почту Индии для вас, от вашего брата, сестры и какого-то джентльмена, чье имя я забыл. Придут ли они, пришли ли они, пришли ли они благополучно? Расстояние, на котором вы находитесь, вырезает времена глаголов под корень.

Дорогой Худ, — Если у меня что-то есть в голове, я пришлю это мистеру Уоттсу. Строго говоря, он должен был получить мои альбомные стихи, но один очень близкий друг настойчиво просил меня об этих пустяках, и я полагаю, что забыл о мистере Уоттсе или упустил из виду в то время его подобный сувенир. Джеймисон передал фарс от меня миссис К. Кембл, он не будет в городе до 27-го. Передайте нашу добрую любовь всем в Хайгейте и скажите им, что мы окончательно вырвали себя прямо из Коулбрука, где у меня не было здоровья, и собираемся поселиться навсегда в Энфилде, где я испытал добро.

"Lord what good hours do we keep!
How quietly we sleep!"

Смотрите остальное в «Искусном рыболове». Мы перевезли наши книги в наш новый дом. Я ломовая лошадь, если мне не было стыдно за непереваренный грязный хлам, когда я вываливал их из тележки, и благословил Бекки, которая пришла с ними, за то, что у нее был незабитый мозг таким мусором. Мы въедем к Михайлову дню. С некоторой болью мы были вырваны из Коулбрука. Вы можете найти немного нашей плоти, прилипшей к дверным косякам. Сменить жилище — значит умереть для них, и в свое время я умер семь смертей. Но я не знаю, не приносит ли каждое такое изменение с собой омоложение. Это предприятие, и оно отодвигает чувство приближения смерти, которая, хотя и не ужасна для меня, во все времена особенно неприятна. Мои домашние смерти были обычно периодическими, повторяющимися через семь лет, но эта последняя преждевременна на половину этого времени. Срезан в расцвете Коулбрука. Миддлтоновский поток и все его эхо скорбят. Даже пескари мельчают. A parvis fiunt MINIMI. Я боюсь приглашать миссис Худ в наш новый особняк, чтобы она не позавидовала ему и не прокляла нас. Но когда мы окончательно въедем, я надеюсь, она придет и попробует его. Я слышал, что она и вы были обеспокоены некоторыми недостойными заботы нападками, и попытался организовать слабое противодействие через «Книгу стола» в прошлую субботу. Разве она не дошла до вас, что вы молчите об этом? Наше новое жилище — не поместье, а новое, и внешне не привлекательное, но обставленное внутри всеми удобствами. Отличные новые замки на каждой двери, отличные решетки в каждой комнате, ничего не платя за въезд, и арендная плата на 10 фунтов меньше, чем в Ислингтоне. Оно было построено несколько лет назад за 1100 фунтов расходов, говорят мне, и я совершенно верю в это. И я получаю его за 35 фунтов, исключая умеренные налоги. Мы считаем себя самыми удачливыми. Мы не намерены отказываться от Риджент-стрит и прогулок по Вест-Энду (монашеская и ужасная мысль!), но время от времени дышать СВЕЖИМ ВОЗДУХОМ мегаполиса. Мы устроим спальню или две (все, что нам нужно) для случайной экс-рустикации, где мы будем посещать, а не нас будут посещать. Пьесы тоже мы увидим — возможно, наши собственные. Urbani Sylvani и Sylvan Urbanuses по очереди. Придворные на короткое время, затем философы. Старые простые правдолюбы и правдоучители в добродетельных тенях Энфилда. Лжецы снова и насмешливые зубоскалы в кофейнях и местах отдыха Лондона. Чего еще может желать смертный для своей двусоставной природы?

О, творог и сливки, которые вы будете есть с нами здесь! О, черепаховый суп и салаты из лобстеров, которые мы будем пожирать с вами там! О, старые книги, которые мы будем изучать здесь! О, новая чепуха, с которой мы будем баловаться там! О, сэр Т. Браун! — здесь. О, мистер Худ и мистер Джердан там! Твой, Ч(урбанус) Л(сильванус) (ELIA ambo) —

Прилагаются стихи, которые Эмма села писать, ее первые, в канун после вашего отъезда. Конечно, они только для прочтения миссис Х. Они покажут вам, по крайней мере, что один из нашей компании не желает разрывать отношения со старыми друзьями. Как их назвать, я не знаю. Белым стихом они не являются из-за рифм. — Рифмами они не являются из-за белого стиха. Героическими они не являются, потому что они лирические, лирическими они не являются из-за героического размера. Их нужно назвать ЭММАИКАМИ. —

Полное очарование длинных ранних писем с их приятными рассуждениями на литературные темы едва ли можно прочувствовать, не совершая насилия. Различные издания, в которых можно приобрести письма, указаны в библиографическом списке в конце этой маленькой книги. В иллюстрацию их постоянной оценки можно упомянуть, что за последний год или около того были опубликованы три издания, каждое из которых содержит письма, отсутствующие в других. Последнее издание — издание мистера Э. В. Лукаса — также является самым полным, как по количеству включенных писем, так и по проработке его аннотационного материала.

Автограф письма Джону Клэру, «крестьянскому поэту». Уменьшенное факсимиле с оригинала в Британском музее.

[Пожалуйста, нажмите на изображение для увеличения]

Транскрипт рукописного письма Джону Клэру

Ост-Индская компания, 31 августа 1822 г.

Дорогой Клэр, я сердечно благодарю вас за ваш подарок. Я закоренелый старый лондонец, но пока я среди ваших избранных коллекций, я кажусь себе уроженцем их и свободным от деревни. Количество ваших наблюдений поразило меня. Что мне больше всего понравилось, так это «Воспоминания после прогулки» и те произведения в духе «Гронгар-Хилл» в восьмисложных строках, мой любимый размер, такие как «Каупер-Хилл» и «Уединение». В некоторых ваших балладах, рассказывающих истории, провинциальные фразы иногда поражают меня. Я думаю, вы слишком щедры на них. В поэзии следует избегать сленга любого рода. Существует деревенский кокнизм, столь же мало приятный, как наш лондонский. Перенесите Аркадию в Хелпстон. Истинный деревенский стиль, аркадский английский, я думаю, можно найти у Шенстона. Стала бы его «Школьница», самая красивая из поэм, лучше, если бы он использовал совсем язык самой Гуди? Время от времени домашний рустицизм свеж и поразителен, но там, где ничего не выигрывается в выражении, он не в тоне. Это может заставить людей улыбнуться и уставиться, но негармоничное объединение варварских с изысканными фразами помешает вам в конце концов быть столь же широко оцененным, как вы того заслуживаете. Извините мою свободу и отнеситесь с той же свободой к моим каламбурам.

Я посылаю вам два маленьких томика моих свободных часов. Они всякие, есть методистский гимн для воскресений и фарс для субботнего вечера. Пожалуйста, дайте им место на вашей полке. Пожалуйста, примите маленький томик, дубликат которого у меня есть, чтобы я мог вернуть равное количество на ваши приветственные подарки —

Я думаю, я обязан вам сонетом в «Лондоне» за август.

С тех пор как я видел вас, я был во Франции и ел лягушек. Самые приятные маленькие кроличьи штучки, которые вы когда-либо пробовали. Поищите их. Пусть миссис Клэр отделит задние четверти, отварите их просто, с петрушкой и маслом. Четыре передние четверти не так хороши. Она может позволить им ускакать самим. Искренне ваш, Чарльз Лэм.

ОЧЕРКИ ЭЛИИ

«Сам Шекспир мог бы прочесть их, а Гамлет — сыграть их; ибо поистине наш превосходный друг был из подлинного рода Йорика». Именно так Ли Хант отозвался об очерках, которые, без сомнения, являются наиболее характерными из вкладов Чарльза Лэма в литературу. Его репутация, как было признано и подтверждено в течение нескольких лет после его смерти, «в конечном итоге будет покоиться на «Очерках Элии», чем наша литература радуется немногим вещам более прекрасным».

Та доверительная интонация, которую он устанавливает между собой и читателем, пожалуй, является не столько его личной особенностью, сколько доминирующей нотой в творчестве любого прирожденного эссеиста. Он рассуждает о высоких истинах или свежей философии, о самой правдивой поэзии, богатейшем остроумии или тончайшем юморе, он представляет личный опыт с той простотой чистого товарищества, которая предполагает, что читатель мог бы сделать то же самое — если бы у него было желание, как выразился сам Лэм, остроумно осадив Вордсворта. В большинстве книг, как отмечал Де Квинси, автор предстает как некая абстракция, «без пола, возраста и социального положения», которую читатель изгоняет из своих мыслей, но в случае с Лэмом и той блестящей плеядой авторов, к которой он принадлежит, мы должны знать что-то о самом человеке, и, как я уже говорил ранее, мы находим это в изобилии, разбросанным по всем его произведениям. Даже если мы не знакомы с реальной биографией, при чтении «Очерков Элии» мы можем выстроить в своем воображении историю жизни, не слишком далекую от действительности, хотя в ней и не будет даже намека на трагедию. Именно эта близость одновременно привлекает и отталкивает читателей: она привлекает всех, кто является, пусть даже в малой степени, родственной душой, и, возможно, отталкивает других. Причудливость, странность, легкомыслие здесь удивительным образом переплетены с глубокой мыслью, поэзией и чувством. Само разнообразие тем и манеры — этот переменчивый переход от серьезного к веселому, от оживленного к строгому — есть не что иное, как отражение самой жизни, которая даже у самых удачливых из нас смешивает улыбки со слезами, а самым несчастным дарует нечто от удовольствия и радости.

«Очерки Элии» можно по праву считать одновременно самыми репрезентативными и лучшими из его произведений. При всем богатстве их тематики можно заметить, что они более или менее объединены индивидуальностью автора как в точке зрения, так и в манере изложения, что все они проникнуты тем, что называют спокойным и самоуглубленным духом Лэма, что все они в той или иной степени отмечены тем стилем, который, основываясь на любовном изучении писателей елизаветинской эпохи и XVII века, тем не менее по большей части отличался лаконичностью и легкостью. Он взял у своих образцов богатство языка, избежав их многословия, и их удачность выражений, не поддавшись склонности к нагромождению метафор; он бессознательно использовал их разнообразные стили, чтобы сформировать свой собственный индивидуальный стиль.

Лишь в одном небольшом разделе такой небольшой книги, как эта, можно указать на часть богатства серии «Элия», настолько разнообразны темы, вдохновлявшие эссеиста: восхитительная забавность «Рассуждения о жареном поросенке»; бессмертная характеристика «Мнений миссис Бэттл о висте»; приятные личные штрихи в десятках очерков; крик подавленной привязанности в «Детях-сновидениях»; причудливость «Популярных заблуждений»; каждый из них, как и многие другие, не упомянутые здесь, могли бы стать предметом отдельного комментария. Действительно, по разнообразию в единстве найдется мало книг, которые могли бы сравниться с нашим Элией. В первом очерке — первом из серии, появившемся в «Лондонском журнале», который открывает этот том, — Лэм смешивает воспоминания с фантазией, как он часто продолжал делать на протяжении всей серии, причем таким образом, который столь же интересен для искателя автобиографических данных, сколь и привлекателен для читателя, ищущего не что иное, как богатое наслаждение, приходящее от времяпрепровождения с литературной жемчужиной. Лэм описывает «Ост-Индскую компанию» такой, какой она была тридцать лет назад — он говорит о сорока годах. Здесь представлено старое здание, в значительной степени пришедшее в запустение, с несколькими прекрасно очерченными портретами чиновников. Вот заместитель кассира, Томас Тейм:

У него были вид и осанка дворянина. Вы приняли бы его за такового, если бы встретили в одном из проходов, ведущих в Вестминстер-холл. Под осанкой я подразумеваю тот легкий наклон корпуса вперед, который у великих людей должен считаться следствием привычного снисходительного внимания к просьбам подчиненных. Пока он вел с вами беседу, вы чувствовали себя напряженно на пике этого разговора. Когда беседа заканчивалась, вы могли позволить себе улыбнуться относительной незначительности претензий, которые только что внушали вам трепет. Его интеллект был самого поверхностного порядка. Он не доходил до пословицы или изречения. Его ум был в исходном состоянии чистой бумаги. Младенец мог бы поставить его в тупик. Что же это было тогда? Был ли он богат? Увы, нет! Томас Тейм был очень беден. И он, и его жена внешне выглядели как дворяне, хотя я боюсь, что внутри не всегда все было благополучно. У нее была опрятная, худощавая фигура, которую, очевидно, она не грешила чрезмерным балованием; но в ее жилах текла благородная кровь. Она прослеживала свое происхождение через какой-то лабиринт родства, который я никогда до конца не понимал — и тем более не могу объяснить с какой-либо геральдической достоверностью в наши дни — к прославленному, но несчастному роду Дервентуотер. В этом был секрет осанки Томаса. Это была мысль, чувство, яркая одинокая звезда ваших жизней, о кроткая и счастливая чета, которая утешала вас в ночи интеллекта и в безвестности вашего положения! Это было для вас вместо богатства, вместо ранга, вместо блестящих достижений, и стоило всего этого вместе взятого. Вы никого этим не оскорбляли; но пока вы носили это лишь как часть защитных доспехов, никакое оскорбление также не могло достичь вас через них. Decus et solamen.

Затем в конце Элия говорит: «Читатель, что, если я все это время играл с тобой — возможно, сами имена, которые я вызвал перед тобой, фантастичны — несущественны — как Генри Пимпернель и старый Джон Нэпс из Греции; будь доволен тем, что нечто, соответствующее им, имело место быть. Их важность — из прошлого». Имена, возможно, были по большей части фантастическими — в одном случае мы знаем, что это не так, ибо «Генри Мэн, остроумец, утонченный литератор» известен тем, кто копается в забытых книгах, — но типы бессмертны. В этом первом очерке мы находим в таких фразах, как «их суммы в тройных колонках, записанные с формальной избыточностью нулей», иллюстрацию удивительного использования Лэмом того, что недоброжелательный критик мог бы назвать неформальной избыточностью слогов.

Следующий очерк, отражающий атмосферу «Оксфорда на каникулах», был написан, по-видимому, во время праздничной поездки в Кембриджский университет, хотя Элия, касаясь вопросов, связанных с церковными праздниками, прерывается словами —

... но я захожу не в свои воды. Я не тот человек, чтобы определять границы гражданской и церковной власти — я простой Элия — не Селден и не архиепископ Ашер — хотя в настоящее время нахожусь в гуще их книг здесь, в самом сердце науки, под сенью могучего Бодли.

Затем следует отрывок, в высшей степени характерный для счастливой манеры Элии играть с темой:

Я могу здесь разыгрывать джентльмена, изображать студента. Для такого, как я, кто был обделен в молодые годы сладкой пищей академического образования, нет места приятнее, чтобы скоротать несколько праздных недель в том или ином университете. Их каникулы, к тому же, в это время года совпадают с нашими. Здесь я могу совершать свои прогулки беспрепятственно и воображать себя в любом звании, в каком пожелаю. Я кажусь принятым ad eundem. Я наверстываю упущенные возможности. Я могу вставать по звонку к часовне и мечтать, что он звонит для меня. В минуты смирения я могу быть сизаром или сервитором. Когда просыпается тщеславие, я расхаживаю как джентльмен-пенсионер. В более серьезные моменты я становлюсь магистром искусств. Действительно, я не думаю, что сильно отличаюсь от этого почтенного персонажа. Я видел, как ваши близорукие церковные служители и уборщики в очках кланяются или делают реверанс, когда я прохожу мимо, мудро принимая меня за кого-то в этом роде. Я хожу в черном, что способствует такому представлению. Только в преподобном четырехугольнике Крайст-Черч я могу довольствоваться тем, что сойду не менее чем за серафического доктора.

Прогулки в это время так принадлежат тебе — высокие деревья Крайст-Черч, рощи Магдален-колледжа! Залы пусты, и открытые двери приглашают тебя проскользнуть незамеченным и отдать дань уважения какому-нибудь основателю, знатному или королевскому благодетелю (который должен был быть нашим), чей портрет, кажется, улыбается их забытому бедняку и принимает меня как своего. Затем заглянуть по пути в буфетные и кухни, благоухающие старинным гостеприимством: огромные пещеры кухонь, кухонные очаги, уютные ниши; печи, первые пироги в которых пеклись четыре века назад; и вертелы, которые готовили для Чосера! Нет ни одного самого скромного служителя среди блюд, который не был бы освящен для меня его воображением, и повар выходит как манцип.

Следующий очерк, «Школа Христа тридцать пять лет назад», следует читать вместе с более ранним, который на самом деле не принадлежит к серии «Элия», — «Воспоминания о Школе Христа». В более позднем очерке Лэм притворно смотрит на школу так, как она могла бы выглядеть для ученика, находящегося в менее благоприятных обстоятельствах, чем он сам, мальчика, далекого от своей семьи и друзей, и мальчиком, которого он выбрал, был тот из его школьных товарищей, которого он знал лучше всего и с которым в зрелом возрасте поддерживал самую тесную дружбу — С. Т. Кольридж. К этому другу он обращается в отрывке, который часто цитировался:

Вернись в память, таким, каким ты был на заре своих фантазий, с надеждой, подобной огненному столпу перед тобой — темная колонна еще не повернулась — Сэмюэл Тейлор Кольридж — логик, метафизик, бард! Как я видел случайного прохожего в монастырских галереях, стоявшего неподвижно, завороженного восхищением (пока он взвешивал несоответствие между речью и одеянием юного Мирандолы), чтобы услышать, как ты раскрываешь в своих глубоких и сладких интонациях тайны Ямвлиха или Плотина (ибо даже в те годы ты не бледнел от таких философских порций), или читающего Гомера в оригинале, или Пиндара, в то время как стены старых Серых Братьев отзывались эхом на акценты вдохновенного ученика-сироты!

«Два рода людей» делит людей на тех, кто берет в долг, и тех, кто дает взаймы, тема развивается с большим юмором и переходит к тем, «чьи сокровища скорее заключены в кожаные переплеты, чем заперты в железные сундуки», а затем дает приятные фрагменты о Кольридже — под его псевдонимом Комбербатч — и его теории о том, что «право собственности на книгу... находится в точном соотношении со способностью претендента понимать и ценить оную». «Если он продолжит действовать согласно этой теории, — добавляет Элия, — чья полка в безопасности?»

«Канун Нового года» наводит на ряд размышлений — не в банальной манере оглядываться на ошибки прошедшего года и давать благие обещания на грядущий — а о смертности вообще, о течении времени и прохождении жизни:

Я не довольствуюсь тем, что исчезну, как челнок ткача! Эти метафоры не утешают меня и не подслащивают неприятный напиток смертности. Я не хочу плыть по течению, которое плавно несет человеческую жизнь в вечность; и сопротивляюсь неизбежному ходу судьбы. Я влюблен в эту зеленую землю; в облик города и деревни; в невыразимое сельское уединение и сладкую безопасность улиц. Я хотел бы поставить здесь свою скинию. Я довольствуюсь тем, что стою на месте в том возрасте, которого достиг; я и мои друзья; чтобы не быть моложе, не богаче, не красивее. Я не хочу, чтобы меня отлучали от жизни старостью; или падать, как спелый плод, как говорят, в могилу.

Далее следует бессмертное «Мнение миссис Бэттл о висте» — миссис Бэттл, чье пожелание «чистого огня, чистого очага и строгости игры» стало почти пословицей, настолько часто оно повторяется, чья беззаветная преданность своей игре сделает истинных элианцев игроками в вист, когда бридж будет забыт. В «Главе о слухе» Элия распространяется о своей нечувствительности к музыке; в «Дне дурака» он облекает мудрость в шутовской наряд в истинно шекспировской манере, с прекрасным заключением: «и поверьте мне на слово, читатель, и скажите, что это сказал вам дурак, если хотите, что тот, в ком нет ни капли глупости, имеет в своем составе фунты гораздо худшего материала».

«Собрание квакеров» — это тонкое и впечатляющее словесное представление духа квакерства, каким оно открывается тому, кто не является квакером, но готов оценить дух квиетизма. Те, кто никогда не посещал собрание такого рода, чувствуют, что осознали его значение, когда натыкаются на такой отрывок:

Чаще собрание заканчивается, не произнеся ни слова. Но разум был накормлен. Вы уходите с проповедью, не сделанной руками. Вы побывали в более мягких пещерах Трофония; или как в каком-то логове, где это самое свирепое и дикое из всех диких существ, Язык, этот неукротимый член, странным образом лежал связанным и плененным. Вы искупались в тишине — о, когда дух скован, даже устал до тошноты от суеты и бессмысленных шумов мира, какой это бальзам и утешение — пойти и сесть на полчаса в тишине, в каком-нибудь бесспорном уголке скамьи, среди кротких квакеров!

Затем следует причудливый элианский штрих юмора в применении строки Вордсворта, далекой от намерения того поэта: «Их одеяние и неподвижность вместе представляют единообразие, спокойное и стадное — как на пастбище — 'сорок кормятся как один'».

Встреча в карете с разговорчивым джентльменом, которого он принял за школьного учителя, заставила Лэма размышлять о различиях между «Старым и новым школьным учителем», о том, как педагог отличается самими условиями своего труда не только от своих учеников, но и от своих собратьев в целом; это человек, для которого жизнь в некоторой степени отравлена, «ничто не приходит к нему, не будучи испорченным софистической средой моральных целей». Кстати, Элия также сообщает нам, что школьный учитель

настолько привык учить, что хочет учить и вас. Один из этих профессоров, когда я пожаловался, что эти мои маленькие наброски были чем угодно, только не методичными, и что я не в состоянии сделать их другими, любезно предложил обучить меня методу, по которому молодых джентльменов в его семинарии учили сочинять английские темы. Шутки школьного учителя грубы или плоски.

Следующий очерк — единственный в томе «Очерков Элии», который не появлялся в «Лондонском журнале», — это милая вещица о «Дне святого Валентина». За этим следует исследование существования «Несовершенных симпатий», где автор заявляет, что всю жизнь пытался — без успеха — полюбить шотландцев, и что у него такая же несовершенная симпатия к евреям. Шотландцы слишком точны, слишком приземленны как в своих собственных утверждениях, так и в тех, к которым они будут прислушиваться. Этого самого по себе было бы достаточно, чтобы установить «несовершенную симпатию», ибо в другой связи Лэм заявлял о своем предпочтении «человека, который может солгать».

«Ведьмы и другие ночные страхи» — это исследование, в котором причудливость смешана с глубокой серьезностью, ночных ужасов воображения детства; Элия показал, как картинка в старинной библейской истории сформировала его страхи и сделала его ночи ужасными в течение нескольких лет его раннего детства, хотя он утверждает, что «Не книга, или картина, или рассказы глупых слуг создают эти ужасы у детей. Они могут в лучшем случае лишь дать им направление». Он предполагает, что этот вид страха является чисто духовным, и попутно делает характерно причудливый поворот: «Мои ночные фантазии давно перестали быть мучительными. Признаюсь, случается кошмар; но я не держу, как в ранней юности, целый табун их».

В «Моих родственниках» мы имеем отличный пример завуалированной автобиографии Лэма; он начинает с того, что у него нет брата или сестры, и сразу переходит к близкому и аналитическому портрету своего «кузена» Джеймса Элии, причем этот предполагаемый персонаж — родной брат Чарльза Лэма, Джон, который умер в ноябре 1821 года, через несколько месяцев после первоначального появления этого очерка. «Маккери-Энд в Хартфордшире» продолжает тему родственников еще одним поразительным портретом другой предполагаемой кузины Элии, Бриджит (на самом деле Мэри Лэм). Рисуя портрет своей сестры, он, конечно, был несколько стеснен ее ужасным недугом, но удивительно, как он преодолел это, и действительно восхитительно следить за повествованием о визите «кузенов» к неизвестным кузенам в старом месте на «зеленых равнинах приятного Хартфордшира».

Рассматривая тему «Современной галантности», Элия показывает, как ей не хватает истинного духа галантности, который должен состоять не в комплиментах молодости и красоте, а в почтении к полу.

«Старые бенчеры Иннер-Темпла» — один из очерков, наиболее богатых личными воспоминаниями, удивительными портретами и теми тонкими литературными штрихами, которые придают особый аромат всему произведению. Набросок отца автора в образе Ловела был процитирован из этого очерка в первой главе. Наблюдательность Элии, его удачность выражений, оригинальность мысли, намек на его игривость — все это можно узнать в самом начале этого восхитительного очерка:

Я родился и провел первые семь лет своей жизни в Темпле. Его церковь, его залы, его сады, его фонтан, его река, я почти сказал — ибо в те юные годы, чем была эта королева рек для меня, как не потоком, который орошал наши приятные места? — это мои самые старые воспоминания. Я повторяю по сей день, нет стихов для себя чаще или с более добрым чувством, чем те, что у Спенсера, где он говорит об этом месте:

"There when they came, whereas those bricky towers,
The which on Themmes brode aged back doth ride,
Where now the studious lawyers have their bowers,
There whylome wont the Templar knights to bide,
Till they decayd through pride."

Действительно, это самое элегантное место в метрополии. Какой переход для деревенского жителя, впервые посещающего Лондон, — переход с многолюдного Стрэнда или Флит-стрит, по неожиданным аллеям, в его великолепные просторные площади, его классические зеленые уголки! Какой веселый, свободный вид имеет та его часть, которая с трех сторон выходит на большой сад, это красивое здание

"Of building strong, albeit of Paper hight,"

противостоящее, с массивным контрастом, более легкому, более старому, более причудливо окутанному зданию, названному в честь Харкорта, с веселым Краун-Офис-Роу (местом моего доброго рождения) прямо напротив величественного потока, который омывает подножие сада своими еще едва тронутыми торговлей водами и кажется только что отлученным от своих твикнемских наяд! Человек отдал бы многое, чтобы родиться в таких местах. Какой коллегиальный вид имеет этот прекрасный елизаветинский зал, где играет фонтан, который я заставлял подниматься и опускаться, сколько раз! к изумлению юных сорванцов, моих современников, которые, не будучи в состоянии угадать его сокровенный механизм, почти искушались приветствовать чудесную работу как магию! Какой античный вид имели ныне почти стертые солнечные часы с их моральными надписями, казавшиеся ровесниками того Времени, которое они измеряли, и черпавшие свои откровения о его полете непосредственно с небес, поддерживая переписку с фонтаном света! Как темная линия кралась незаметно, под наблюдением глаза детства, жаждущего обнаружить ее движение, никогда не пойманная, тонкая, как мимолетное облако или первые признаки сна!

"Ah! yet doth beauty like a dial-hand
Steal from his figure, and no pace perceived!"

Какая мертвая вещь — часы, с их тяжелыми внутренностями из свинца и латуни, их дерзкой или торжественной скукой общения, по сравнению с простой алтареподобной структурой и безмолвным языком сердца старых часов! Они стояли как садовый бог христианских садов. Почему они почти везде исчезли?

В этом очерке также есть счастливое предложение, где, отмечая ошибку, в которую его ввела память, Элия писал о своих собственных повествованиях: «Они, по правде говоря, лишь тени фактов — правдоподобия, а не истины — или сидящие лишь на отдаленных краях и окраинах истории».

Рассматривая «Молитву перед едой», Элия занимает нетрадиционную позицию и защищает ее с воодушевлением. Это своего рода дерзость — возносить благодарность перед оргией излишних роскошеств, «молитва» уместна только для бедняка, садящегося перед предметами первой необходимости, за которые он вполне может чувствовать благодарность. Даже такую тему Лэм находит плодотворным поводом для уместной литературной иллюстрации и критики, противопоставляя — из «Потерянного рая» Мильтона — пир, предложенный Искусителем Христу в пустыне, с «умеренными снами божественного Алчущего».

С «Моей первой пьесой» Элия вернулся к одной из тех автобиографических тем, в которых он так часто бывает наиболее счастлив. Он представляет эмоции ребенка шести или семи лет в театре и противопоставляет их тем, что следуют, когда ребенок достигает подросткового возраста. «В школе все походы в театр были запрещены». Он заключает, и большинство читателей согласятся, заключает справедливо, что «мы отличаемся от самих себя меньше в шестьдесят и шестнадцать, чем последние от шести».

«Дети-сновидения», опять же, содержат много историй из детства писателя, смешанных с печалью о недавней смерти его брата и переплетенных с причудливым воображением того, что могло бы быть. Элия описывает себя, разговаривающим со своими двумя детьми о днях своего детства, когда он навещал бабушку Филд:

Когда внезапно, повернувшись к Элис, душа первой Элис выглянула из ее глаз с такой реальностью воспроизведения, что я засомневался, кто из них стоит передо мной или чьи это светлые волосы; и пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно становились все бледнее в моем поле зрения, удаляясь и все удаляясь, пока, наконец, в самой дальней дали не были видны лишь две скорбные черты, которые без слов странным образом запечатлели во мне последствия речи: «Мы не от Элис, ни от тебя, и мы вообще не дети. Дети Элис называют Бартрума отцом. Мы ничто, меньше чем ничто, и сны. Мы только то, что могло бы быть, и должны ждать на утомительных берегах Леты миллионы веков, прежде чем у нас будет существование и имя» — и немедленно проснувшись, я обнаружил себя тихо сидящим в своем холостяцком кресле, где я заснул, с верной Бриджит, неизменной, рядом со мной — но Джона Л. (или Джеймса Элии) больше не было навсегда.

Этот маленький очерк, самый красивый из серии, столь же существенно патетичен, как и все в нашей литературе, вызывая слезы на глазах при каждом прочтении, хотя он известен почти наизусть.

Очерк о «Далеких корреспондентах» в форме игривого послания другу Б. Ф. (т.е. Бэррону Филду, также автору «Лондонского журнала») содержит много характерного для писателя. В нем он играет — как и в других письмах к далеким друзьям — на том, как «это смешение времен, этот великий солецизм двух настоящих времен» делает письмо трудным; в нем он выставляет напоказ свою любовь к каламбурам и распространяется о мимолетности этой формы веселья, ее врожденной неспособности к путешествиям; и в нем он также дает некоторое указание — у нас есть несколько таких указаний в его письмах — на свою любовь к розыгрышам друзей с помощью выдуманных новостей о других друзьях или с вопросами о предполагаемых проблемах, представленных как актуальные.

Следующий очерк, «Похвала трубочистам», можно было бы привести как один из тех, что наиболее полно отражают характеристики творчества Лэма как эссеиста. В нем есть штрихи личных воспоминаний, он имеет дело с необычной темой в удивительно увлекательной манере, и он полон тех причудливых оборотов речи, тех более или менее сокровенных слов, которые Элия вновь ввел из старых писателей, Джереми Тейлора, сэра Томаса Брауна и т. д., как он вновь ввел драматические произведения XVII века. Вот отрывок, который можно назвать полностью репрезентативным как для манеры Элии смотреть на вещи, так и для его собственной манеры описывать их. Элия обсуждает «Салуп».

Не знаю, по какой особой конфигурации органа это происходит, но я всегда обнаруживал, что этот состав удивительно приятен для нёба юного трубочиста — то ли маслянистые частицы (сассафрас слегка маслянист) ослабляют и размягчают сажистые конкреции, которые иногда обнаруживаются (при вскрытии) прилипшими к нёбу у этих неоперившихся практиков; то ли Природа, чувствуя, что она смешала слишком много горького дерева в доле этих сырых жертв, заставила вырасти из земли свой сассафрас как сладкое смягчающее средство; но так оно и есть, что никакой вкус или запах для чувств юного трубочиста не может передать тонкое возбуждение, сравнимое с этой смесью. Будучи без гроша, они все же будут склонять свои черные головы над поднимающимся паром, чтобы удовлетворить одно чувство, если возможно, по-видимому, не менее довольные, чем те домашние животные — кошки — когда они мурлычут над найденной веточкой валерианы. В этих симпатиях есть нечто большее, чем может внушить философия.

В этом очерке у нас также есть пример — один из скольких! — счастья Лэма в нахождении иллюстрации, даже если она смехотворна; упоминая удивительную белизну зубов мальчика-трубочиста, он добавляет: «Это как когда

'A sable cloud
Turns forth her silver lining on the night.'"

«Рассуждение о жареном поросенке», пожалуй, самое известное из всех очерков Элии. Его восхитительная забавность, само наслаждение изысканностью молочного поросенка, его удивительно богатое литературное представление, его преднамеренное принятие дикой невероятности в качестве исторической основы — все это объединяется, чтобы дать ему особое место в уважении читателей. Тема, конечно, знакома. Это история маленького китайского мальчика, игравшего с огнем, который сжег хижину своего отца, так что целый помет поросят был зажарен в пожаре. Мальчик коснулся одного из обугленных малышей, чтобы почувствовать, жив ли он; обжег пальцы и приложил их ко рту. Его отец вернулся и сделал то же самое, и так жареный молочный поросенок стал новым блюдом. Лэм играет со своей темой с неподражаемой притворной серьезностью.

Наши предки были щепетильны в своем методе жертвоприношения этих нежных жертв. Мы читаем о поросятах, забитых до смерти, с некоторым шоком, как мы слышим о любом другом устаревшем обычае. Эпоха дисциплины прошла, иначе было бы любопытно узнать (исключительно в философском свете), какой эффект этот процесс мог бы оказать на размягчение и подслащивание субстанции, естественно такой мягкой и сладкой, как мясо молодых поросят. Это похоже на облагораживание фиалки. Тем не менее, мы должны быть осторожны, осуждая бесчеловечность, в том, как мы порицаем мудрость практики. Это могло бы придать вкус.

Предмет Чарльз Лэм якобы взял из китайской рукописи своего друга Мэннинга, и не было недостатка в критиках, которые искали литературные истоки, из которых мог возникнуть этот очерк. Такие найдут в «Письмах, написанных турецким шпионом» XVII века происхождение жареного мяса, отнесенное к дням жертвоприношения, когда один из священников, коснувшись горящего зверя, повредил пальцы и приложил их ко рту — с точно таким же продолжением, которое последовало за выходкой Бо-бо.

«Жалоба холостяка на поведение женатых людей» — это тонкое — возможно, отчасти ироничное — описание возражений холостяка против того, что его женатые друзья выставляют свое счастье напоказ перед ним. В последних трех очерках мы видим Лэма как критика сцены — отчасти, как в «Драматических образцах», ее литературы, «Об искусственной комедии прошлого века»; и отчасти ее актеров, «О некоторых старых актерах» и «Об игре Мандена». Здесь снова мы имеем доказательства его инстинктивной критической силы, его тонко отточенного метода выражения своей признательности людям и книгам.

«Последние очерки Элии», опубликованные за год до смерти Лэма, открываются «Характером покойного Элии» — замечательным произведением автопортрета, в котором Лэм с большой удачей подметил некоторые свои характеристики, физические и интеллектуальные. В первом из очерков, «Блейксмур в графстве Х...», автор позволил своей памяти и фантазии играть вокруг старого дома, недавно снесенного, в котором его бабушка Филд властвовала как экономка, в котором ребенком он провел много счастливых праздников. Его гобелены, его комната с привидениями, его «рваный и уменьшенный герб», его Зал правосудия, его «дорогой фруктовый сад с его прогретой солнцем южной стеной», его «благородный Мраморный зал с его мозаичными полами и его Двенадцатью Цезарями — величественными бюстами из мрамора — расставленными вокруг», каждый из них, вызванный памятью, предполагает глубокую мысль или приятный поворот. Открывающий отрывок сразу задает ноту всего произведения и может быть принят как представление созерцательного настроения Лэма:

Не знаю удовольствия более трогательного, чем бродить по своему желанию по пустым залам какого-нибудь старинного дворянского особняка. Следы угасшего величия вызывают чувства более благородные, чем зависть; размышления о великих и достойных людях, которые, как нам представляется, сменяли друг друга в этих стенах, сплетают для нас иллюзии, несовместимые с суетой современной жизни и тщеславием нынешней глупой аристократии. Думаю, та же разница в ощущениях возникает у нас при входе в пустую и в переполненную церковь. В последней, скорее всего, какая-нибудь человеческая слабость — акт невнимания со стороны кого-то из прихожан или черта жеманства, а то и хуже, тщеславия со стороны проповедника — сбивает нас с лучших мыслей, нарушая гармонию места и момента. Но хочешь ли ты познать красоту святости? Приди в одиночестве в будний день, одолжи ключи у доброго церковного сторожа, пройдись по прохладным нефам какой-нибудь сельской церкви: подумай о благочестии, которое преклоняло здесь колени, о прихожанах, старых и малых, что находили здесь утешение, о кротком пасторе, о послушном прихожанине. Без тревожных эмоций, без противоречивых сравнений впитывай спокойствие этого места, пока сам не станешь таким же неподвижным и застывшим, как мраморные изваяния, что молятся и плачут вокруг тебя.

«Бедные родственники» — прекрасный образец юмора, вызывающий улыбку сквозь слезы, с удивительным вступительным нагромождением определений: «Бедный родственник — это самое неуместное существо в природе, кусок нелепого соответствия, нелепая тень, удлиняющаяся в полдень вашего процветания, нежеланное напоминание» и так далее. «Эта тема бедных родственников настолько насыщена материалом как для трагических, так и для комических ассоциаций, что трудно сохранить их раздельно, не смешивая». Эссе включает три или четыре восхитительных примера того, как Элия мастерски рисует типичные характеры с той самой ноткой странности, которая заставляет их жить как индивидуальности. Театр, который, как мы видели, всегда влек Лэма тройным образом — из кабинета, из зрительного зала и со сцены, — вдохновил на следующие три эссе: «Сценические иллюзии», «Тени Эллистона» и «Эллистониана». Первое — пример тонкой критики, показывающей, как мы получаем удовольствие от неприглядных качеств на сцене благодаря «изысканному искусству актера, постоянно внушающего нам», что вещи не совсем таковы, какими кажутся. В двух эссе об Эллистоне мы находим одновременно красноречивую дань уважения театральному магнату его времени и тонкий портрет характера.

«Разрозненные мысли о книгах и чтении» можно назвать одним из самых характерных эссе Элии. Оно иллюстрирует самый удачный стиль писателя и указывает на его вкус. В его начальных пассажах есть слова и фразы, ставшие цитатами, «знакомыми на слух, как домашние слова» для всех книголюбов. Лэм берет за основу замечание лорда Фоппингтона из пьесы Ванбру «Рецидив»: «Заботиться о внутреннем содержании книги — значит развлекать себя вымученными плодами чужого мозга. А я полагаю, что человек знатный и воспитанный может гораздо лучше развлечься естественными ростками собственного».

Один изобретательный знакомый был настолько поражен этой блестящей остротой его светлости, что вовсе бросил читать, к великому улучшению своей оригинальности. Рискуя потерять некоторый авторитет в этом отношении, должен признаться, что посвящаю немалую часть своего времени чужим мыслям. Я проживаю свою жизнь в грезах о чужих размышлениях. Я люблю теряться в чужих умах. Когда я не гуляю, я читаю; я не могу сидеть и думать. Книги думают за меня.

У меня нет предубеждений. Шефтсбери для меня не слишком благороден, а Джонатан Уайлд не слишком низок. Я могу читать все, что называю книгой. Но есть вещи в таком обличье, которые я не могу признать таковыми.

В этот каталог книг, которые не являются книгами — biblia a-biblia, — я заношу придворные календари, справочники, карманные книжки, доски для шашек, переплетенные и с надписями на корешках, научные трактаты, альманахи, своды законов; труды Юма, Гиббона, Робертсона, Битти, Соама Джениньса и, в общем, все те тома, «без которых не должна обходиться библиотека ни одного джентльмена»; истории Флавия Иосифа (этого ученого иудея) и «Моральную философию» Пейли. За этими исключениями я могу читать почти все. Благословляю судьбу за такой всеобъемлющий, ничем не ограниченный вкус.

Признаюсь, меня коробит видеть эти вещи в книжном облачении, примостившиеся на полках, словно ложные святые, узурпаторы истинных святынь, вторгшиеся в святилище и вытесняющие законных обитателей. Снять с полки хорошо переплетенное подобие тома и надеяться, что это какая-нибудь добросердечная пьеса; затем, открыв то, что «кажется его страницами», наткнуться прямо на иссушающее «Эссе о народонаселении». Ожидать Стила или Фаркера, а найти Адама Смита; видеть хорошо подобранный ассортимент тупоголовых энциклопедий (Anglicana или Metropolitana), выставленных в рядах сафьяна или марокко, когда десятой доли этой хорошей кожи хватило бы, чтобы с комфортом переодеть мои дрожащие фолианты; обновить самого Парацельса и позволить старому Раймунду Луллию снова выглядеть собой в этом мире. Я никогда не вижу этих самозванцев, чтобы не захотеть ободрать их, чтобы согреть мои оборванные ветераны их трофеями.

Он переходит к рассмотрению подобающего убранства книг; форматов, которые его привлекали; где и когда читать: «Я бы не хотел, чтобы меня застали в серьезных нефах какого-нибудь собора в одиночестве за чтением "Кандида"!» — «Старый Маргитский бот» содержит воспоминания о поездке на популярный курорт — с некоторыми нелестными замечаниями в адрес Гастингса — во времена его детства, «плохо променянного на щегольство и пресноводную изнеженность современного парохода», того детства, которое не просило «никакой помощи магических дымов, заклинаний и кипящих котлов». «Выздоравливающий» рассуждает о допустимом эгоизме обитателя больничной койки, о его «царственном одиночестве», и продолжает показывать, «как выздоровление возвращает человека к его первобытному состоянию». Эссе было вдохновлено тем нездоровьем, которое привело к уходу Лэма из Ост-Индской компании в 1825 году. В конце он позволил себе предаться своей разговорной любви к каламбурам:

В этом плоском болоте выздоровления, оставленном отливом болезни, но еще достаточно далеком от terra firma установившегося здоровья, ваша записка, дорогой редактор, достигла меня с просьбой — о статье. In articulo mortis, подумал я; но это нечто трудное — и игра слов, какой бы жалкой она ни была, принесла мне облегчение.

В «Здравомыслии истинного гения» Элия взялся опровергнуть мысль, выраженную Драйденом в его самой запоминающейся строке —

"Great wits to madness nearly are allied,"

и делает это весьма убедительным образом, если вместе с ним понимать под величием ума поэтический талант. Как он говорит: «Разум не может представить себе безумного Шекспира».

Основа ошибки в том, что люди, находя в экстазе высокой поэзии состояние экзальтации, которому нет параллели в их собственном опыте, кроме ложного сходства в снах и лихорадке, приписывают поэту состояние мечтательности и лихорадки. Но истинный поэт грезит наяву. Он не одержим своим предметом, но властвует над ним. В рощах Эдема он ходит так же привычно, как по родным тропам. Он восходит на эмпиреи и не пьянеет. Он ступает по горящему мергелю без страха; он совершает свой полет, не теряя себя, сквозь царства хаоса «и древней ночи». Или если, предаваясь тому более суровому хаосу «человеческого ума, вышедшего из строя», он довольствуется на время безумием вместе с Лиром или ненавистью к человечеству (своего рода безумие) вместе с Тимоном; ни это безумие, ни эта мизантропия не являются настолько бесконтрольными, чтобы — никогда не отпуская вожжи разума полностью, даже когда кажется, что он это делает, — у него не было своего лучшего гения, шепчущего ему на ухо, с добрым слугой Кентом, предлагающим более здравые советы; или с честным стюардом Флавием, рекомендующим более добрые решения. Там, где он кажется наиболее отстраненным от человечности, он окажется наиболее верным ей.

«Капитан Джексон» — незабываемый портрет бедняка, который не хотел быть бедным; его манеры заставляли посеребренную ложку казаться серебряными щипцами для сахара, простую скамью — диваном и так далее. Как заключает Элия:

Есть некоторая заслуга в том, чтобы придать достойный вид бедственным обстоятельствам. Запугивать и хвастаться, скрывая их перед незнакомцами, не всегда заслуживает порицания. Тиббс и Бобадил, даже будучи разоблаченными, вызывают у нас скорее восхищение, чем презрение. Но чтобы человек обманывал самого себя; разыгрывал Бобадила дома; и, будучи погруженным в нищету по горло, воображал себя при этом по уши в богатстве, — это проявление врожденной философии и мастерства над судьбой, которое было уготовано моему старому другу капитану Джексону.

Со следующим эссе этого сборника, «Человек, вышедший в отставку», мы подходим к одному из самых примечательных в серии превращений Элией личного опыта в драгоценную литературу. Статья столь же автобиографична, как и любое из его писем: внесены некоторые незначительные изменения — например, Ост-Индская компания заменена названием городской фирмы, — но в остальном это запись его ухода на покой с откровением чувств, сопровождающих перемену от необходимости ежедневно ходить в контору в течение тридцати шести лет к внезапной свободе:

Первые день или два я чувствовал себя ошеломленным, подавленным. Я мог только осознавать свое счастье; я был слишком сбит с толку, чтобы искренне насладиться им. Я бродил вокруг, думая, что счастлив, и зная, что это не так. Я был в положении узника старой Бастилии, внезапно выпущенного на свободу после сорока лет заключения. Я едва мог довериться самому себе. Это было похоже на переход из Времени в Вечность — ибо для человека это своего рода Вечность — иметь все свое Время в своем распоряжении. Мне казалось, что у меня в руках больше времени, чем я когда-либо смогу распорядиться. Из бедняка, бедного Временем, я внезапно поднялся до огромных доходов; я не видел конца своим владениям; мне нужен был какой-нибудь стюард или рассудительный управляющий, чтобы распоряжаться моими поместьями во Времени за меня. И здесь позвольте мне предостеречь людей, состарившихся в активном бизнесе, не отказываться легкомысленно, не взвесив свои собственные ресурсы, от привычной занятости сразу, ибо в этом может быть опасность. Я чувствую это по себе, но знаю, что моих ресурсов достаточно; и теперь, когда первые головокружительные восторги улеглись, у меня появилось тихое домашнее чувство блаженства моего положения. Я никуда не спешу. Имея сплошные праздники, я как будто не имею ни одного. Если Время тяготило меня, я мог бы выходить его; но я не гуляю весь день напролет, как бывало в те старые мимолетные праздники, по тридцать миль в день, чтобы выжать из них максимум. Если бы Время было обременительным, я мог бы вычитать его, но я не читаю в той неистовой мере, с какой, не имея своего Времени, кроме времени при свечах, я изматывал голову и зрение в минувшие зимы. Я гуляю, читаю или мараю бумагу (как сейчас) именно тогда, когда находит настроение. Я больше не охочусь за удовольствием; я позволяю ему прийти ко мне. Я похож на человека

"—— that's born, and has his years come to him,
In some green desert."

«Благородный стиль в письме» — восхитительное подтверждение «обычной критики» о том, что «лорд Шефтсбери и сэр Уильям Темпл являются образцами благородного стиля в письме», хотя Элия предпочитает различать их как «лордский» и «джентльменский». Эссе по большей части является призывом, с иллюстрациями, к рассмотрению сэра Уильяма Темпла как легкого и увлекательного писателя. «Барбара С——» — это небольшой анекдот, развернутый в сочувственную маленькую историю о девочке-актрисе, которой вместо жалованья в полгинеи однажды по ошибке дали гинею, и она добродетельно вернула ее, получив причитающуюся половину.

«Гробницы в Аббатстве» — это гневный протест, в форме письма к Саути, против закрытия Вестминстерского аббатства и собора Святого Павла, кроме времени богослужений, для всех, кроме тех, кто может позволить себе заплатить за вход; оно заканчивается ноткой юмора, где Элия предполагает, что Аббатство было закрыто, потому что статуя майора Андре была обезображена, и добавляет: «Беда случилась примерно в то время, когда вы были там учеником. Знаете ли вы что-нибудь об этой прискорбной реликвии?» Затем, в «Amicus Redivivus», мы находим случай с другом, Джорджем Дайером, который рассеянно забрел в реку Нью-Ривер прямо напротив дома Лэма, послуживший материалом для обработки в самом приятном ключе Элии.

«Некоторые сонеты сэра Филипа Сидни» дают дюжину сонетов Сидни с одобрительным комментарием. «Газеты тридцать лет назад» особенно интересны воспоминаниями о днях, когда Лэм писал по полдюжины ежедневных шуток для «Морнинг Пост» по шесть пенсов за шутку, и зарисовками Дэниела Стюарта и Фенвика, двух по-разному типичных журналистов столетней давности. «Бесплодие творческой способности в произведениях современного искусства» — это критика господствующего вкуса в вопросах искусства, вдохновленная «Пиром Валтасара» Мартина, и противопоставляет современные методы живописи — дриада, «прекрасная обнаженная фигура, лежащая под широко раскинувшимися дубами» (фигура, которая с другим фоном подошла бы и как наяда), — более старому методу, проиллюстрированному дриадой Джулио Романо, в которой было «сближение двух природ». «Ликование по поводу совершеннолетия Нового года» — изящная, сверкающая пьеса юмористической фантазии:

Я должен был сказать вам, что пригласительные билеты были разосланы. Разносчиками были Часы; двенадцать маленьких, веселых вертлявых пажей, каких только можно пожелать увидеть, которые обошли всех и нашли приглашенных лиц довольно легко, за исключением Пасхального дня, Масленичного вторника и нескольких таких «переходящих» праздников, которые недавно сменили свои квартиры.

Что ж, в конце концов они все встретились: ненастные Дни, погожие Дни, всевозможные Дни, и какой же шум они подняли. Только и было слышно: «Привет, приятель День, — хорошо встретились — брат День — сестра День», — только Благовещение держалось немного в стороне и казалось несколько высокомерным. И все же некоторые говорили, что Двенадцатая ночь заткнула ее за пояс, ибо она пришла в наряде из кисеи, вся в белом и золоте, как королева на морозном торте — вся королевская, сверкающая и Богоявленская. Остальные пришли — кто в зеленом, кто в белом, — но старый Великий пост и его семья еще не вышли из траура. Дождливые Дни вошли, капая; а солнечные Дни помогли им сменить чулки. Свадебный день был там в своем брачном убранстве, немного поношенном. День получки пришел поздно, как он всегда делает; а Судный день прислал весть — его можно ожидать.

«Свадьба» описывает такую церемонию, на которой присутствовал Элия, и иллюстрирует одновременно его сочувствие к молодым людям и их родителям — «нет ли чего-то нежного, мягко говоря, в той спешке, с которой любимое дитя стремится оторваться от родительского древа и доверить себя чужим прививкам». «Ангел-дитя» — прекрасный поэтический аполог в форме сна.

В «Старом фарфоре», одном из самых привлекательных в этой разнообразной серии, Элия готов поделиться воспоминаниями о днях, когда покупка книг, картин или старого фарфора, которые они любили, означала настоящую жертву, и поэтому купленные вещи ценились тем глубже.

Помнишь ли ты тот коричневый костюм, который ты заставлял висеть на себе, пока все твои друзья не начинали стыдить тебя, настолько он становился потертым — и все из-за того фолианта Бомонта и Флетчера, который ты притащил домой поздно ночью из лавки Баркера в Ковент-Гардене? Помнишь ли ты, как мы присматривались к нему неделями, прежде чем решиться на покупку, и не могли прийти к решению до десяти часов вечера субботы, когда ты отправился из Ислингтона, боясь опоздать — и когда старый букинист, ворча, открыл свою лавку и при мерцающей свече (ибо он уже собирался спать) вынес реликвию из своих пыльных сокровищ — и когда ты тащил ее домой, желая, чтобы она была вдвое тяжелее — и когда ты преподнес ее мне; и когда мы исследовали ее полноту («сверка», называл ты это) — и пока я чинила некоторые из свободных листов клеем, который твое нетерпение не позволяло оставить до рассвета — разве не было удовольствия в том, чтобы быть бедняком? Или могут ли те аккуратные черные одежды, которые ты носишь сейчас и так старательно чистишь, с тех пор как мы стали богатыми и привередливыми, дать тебе хоть половину того честного тщеславия, с которым ты щеголял в том изношенном костюме — твоем старом corbeau — на четыре или пять недель дольше, чем следовало, чтобы успокоить свою совесть за огромную сумму в пятнадцать — или шестнадцать шиллингов, было ли это? — великое дело, как мы тогда думали, — которую ты потратил на старый фолиант. Теперь ты можешь позволить себе купить любую книгу, которая тебе нравится, но я не вижу, чтобы ты когда-нибудь приносил мне домой какие-нибудь милые старые покупки сейчас.

Когда ты приходил домой с двадцатью извинениями за то, что потратил меньшее количество шиллингов на ту гравюру по Леонардо, которую мы окрестили «Леди Бланш»; когда ты смотрел на покупку и думал о деньгах — и думал о деньгах, и снова смотрел на картину — разве не было удовольствия в том, чтобы быть бедняком? Теперь тебе остается только зайти в Колнаджи и купить целую пустыню Леонардо. Но делаешь ли ты это?

«Исповедь пьяницы» и «Популярные заблуждения» завершают цикл «Очерков Элии», которые были собраны в виде тома. Первое из названных эссе было первоначально выпущено в 1813 году. Это попытка изложить с точки зрения пьяницы пороки пьянства, и оно было впервые опубликовано в периодическом издании с определенной целью более чем за двадцать лет до включения во второе издание «Последних очерков Элии». Чтобы подчеркнуть тот факт, что это было чисто литературное произведение — попытка спроецировать себя в сознание пьяницы, готового позволить другим извлечь выгоду из своего примера, — Лэм перепечатал его в «Лондонском журнале» как один из своих обычных вкладов. Не было недостатка в людях, лишенных воображения (с которыми наш Элия записал свою несовершенную симпатию), которые приняли это эссе за чистую биографию; поскольку детали совпадают с жизнью автора, они думают, что все остальное должно быть таким же. Нам достаточно проследить историю жизни Лэма с пониманием, чтобы осознать, насколько ошибочно это впечатление. Заключительная дюжина эссе вкратце, сгруппированных под названием «Популярные заблуждения», обсуждает некоторые знакомые аксиомы и показывает их — в свете юмора и фантазии — совершенно ошибочными.

Таково разнообразие тех двух томов, которые по общему согласию — по народному признанию и критическому суждению — занимают свое место как самая характерная работа Лэма. На протяжении обеих серий мы находим тонкую нетрадиционность, тот же выбор тем из самых простых предложений повседневной жизни, поднятых его методом изложения, его манерой смотреть на вещи и обращаться с ними, из сферы повседневности в сферу вечности. Какой бы простой ни была выбранная тема, она всегда становится по-особому его собственной.

ЕГО СТИЛЬ

Стиль — это человек. Это правило было заключено в рамки короткого предложения выдающимся французским натуралистом, и если есть примеры, составляющие исключение из этого правила, то Чарльз Лэм, безусловно, не один из них. Будучи сам ярко выраженной индивидуальностью, он раскрывает эту индивидуальность в своих произведениях настолько сильно, что нет недостатка в критиках, которые считают себя способными решить по обороту фразы или использованию слова, написал ли Лэм или нет какое-либо конкретное произведение, которое, возможно, пытались приписать ему. В манере представления его произведений мы имеем одновременно откровение всеобъемлющего литературного вкуса и широкого чтения в сочетании с глубокой серьезностью и почти безответственной причудливостью самого человека. Человек, которого любили все, кто знал его лично, — так верно, что le style c'est l'homme, — раскрывает себя как человека, которого должны полюбить те, кто может знать его только через посредство написанного слова. Там, где он дает волю своей фантазии или воображению, он юмористичен, причудлив, изобретателен; там, где он имеет дело с вопросами серьезного факта или критики, он прост, ясен и говорит по существу. Приведенные выше цитаты могли бы проиллюстрировать это, но можно добавить два дальнейших контрастных пассажа. Первый — из «Застольных бесед», второй — из критического эссе об исполнении трагедий Шекспира.

В трудах, трактующих de re culinaria, ощущается недостаток в том, что у нас нет рационального обоснования соусов или теории смешанных вкусов; например, показать, почему капуста предосудительна с ростбифом, но похвальна с беконом; почему задняя часть баранины ищет союза с черносмородиновым желе, а лопатка вежливо отклоняет его; почему филейная часть телятины (прелестная задача), будучи сама по себе жирной, ищет дополнительной маслянистости растопленного масла; и почему та же часть свинины, не более жирная, питает к нему отвращение; почему стручковая фасоль симпатизирует оленине; почему соленая рыба указывает на пастернак, а зельц делает решительный выпад в сторону горчицы; почему кошки предпочитают валериану анютиным глазкам, а пожилые дамы — наоборот, — хотя это скорее выходит за рамки диетологии и может быть сочтено вопросом более любопытным, чем уместным; почему лосось (сильный вкус per se) укрепляет свое положение могучим омаровым соусом, чьи объятия фатальны для более тонкого вкуса тюрбо; почему устрицы в смерти восстают против загрязнения коричневым сахаром, в то время как они посмертно влюблены в уксус; почему кислый манго и сладкий джем по очереди ухаживают за мясным фаршем и принимаются им — она еще не решилась окончательно ни на одного из них. Мы пока находимся лишь на эмпирической стадии кулинарии.

Так что видеть Лира на сцене — видеть старика, ковыляющего по сцене с тростью, выставленного дочерьми за дверь дождливой ночью, — нет ничего, кроме того, что болезненно и отвратительно. Мы хотим взять его под кров и облегчить его участь. Это все то чувство, которое когда-либо вызывало во мне исполнение Лира. Но Лира Шекспира нельзя сыграть. Презренная машинерия, с помощью которой они имитируют бурю, в которую он выходит, не более неадекватна для изображения ужасов реальных стихий, чем любой актер может быть для изображения Лира: им было бы легче предложить изобразить Сатану Мильтона на сцене или одну из ужасных фигур Микеланджело. Величие Лира не в телесном измерении, а в интеллектуальном: взрывы его страстей ужасны, как вулкан; это бури, вздымающие и обнажающие до самого дна это море — его разум, со всеми его огромными богатствами. Именно его разум обнажен. Этот случай плоти и крови кажется слишком незначительным, чтобы о нем думать; даже как он сам пренебрегает им. На сцене мы не видим ничего, кроме телесных немощей и слабости, бессилия ярости: когда мы читаем это, мы видим не Лира, но мы — Лир, мы в его разуме, мы поддерживаемы величием, которое сбивает с толку злобу дочерей и бурь; в отклонениях его разума мы обнаруживаем мощную нерегулярную силу рассуждения, неметодизированную от обычных целей жизни, но проявляющую свои силы, как ветер дует, где хочет, по воле своей, на пороки и злоупотребления человечества. Что имеют общего взгляды или тона с тем возвышенным отождествлением его возраста с возрастом самих небес, когда в своих упреках им за потворство несправедливости его детей он напоминает им, что «они сами стары»? Какой жест мы должны подобрать для этого? Что имеют голос или глаз общего с такими вещами?

From the olden time
Of Authorship thy Patent should be dated,
And thou with Marvell, Browne, and Burton mated.

Так Бернард Бартон, поэт-квакер, закончил сонет, который он адресовал Элии, и в этих немногих словах содержится острая критика. С тремя упомянутыми писателями Лэм был в редчайшей симпатии; много упоминаний о них в его книгах и письмах. С Эндрю Марвеллом он показывает свое родство в своих стихах, с авторами «Религии врача» и «Анатомии меланхолии» — по-разному в своей прозе. Будучи то причудливым и эвфемистичным с ними, он, как только случай требует более простого изложения, ясен и прост в выражении. Как выразился один критик, он был настолько пропитан литературой прошлого, что для него стало естественным иметь дело с темой более или менее в той манере, в какой с этой темой обошелся бы тот писатель прошлого, который с наибольшей вероятностью сделал бы ее своей. Это, возможно, слегка преувеличено, но в этом есть доля правды. «Ибо при всей его ярко выраженной индивидуальности манеры, пожалуй, мало английских писателей, которые писали так по-разному на разные темы». Уделяя особое внимание своим любимцам — к которым, помимо трех названных, относились Джереми Тейлор, Чепмен и Уизер, не говоря уже о целом корпусе драматургов нашего литературного возрождения, — можно сказать, что его широкое чтение, его любовное изучение авторов наших самых богатых литературных периодов во многом способствовали формированию его стиля, хотя следует помнить — это невозможно забыть с томом его эссе или писем в руках, — что всегда существует та заметная, но неописуемая «индивидуальность манеры», которая пронизывает разнообразное целое.

Хэзлитт, касаясь характеристик Чарльза Лэма в эссе, в котором он — не очень удачно — объединяет Элию и Джеффри Крейона в «Духе века», говорит:

Он не несется на помпезных парадоксах, не блистает в блестящей мишуре модной фразеологии; он ни щеголь, ни софист. В нем нет никакой турбулентности или пены новомодных мнений. Его стиль течет чисто и ясно, хотя часто может принимать подземный ход или передаваться через старомодные водопроводные трубы. Мистер Лэм не ищет популярности и не щеголяет в ярких перьях, но уходит от всякого рода показных и очевидных претензий в уединение собственного разума.

Этот разум был, как уже говорилось, наполнен богатством из лучшей английской литературы, и когда Лэм выражал себя, это всегда было в чистой литературной манере. Он был книжником, пишущим для тех, кто любит вещи разума, которые могут передаваться из поколения в поколение только с помощью книг. В этом мы можем признать причину — совершенно неосознанную для писателя — аллюзивности его стиля: это часто та тонкая аллюзивность, которая предполагает такое же знание у читателя, как и у писателя, о вещи или пассаже, на который делается намек. В шестнадцатом веке такая аллюзивность была обычно плодом обширного знания античной классики; но хотя ссылки различаются, манера у Чарльза Лэма во многом та же, что у Джереми Тейлора и сэра Томаса Брауна.

Менее уверенные критики, чем те, что упоминались в начале этого раздела, могут все же легко распознать общую индивидуальность стиля, в котором Элия раскрывал себя через посредство своего пера. Своей пожизненной привычке просматривать старые книги, своей особой любви к писателям шестнадцатого века он был обязан немалой частью богатства своего словаря, что позволяло ему часто с прекрасным эффектом использовать удачные старые слова вместо нынешних суррогатов. В одном из своих ранних писем Кольриджу, где он упоминает, что только что закончил читать «Илиаду» Чепмена, Лэм, ухватившись за фразу в этом переводе, с восторгом говорит: «какой бесконечный выход фраз командует собака». Слово arrided (улыбаться, нравиться) пришлось ему по душе (если использовать другое, использование которого он восстановил для нас), и он не мог не сделать заметку об этом. У него, действительно, был своего рода инстинктивный гений для нахождения слов, которые более или менее вышли из употребления, и счастливый способ повторного введения их, чтобы обогатить более простую прозу своего времени. Он делал это естественно, даже как будто неизбежно, и без всякого налета щегольской аффектации, которая разрушила бы вкус всего целого. Лэм был настолько глубоко пропитан мыслями и способами выражения богатых елизаветинского и стюартовского периодов, что его использование устаревающих слов было, вероятно, чаще всего совершенно неосознанным.

Эгоизм стиля Элии в обращении к своим читателям, как говорят, основан на стиле сэра Томаса Брауна, и в некоторой мере, нет сомнений, так оно и было — но только в некоторой мере, ибо это в чем-то тот же эгоизм, что и у Монтеня, — это, действительно, естественная позиция эссеиста-фамильяра, который должен быть эгоистичным не из самосознания, а из его отсутствия. Излагая свои мнения и опыт от первого лица, мы чувствуем, что Лэм делал это почти бессознательно, потому что это был для него самый простой способ выразить себя. Это, по сути, вовсе не было эгоизмом в общепринятом смысле слова — слишком частое или самовосхваляющее использование личного местоимения.

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ СПИСОК РАБОТ

Те книги, рядом с датой которых стоит звездочка, были лишь частично работой Чарльза Лэма.

*1796. | Poems on Various Subjects, by S. T. Coleridge (included four sonnets signed C. L., described in the preface as by "Mr. Charles Lamb of the India House").
*1796. | Poems on the Death of Priscilla Farmer, by her grandson, Charles Lloyd (included "The Grandame," by Lamb).
*1797. | Poems by S. T. Coleridge, second edition, to which are now added Poems by Charles Lamb and Charles Lloyd.
*1798. | Blank Verse by Charles Lloyd and Charles Lamb.
1798. | A Tale of Rosamund Gray and Old Blind Margaret (afterwards simply entitled "Rosamund Gray").
1802. | John Woodvil, a Tragedy; with Fragments of Burton.
1805. | The King and Queen of Hearts: Showing how notably the Queen made her Tarts and how scurvily the Knave stole them away with other particulars belonging thereunto.
*1807. | Tales from Shakespear, designed for the use of young Persons. 2 vols. (By Charles and Mary Lamb, though only the name of the former appeared on the original title-page.)
*1807 or 1808 | Mrs. Leicester's School, or the History of several young Ladies related by themselves (by Charles and Mary Lamb).
1808 | The Adventures of Ulysses.
1808 | Specimens of English Dramatic Poets who lived about the Time of Shakespeare.
*1809 | Poetry for Children. Entirely original. By the author of "Mrs. Leicester's School."
1811 | Prince Dorus; or Flattery put out of Countenance. A Poetical Version of an Ancient Tale.
1811. | [Beauty and the Beast; or a Rough Outside with Gentle Heart. A Poetical Version of an Ancient Tale; credited to Lamb by some authorities but on inconclusive evidence.]
1818. | The Works of Charles Lamb. In 2 vols.
1823. | Elia. Essays which have appeared under that title in the "London Magazine" (now known as "Essays of Elia"):
| The South-Sea House.
| Oxford in the Vacation.
| Christ's Hospital Five-and-Thirty Years ago.
| The Two Races of Men.
| New Year's Eve.
| Mrs. Battle's Opinions on Whist.
| A Chapter on Ears.
| All Fools' Day.
| A Quakers' Meeting.
| The Old and the New Schoolmaster.
| Valentine's Day.
| Imperfect Sympathies.
| Witches and other Night Fears.
| My Relations.
| Mackery End in Hertfordshire.
| Modern Gallantry.
| The Old Benchers of the Inner Temple.
| Grace before Meat.
| My First Play.
| Dream-Children: a Reverie.
| Distant Correspondents.
| The Praise of Chimney-Sweepers.
| A Complaint of the Decay of Beggars in the Metropolis.
| A Dissertation upon Roast Pig.
| A Bachelor's Complaint of the Behaviour of Married People.
| On some of the Old Actors.
| On the Artificial Comedy of the Last Century.
| On the Acting of Munden.
1830. | Album Verses, with a few others.
1831. | Satan in Search of a Wife.
1833. | The Last Essays of Elia.
| Preface.
| Blakesmoor in H----shire.
| Poor Relations.
| Stage Illusion.
| To the Shade of Elliston.
| Ellistoniana.
| Detached Thoughts on Books and Reading.
| The Old Margate Hoy.
| The Convalescent.
| Sanity of True Genius.
| Captain Jackson.
| The Superannuated Man.
| The Genteel Style in Writing.
| Barbara S----.
| The Tombs in the Abbey.
| Amicus Redivivus.
| Some Sonnets of Sir Philip Sydney.
| Newspapers Thirty-five Years Ago.
| Barrenness of the Imaginative Faculty in the Productions of Modern Art.
| Rejoicings upon the New Year's Coming of Age.
| The Wedding.
| The Child Angel.
| Old China.
| Confessions of a Drunkard.
| Popular Fallacies.

II. Посмертные работы и собрания сочинений

1837 | Poetical Works of Charles Lamb.
1837 | Letters of Charles Lamb, with a Sketch of his Life, by Thomas Noon Talfourd. 2 vols.
1848 | The Final Memorials of Charles Lamb. By T. N. Talfourd.
1865 | Eliana. Collected by J. E. Babson.
1875 | Works. Centenary edition, with Memoir by Charles Kent.
1876 | Life, Letters and Writings of Lamb. Edited by Percy Fitzgerald.
1883-8 | Lamb's Works and Correspondence. Edited by Alfred Ainger. 12 vols.
1886 | Letters of Charles Lamb (being Talfourd's two works in one with additions). Edited by W. Carew Hazlitt. Bohn's Standard Library.
1893 | Bon Mots of Charles Lamb, etc. Edited by Walter Jerrold.
1903-4 | The Works of Charles Lamb. Edited by William Macdonald. 12 vols.
1903-5. | The Works of Charles Lamb. Edited by E. V. Lucas. 7 vols.
1904 | Letters of Charles Lamb. Edited by Alfred Ainger. New edition. 2 vols. Eversley Series.

III. Биография и критика

См. записи под 1837 и 1848 гг. и т. д. в предыдущем разделе.

1866 | Charles Lamb: a Memoir. By Barry Cornwall.
1866 | Lamb, his Friends, Haunts, Books. By Percy Fitzgerald.
1882 | Charles Lamb. By Alfred Ainger in the English Men of Letters Series (revised and enlarged edition, 1888).
1891 | In the Footprints of Lamb. By B. E. Martin.
1897 | The Lambs: New Particulars. By W. C. Hazlitt.
1898 | Charles Lamb and the Lloyds. Edited by E. V. Lucas.
1900 | Lamb and Hazlitt: Further Letters and Records, hitherto Unpublished. Edited by W. C. Hazlitt.
1903 | Sidelights on Charles Lamb. By Bertram Dobell.
1905 | Life of Charles Lamb. By E. V. Lucas. 2 vols.

Вышеприведенный список не включает отдельные издания «Очерков» и других работ; большинство произведений Лэма сегодня можно приобрести в дешевых и удобных форматах.

back

back

back