Из этой книги было напечатано в частном порядке для автора всего сто пятьдесят экземпляров на невыбеленной бумаге ручной работы Арнольда в январе 1896 года, из которых этот —

№ 25

Беседы в книжной комнате

Горация Н. Пима, редактора «Дневников Кэролайн Фокс», «Материнских мемуаров», «Прогулки вокруг моих книжных полок» и т. д.

С портретом работы МОЛЛИ ЭВАНС и двумя фотогравюрами книжной комнаты

«Если кто-то, кого вы не знаете, рассказывает странные истории, не спешите верить им или пересказывать их, и все же (если только он не из числа ваших близких знакомых) не спешите противоречить ему». — Сэр Мэтью Хейл.

Напечатано в частном порядке для автора в 1896 году в издательстве Ballantyne, Hanson & Co.

Моему горячо любимому сыну Джулиану Тиндейлу Пиму я посвящаю эти «Беседы в книжной комнате», прося его проявить то благородное «терпение, властвующее над превратностями судьбы», которое озаряет и возвышает его жизнь.

Г. Н. П.

Рождество, Фоксволд-Чейз, 1895 г.

Table of Contents

"Youth longs and manhood strives, but age remembers,

Sits by the raked-up ashes of the past,

Spreads its thin hands above the whitening embers,

That warm its creeping life-blood till the last."

О. У. Холмс.

Страница

Introduction | 1
CHAT I.
On Richard Corney Grain—His home qualities—His love for children—His benevolence—His power of pathos— His letter on a holiday | 3
CHAT II.
On a portrait of General Wolfe—On the use of portraits in country-houses—On a sale at Christie's—A curious story about a curious sale | 8
CHAT III.
On holiday trips—Across the Atlantic—Some humours of the voyage—Some stories told in the gun-room | 18
CHAT IV.
On a private visit to Newgate prison—In Execution yard— Some anecdotes of the condemned | 34
CHAT V.
On Book-binding—Some worthy members of the craft —On over-work and the modern race for wealth—Charles Dickens on work—A Song of the City—Anecdote of Mr. Anstey Guthrie | 41
CHAT VI.
On an uninvited guest—Her illness—Her convalescence—Her recovery—Her gratitude—On texts in bedrooms—A welcoming banner | 53
CHAT VII.
On some minor poets—On vers de Société— On Praed, C. S. Calverley, Locker-Lampson, and Mr. A. Dobson | 58
CHAT VIII.
On Mr. Punch and his founders—Concerning portraits of Jerrold, Kenny Meadows, and Horace Mayhew—On Mr. Sala as a painter—A letter from G. A. Sala | 66
CHAT IX.
On our schooldays—On Bedford, past and present— On R. C. Lehmann—A poem by him—A Christmas greeting by H. E. Luxmoore | 73
CHAT X.
On John Poole, the author of "Paul Pry"—His friendship with Dickens—His letter to Dickens detailing the French Revolution of 1848 | 82
CHAT XI.
On Ethie Castle—Its artistic treasures—A letter from Charles II.—A true family ghost story | 99
CHAT XII.
On Cardinal Manning—Dramatic effect at his Academia—On Poets who are never read, or "hardly ever" | 108
CHAT XIII.
On a true story, called "Jane will return"—On Hamilton's "Parodies"—An unknown one, by the Rev. James Bolton | 119
CHAT XIV.
On autographs—Mr. James Payn and his lay-sermons—Mrs. Charles Fox of Trebah—Her friendship with Hartley Coleridge—A letter from him—A letter from John Bright to Caroline Fox—Mr. Ruskin as a mineral collector—Five unpublished letters from him | 125
CHAT XV.
On Mrs. Lyne Stephens—The story of her early life—Thackeray's sketch of her—Her art collections—A wonderful sale at Christie's—Her charities and friendships—Her death—Her funeral sermon—Her portraits | 143

"I come not here your morning hour to sadden,

A limping pilgrim, leaning on his staff,—

I, who have never deemed it sin to gladden

This vale of sorrows with a wholesome laugh."

— Железные ворота.

Список иллюстраций

Portrait | To face the Title Page
The Book Room (First View) | Page 58
The Book Room (Second View) |    " 113

Введение

"Some of your griefs you have cured,

And the sharpest you still have survived;

But what torments of pain you endured,

From evils that never arrived!"

Несколько лет назад был выпущен небольшой бессвязный томик для узкого круга знакомых, рассказывающий о некоторых обычных книгах, стоящих на наших дружелюбных полках, о добрых друзьях, которые читали их и беседовали о них, о старых анекдотах, которые они рассказывали, и о счастливых воспоминаниях, которые они пробудили.

Когда эти знакомые прочли маленькую книжку, они, подобно Оливеру, попросили добавки. Просьба опрометчивая, ибо, в отличие от Оливера, они получают ее в виде еще одного «ассорти» из книжных бесед, сплетен о картинах и, возможно, завалявшегося «старого анекдота». Придется взывать к их добродушию, чтобы они приняли ее, подобно постояльцам К. С. Калверли —

"Who when they travel, if they find

That they have left their pocket-compass,

Or Murray, or thick boots behind,

They raise no rumpus."

Беседа № 1.

"Lie softly, Leisure! Doubtless you,

With too serene a conscience drew

Your easy breath, and slumbered through

The gravest issue;

But we, to whom our age allows

Scarce space to wipe our weary brows,

Look down upon your narrow house,

Old friend, and miss you."

—Austin Dobson.

С тех пор как мы совершили нашу последнюю «Прогулку вокруг книжных полок», смерть унесла одного из самых добрых друзей и самых душевных завсегдатаев книжной комнаты. В лице Ричарда Корни Грейна Фоксволд потерял одного из своих самых приятных и желанных гостей, и сомнительно, чтобы публика, как бы она ни ценила его талант, знала или подозревала, какое щедрое сердце и какое широкое милосердие бились под этой массивной фигурой. Когда выпадали редкие свободные часы, Дик Грейн нередко посвящал их утешению и развлечению обитателей какой-нибудь больницы или детского приюта, где, переходя из палаты в палату с маленьким пианино, он дарил страдающим пациентам час свободы от боли и немного счастливого смеха посреди их невзгод.

Однажды, после серии коротких выступлений в разных отделениях одной из наших крупных лондонских больниц, он собирался петь в отделении для пострадавших в несчастных случаях, когда секретарь больницы серьезно попросил его: «Не будьте слишком смешным в этой палате, а то пациенты могут порвать свои повязки!»

Дик Грейн никогда не был так счастлив, так естественен и так забавен, как тогда, когда по собственной инициативе пел в детской, полной детей, в загородном доме.

Те, кто знал его хорошо, понимали, что, какими бы восхитительными ни были все его юмористические перевоплощения, у его обаятельного и достойного восхищения характера была и более серьезная, более впечатляющая сторона, и что иногда, будучи уверенным, что его поймут, он пел трогательную песню, которая вызывала слезы так же быстро, как в других случаях — улыбки.

Кто из слышавших это забудет его маленькую французскую песенку, которую якобы поет на улицах один из старых гвардейцев первого Наполеона, прося на хлеб. Он пел ужасным, хриплым, надтреснутым голосом песню о победе, прерываясь посреди строки, полной звуков битвы, чтобы закашляться сухим кашлем и попросить су ради любви Божьей!

Ниже приводится одна из его дружеских записок, полная того спокойного, счастливого юмора, который делал его желанным гостем в доме каждого друга.

Hothfield Place,

Ashford, Kent.

Мой дорогой Пим,

Я буду горд приветствовать вас и миссис Пим в среду, 26-го, но почему Сент-Джеймс-холл? Почему бы не пойти сразу на спектакль, а не на развлекательное шоу? Спектакли — вечером. Развлекательные шоу — днем. К тому же по вечерам у нас сейчас так пусто, новая пьеса задерживается на четыре недели. В любом случае, надеюсь увидеть вас на Уэймут-стрит, 8, 26 ноября, в любое время после моей работы, скажем, в 10:15 или 10:30, и так далее, каждые четверть часа.

«Я живу в залах великих мира сего, прислуживают мне пудреные лакеи, которые, как мне кажется, смотрят на меня свысока, прячут мою одежду, раскладывают вещи, которые я не хочу надевать, и пристегивают мой воротник к рубашке, а подтяжки — к моим... и когда я пытаюсь накинуть подтяжки на плечи, я бью себя по голове пряжкой, воротник выворачивается наизнанку, и я вырываю пуговицы в попытках привести все в порядок; а ванну они наполняют так сильно, что вытесненная моим громоздким телом вода заливает через потолок гостиную — Красную гостиную. Пианино покрыто отборными товарами восточных городов. К счастью, компания небольшая, так что мы занимаем только Комнату Драконьей Крови, так что, может, они не заметят. Но долой дурачества до 26 ноября. — Искренне ваш,

R. Corney Grain."

Nov. 16, 1890.

Он был одним из самых одаренных, самых сердечных друзей; его цинизм был лишь поверхностным и никогда не был злым, большое сердце билось верно. Его преждевременная смерть затмила честную веселость этой нации — «ему следовало бы умереть позже».

Беседа № 2.

"Sound, sound the clarion, fill the fife!

To all the sensual world proclaim,

One crowded hour of glorious life,

Is worth an age without a name."

—Old Mortality.

В Фоксволде висит картина, представляющая огромный интерес и красоту — портрет генерала Вулфа работы Гейнсборо. Ее история вкратце такова: написана в Бате в 1758 году, вероятно, для мисс Лоутер, с которой он был тогда помолвлен и чью миниатюру носил, когда его настигла смерть; впоследствии она перешла в собственность мистера Гиббонса, коллекционера картин, жившего в Риджентс-парке в Лондоне, и со временем досталась его сыну, чья вдова в конце концов продала ее Томасу Вулнеру, члену Королевской академии и скульптору; для Фоксволда она была куплена у миссис Вулнер в 1895 году.

Великий мастер удивительно передал длинное, изможденное, желчное лицо героя, освещенное прекрасными печальными глазами, полными грядущей скорби и нынешнего нездоровья. Его треуголка и красный мундир с серебряным галуном написаны блестяще, а рыжие волосы деликатно приглушены легким слоем пудры.

Особый интерес, который вызывает эта картина в ее нынешнем доме, заключается в том, что он родился в двух милях от Фоксволда и провел несколько юношеских лет в живописном городке Вестерхэм, месте его рождения, и что его короткая и удивительная карьера всегда будет особенно связана со Скверрис-Корт, тогдашним владением его друга Джорджа Уорда, которое до сих пор принадлежит этой семье.

До недавнего времени не существовало адекватной или удовлетворительной биографии Вулфа, но мистер А. Г. Брэдли теперь заполнил этот пробел своей прекрасной и трогательной монографией для серии Macmillan «Английские люди действия»: маленькая книга, которую должен прочесть каждый английский мальчик, желающий знать, благодаря чему эта счастливая страна стала тем, чем она является.

В загородных домах лучшее украшение — это портреты, портреты и всегда портреты. В городе, конечно, можно выставлять прекрасные пейзажи и морские виды — вересковые холмы и синие моря, рыбаков и пахарей, — но когда из ваших окон видны счастливые осенние поля и пылающие леса, пусть глаз, возвращаясь к родным стенам, радуется встрече с лицом к лицу, человеческими интересами и человеческими чертами, направляющими память в исторические русла и самые светлые уголки воспоминаний. Как приятно в комнате, где мы сейчас встречаемся духом, беседовать под блестящими глазами Р. Б. Шеридана, написанными сэром Джошуа, или с улыбкой отметить достойную важность Фюсли, написанного Харлоу, или обратиться к последнему портрету сэра Джошуа Рейнольдса, написанному им самим, о котором мистер Рёскин однажды заметил: «Как глухо он сам себя нарисовал».

О моде на работы конкретных художников залы Кристис дают самый поучительный наглядный урок. На памяти автора было время, когда Ромни можно было купить по 20 фунтов за штуку, а теперь, когда они стоят тысячи, мудрые обратятся к какому-нибудь другому мастеру, в настоящее время забытому, и соберут для своей коллекции картины, столь же полные красоты и правды, цена на которые не заставит его наследников богохульствовать.

Постоянное внимательное посещение Кристис само по себе является либеральным образованием, и редко бывает, чтобы те, кто знает, не могли в приятный сезон найти «то зерно золота», которое часто скрыто в массе посредственности. А затем эти умные, любезные сотрудники великого дома всегда готовы дать скромному исследователю полное преимущество своих обширных знаний и, при необходимости, обратятся к своим бесценным записям и направят робкого, но признательного посетителя на верный путь выбора.

Какое восхитительное дело — присутствовать на аукционе на Кинг-стрит. Ранний обед в клубе, размещение в кресле с высокой спинкой под точно правильным углом к кафедре и стенду с картинами. (Кафедра, кстати, была сделана Чиппендейлом для основателя дома.) В час дня великий мистер Вудс прокладывает путь сквозь ожидающую толпу и быстро запирается в своей кафедре, ступеньки которой так же быстро убираются, и начинаются дело и удовольствие второй половины дня. Мистер Вудс, возвышаясь над своей аудиторией,

"As some tall cliff, that lifts its awful form,

Swells from the vale, and midway leaves the storm,"

бросает быстрый взгляд по большому залу, теперь заполненному хорошо известными лицами, чей кивок аукционисту часто бесценен. Сэр Уильям Агню стоит плечом к плечу с лордом Розбери, а сэр Т. К. Робинсон шепотом высказывает свои сомнения по поводу картины попечителю Национальной коллекции; старый мистер Вокинс превозносит, если вы хотите слушать, старых английских акварелистов, многим из которых он был добрым другом, а мистер Джордж Редфорд делает заметки о лучших картинах для прессы; но тихий, резкий голос мистера Вудса требует тишины, когда лот № 1 предлагается с небольшим предисловием и вскоре находит покупателя по умеренной цене.

Каталоги, которые читаются так приятно и вмещают так много на малом пространстве, являются образцами умной композиции, начиная с лотов меньшего интереса и тщательно подводя к главным аттракционам второй половины дня, которые уходят с молотка за тысячи гиней какому-нибудь крупному покупателю картин под аплодисменты общей толпы.

Чистый Ромни, обаятельный Гейнсборо, золотой Тернер или Коро, полный таинственности и красоты, часто вызывают шквал аплодисментов, когда появляются на мольберте, а быстрое и острое состязание между двумя или тремя известными знатоками возбуждает аудиторию, как скачки, фехтовальный поединок или театральная драма.

История Кристис еще не написана, несмотря на замечательную работу мистера Редфорда «Продажи произведений искусства», и когда она будет написана, она должна стать одной из самых захватывающих историй девятнадцатого века; но где тот Гораций Уолпол, который мог бы написать такой труд? И кто обладает необходимыми материалами?

Одну любопытную маленькую историю я могу рассказать о продаже в последние годы коллекции картин и предметов искусства З——, которая для тех, кто ее не знает, окажется «странной историей».

Бывший владелец, отличавшийся своими социальными качествами и положением, в порыве гнева, к несчастью, убил своего лакея. У несчастной жертвы не было друзей, поэтому его не хватились, и единственным человеком, кроме убийцы, знавшим о его смерти и о том, как она была вызвана, был дворецкий. Таким образом, преступление было успешно скрыто, и никаких расследований не проводилось. Но спустя некоторое время дворецкий начал использовать свои знания в личных целях.

Оказывая давление шантажиста на своего несчастного хозяина, он начал заставлять его раскошелиться, получая в качестве платы за свое молчание сначала одну-две прекрасные картины, затем редкий фарфор, за которым последовали художественная мебель, бюсты, еще картины и еще фарфор, пока он почти полностью не обобрал дом.

Все еще, подобно дочери пиявки, крича: «Дай, дай!», он заставил своего номинального хозяина передать ему все поместья, оставив за собой лишь право пожизненного пользования, которое в его жалком состоянии рабства длилось недолго.

Главный дворецкий после смерти своего хозяина взял его имя и владения, вытеснив законных наследников; и после того, как он наслаждался порочным, но не таким уж редким процветанием со своими крадеными товарами в течение нескольких лет, он также умер в ореоле святости и отправился в свое место.

Его преемники, услышав тревожные слухи, решили избавиться от своего оскверненного наследства; поэтому выставили все картины и красивые вещи на рынок, а остальное свое неправедно нажитое имущество распорядились иначе.

Беседа № 3.

"Where shall we adventure, to-day that we're afloat,

Wary of the weather, and steering by a star?

Shall it be to Africa, a-steering of the boat,

To Providence, or Babylon, or off to Malabar."

—R. L. Stevenson.

Лучший отдых для переутомленного человека, у которого мало свободного времени и который не дал «заложников фортуне», — это переплыть через океан на лайнере Cunard или White Star и таким образом освободиться от газет, писем, посетителей, званых обедов и всех повседневных раздражителей современной жизни.

Те грандиозные атлантические валы наполняют вены новой жизнью, усталый мозг — свежими идеями; и счастливые, праздные дни пролетают слишком быстро, после чего следует короткое пребывание в Нью-Йорке или Бостоне, а затем — обратно.

Изучение характеров на борту всегда приятно и поучительно, и иногда завязывается счастливая дружба, которая длится и после путешествия.

Затем, опять же, забавно наблюдать за кликами, на которые так естественно распадаются пассажиры. Читающая публика, которая рано и поздно занимает лучшие места, продирается сквозь огромную массу разнообразной литературы и пробуждается от этого только звонком к еде; затем есть компания игроков в карты и азартные игры, которые заполняют карточную и курительную комнаты, пока позволяют правила, время от времени всплывая на поверхность, чтобы вдохнуть воздуха, узнать, каким был дневной переход, или организовать новые тотализаторы; затем часто бывает евангелическая группа, которая собирается в круг на палубе, если разрешено, поет гимны и обращается с пылкими речами к грешникам вокруг; затем есть сплетники (самые приятные люди), кокетки, палубные пешеходы, те, кто переодевается три раза в день, и те, кто почти не одевается вовсе: и так драма маленького мира разыгрывается перед очень признательной маленькой аудиторией.

Помню, в таком путешествии я был очень заинтересован изучением восхитительного сурового старого шотландского инженера, чью дружбу я завоевал искренним восхищением его преданностью своим машинам и верой в их личность. У него была привычка по вечерам, после долгого дневного перехода, садиться рядом с этими пульсирующими монстрами и играть им на скрипке, на которой он был весьма неплохим исполнителем, приговаривая: «Они заслуживают того, чтобы их немного подбодрили после такой тяжелой дневной работы!» Это было реальное и серьезное чувство с его стороны, и оно вызывало уважение и забавное восхищение у нас.

Юмор одного конкретного путешествия, который я храню в памяти, был восхитительно усилен присутствием на борту очень очаровательного американского ребенка по имени Флосси Л——, лет четырнадцати, которая своими блестящими репликами, острой наблюдательностью и хорошеньким личиком держала свой круг друзей в постоянном тонусе и сделала всех, кто ее знал, своими преданными рабами и поклонниками.

Ее замечание о неестественно серьезном человеке, который каждый день маршировал по палубе перед нашими креслами, «что она полагает, что у него где-то внутри припрятано много смеха», оказалось перед окончанием путешествия совершенно верным.

Именно этот джентльмен однажды утром торжественно признался другу, что он немного подозрителен насчет стоков на борту!

Американизмы, которые сейчас являются достоянием каждого, в то время — я говорю о двадцатилетней давности — были не так распространены и слетали с хорошеньких губ Флосси весьма очаровательно. Услышать дождливым утром, когда дул полуштормовой ветер, совет «надеть кожаную куртку и резиновые сапоги», чтобы встретить стихию, было в тот день поразительным, хотя и полезным советом. Она признавалась в серьезной привязанности к нью-йоркскому кузену шестнадцати лет: «Потому что, — говорила она, — он такой распутный, играет в карты, курит сигары, читает романы и убегает, когда предлагают конфеты». Ее более спокойные моменты на палубе проходили за чтением «Домби и сына», который, закончив, она объявила совершенно неправильным: «только один действительно хороший человек в книге — Каркер — и он должен был жениться на Флои».

Мистер Хью Чилдерс, тогдашний Первый лорд Адмиралтейства, был пассажиром на нашем судне и, с бесконечной добротой и терпением объяснив ребенку наш ежедневный прогресс с помощью большой карты, разложенной на палубе, и цветных булавок, был несколько поражен, увидев, как она исполняет сольный танец на его драгоценной карте и исчезает вниз по ближайшему трапу с замечанием: «Боже мой, мистер Чилдерс, какой же вы ужасно легкомысленный!»

У нее на борту был младший брат, который однажды за обедом изумил свой стол, хладнокровно сказав, указывая на самую безобидную пожилую леди, обедавшую напротив него: «Стюард, убери эту женщину, она вызывает у меня тошноту!»

Полный и любезный друг Флосси, который останется безымянным в этих безупречных записях, при виде земли изобразил — и, боюсь, сделал это очень плохо — некоторое волнение при первом взгляде на свою великую страну, только чтобы быть раздавленным ее немедленным приказом, отданным на глазах и в присутствии сотни восхищенных пассажиров: «Матрос, дай руку этому дрожащему слону, я полагаю, его сейчас стошнит!» К счастью для него, путешествие практически закончилось, но на оставшуюся его часть он был известен всем на борту как дрожащий слон.

Однажды приятный маленький американский сосед за обедом затронул чувство юмора, наивно сказав: «Если вы не уберете эту противную маленькую вареную курицу перед собой, я знаю, что мне станет плохо».

Затем на борту был скучный и напыщенный педант, который за каждым приемом пищи выдавал нам, непрошено и невпопад, некоторые потрясающие факты и статистику для переваривания, такие как количество креветок, съедаемых каждый год в Лондоне, или сколько миль железных труб уходит на постройку моста Солташ. Обнаружив однажды утром на его только что освободившемся палубном кресле экземпляр «Альманаха Уитакера» и том Мэйхью «Лондонский труд и лондонские бедняки», мы распознали источник его разъяснений и немедленно предали его драгоценные книги водной могиле. С того путешествия, что касается его, остальное было молчанием.

Заметив американцу на борту, что упомянутый джентльмен довольно медлительный, он обрушил молот Нэсмита, чтобы расколоть свой орех, сказав: «Медлительный, сэр; да, он немного медленнее часовой стрелки вечности!»

Помню, в другом приятном путешествии в Бостон я встретил и завязал прочную дружбу с покойным судьей Эбботтом из этого города, чьи истории и разговоры были одинаково восхитительны. Он рассказал о соперничающем барристере, который однажды перед судом, открывая свою речь в защиту какого-то печально известного преступника, сказал: «Джентльмены, я разделю свое обращение к вам на три части, и в первой я ограничусь фактами этого дела; во-вторых, я постараюсь объяснить закон этого дела; и, наконец, я совершу яростный наскок на ваши страсти!»

Именно судья Эбботт рассказал мне, что, будучи адвокатом, он защищал, и успешно, молодого человека, обвиняемого в подделке и сбыте банкнот на крупные суммы. Полностью вникнув в дело, он был полностью убежден в невиновности своего клиента, впечатление, которым ему удалось заразить суд. После оправдания его клиент, чтобы отметить свое крайнее чувство благодарности за способности своего защитника, настоял на выплате ему двойного гонорара. Удовольствие судьи от этого комплимента уменьшилось, когда вскоре выяснилось, что указанные гонорары были выплачены банкнотами, несомненно поддельными, за изготовление которых его только что судили и признали «невиновным»!

Говоря однажды о всеобщем невежестве людей, которых встречаешь, он очень метко процитировал один из остроумных афоризмов Бичера Уорда: «Удивительно, как много знаний некоторым людям удается избегать». Другая его цитата из того же богатого источника, помню, особенно мне понравилась. Говоря о болезненной манере, в которой многие настойчиво зацикливаются на более печальных инцидентах и несчастных случаях своей жизни, он сказал: «Не нянчите свои печали на коленях, а выпорите их и уложите спать!»

В один из визитов в Штаты я взял рекомендательное письмо к достойному владельцу отеля Parker House в Бостоне. По прибытии я передал свое послание в бар, мне сказали, что добрый джентльмен вышел, мне должным образом предоставили отличные номера, а позже я сел со своим английским попутчиком за столь же отличный обед в дамском салоне. В середине нашей трапезы мы увидели маленького человека с еврейской внешностью, пробирающегося между множеством столов в, буквально, мраморном зале к нам. Стоя рядом с нашим столом и глядя на нас с благожелательным выражением архиепископа, он тщательно, хотя и непрошено, наполнил и осушил бокал нашего хорошо охлажденного Pommery Greno, сказав: «Теперь, джентльмены, не вставайте, но меня зовут Паркер!»

При первом посещении Америки мало что поражает больше, чем оригинальность и энергичность некоторых рекламных объявлений. Одно, пропагандирующее использование какого-то средства для волос или крема, очень понравилось нам по простой причине, которую оно давало для его покупки: «что оно одновременно элегантно и целомудренно». Другой огромный плакат изображал нашу королеву Викторию в короне, мантии и со скипетром, пьющую сарсапарель старого Джейкоба Таунсенда из оловянной пинтовой кружки. Я также видел очень сложный аллегорический дизайн с фигурами в натуральную величину, призванный побудить вас купить и попробовать чей-то табак. Помню, что высокий янки, призванный олицетворять Страсть, курил этот табак очень яростным и агрессивным образом, что одной рукой он связывал Юность и Глупость вместе цепями, предположительно за отказ дать ему прикурить, в то время как другой он похлопывал Порок по подбородку, так как она, по-видимому, была более сговорчивой и вежливой.

Чтобы заметить, как меняются обычаи, я однажды в Нью-Йорке вошел в вагон на Бродвее, заняв последнее свободное место. Через несколько минут мы снова остановились, чтобы впустить полную негритянку, нагруженную покупками с рынка. В вагоне было жарко, и я был рад уступить ей свое место и постоять на более прохладной внешней платформе. Она заняла его с широкой ухмылкой, сказав с драматическим взмахом своей смуглой лапы: «Вы, сэр, джентльмен, остальные — свиньи!», речь, которая не так много лет назад, вероятно, стоила бы ей жизни на ближайшем фонарном столбе.

Вашингтонский врач однажды рассказал мне следующую маленькую историю, которая, кажется, обладает особым юмором. Деревенский парень и девушка, помолвленные влюбленные, находятся в Нью-Йорке на однодневном отдыхе. Он ведет ее в один из тех магазинов сахарных конфет, консервированных фруктов, мороженого и выпечки, которых там полно, и нежно спрашивает, чего она хочет? Она думает, что попробует персик в коньяке. Официант ставит на их стол большой стеклянный цилиндр, содержащий, может быть, пару дюжин их, чтобы они могли угощаться сами. Эти персики, надо знать, консервированы в спиртовом сиропе, с целыми косточками внутри, и очень дорогие. К ужасу молодого человека, девушка просто методично съела всю бутылку. Совершив этот подвиг, не моргнув глазом, она делает паузу, когда любовник, в деликатном, претендующем на сарказм тоне, с восторгом спрашивает, не попробует ли она еще один персик? На что девушка кокетливо отвечает: «Нет, спасибо, я их не люблю, косточки царапают мне горло!»

Как известно, большинство официантов и слуг в американских отелях — ирландцы. Обедая с дорогим старым канадским другом в отеле Windsor в Нью-Йорке, мы были особенно позабавлены причудливым видом и речью ирландского джентльмена, который снизошел принести нам обед. У него было лицо как у неочищенного картофеля, с мерцающими веселыми маленькими голубыми глазами. Чувствуя себя нехорошо, я прописал себе водную диету во время еды и надеялся, что мой гость компенсирует мои недостатки вином. После того как он дважды налил себе шампанского, в то время как я скромно потягивал сельтерскую, негодование моего официанта по поводу того, что он считал не чем иным, как подлым предательством, вылилось в следующий сценический шепот мне: «Приглядывайте, сэр, за своим другом, он вас обходит!»

Беседа № 4.

"Give them strength to brook and bear,

Trial pain, and trial care;

Let them see Thy saving light;

Be Thou 'Watchman of their night.'"

—Sabbath Evening Song.

Вооружившись специальным предписанием тогдашнего лорда-мэра, сэра Роберта Николаса Фаулера, я отправился в путь в прекрасный синий июньский день и робко позвонил в маленький медный колокольчик рядом с маленькой зеленой дверью, ведущей в тюрьму Ньюгейт.

Тюрьма сейчас используется только для размещения заключенных в дни суда и для казней в дни искупления; в остальное время, за исключением присутствия пары надзирателей, она совершенно пуста, и пустой она была в этот мой день визита.

Предъявив свой мандат очень вежливому надзирателю, который ответил на мой вызов, я был (поскольку он должен был охранять дверь) передан на попечение его коллеги, чтобы мне показали тайны этой великой безмолвной гробницы, лежащей так мрачно посреди городской суеты.

Первым пунктом интереса была часовня с тем ужасно наводящим на размышления стулом, стоящим в одиночестве в центре пола напротив кафедры, на котором осужденный обычно сидел в воскресенье перед своей ужасной смертью и, будучи объектом наблюдения всех других заключенных, слушал свою собственную похоронную проповедь — утонченность жестокости, которую трудно понять в этой весьма христианской стране. Затем последовало посещение камер смертников, числом две, которые расположены далеко ниже уровня внешней улицы. Это маленькие квадратные комнаты с побеленными стенами, оживленные одним или двумя особенно неудачно выбранными текстами; в каждой есть прикрепленная койка с прикрепленным сиденьем надзирателя с обеих сторон. Присутствовавший надзиратель заявил, что провел в них много ночей с осужденными преступниками и редко находил своих подопечных беспокойными или неспособными спать хорошо, долго и спокойно!

Существует старая история об убийце, в деле которого возникли некоторые сомнения и которому тюремный капеллан, пока тот лежал под приговором к смерти, одолжил Библию. В свое время пришло помилование, и когда заключенный покидал тюрьму, он повернулся к капеллану, сказав: «Ну, сэр, вот ваша Библия; большое спасибо за то, что одолжили ее, и я только надеюсь, что мне она больше никогда не понадобится».

Затем мы посетили комнату для связывания; этот процесс осуществляется путем надевания своего рода кожаной смирительной рубашки с пряжками на спине и внешними гнездами для рук и запястий. Надевая одну из них, я обнаружил, что кожа была холодной и влажной; тогда мне с некоторым ужасом пришло в голову, что она все еще влажная от предсмертного пота казненных.

Эшафот стоит отдельно поперек одного из дворов, в маленьком деревянном здании, не без оснований похожем на мясную лавку. Когда он используется, большая ставня спереди опускается, и видно, что интерьер состоит из тяжелой поперечной балки на двух стойках, звена или двух цепи посередине, очень глубокого пролета, с мягкими кожаными бортами, чтобы заглушить звук падающей платформы, крытого пространства с одной стороны для гроба, а с другой — мощного рычага, такого как используется на железных дорогах для перевода стрелок, который здесь вытягивает засов, освобождая платформу, на которой стоит преступник; высокий табурет для жертвы, если она окажется нервной или упадет в обморок — и это вся мебель и оснащение этого жуткого здания.

Темная камера, пожалуй, самая ужасная часть этого особенно жуткого зрелища, и после того, как нас заперли в ней на несколько минут, которые показались часами, человек полностью понял ее ужасающую укрощающую силу над самыми непокорными заключенными: вы буквально окутаны своего рода бархатной чернотой, которую можно почувствовать, которая вместе с абсолютной и ужасающей тишиной, казалось, приливала кровь к голове и душила.

Попросив надзирателя рассказать нам что-нибудь об особенностях более знаменитых преступников, которых он знал, он заявил, что убийца Уэйнрайт был самым разговорчивым, тщеславным и хвастливым человеком, которого он там видел, что его тяга к табаку была удивительно экстремальной, и он был безмерно доволен, когда губернатор тюрьмы пообещал ему большую сигару в ночь перед казнью. Обещание было выполнено, он ходил взад-вперед по двору с губернатором, с елейным удовольствием описывая свои юношеские любовные похождения и обманы, как другой Пипс. «Но», — добавил мой информатор, — «самым приятным, самым жизнерадостным человеком, которого нам когда-либо приходилось вешать в мое время, был доктор Лэмпсон, полный веселья и анекдотов, с приятными манерами, которые делали его другом для всех. Он был внешне очень храбр перед лицом своей судьбы, и все же, когда он шел к эшафоту, те, кто был позади него, видели, как все мышцы спины извивались, работали и дергались, как змеи в мешке, тем самым опровергая спокойное лицо и нежную улыбку спереди. Ах! нам его очень не хватало, и мы очень жалели, что потеряли его. Настоящий джентльмен он был во всех отношениях!»

Было приятно и огромное облегчение после этого странного опыта внезапно выйти из этого сна о безумных, печальных, плохих вещах в рев городских улиц, увидеть синее небо и найти лица людей, снова приятно смотрящие на наши; но, тем не менее, Ньюгейт должен быть увиден любопытными и теми, кто может сделать это без принуждения, прежде чем он исчезнет.

Беседа № 5.

"To all their dated backs he turns you round:

These Aldus printed, those Du Sueil has bound."

—Pope.

Сейчас модно превозносить старых переплетчиков за счет живущих, а коллекционерам — платить баснословные цены за тома, переплетенные Де Ту, Жоффруа Тори, Филиппом ле Нуаром, двумя Эвами (Николя и Кловисом), Ле Гасконом, Деромом и другими.

Красивы, редки и интересны их работы, но я осмелюсь сказать, что у нас есть современные переплетчики в Англии и Франции, которые могут, и делают, если дать им много времени и свободу действий в отношении цены, создавать работы столь же тонкие, столь же оригинальные, столь же тщательно продуманные, столь же красивые по дизайну, материалу и цвету, как и работы любого из великих мастеров ремесла былых дней.

Для совершенно простых работ самого лучшего качества изучите переплеты покойного Фрэнсиса Бедфорда; и его имя напоминает мне о любопытной причуде покойного герцога Портлендского в отношении этого искусства. Он подписывался на все обычные газеты и журналы того времени и вместо того, чтобы отправлять их в корзину для бумаг после прочтения, заказывал их цельнокожаные переплеты из прекрасного сафьяна многих цветов у вышеупомянутого Бедфорда; затем он заказывал идеально подходящие дубовые ящики, обитые белым бархатом и оснащенные патентованным замком Брама и дубликатами ключей, каждый ящик для одного тома, общая стоимость такого облачения этого литературного мусора составляла около 40 фунтов за том. Бедфорд держал специальный штат опытных рабочих по этому любопытному постоянному заказу, пока герцог не умер. По своему завещанию он, к сожалению, сделал их фамильными ценностями, иначе они хорошо продавались бы как диковинки, многие библиофилы хотели бы обладать томом с такой странной историей. Вскоре после смерти герцога я осматривал известный дом на Кавендиш-сквер с моим добрым другом мистером Вудсом с Кинг-стрит, и он показал мне груды этих ящиков, каждый из которых содержал свой прекрасно переплетенный том бесполезности.

Но вернемся к нашим овечьим шкурам. Я бы спросил, где вы можете увидеть более тонкое мастерство, чем то, которое мистер Джозеф У. Заэнсдорф вкладывает в свои очаровательные обложки? Однажды он показал два прекрасных куска мягко выделанной, пергаментоподобной кожи чистейшего белого цвета и спросил, знаю ли я, что это такое. После нескольких безрезультатных догадок он заявил, что тот, что с несколько более грубой текстурой, — это мужская кожа, а более тонкий образец — женская. Идея была неприятной, и я отказался покупать или иметь какие-либо тома, принадлежащие моим простым полкам, одетые в такие одежды.

Английский переплетчик, сделавший себе имя в свое время, был Хэйдей; он процветал (как любят говорить биографические словари) в начале нынешнего царствования. У меня есть «Стихотворения» и «Италия» Сэмюэля Роджерса в двух томах кварто, переплетенные им очень очаровательно. В этом размере рисунки Тернера, которые иллюстрируют эти две книги, показаны во всей красе и в одиночку оживляют эти в остальном унылые работы. На смену Хэйдею пришел некий Манселл, который также проделал хорошую работу; но я думаю, что семейное горе омрачило его последние годы и повлияло на его бизнес, так как я потерял его из виду на несколько лет.

Среди других английских переплетчиков наших дней я бы назвал Таута, чья простая, квакерская работа с тиснением в стиле Гролье стоит того, чтобы ее увидеть. Маккензи был в свое время хорошим старым шотландским переплетчиком; но сокровище, которое я лично нашел и представил многим, — это мой отличный друг мистер Бердсолл из Нортгемптона. Его специализация, как предполагается, — пергаментные переплеты, с этим материалом он обращается с грацией и отделкой, очень приятными для глаз. Он может сделать так, чтобы петли переплетенной в пергамент книги открывались так же легко, как дверь друга. Он не жалеет времени, мыслей или усилий на разработку подходящих дизайнов для книг, доверенных его заботе. Например, у меня есть немецкая грамматика Бенджамина Дизраэли, которой он пользовался в детстве, и чтобы переплести ее так, как, по его мнению, она заслуживала, он специально отлил латунный штамп с гербом Дизраэли, который, оттиснутый вдоль корешка и на панелях, правильно завершает этот интересный сувенир. Затем, опять же, когда ему пришлось работать над «Жизнью» Бо Браммелла, он использовал штампы, изображающие мак как цветок-эмблему, денежный мешок, очень пустой, и ворсянку, означающую прихлебателя: они показывают мысль, а также приятную фантазию и значительно добавляют интереса к законченному переплету.

У меня есть несколько работ М. Мариуса Мишеля, великого французского переплетчика, чьи витрины в Сен-Жерменском предместье в Париже были удовольствием для изучения. Он был достаточно любезен, чтобы позволить мне в один прекрасный день выбрать и взять оттуда два тома произведений Э. А. По в переводе и с комментариями Бодлера, прекрасно одетых им; и он во время того же визита подарил мне экземпляр с автографом своей «L'Ornamentation des Reliures Modernes», с которым, когда я вернулся в Англию, я попросил мистера Бердсолла сделать все, что он сможет. Натравить переплетчика на переплетчика — таким был наш девиз в этом случае, и мистер Бердсолл, я думаю, довольно честно переиграл своего великого соперника, хотя у меня еще не было возможности узнать мнение М. Мишеля о работе англичанина.

Одной из главных характеристик наших дней является повальное увлечение работой, непрерывной работой, работой рано и поздно, работой, выполняемой в спешке, разрушающей нервы и делающей отдых невозможным. «Поздно ложиться и есть хлеб печали» не сочетаются, так как хлеб, как правило, потребляется совсем не тщательно. Р. Л. Стивенсон где-то говорит: «Пока вы немного трусливы и непреклонны в денежных делах, вы выполняете весь долг человека», и, возможно, это кредо нынешней расы переутомленных. В лондонском Сити мы видим, как эта спешка разбогатеть доведена до совершенства Изящного Искусства (с большой И и большой И).

Чарльз Диккенс, который всегда сводил остроумие любого вопроса к сути, заставляет Юджина Рэйберна в «Нашем общем друге» решительно возражать против того, чтобы его всегда подгоняли на пути энергии.

«Нет ничего лучше работы», — сказал мистер Боффин; «посмотрите на пчел!»

«Прошу прощения», — ответил Юджин с неохотной улыбкой, — «но не извините ли вы меня за упоминание о том, что я всегда протестую против того, чтобы меня отсылали к пчелам? ... Я возражаю по принципу, как двуногое существо, против того, чтобы меня постоянно отсылали к насекомым и четвероногим существам. Я возражаю против того, чтобы от меня требовали моделировать мои действия в соответствии с действиями пчелы, или собаки, или паука, или верблюда. Я полностью признаю, что верблюд, например, чрезвычайно умеренная особа; но у него есть несколько желудков, чтобы развлекать себя, а у меня только один»...

«Но», — настаивал мистер Боффин, — «я сказал пчела, они работают».

«Да», — ответил Юджин пренебрежительно, — «они работают, но не думаете ли вы, что они переусердствуют? Они работают гораздо больше, чем нужно — они производят гораздо больше, чем могут съесть — они так непрерывно сверлят и жужжат над своей одной идеей, пока не приходит Смерть — не думаете ли вы, что они переусердствуют?»

Некоторое время назад я вырезал со страниц St. James' Gazette следующую «Циничную песню Сити», которая приятно излагает нынешнее повальное увлечение работой и снова доказывает, подобно пчеле Диккенса, что мы скорее переусердствуем:—

"Through the slush and the rain and the fog,

When a greatcoat is worth a king's ransom,

To the City we jolt and we jog

On foot, in a 'bus, or a hansom;

To labour a few years, and then have done,

A capital prospect at twenty-one!

There's a wife and three children to keep,

With chances of more in the offing;

We've a house at Earl's Court on the cheap,

And sometimes we get a day's golfing.

Well! sooner or later we'll have better fun;

The heart is still hopeful at thirty-one.

The boy's gone to college to-day,

The girls must have ladylike dresses;

Thank goodness we're able to pay—

The business has had its successes;

We must grind at the mill for the sake of our son.

Besides, we're still youngish at forty-one.

It has come! We've a house in the shires,

We're one of the land-owning gentry,

The children have all their desires,

But we must do more double-entry;

We must keep things together, no time left for fun,

Ah! had we been twenty—not fifty—one!

A Baronet! J.P.! D.L.!

But it means harder work, little pleasure;

We must stick to the City as well,

Though we're tired and longing for leisure.

We shall soon become toothless, dyspeptic, and done,

As rich as the Bank, though we can't chew a bun,

And the gold-grubber's grave is the goal that we've won

At seventy—eighty—or ninety-one."

Гостям в Фоксволде предоставляется возможность, когда наступает черный понедельник, успеть на самый неземной и тревожно ранний поезд, что предполагает их вставание совсем не с жаворонком, проглатывание поспешного завтрака, посадку в огненные необъезженные одноконные экипажи вскоре после восьми, а затем быть унесенными через туннели Юго-Восточной железной дороги к оживленному гулу тех чрезмерно занятых людей, о которых мы говорим.

Успеть на этот ранний поезд, что означает, что вы «покидаете теплые пределы своей уютной постели, не бросая ни одного тоскливого, задерживающегося взгляда назад», некоторые из наших друзей совершенно справедливо возражают, предпочитая ранний покой, хорошо обдуманный подъем, неспешный завтрак и дамский поезд в более зрелый час 10:30. Наш дорогой друг, мистер Энсти Гатри, твердо и очень мудро отказавшись от раннего поезда и любого вытекающего из него червя, одним очень холодным утром, когда ранние пташки отправлялись на станцию, появился в окне своей спальни, ужасно облаченный в белое, и бормоча с пылом другого Джона Брэдфорда: «Вот идет Энсти Гатри — но по милости Божьей», нырнул обратно в свою быстро остывающую постель «и оставил мир тьме и нам».

Беседа № 6.

"It's idle to repine, I know;

I'll tell you what I'll do instead,

I'll drink my arrowroot, and go

To bed."

—C. S. C.

Мой добрый и любезный старый друг Роберт Бакстер, который теперь отдыхает от своих трудов, был в течение своей долгой активной жизни в Вестминстере (раздавая закон богатым и делясь его прибылью с бедными) одним из самых милосердных и гостеприимных людей.

Иногда, однако, даже его доброта подвергалась испытанию с такой суровостью, что несколько испытывала его терпение.

Некогда хорошо известная миссис Х—— из А——, филантропичная, но глупая старуха, прибыла поздно вечером, без приглашения, в его дом на Куин-сквер, страдая от первых симптомов ревматической лихорадки. Спокойно обосновавшись в лучшей гостевой комнате и окруженная необходимыми горничной, медсестрой и врачом, она превратила жилище своего доброго хозяина в частную больницу на много недель. Когда наконец она достигла стадии выздоровления и ей разрешили ежедневные прогулки и выезды, отличный старый дворецкий мистера Бакстера, Сейдж, имел привилегию носить прекрасную, но увесистую больную вниз к карете и вверх в ее комнаты один, а часто и два раза в день. Немалое усилие для силы любого человека, каким бы атлетичным он ни был, а Сейдж, надо признать, был умеренным гигантом.

Недели тянулись, и наконец наступила желанная дата окончательного отъезда в ее собственный дом. Сейдж чувствовал, что он хорошо заслужил необычное вознаграждение за все свои труды, и поэтому не был удивлен, когда добрая леди при отъезде вложила в его готовую руку многозначительно выглядящий сложенный синий листок бумаги вместо более ограниченного золота. Удалившись в свою кладовую, чтобы удовлетворить свое очень естественное любопытство относительно суммы чаевых, столь заслуженных, его чувства можно вообразить, но не описать, когда он обнаружил, что вместо ожидаемого чека это был то, что в евангелических кругах называют листовкой, несущей на своей лицевой стороне следующий уместный и жизнерадостный текст: «Безумный! в сию ночь душу твою возьмут у тебя!»

Раз уж речь зашла о неверно истолкованных текстах, мне вспоминается еще один случай, исполненный приятного юмора. Много лет назад я впервые навестил старого друга и его жену в их уютном загородном доме. Когда меня проводили в одну из лучших, по всей видимости, гостевых спален, я был крайне обрадован, обнаружив над каминной полкой следующую надпись в рамке, выполненную крупными декоративными буквами: «Занимайтесь, пока я не приду!» Не готовый к столь долгому визиту, я уехал в следующий понедельник утром и не сомневаюсь, что это щедрое приглашение до сих пор приветствует приезжающих гостей.

Другую историю подобного рода рассказал нам мистер Энсти Гатри, и потому ее стоит повторить. Однажды он увидел длинную процессию счастливых школьников, направлявшихся на какой-то праздник во главе с оркестром и знаменосцем. Последний шатался под тяжестью огромного знамени, на котором был изображен лев святого Марка — вставший на дыбы, с разинутой пастью, оскаленными зубами и когтями, готовыми к хищному броску; внизу же красовалась на редкость уместная и радостная надпись: «Пустите детей приходить ко Мне».

Еще одна замечательная история из того же источника, которую не состарят ни время, ни привычка, гласит, что на одном небольшом английском морском курорте некий энергичный и щедрый горожанин подарил несколько бесплатных скамеек для прогулочной аллеи, каждую из которых украшала железная табличка с надписью: «Мистер Джонс из этого города подарил эти бесплатные скамейки для общественного пользования; море принадлежит ему, и он его создал».

Беседа № 7.

"Where are my friends? I am alone;

No playmate shares my beaker:

Some lie beneath the churchyard stone,

And some—before the Speaker:

And some compose a tragedy,

And some compose a rondo;

And some draw sword for Liberty,

And some draw pleas for John Doe."

—W. M. Praed.

«Всякий анализ приходит с опозданием». — «Аврора Ли».

Трудность, возникшая после драматической кончины лорда Теннисона, с выбором преемника на посту поэта-лауреата, отчасти объясняется присутствием столь многих второстепенных поэтов и отсутствием, за одним примечательным исключением, какого-либо монарха поэзии.

Исключение, разумеется, составляет мистер Суинберн, который стоит особняком как величайший из ныне живущих мастеров английского стиха. Возражения против его назначения, возможно, в чьих-то глазах и имеют вес, но время охладило его более эксцентричные порывы, оставив значительный пласт прекрасных работ, как в поэзии, так и в прозе, которые сделали бы его достойным преемником любого из его предшественников.

Что касается мелюзги, трудно предсказать, кто из них в будущем выйдет на первый план и что из их работ может пережить свое время.

Как так проникновенно говорит Оливер Уэнделл Холмс:—

"Deal gently with us, ye who read!

Our largest hope is unfulfilled;

The promise still outruns the deed;

The tower, but not the spire we build.

Our whitest pearl we never find;

Our ripest fruit we never reach;

The flowering moments of the mind,

Lose half their petals in our speech."

Покойный лорд Литтон (Оуэн Мередит) был очень неровен во всем, что создавал. Пожалуй, следующая баллада из его тома «Избранных стихотворений», опубликованного в 1894 году издательством Longmans, — одна из лучших и наиболее характерных для него:—

ЛЕСНОЙ ДЕМОН.

I.

"In the wood, where I wander'd astray,

Came the Devil a-talking to me,

O mother! mother!

But why did ye tell me, and why did they say,

That the Devil's a horrible blackamoor? He

Black-faced and horrible? No, mother, no!

And how should a poor girl be likely to know

That the Devil's so gallant and gay, mother?

So gentle and gallant and gay,

With his curly head, and his comely face,

And his cap and feather, and saucy grace,

Mother! mother!

II.

And 'Pretty one, whither away?

And shall I come with you?' said he.

O mother! mother!

And so winsome he was, not a word could I say,

And he kiss'd me, and sweet were his kisses to me,

And he kiss'd me, and kiss'd till I kiss'd him again,

And O, not till he left me I knew to my pain

'Twas the Devil that led me astray, mother!

The Devil so gallant and gay,

With his curly head, and his comely face,

And his cap and feather, and saucy grace,

Mother! mother!"

Работы мистера Эдмунда Госса всегда учены и хорошо продуманы, облечены в легкий, приятный английский язык. В некоторых своих стихах он напоминает «Автократа за завтраком». Его песня «Раненная чайка» очень похожа на доктора Холмса как по теме, так и по манере изложения:—

"The children laughed, and called it tame!

But ah! one dark and shrivell'd wing

Hung by its side; the gull was lame,

A suffering and deserted thing.

With painful care it downward crept;

Its eye was on the rolling sea;

Close to our very feet, it stept

Upon the wave, and then—was free.

Right out into the east it went

Too proud, we thought, to flap or shriek;

Slowly it steered, in wonderment

To find its enemies so meek.

Calmly it steered, and mortal dread

Disturbed nor crest nor glossy plume;

It could but die, and being dead,

The open sea should be its tomb.

We watched it till we saw it float

Almost beyond our furthest view;

It flickered like a paper boat,

Then faded in the dazzling blue.

It could but touch an English heart

To find an English bird so brave;

Our life-blood glowed to see it start

Thus boldly on the leaguered wave."

Несколько счастливцев обладают экземплярами каталога библиотеки мистера Госса, и я рад сказать, что он есть на полках Фоксволда. Это в высшей степени очаровательная работа, отражающая на каждой странице, благодаря множеству тонких штрихов, утонченный юмор и широкие познания коллекционера. Мистер Остин Добсон написал для последнего форзаца следующее:—

"I doubt your painful Pedants who

Can read a dictionary through;

But he must be a dismal dog,

Who can't enjoy this Catalogue!"

О маленьком обществе взаимного восхваления и саморекламы, чья штаб-квартира находится на Виго-стрит, не стоит принимать всерьез. Время разберется с этими весьма второстепенными поэтами, и любезно или нет — покажет время. Возможно, они смогут дождаться вердикта с безмятежным и уверенным терпением — как и мы. Исключение, пожалуй, можно сделать для некоторых «Силуэтов» мистера Артура Саймонса, как покажет следующий отрывок:—

"Emmy's exquisite youth and her virginal air,

Eyes and teeth in the flash of a musical smile,

Come to me out of the past, and I see her there

As I saw her once for a while.

Emmy's laughter rings in my ears, as bright,

Fresh and sweet as the voice of a mountain brook,

And still I hear her telling us tales that night,

Out of Boccaccio's book.

There, in the midst of the villainous dancing-hall,

Leaning across the table, over the beer,

While the music maddened the whirling skirts of the ball,

As the midnight hour drew near.

There with the women, haggard, painted, and old,

One fresh bud in a garland withered and stale,

She, with her innocent voice and her clear eyes, told

Tale after shameless tale.

And ever the witching smile, to her face beguiled,

Paused and broadened, and broke in a ripple of fun,

And the soul of a child looked out of the eyes of a child,

Or ever the tale was done.

O my child, who wronged you first, and began

First the dance of death that you dance so well?

Soul for soul: and I think the soul of a man

Shall answer for yours in hell."

Мистер Остин Добсон и покойный мистер Локер-Лэмпсон, пожалуй, лучшие авторы светской поэзии со времен Прада; в то время как в более широкой школе юмора К. С. Калверли, мистер Доджсон (прославившийся «Алисой в Стране чудес») и покойный Джеймс Кеннет Стивен стоят особняком и вне конкуренции; а мистер Уотсон, если позволит здоровье, пойдет далеко; и на этих нескольких печальных словах одного из современных авторов мы закончим эту несколько бесцельную беседу:—

"My heart is dashed with cares and fears,

My song comes fluttering and is gone;

Oh, high above this home of tears,

Eternal joy,—sing on."

Беседа № 8.

«Панч! в присутствии пассажиров».

За последний год некоторые мягкие споры и дружеские дискуссии о происхождении «Панча», о том, кто был его первым настоящим редактором и не создал ли его Генри Мэйхью с помощью подходящих друзей в долговой тюрьме, напоминают нам, что в Фоксволде хранятся довольно любопытные «воспоминания» об этой знаменитой газете.

Эти споры теперь должны быть навсегда прекращены исчерпывающей «Историей мистера Панча» мистера Спилманна, которая, можно с уверенностью предположить, появилась с некоего одобрения самого «мистера Панча».

Один из наших «ассорти» — это портрет Горация Мэйхью, «Понни», написанный маслом в формате кит-кат, превосходный как по сходству, так и как произведение искусства, который в конечном итоге должен найти место на стене в знаменитой столовой «Панча». Есть также его карандашный рисунок, на котором «Граф», как его называли, одет по самой последней моде того времени и увенчан шляпой д'Орсе, блистательной, оригинальной и веселой.

Позднее в жизни он заключил довольно несчастливый брак и обнаружил, что привычки, от которых он сам был не свободен, довольно часто проявлялись в поведении его жены. Однажды, находясь под влиянием эмоций и виски с водой, он сжал руку Марка Лемона и, разрыдавшись, пробормотал: «Мой дорогой друг, она пьет! она пьет!!» «Все в порядке, — последовал бодрый ответ редактора, — мой дорогой мальчик; не унывай, ты ведь тоже!»

Рядом висит характерный карандашный набросок Дугласа Джерролда, который, хоть и был невысок, вовсе не был горбуном (как утверждалось недавно), а был очень ладно скроенным, активным маленьким человеком с великолепной головой, покрытой копной светлых волос, которые он имел привычку откидывать назад, словно львиную гриву, и парой ярких пронзительных голубых глаз. В начале его биографии (написанной его сыном, Бланшаром Джерролдом) есть гравюра с его бюста, которая хорошо передает благородство его гордо посаженной головы. Затем идет отличный рисунок Кенни Медоуза в профиль, и это совершенно характерная ирландская физиономия.

Все эти карандашные портреты выполнены одаренной рукой мистера Джорджа Огастеса Салы и ранее принадлежали самому Горацию Мэйхью. Мистер Сала, как теперь хорошо известно из его автобиографии, был когда-то художником и книжным иллюстратором, и Фоксволд является гордым обладателем единственной сохранившейся картины маслом его кисти. Она называется «Субботний вечер в джин-паласе»: она полна хогартовской силы, а по исполнению, рисунку и цвету показывает, что, если бы мистер Сала сделал живопись своей профессией, а не литературу, он пошел бы далеко и преуспел. Маленькая картина подписана «Г. А. Сала» и была найдена много лет назад в старом доме в Бромптоне, когда нынешний владелец приобрел ее за умеренную сумму, а затем написал мистеру Сале, спрашивая, подлинная ли это картина. Ответ был получен с ближайшей почтой, тем самым прекрасным почерком, которым он славится, и гласит следующее:—

46 Mecklenburgh Square, W.C.,

Tuesday, Twenty-fifth June 1878.

Дорогой сэр,

Позвольте поблагодарить вас за ваше любезное и (для меня) на редкость интересное письмо.

«Да, маленькая старая картина маслом «Бар джин-паласа» — безусловно, моя. Я помню ее так отчетливо, как будто она была написана вчера. Большие бочки с ликером на заднем плане; маленькие коренастые фигурки (включая одну — мусорщика с лопатой) на переднем плане. Детали выполнены с кропотливой, дотошной тщательностью; но вся работа сейчас, должно быть, потускнела и выцвела почти до полной неразличимости, поскольку я помню, что при ее написании я использовал в качестве связующего только скипидар, дух которого давно «улетучился», оставив пигмент плоским или «чешуйчатым».

«Вещь была сделана в Париже двадцать шесть лет назад (апр. 1852 г.) и, будучи привезенной в Лондон, была продана покойному Адольфусу Акерманну из ныне несуществующей фирмы по изданию предметов искусства Ackermann & Co., 96 Стрэнд (помещение сейчас занимает парфюмер Э. Риммель), за сумму в пять фунтов. Надеюсь, вы не дали за нее больше нескольких шиллингов, ибо это была мерзкая маленькая мазня. В то время, когда я ее создал, я был гравером и литографом, и я полагаю, что мистер Акерманн купил картину лишь с целью побудить меня «заняться» масляной живописью. Но я этого не сделал. Я «занялся» литературой, и к какому же прекрасному результату я пришел! Во всяком случае, вы владеете единственной сохранившейся картиной маслом кисти

Искренне ваш,

George Augustus Sala."

Г. Н. Пиму, эсквайру.

Когда мистер Сала впоследствии зашел посмотреть на картину, он изменил свое мнение о том, что это «мерзкая маленькая мазня», и нашел цвета такими же свежими и яркими, как при написании. Мы очень ценим ее, хотя бы как причину долгой дружбы, которую она положила с художником.

Его собственный портрет работы Верне, выполненный пером и тушью, теперь украшает нашу маленькую галерею; это вид со спины, сделанный среди его книг, и в высшей степени характерное и превосходное сходство этого талантливого и разностороннего джентльмена. [1]

Одна из наших гостевых спален торжественно посвящена чести и славе «мистера Панча», и на ее стенах висят оригинальные эскизы маслом Джона Лича, рисунки Чарльза Кина, мистера Гарри Фернисса, Рэндольфа Калдекота, мистера Бернарда Партриджа, мистера Энсти Гатри и мистера Дю Морье; в то время как добрые карикатуры на некоторых сотрудников и гравюра знаменитого обеденного стола, подписанная участниками, завершают убранство очень веселой маленькой комнаты.

СНОСКА:

[1] В то время как эти страницы проходят через печать, Джорджу Огастесу Сале было милостиво позволено отдохнуть от своих трудов. Неудачное приключение с новой газетой привело к серьезным неприятностям, физическим и финансовым, и закончило его полезную и полную тяжелого труда жизнь в мраке: как заметил мистер Бэнкрофт (наш общий друг) редактору этого тома: «Так печально, когда осень такой жизни бывает бурной». — 8 декабря 1895 г.

Беседа № 9.

"Then be contented. Thou hast got

The most of heaven in thy young lot;

There's sky-blue in thy cup!

Thou'lt find thy Manhood all too fast—-

Soon come, soon gone! and Age at last,

A sorry breaking-up."

—-Thomas Hood.

Мне посчастливилось некоторое время назад вновь посетить этот самый просветительский из английских городов, Бедфорд, и, имея много лет назад исключительную привилегию быть бедфордским школьником, я смог провести сравнение между тем, что было, и тем, что есть.

В старые добрые времена этими замечательными школами управляли по старым добрым правилам — много классики, много порки, много крикета и катания на лодках, и много каникул. Мы иногда выпускали мальчиков, которые впоследствии оставляли свой след в большом мире, и школьные реестры гордятся тем, что содержат имена таких людей, как Бернелл, востоковед, который в этом отношении превзошел даже сэра Уильяма Джонса; полковник Фред Бернаби, храбрый солдат и привлекательный писатель-путешественник; Инверарити, охотник на львов и меткий стрелок; сэр Генри Хокинс, суровый судья и блестящий остроумец, и многие другие подобного уровня. Нельзя забывать и о том, что Джон Баньян здесь научился достаточно читать и писать, чтобы в последующие годы написать свою удивительную Книгу во время заключения в Бедфордской тюрьме, которая тогда располагалась посередине моста через реку Уз.

В этом замечательном памятнике мужеству и предприимчивости мистера Джорджа Смита (добрейшего из друзей и лучшего из издателей), «Национальном биографическом словаре», часто встречаются записи о людях, которые были обязаны своим образованием и, возможно, лучшим шансом в жизни, которую они впоследствии сделали успешной, Бедфордской школе, но —

"Long hushed are the chords that my boyhood enchanted,

As when the smooth wave by the angel was stirred,

Yet still with their music is memory haunted,

And oft in my dreams are their melodies heard."

Но если старая добрая школа была успешной в те ушедшие дни, что можно сказать о ней сейчас, когда под наполеоновским руководством ее нынешнего главы школьное здание было перестроено в собственном парке, по всем лучшим и последним известным принципам комфорта и санитарии, где мальчик может, помимо прохождения полного курса обычного обучения, следовать склонностям своего собственного особого вкуса и найти специальную подготовку, будь то ковка лошадей или музыка, химия или резьба по дереву, работа скорой помощи или рисование с натуры; в то время как красивая река покрыта лодками, площадки для крикета и футбольные дворы переполнены, а купальни — постоянная радость?

Поистине, нынешнее поколение бедфордских мальчиков очень благословенно в своем окружении; и, помня с благодарностью благочестивого основателя, сэра Уильяма Харпера, они должны стремиться оправдать его имя и память, проявляя свои силы в битве последующей жизни, получив столь основательную и широко мыслящую подготовку в счастливые и восприимчивые дни своей юности.

Город Бедфорд сейчас один из самых поразительно привлекательных в Англии, с его прекрасной набережной, величественными старыми церквями, статуями, воздвигнутыми в память о «вдохновенном лудильщике» Баньяне и тюремном филантропе Говарде, оба из которых жили примерно в миле или около того от города, первый в Элстоу, второй в Кардингтоне. Было очень хорошо и целительно для души вновь посетить гостеприимную старую школу с ее приятным окружением и обнаружить, как говорит Роберт Льюис Стивенсон, что —

"Home from the Indies, and home from the ocean,

Heroes and soldiers they all shall come home;

Still they shall find the old mill-wheel in motion,

Turning and churning that river to foam."

С момента печати нашего последнего небольшого «Тура по книжным полкам», в который мы рискнули включить несколько отличных строк нашего вечнозеленого и многогранного друга Рудольфа Чемберса Лемана, он снова добавил интереса к нашей Книге посетителей при следующих обстоятельствах. Гости и домоседы отдыхали после утомительного безделья пасхальных каникул, когда их внезапно разбудили от дневных грез громкие крики «Пожар!», сопровождаемые звуком лошадей и колесниц, приближающихся к дому на полной скорости. Выглянув наружу, подобно сестре Анне или хорошенькому пажу, мы смогли успокоить естественную тревогу наших гостей, объяснив, что местная пожарная команда упражняется на наших бренных телах и жилище, и если страх и существовал, то опасности не было. Когда они в конечном итоге удалились, удовлетворенные своими шуточными усилиями и подкрепленные пивом, наш желанный гость написал своим обычным летящим пером следующие характерные строки, чтобы увековечить их визит:—

«ПОЖАР! ПОЖАР!!»

(ИНЦИДЕНТ В ПАСХАЛЬНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК.)

"A day of days, an April day;

Cool air without, and cloudless sun;

Within, upon the ordered tray,

Cakes, and the luscious Sally-Lunn.

Since Pym has walked, and Guthrie climbed

To rob some feathered songster's nest,

Their toil needs tea, the hour has chimed—

Pour, lady, pour, and let them rest.

But hark! what sound disturbs their tea,

And clatters up the carriage drive?

A dinner guest? it cannot be;

No, no, the hour is only five.

What sight is this the fates disclose,

That breaks upon our startled view?

Two horses, countless yards of hose,

Nine firemen, and an engine too.

Where burns the fire? Tush, 'tis but sport;

The horses stop, the men descend,

Take hoses long, and hoses short,

And fit them deftly end to end.

Attention! lo their chieftain calls—

They run, they answer to their names,

And hypothetic water falls

In streams upon imagined flames.

Well done, ye braves, 'twas nobly done;

Accept, the peril past, our thanks;

Though all your toil was only fun,

And air was all that filled your tanks:

No, not for nought you came and dared,

Return in peace, and drink your fill;

It was, as Mrs. Pym declared,

'A highly interesting drill.'"

3 апреля 1893 г.

Еще один поэт, чье перо иногда позолотит нашу скромную Запись о визитах ангелов, — это горячо любимый кузен, Гарри Лаксмур по имени, столь хорошо известный в Итоне. Его рождественское поздравление 1890 года появится здесь и докажет ему, сколь глубока привязанность Фоксволда за пожелания, столь восхитительно выраженные:—

"Glooms overhead a frozen sky,

Rings underfoot a snow-ribbed earth,

Yet somewhere slumbering sunbeams lie,

And somewhere sleeps the coming birth.

Folded in root and grain is lying,

The bud, the bloom we soon may see,

And in the old year now a-dying

Is hid the new year that shall be.

O what if snows be deep? so shrouded

Matures the soil with promise rife

And sap, for all the skies be clouded,

Ripens at heart a lustier life.

Then welcome winter—while we shiver

Strength harbours deeper, and the blast

Of sounder, manlier force the giver

Strips off betimes our withered past.

Come bud and bloom, come fruit and flower,

Come weal, come woe, as best may be,

Still may the New Year's hidden dower

Be good for you and Horace, and all the little ones, and good for me."

Беседа № 10.

"My ears are deaf with this impatient crowd:

Their wants are now grown mutinous and loud."

—Dryden.

Следующий яркий отчет о восстании в Париже в 1848 году был написан Джоном Пулом Чарльзу Диккенсу и был недавно найден среди бумаг миссис Джон Форстер, вдовы известного писателя, друга и биографа Диккенса, и, я думаю, достоин печати.

Джон Пул был в свое время знаменитым персонажем, написавшим вечнозеленую пьесу «Пол Прай», а также «Маленький Педлингтон» и другие юмористические произведения, ныне по большей части забытые.

По мере того как он старел, бедность стала его спутницей, и лишь обычная щедрость Диккенса и других членов этого очарованного круга, дополнительно подкрепленная небольшим правительственным грантом, полученным для него тем же верным другом от лорда Джона Рассела, не дала ей причинить ему настоящие страдания.

Письмо адресовано

ЧАРЛЬЗУ ДИККЕНСУ, эсквайру,

Девоншир-террас, № 1,

Йорк-гейт, Риджентс-парк,

ЛОНДОН,

и касается знаменитого восстания французской черни, когда вокруг Парижа была сосредоточена сила из 75 000 регулярных войск и почти 200 000 Национальной гвардии, чтобы противостоять ему. Резня была ужасной, около 8000 человек было убито с обеих сторон и 14 000 повстанцев взято в плен.

Только благодаря твердости и тактичному управлению генерала Кавеньяка под руководством Ламартина толпа была усмирена, а Республиканское правительство установлено. Генерал был впоследствии почти избран президентом Французской Республики, получив 1 448 000 голосов, но принц Луи Наполеон победил его и, как гласит история, держал бразды правления в различных качествах в течение следующих двадцати знаменательных лет.

Письмо Пула, как письмо очевидца, дает удивительно ясное впечатление о сцене, какой она предстала в его орбите. Диккенс, получив его, очевидно, отправил его по кругу своих друзей, и оно оставалось во владении Джона Форстера до самой его смерти.

"( Paris), Saturday, 8 Jul 1848.

«Мой дорогой Диккенс,

Я писал вам через посольство 22 июня, давая адрес для трех последних «Домби», и вложил каталог вина экс-короля; а 16-го я послал вам слово в письме к Макриди. «Домби» еще не прибыли, и я не буду больше ждать, чтобы подтвердить их прибытие (как я делал), а сразу перейду к тому, чтобы написать вам несколько строк. Со дня моего письма к вам я прожил четыре года: пятница (23-е), суббота, воскресенье, понедельник, каждый — год.

«События трех февральских дней были просто детской игрой по сравнению с этими. Никогда я их не забуду, ибо они показали мне сцены крови и смерти. В пятницу утром пробили «сбор» — всегда неприятный намек. Вскоре я услышал ружейные залпы, затем пробили «генеральную». Мой консьерж вбежал в мою комнату и с длинным белым лицом сказал мне, что толпа воздвигла огромные баррикады в предместье Сен-Дени, и выше, вплоть до ворот Сен-Дени, и что там идет страшный бой. (Ворота Сен-Дени носят следы схватки.) «Тогда, мадам Бланшар, — сказал я, — поскольку вы, кажется, снова начинаете буянить, я возьму ночную сумку и скажу вам адью, пока вы не вернетесь к своему хорошему поведению». — «Но месье не мог уехать ни за любовь, ни за деньги — повстанцы захватили железную дорогу и разобрали рельсы до Сен-Дени». Это то, что ей сказали, поэтому я вышел, чтобы установить факт.

«Невозможно приблизиться к тому кварталу, и трудно повернуть за угол улицы без прерывания — группы по пятнадцать, двадцать, тридцать, пятьдесят человек в блузах, разбросанные повсюду. К вечеру дела казались более спокойными, и между шестью и семью часами я ухитрился (хотя и нелегко) пробраться к Сестелю, на улице Сент-Оноре (один из самых лучших второсортных рестораторов в Париже, «заметьте»). Большой салон был заполнен людьми в форме, главным образом Национальной гвардии, и там было только две женщины. Я был там около часа, и за это время мимо пронесли три трупа на крытых носилках. Считалось, что беспорядки почти закончились, так как мощный отряд войск был направлен к месту действия.

«Около восьми часов я вышел с целью нанести визит на улицу д'Энгиен, но обнаружил, что вся ширина бульвара Монмартр, который, как вы знаете, ведет к бульвару Сен-Дени, защищена компактным отрядом Национальной гвардии — непроходимо! Между девятью и десятью часами три полка кавалерии с пушками — длинная, длинная процессия — промаршировали в направлении места восстания. Это было утешительное зрелище, и все, казалось, считали его таковым, и я пошел домой. И это был канун Ива Купалы! — Вальпургиева ночь!

«Следующий день, суббота, день Ива Купалы, я никогда не забуду! Сон был безнадежен — ночь была нарушена частым боем «генеральной» и криком «К оружию!». Время от времени я смотрел на небо, ожидая увидеть его красным от какого-нибудь ужасного пожара. Настал день, и вскоре послышалась ружейная стрельба, то со стороны предместья Сент-Антуан, то со стороны предместья Сен-Марсо. Затем последовал тяжелый гул пушек — смерть в каждом эхо! С двенадцати до почти часа, и снова после паузы, это было ужасно. (Я не могу «шутить» над этим, как шутливый корреспондент «Морнинг Пост». Кто он? Конечно, он должен быть экс-репортером Кобургского театра с его вульгарными, неуместными театральными цитатами. Я совершенно потрясен и возмущен безвкусным легкомыслием, с которым он описывает сцены крови, разрушения и смерти, и так трактует дела, каждое из которых требует серьезного и трезвого обращения. А затем он описывает, как очевидец, вещи, которые, хотя и случились, я уверен, он не мог присутствовать, чтобы увидеть.)

«Ну, так как мы вскоре должны были оказаться на осадном положении и строго ограничены домом, я не могу сказать вам ничего, кроме того, что я видел здесь, на этом самом месте. Одно событие — воспоминание на всю жизнь. В этом доме жил генерал де Бургон, один из тех, кого называют «старыми африканцами». В течение утра генерал Корте (еще один из них) зашел к нему и сказал: «Я полагаю, у Кавеньяка полно дел. Я пойду и спрошу его, можем ли мы быть ему полезны. Если можем, я пошлю за вами, так что держитесь поблизости». Он был в Париже «в отпуске» и не имел с собой лошади, поэтому он послал Бланшара (консьержа) в манеж, который находится на соседней улице, чтобы узнать, есть ли у них лошадь, которая «выдержит огонь». Да; но они не хотели выпускать ее. Следующее сообщение гласило, что они должны прислать ее, иначе ее заберут силой. Около двух часов, выходя, я встретил, выходящего из его апартаментов на втором этаже (я, вы знаете, на четвертом), генерала де Бургона в штатском, в сопровождении его жены и его невестки — последняя очень красивая женщина, чем-то в стиле миссис Нортон. Как обычно, мы обменялись «бонжурами» при прохождении. Я дошел до бульвара в конце улицы. У «Отеля иностранных дел» был сильный караул, и там меня остановили. Офицер Национальной гвардии спросил меня, направляюсь ли я в сторону своего места жительства. Ответив отрицательно, он сказал (но с большой вежливостью): «Тогда, сэр, я советую вам вернуться; в ваших интересах я это делаю; к тому же» (указывая в направлении, откуда слышалась тяжелая стрельба), «кроме того, месье, сегодня не день для прогулок».

«Я вернулся и попытался через Вандомскую площадь, но примерно на полпути по улице де ла Пэ был снова остановлен. После того как я слонялся около часа и не смог получить ничего в виде положительной информации, я вернулся домой. Вскоре после трех я увидел генерала де Бургона в полной форме и верхом. Он проехал несколько шагов, остановился, чтобы поправить один из своих стремянных ремней, а затем, сопровождаемый ординарцем, уехал бодрой рысью. Вскоре после этого караул был поставлен в середине и на каждом конце этой улицы; никому не разрешалось слоняться или покидать ее без веской причины, и только тогда он передавался от одного часового к другому, так что с того момента я не выходил из дома до понедельника утром.

«Около половины седьмого улица — обычно шумная — была совершенно тихой, я услышал мерный топот ног, приближающийся со стороны бульвара. Я подошел к окну и увидел около пятнадцати или восемнадцати солдат, некоторые несли, а остальные охраняли носилки, на которых был растянут раненый офицер. Он был с непокрытой головой, его черный галстук был снят, мундир распахнут, и поверх его левого бедра была наброшена солдатская серая шинель. К моему ужасу, процессия остановилась у этой двери. Это был генерал, доставленный домой отчаянно раненым! Я сбежал вниз и увидел, как его внесли в его апартаменты, кричащего от агонии при каждом сотрясении, которое он получал на извилистой, скользкой лестнице. В следующую пятницу (30-го), в одиннадцать часов утра, после тяжелых страданий, он скончался. В течение дня я видел его; его шея была обнажена, а глаза открыты (художник делал с него набросок) — он выглядел как человек в безмятежном созерцании. До фатального исхода, во время одного из моих частых визитов с расспросами, я видел мадам де Бургон (невестку). Она ответила скорбно, но без видимых эмоций: «Мы надеемся, что они смогут сделать ампутацию завтра». (Они не смогли.) «Но посмотрите! он провел свою жизнь, так сказать, на поле битвы — двенадцать лет в Африке — и пасть таким образом! Но это был его долг — выйти».

«— А мадам, как она?»

«— Э, боже мой, месье! как бы вы хотели, чтобы она была? Но жена солдата должна быть готова к таким вещам».

«(Она, невестка, — жена брата генерала, полковника де Бургона.) Его друг, генерал Корте, тоже был ранен, но не опасно.

«Во всех африканских кампаниях было убито только два генерала, в этих уличных боях — шесть! Но повстанцы сражались с огромным преимуществом. В тот самый субботний полдень произошли два инцидента, пустяковые, если хотите, но они поразили меня. Большая стая ворон пролетела мимо, направляясь к тюрьме Сен-Лазар, показывая, что бой был убийственным; и радуга (одна из самых красивых, что я когда-либо видел) легла аркой на линию крыш противоположных домов. Под ней, казалось, доносился шум боя; знак мира и звуки войны и смерти. Миссис Нортон могла бы сочинить стих или два из этого. Это был день Ива Купалы!

«Наши сны в Иванову ночь были не из приятных, поверьте мне. Нет — в ту ночь не было сна — ночь ужасной тревоги. Париж был на осадном положении — никому не разрешалось выходить из дома, и окно не разрешалось открывать. Всю ночь слышалось в непрерывном кругу от часового прямо под моим окном — «Часовой, берегись». Я едва могу описать словами тот особый тон, с которым это было произнесено, но на слог «нель» было сделано ударение, а слово «ву» было произнесено бойко и резко, как своего рода лай. Это было дано «фортиссимо» — повторено следующим «форте» — за ним «пиано» — дальше «пианиссимо» — пока оно не вернулось, громче и громче, а затем снова затихло, и так далее, и так далее, и так далее до рассвета. Затем пробили «сбор» — затем «генеральную» — затем снова стрельба.

«Это было воскресное утро, и с пяти часов до десяти вечера был не самый счастливый, но самый длинный день в моей жизни. О каком-либо занятии не могло быть и речи. Каждый час казался днем. Невозможно выйти, или принять визит, или послать сообщение, или получить какую-либо достоверную информацию о том, что происходит, или как или когда эти дела могут закончиться. Все было сомнение, неопределенность, страх и невыносимая тревога. Единственную информацию можно было получить от носильщиков некоторых раненых, когда они время от времени проходили к Амбулансу (временному госпиталю, созданному в церкви Успения). Но ни одно из двух сообщений не было одинаковым. Я страдал от глубокой тревоги по поводу хорошей доброй французской семьи моего знакомства, живущей в пяти минутах ходьбы от этого места. «Могу ли я каким-либо образом достать комиссионера, чтобы он отнес записку для меня? Я дам ему пять франков (плата составляет десять су)». «Нет, сэр, — сказал мой консьерж, — если бы вы дали сто!» Бедному генералу нужны были солдаты из казарм (рядом с Успенской церковью), чтобы доставить приказ для него. После больших трудностей жене консьержа разрешили пойти и привести одного; но ее обыскали на предмет боеприпасов первым часовым, а затем передавали так и обратно от одного к другому. Никакой почты — никаких писем — никаких газет. Наконец, к концу месяца, наступила ночь. Эта ночь как последняя — «Часовой, берегись» и т. д.

«В понедельник утром (26-го), после бессонной ночи — ибо, по любым средствам, которые у нас были, чтобы знать обратное, повстанцев можно было ожидать в любой момент напасть на этот квартал, квартал, отмеченный ими для огня и грабежа — около восьми часов я лег на диван и крепко спал до десяти; я проснулся и был поражен ужасающей тишиной! Это шумная улица. Всегда примерно с семи часов утра до позднего дня голова отвлекается пронзительными криками бродячих торговцев (к ним теперь добавлены крики продавцов дешевых газет), проездом карет и телег всех описаний, уличными певцами, шарманщиками бесконечными, визгом попугаев и лаем собак, выставленных на продажу бакалейщиком на противоположной стороне дороги, вместе с роением его и соседских грязных детей — все было притихшим; ни шага, «ни (строка, которая не часто применима здесь) барабана не было слышно». Да, я повторяю это, эта всеобщая тишина была ужасающей! Ни одного человека, кроме все еще дежуривших караульных, не было видно. Магазины были все закрыты, и, если не считать этого обстоятельства, это казалось воскресеньем! Странно! (и я обнаружил, что то же самое было со многими другими людьми, которым я упоминал об этом обстоятельстве) я был неуверен в течение этих тревожных дней относительно дня недели. Около одиннадцати часов консьерж пришла сказать мне, что восстание закончилось. Менее чем через час послышалась резкая фузиллада и тяжелая канонада в направлении предместья Сент-Антуан. Повстанцы укрепились в этой точке (она пришла сказать), но что, насколько она могла узнать, генерал Кавеньяк наконец решил, бомбардируя квартал, подавить восстание до того, как день закончится. И он это сделал!

«Часто в течение дня партии уставших солдат, едва способных идти, проходили по пути с места действия в свои казармы или на бивуак; раненые люди время от времени доставлялись в Амбуланс поблизости — один кирасир, который, когда караул салютовал ему, слабо улыбнулся и просто поднял руку в знак признания, которая снова упала у его бока; и, самое поразительное, банды пленных из числа повстанцев!! Среди них такие отвратительные лица! едва человеческие! Никто не знает, откуда они берутся. Подобно буревестнику, они видны только в смутные времена. Я видел таких в февральские дни, но никогда раньше, ни после, до сих пор. Представьте О. Смита, хорошо «загримированного» для одной из самых кровавых и мелодраматических из его кровавых мелодрам — парижский денди по сравнению с некоторыми из них. Некоторые из них голые до пояса, измазанные кровью, волосы и борода свалявшиеся и неисчислимого роста, налитые кровью глаза, хмурые свирепые звери, их тигриные рты почернели от пороха — существа, на которых смотреть и содрогаться! И в их руки грозил попасть Париж и его мирные честные жители. На этом я заканчиваю.

Всегда, мой дорогой Диккенс,

Сердечно и искренне ваш,

Джон Пул.

«Я начал это в субботу и писал, как мог, до сих пор, вторник, три часа. Пожалуйста, подтвердите получение, когда или если вы его получите. Это общее письмо вам всем. Если Форстер сочтет какой-либо абзац этого достойным «Экзаминера», он может использовать его. Почему негодяй не пишет мне? Неужели он, или может ли он, обидеться на что-то? хотя я не могу представить почему или на что. Но никто не пишет мне. Я могу и буду, когда-нибудь, рассказать вам комичный инцидент, связанный со всем этим, но это не соответствовало бы остальной части этого письма. Париж сейчас тих, но очень скучен».

Беседа № 11.

"All round the house is the jet black night;

It stares through the window-pane;

It crawls in the corners, hiding from the light,

And it moves with the moving flame.

Now my little heart goes a-beating like a drum,

With the breath of the Bogie in my hair;

And all round the candle the crooked shadows come

And go marching along up the stair.

The shadow of the balusters, the shadow of the lamp,

The shadow of the child that goes to bed—

All the wicked shadows coming, tramp, tramp, tramp,

With the black night overhead."

—R. L. Stevenson.

На красивых скалах Ред-Хед, недалеко от Арброта, и в окружении очарования «Антиквария» сэра Вальтера Скотта, который был написан в соседней деревне Охмити, и сюжет и инциденты которого в основном помещены здесь, стоит замок Эти, шотландский дом графов Нортеск, и когда-то одна из многих резиденций кардинала Битона, чей портрет работы Тициана висит в холле.

Многие из причудливых старых комнат имеют секретные лестницы у изголовья кроватей, ведущие в комнаты выше или ниже, и образующие удобные способы побега, если обитателям средних комнат угрожала внезапная атака. Есть также несколько похожих на подземелья комнат внизу, со стенами огромной толщины, и «бойницами», через которые можно стрелять из луков или мушкетов. Замок был значительно улучшен и частично восстановлен его последним владельцем, без удаления или разрушения каких-либо его характерных черт.

Ища, будучи гостем там несколько лет назад, среди литературных и других любопытных остатков, которые добавляют большое очарование этому интереснейшему дому, автор был впечатлен следующим характерным письмом Карла II тогдашнему лорду Нортеску, которое ему было разрешено скопировать, а теперь и напечатать. Письмо любопытно, показывая очевидную веру, которую король питал в свое Божественное право вмешиваться в дела своих подданных.

Это автограф, прекрасно написанный мелким четким почерком — не в отличие от почерка У. М. Теккерея — и был скреплен печатью, до сих пор не сломанной, не больше горошины, но которая тем не менее содержит корону и полный королевский герб, и является прекраснейшим образцом печати-гравировки. Было бы интересно узнать, существует ли эта печать до сих пор среди диковинок в Виндзорском замке:—

"Whitehall, 20 Nov. 1672.

«Мой лорд Нортеск, я так обеспокоен моим лордом Балкаррисом, что, слыша, что он сватается к одной из ваших дочерей, я должен дать вам знать, вы не можете отдать ее человеку, к чьим достоинствам и верности я питаю лучшее уважение, что побуждает меня сердечно рекомендовать вам и вашей леди ваше откровенное согласие с его замыслом, и поскольку я действительно намерен быть очень добрым к нему и делать ему добро, когда представится случай, как ради его отца, так и ради него самого, поэтому если вы и ваша леди уступите его притязаниям и отнесетесь к нему любезно в этом, я приму это очень любезно от ваших рук и сочту это сделанным на счет

Вашего привязанного друга,

Карл Р.»

Для графа Нортеска.

Глядя на прекрасный портрет получателя этой королевской просьбы, который висит в замке, и суровое, неумолимое выражение красивого в остальном лица, нетрудно предположить, что он несколько обиделся на это вмешательство в свои семейные планы. Копии ответа лорда Нортеска не существует, но его содержание можно угадать по второму письму из Уайтхолла, на этот раз написанному лордом Лодердейлом:—

"Whitehall, 18 Jany. 1673.

«Мой лорд, вчера я получил ваше от 7-го числа текущего месяца и, согласно вашему желанию, ознакомил с ним короля. Его Величество приказал мне дать вам знать, что он удовлетворен. Ибо, как он рекомендовал этот брак, полагая, что он приемлем для обеих сторон, так он не намеревался налагать на вас никакого принуждения. Поэтому он оставляет вас распоряжаться вашей дочерью, как вам угодно. Это по приказу Его Величества доведено до вашего лордства,

Мой лорд,

Вашего лордства покорнейший слуга,

Лодердейл».

Граф Нортеск.

Поскольку, однако, брак в конечном итоге состоялся, будем надеяться, что молодая пара устроила его сама, без какого-либо дальнейшего выражения королевских пожеланий со стороны очевидно благонамеренного, если несколько повелительного, короля.

У Эти, конечно, есть свои семейные легенды и призраки — какой старый шотландский дом без них? — но следующее, которое мне любезно разрешили повторить, настолько любопытно в своем современном подтверждении, что его стоит добавить к запасу таких странных повествований.

Много лет назад, говорят, что леди в замке погубила своего маленького ребенка в одной из комнат, которая впоследствии несла клеймо этой ассоциации. В конечном итоге комната была закрыта, дверь завинчена, а тяжелые деревянные ставни были закреплены снаружи окон. Но те, кто занимал комнаты выше и ниже этой жуткой камеры, часто слышали в часы ночи топот маленьких ножек по полу и звук маленьких колес детской тележки, которую тащили туда и сюда; особенностью, связанной с этим звуком, было то, что одно колесо скрипело и чирикало, когда оно двигалось. Годы шли, и комната продолжала нести свой зловещий характер, пока покойный лорд Нортеск не вступил в права собственности, когда он очень мудро решил положить, если возможно, конец легенде и исследовать призрачную историю до ее правдивой или вымышленной основы.

Следовательно, он приказал убрать внешние оконные ставни и отвинтить тяжелую стенную дверь, а затем, в присутствии некоторых членов своей семьи, приказал отжать дверь. Когда комната была открыта и птицы начали петь, она оказалась совершенно лишенной мебели или украшений. У нее был голый очаг, на котором все еще покоился серый пепел, а сбоку от очага стояла маленькая детская деревянная каталка на четырех твердых деревянных колесах!

Повернувшись к своей дочери, мой лорд попросил ее прокатить маленькую каретку по полу комнаты. Когда она сделала это, слушатели с странным чувством чего-то сверхъестественного услышали, как одно колесо скрипело и чирикало, когда оно бежало!

С тех пор детские шаги прекратились, и комната снова посвящена обычному использованию, но призрачная маленькая каталка все еще покоится в Эти для любопытных, чтобы увидеть и потрогать. Многие друзья и соседи все еще живут, которые свидетельствуют о том, что слышали топот ног и скрип маленького колеса в прежние дни, когда комната была реальностью с привидениями, но теперь

"Little feet no more go lightly,

Vision broken!"

Беседа № 12.

"I work on,

Through all the bristling fence of nights and days,

Which hedge time in from the eternities."

—Mrs. Browning.

Покойный кардинал Мэннинг всегда питал большой интерес к нашему приходу Брэстед. В прежние времена он составлял часть Хевер-Чейз, собственности сэра Томаса Болейна (отца королевы Анны Болейн), который жил в замке Хевер, примерно в четырех милях от Брэстеда, прекрасном образце тюдоровской домашней архитектуры, который сейчас несколько ревниво показывается публике в определенные дни. Замок Хевер является оригиналом замка Бовор, увековеченного мистером Бернандом в его замечательных «Счастливых мыслях».

Отец кардинала, который был в одно время богатым городским купцом и некоторое время управляющим Банка Англии, владел поместьем Комб-Бэнк, ранее английским местопребыванием семьи Аргайл, чей герцог заседал в Палате лордов до совсем недавнего времени как барон Сандридж, по названию соседней деревни.

В церкви Сандриджа есть несколько семейных бюстов Аргайлов работы миссис Доусон Дамер, которая много гостила в Комб-Бэнке и которая похоронена со всеми своими гравировальными и скульптурными инструментами на церковном кладбище Сандриджа.

Кардинал и его старший брат, Чарльз Мэннинг, провели несколько юношеских лет в этом доме, и когда финансовые неприятности настигли их отца и он был вынужден расстаться с собственностью, это стало вечно присутствующим желанием и мечтой старшего сына — преуспеть в жизни и выкупить место. Он преуспел в жизни и наслаждался очень долгой и счастливой, но он никогда не стал владельцем Комб-Бэнка, надежда сделать это угасла только с его жизнью.

Он владел или арендовал приятный старый дом в Литтлхэмптоне; и если его брат, кардинал, нуждался в отдыхе, он одалживал его ему, когда методом отдыха кардинала было лечь в комнате с видом на море и, с открытым окном, читать, писать и созерцать в течение трех или четырех дней и ночей, а затем встать освеженным, как гигант, и вернуться к многообразным обязанностям, ожидающим его в городе.

Домом кардинала в Лондоне был ранее Институт гвардии на Воксхолл-Бридж-роуд, который, не оправдав своего первоначального назначения, был куплен как дворец для тогдашнего вновь избранного кардинала-архиепископа Вестминстерского. Он оказался довольно унылым, продуваемым, неудобным жилищем, но, имея преимущество двойной лестницы и нескольких больших приемных залов, был полезен для церковных собраний, которые он имел обыкновение созывать.

Мне выпала честь, не будучи прихожанином его церкви, посещать собрания Академии, которые кардинал проводил время от времени в течение лондонского сезона. Его друзья собирались в одной из больших комнат незадолго до восьми часов вечера и рассаживались темными кругами вокруг небольшого стола в центре, перед которым стоял резной стул с высокой спинкой. Весь свет в помещении исходил от двух больших серебряных подсвечников на столе. Когда часы били восемь, кардинал, облаченный в малиновую сутану и скуфью, бесшумно входил в комнату и, остановившись перед епископским креслом, бормотал короткую молитву на латыни, после чего начиналось вечернее обсуждение; когда все желающие высказывались, кардинал отвечал на поднятые различными ораторами вопросы и закрывал прения, после чего устраивал своего рода неформальный прием, приветствуя каждого гостя лично.

Никто, кроме Рембрандта, не смог бы передать прекрасный эффект полутеней и густых черных теней этого поразительного собрания, с его центром цвета и света в высокой красной фигуре кардинала, чье благородное лицо и живописное облачение создавали в воображении картину, которая никогда не изгладится из памяти. Сильный театральный эффект в сочетании с подлинной простотой сцены, личная заинтересованность многих участников дискуссии, ассоциации с прошлым, размышления о том, к чему приведет новшество в виде учреждения римско-католического архиепископства в Вестминстере, — все это давало наблюдателю богатую пищу для глубоких раздумий.

На наших книжных полках покоятся четыре тома проповедей кардинала, произнесенных им, когда он был членом Церкви Англии и архидиаконом Чичестера. Они были куплены на распродаже епископа Уилберфорса, который приходился кардиналу зятем, и содержат автограф Уильяма Уилберфорса, старшего брата епископа. На той же полке можно найти экземпляр «Приходских проповедей» Джона Генри Ньюмена, викария церкви Святой Марии Девы в Оксфорде. Этот том ранее принадлежал епископу Стэнли и попал к нам из библиотеки его знаменитого сына, Артура Пенрина Стэнли, в свое время декана Вестминстера.

Хорошую книгу мог бы написать тот, кто обладает должной квалификацией, на тему «Поэты, которых не читают». Это было бы нелестно для призраков многих ушедших великих, но среди обычных читателей так распространено самомнение, будто они знают их всех, прочли их всех и в целом любят их всех, — что при ближайшем рассмотрении оказалось бы ловушкой и заблуждением, — что возникает искушение задать несколько деликатных вопросов на этот счет. Итак, прежде всего, кто сейчас читает Байрона? Его произведения стоят на полках, это правда, но открывают ли их когда-нибудь, кроме как для того, чтобы проверить цитату? Читает ли современный обычный читатель последовательно «Паломничество Чайльд-Гарольда», «Дон Жуана» и другие его великолепные произведения? Не смерть, а сон царит над ними, от которого, возможно, однажды он пробудится и снова насладится своей долей славы и признания. У многих людей вошло в моду выражать глубочайшую симпатию к творчеству Роберта Браунинга и делать вид, что они прекрасно его знают, но мы сомневаемся, что многие из них смогли бы сдать экзамен на государственную службу по тем самым стихам, которые они так бойко называют. Его так трудно понять без времени и внимательного изучения, что у немногих есть склонность уделять и то, и другое в наши дни давления, беспокойства и спешки.

На заброшенных полках пылятся и остаются нераскрытыми Каупер и Крабб — единственным человеком, который читал Крабба в наши дни, был покойный Эдвард Фицджеральд; и лишь небольшой круг людей по-прежнему чтит Вордсворта. Звезды Китса и Шелли, правда, сейчас находятся в зените и, возможно, останутся там еще некоторое время.

Нам говорят, что трудно и опасно пророчествовать, если не знаешь наверняка, но наше частное мнение таково, что слава лорда Теннисона угасает после его смерти и что большая часть его поэм и все его пьесы умрут, оставив живой остаток таких великолепных произведений, как «Мод», «In Memoriam» и некоторые его короткие стихотворения.

Америка подарила нам доктора Оливера Уэнделла Холмса, чье обаяние и отточенность, вероятно, будут и дальше владеть нашим воображением; затем есть поэт-квакер Уиттьер, который, вероятно, останется в памяти лишь благодаря паре песен; и Лонгфелло, чья популярность давно пошла на спад. Однажды он написал нечто вроде романа или повести под названием «Гиперион», который впервые показал его читающей публике, что он обладает мягким юмором, который нечасто встречается в его стихах. Например, один из его персонажей по имени Беркли, желая утешить брошенного любовника, говорит:

«Я когда-то был так же безнадежно влюблен, как вы сейчас; я обожал и был отвергнут».

«Вы влюблены в определенные качества», — сказала дама.

«К черту ваши качества, сударыня, — сказал я, — я ничего не знаю о качествах».

«Сэр, — сказала она с достоинством, — вы пьяны».

«Так мы и расстались. Впоследствии она вышла замуж за другого, который, полагаю, кое-что понимал в качествах. С тех пор я видел ее однажды, и только однажды. У нее был ребенок в желтом платьице. Ненавижу детей в желтых платьицах. Как я рад, что она не вышла за меня».

Судьба большинства поэтов — быть разобранными на цитаты для словарей, для каковой любезной цели они часто удивительно хорошо приспособлены.

Беседа № 13.

"She will return, I know she will,

She will not leave me here alone."

Много лет назад, гостя в приятном загородном доме, когда мы возвращались домой после вечерней церковной службы, мой хозяин, проходя в сгущающихся сумерках мимо дома, из которого на дорожку от входной двери падал свет, заметил: «А! Джейн еще не вернулась». Фраза прозвучала странно, и когда мы уютно устроились в курительной комнате, он в тот вечер рассказал мне следующую историю, которая, впрочем, тогда оборвалась на полуслове, но к которой я теперь могу добавить продолжение.

Некий Джон Мэнсон (имя, конечно, вымышленное), пожилой состоятельный холостяк из Сити, поздно женился на молодой девушке редкой красоты, у которой не было ни друзей, ни родственников.

Она находила загородный дом мужа, в котором ей поневоле приходилось много времени проводить в одиночестве, очень скучным, и ей казалось, что он был суров и нечуток, когда бывал дома; тогда как, хотя резкая, сдержанная манера поведения и создавала такое впечатление, он на самом деле был полон любви и доверия к своей молодой жене и внутренне терзался и сокрушался о своей неспособности показать, каковы его истинные чувства.

Непонимание между ними росло и ширилось, подобно поэтической «трещине в лютне», и вскоре после рождения ребенка, девочки, она покинула дом вместе с младенцем, оставив лишь несколько строк краткого прощания, и с тех пор была для него потеряна. Его вера в ее честность никогда не колебалась; и ночь за ночью он собственноручно зажигал и ставил в определенном окне холла лампу, которая освещала путь к двери, приговаривая: «Джейн вернется, бедняжка; и это наверняка будет ночью, и ей будет приятно увидеть свет».

Прошли годы, а Джейн не подавала вестей, свет каждый вечер светил впустую; и все еще будучи чужой в своем доме, она умерла, оставив свою дочь, теперь прекрасную двадцатилетнюю девушку, удивительно похожую на то, какой была ее мать, когда выходила замуж.

Муж, не зная о смерти жены, сам пришел, чтобы лечь в последний раз под крышу своего дома, и все еще его единственным криком было: «Джейн вернется». Казалось, он не мог мирно покинуть этот бренный мир, пока это не свершится — и вдруг, о чудо! — однажды вечером прибыла дочь с письмом от матери, написанным, когда та умирала, с просьбой о прощении мужа, а свет все еще сиял из маяка-окна.

Старик был лишь в полусознании и, приняв свою дочь за ее мать, громко воскликнул: «Я знал, что ты вернешься», — и умер в момент радости от ее мнимого возвращения.

По любопытному совпадению, после того как я записал эту правдивую историю, рассказанную мне в 1865 году, некоторые из ее эпизодов в измененном виде нашли место в популярной книге мистера Иэна Макларена «Возле куста терновника». Было бы интересно узнать, откуда он черпал вдохновение и не восходит ли его история к общему с моей источнику.

Несколько лет назад мистер Уолтер Гамильтон опубликовал в шести томах самую полную коллекцию английских пародий, когда-либо собранную. Среди прочих он привел огромное количество пародий на известное стихотворение Чарльза Вулфа «Не слышно было барабанного боя». Страница за страницей заполнены ими, на все возможные темы; но следующая, написанная «американским кузеном» много лет назад и которая была недоступна мистеру Гамильтону, возможно, стоит того, чтобы ее повторить и сохранить. Он назвал ее «Охота на комара», и она звучит так, если мне не изменяет память, поскольку у меня нет ее письменной записи:

"Not a sound was heard, but a horrible hum,

As around our chamber we hurried,

In search of the insect whose trumpet and drum

Our delectable slumber had worried.

We sought for him darkly at dead of night,

Our coverlet carefully turning,

By the shine of the moonbeam's misty light,

And our candle dimly burning.

About an hour had seemed to elapse,

Ere we met with the wretch that had bit us;

And raising our shoe, gave some terrible slaps,

Which made the mosquito's quietus.

Quickly and gladly we turned from the dead,

And left him all smash'd and gory;

We blew out the candle, and popped into bed,

And determined to tell you the story!"

Беседа № 14.

"The welcome news is in the letter found,

The carrier's not commissioned to expound:

It speaks itself."

—Dryden.

Приятный час, возможно, можно провести, роясь в семейной коробке с автографами в книжной комнате. Ее содержимое разнообразно и причудливо. Там есть замечательная серия писем от того самого лучшего и самого добродушного из корреспондентов, Джеймса Пейна, которые озадачивают своим очень трудным почерком всякого, кто хочет их прочесть. Мистер Пейн, дорогой друг Фоксволда, сейчас тяжело болен и мужественно переносит страдания, сохраняя, несмотря на боль, тот же светлый дух, тот же блестящий ум и радуя той же очаровательной беседой. Из всех его работ нет ничего прекраснее его светских проповедей, опубликованных в небольшом томе под названием «Некоторые частные взгляды»; а совсем недавно он написал на своем больничном диване самое трогательное эссе под названием «Заводь жизни»; до настоящего времени оно появилось только в журнале «Корнхилл», но, несомненно, скоро будет собрано вместе с другими работами в более постоянной форме. Это патетическая картина того, как страдание может быть облегчено остроумием, мудростью и мужеством.

Как хорошо сказал мистер Лесли Стивен в биографии своего брата: «К такой литературе британская публика проявляет значительную жадность со времен Аддисона. Несмотря на периодические отречения, она действительно любит проповеди и рада слышать проповедников, которые не связаны приличиями религиозной кафедры. Некоторые эссеисты, как Джонсон, были столь же серьезны, как истинные церковные служители, а некоторые уклонялись в юмор, как Чарльз Лэм, или в цинизм, как Хэзлитт».

В светских проповедях мистера Пейна мы находим и юмор, и пафос, причем слезы здесь очень близки к смеху; и они отражают с необычайной силой нежный ум и тонкую фантазию их автора.

Но вернемся к нашей коробке с автографами. Здесь мы находим письма от таких разных авторов, как Йозеф Исраэльс, голландский художник, Хьюберт Херкомер, У. Б. Ричмонд, миссис Карлейль, Уилки Коллинз, декан Стэнли и множество других интересных людей. Возможно, несколько отрывков, где это уместно и безобидно, могут придать интерес этой особой беседе.

Покойная миссис Чарльз Фокс из Требы была сама по себе, как в социальном, так и в интеллектуальном отношении, весьма замечательной женщиной. Родившись в Озерном крае и принадлежа к Обществу Друзей, она еще девушкой завязала много счастливых дружеских отношений с Вордсвортами, Саути, Колриджами и всем тем очаровательным кругом интеллектуалов, каждый клочок высказываний и дел которых так полон интереса и так бережно хранится.

Эту дружбу она продолжала поддерживать и после замужества, когда сменила свой прекрасный дом у озера на не менее красивый и интересный на корнуоллском побережье, сначала в Перране, а затем в Требе.

Одной из ее особых дружеских привязанностей была дружба с Хартли Колриджем, который посвятил несколько своих сонетов своей прекрасной юной подруге.

Приведенное ниже письмо дает приятную картину его дружеской переписки и не было включено в опубликованные бумаги его братом, преподобным Дервентом Колриджем, который редактировал его литературное наследие.

«Дорогая Сара,

If a stranger to the fold

Of happy innocents, where thou art one,

May so address thee by a name he loves,

Both for a mother's and a sister's sake,

And surely loves it not the less for thine.

Dear Sarah, strange it needs must seem to thee

That I should choose the quaint disguise of verse,

And, like a mimic masquer, come before thee

To tell my simple tale of country news,

Or,—sooth to tell thee,—I have nought to tell

But what a most intelligencing gossip

Would hardly mention on her morning rounds:

Things that a newspaper would not record

In the dead-blank recess of Parliament.

Yet so it is,—my thoughts are so confused,

My memory is so wild a wilderness,

I need the order of the measured line

To help me, whensoe'er I would attempt

To methodise the random notices

Of purblind observation. Easier far

The minuet step of slippery sliding verse,

Than the strong stately walk of steadfast prose.

Since you have left us, many a beauteous change

Hath Nature wrought on the eternal hills;

And not an hour hath past that hath not done

Its work of beauty. When December winds,

Hungry and fell, were chasing the dry leaves,

Shrill o'er the valley at the dead of night,

'Twas sweet, for watchers such as I, to mark

How bright, how very bright, the stars would shine

Through the deep rifts of congregated clouds;

How very distant seemed the azure sky;

And when at morn the lazy, weeping fog,

Long lingering, loath to leave the slumbrous lake,

Whitened, diffusive, as the rising sun

Shed on the western hills his rosiest beams,

I thought of thee, and thought our peaceful vale

Had lost one heart that could have felt its peace,

One eye that saw its beauties, and one soul

That made its peace and beauty all her own.

One morn there was a kindly boon of heaven,

That made the leafless woods so beautiful,

It was sore pity that one spirit lives,

That owns the presence of Eternal God

In all the world of Nature and of Mind,

Who did not see it. Low the vapour hung

On the flat fields, and streak'd with level layers

The lower regions of the mountainous round;

But every summit, and the lovely line

Of mountain tops, stood in the pale blue sky

Boldly defined. The cloudless sun dispelled

The hazy masses, and a lucid veil

But softened every charm it not concealed.

Then every tree that climbs the steep fell-side—

Young oak, yet laden with sere foliage;

Larch, springing upwards, with its spikey top

And spiney garb of horizontal boughs;

The veteran ash, strong-knotted, wreathed and twined,

As if some Dæmon dwelt within its trunk,

And shot forth branches, serpent-like; uprear'd

The holly and the yew, that never fade

And never smile; these, and whate'er beside,

Or stubborn stump, or thin-arm'd underwood,

Clothe the bleak strong girth of Silverhow

(You know the place, and every stream and brook

Is known to you) by ministry of Frost,

Were turned to shapes of Orient adamant,

As if the whitest crystals, new endow'd

With vital or with vegetative power,

Had burst from earth, to mimic every form

Of curious beauty that the earth could boast,

Or, like a tossing sea of curly plumes,

Frozen in an instant——"

Столько о стихах, которые, будучи скверно плохими, не могут быть оправданы, кроме как дружбой, а потому тем более подходят для дружеского послания. Вот вам и логика! На самом деле, моя дорогая леди, я так восхищен, если не сказать польщен, вашим желанием, чтобы я писал вам, что не могу не быть немного глупым. Для меня будет печальной потерей, когда ваша превосходная мать покинет Грасмир; и завтра мой друг Арчер и я обедаем в Дейл-Энде, чтобы попрощаться. Но так тому и быть. Я всегда рад слышать что-нибудь о ваших малышах, которые являются такими очень милыми созданиями, что можно почти подумать, что жаль, что они когда-нибудь вырастут в больших женщин и будут знать только лучше, чем сейчас. Среди всех анекдотов о детстве, которые были записаны, я никогда не слышал ни одного столь характерного, как желание Дженни-Китти сообщить лорду Данстанвиллу о страданиях негров. Благослови ее маленькую душу! Мне очень жаль слышать, что вы страдали от телесной болезни, хотя я знаю, что это не может нарушить безмятежность вашего ума. Надеюсь, маленький Дервент не беспокоил вас своей короной; мне говорят, что он прелестный маленький негодник, и вы говорите, что у него глаза как у меня. Надеюсь, он будет лучше видеть путь ими. Дервент так и не ответил на мое письмо, но я не жалуюсь; смею сказать, у него более чем достаточно дел. Благодарю вас по-доброму за вашу доброту к нему и его леди. Надеюсь, дружба Друзей не помешает его возвышению в Церкви, и что он будет благоразумно заботиться о своих собственных интересах, оказывая знаки внимания сильным мира сего, но никогда не связывая себя настолько, чтобы упустить возможность расположить к себе тех, кто может стать сильными мира сего. Пусть он не произносит, а тем более не пишет ни одного предложения, которое не допускает двоякого толкования! На данный момент пусть его либеральность не заходит дальше того, куда может завести его очень либеральное объяснение слов «последовательность» и «благодарность»; пусть он всегда будет честен, когда это в его интересах, и иногда, когда это может казаться не в его интересах; и никогда не будьте мошенником под прикрытием деканства или прихода в пять тысяч фунтов в год! Мои лучшие воспоминания вашему мужу и поцелуи Джульетте и Дженни-Китти, хотя она и сказала, что мистер Барбер ей нравится гораздо больше, чем я. Не могу сказать, что согласен с ней в этом отношении, имея слабую привязанность к

Ваш любящий друг,

Хартли Колридж».

Еще одним другом семьи Фокс был покойный Джон Брайт, и следующее письмо к ныне хорошо известной Кэролайн Фокс из Пенджеррика будет прочитано с интересом:—

Torquay, 10 mo. 13, 1868.

«Мой дорогой друг,

Надеюсь, «одно облако» рассеялось. Я был очень доволен искренностью и чувством стихотворения и хотел попросить у тебя его копию, но побоялся доставить тебе хлопоты по его переписыванию для меня.

Что касается меня, я старался говорить только тогда, когда мне было что сказать, что, как мне казалось, должно быть сказано, и я не чувствовал, что настроение стихотворения осуждает меня.

У нас был приятный визит в Кинанс-Коув. Это очаровательное место, и мы были в восторге от него. Мы поехали дальше через Хелстон в Пензанс: на следующий день мы посетили Логан-Рок и Лендс-Энд, а во второй половине дня — знаменитую Гору — погода была всем, чего мы могли пожелать. Мы были очень довольны Горой, и я не буду читать «Лицида» с меньшим интересом теперь, когда увидел место «великого видения». Мы нашли отель, в который вы любезно направили нас, идеальным во всех отношениях. В пятницу мы приехали из Пензанса в Труро и отправились в Сент-Коламб, где провели ночь у мистера Норти — день и ночь были очень дождливыми. На следующий день мы отправились в Тинтагель, а затем обратно в Лонсестон, где сели на поезд до Торки.

Мы были ограничены во времени в Тинтагеле, но остались довольны тем, что увидели.

Здесь мы находимся в стране красоты и лета, красота превзошла мои ожидания, а климат похож на ниццкий. Вчера мы ездили осматривать достопримечательности, и У. Пенгелли и мистер Вивиан сопровождали нас в Кентскую пещеру, Ансти-Коув и на прогулку по изысканным видам. Мы остановились в отеле Кэша, но днем и вечером навещаем нашу подругу Сьюзан Мидгли. Завтра мы отправляемся в Стрит, чтобы провести день или два с моей дочерью Хелен, а воскресенье проведем в Бате. Мы много видели и многому радовались в нашей поездке, но ничто мы не будем вспоминать с большим удовольствием, чем вашу доброту и наше пребывание в Пенджеррике.

Элизабет присоединяется ко мне в добрых и нежных воспоминаниях о вас и в надежде, что твой дорогой отец не пострадал от «долгих часов», которым подвергли его мои разговоры. Когда мы вернемся в наш мрачный край и дом холода и дыма, мы часто будем вспоминать ваш приятный приют и чудесные сады в Пенджеррике.

Поверьте мне,

Всегда искренне твой друг,

Джон Брайт».

Кэролайн Фокс, Пенджеррик, Фалмут.

Мало найдется людей, к каждому сказанному слову которых относятся с большим уважением и интересом, чем к мистеру Рёскину. Хорошо известно, что он всегда был широким и внимательным коллекционером минералов, драгоценных камней и прекрасных образцов мира искусства и природы. Одним из его различных агентов, через которого он одно время делал много таких покупок, как для себя, так и для своих оксфордского и шеффилдского музеев, был мистер Брайс Райт, минералог, и именно ему адресованы следующие пять писем:—

Брантвуд, Конистон, Ланкашир,

22 мая 81 г.

«Мой дорогой Райт,

Я очень обязан вам за то, что дали мне возможность увидеть эти опалы, совершенно беспримерные, как вы справедливо говорите, из этой местности — но из этой местности я никогда не покупаю — мой вид — это опал, образовавшийся в порах и полостях по всей массе этого плотного коричневого яшмы — этот, который является лишь поверхностной коркой желе на поверхности гадкого коричневого песчаника, я сам ни в малейшей степени не ценю. Хотел бы я, чтобы вы могли добраться до геологии обоих видов, но полагаю, что сейчас все держится в секрете копателями и евреями.

Что касается камей, то лучшая из двух, «предположительно» (кем?) изображающая Исиду, изображает ни египетскую, ни оксфордскую Исиду, а только плохо сделанную французскую женщину легкого поведения, купающуюся в Булони, а другая — это просто «Минерва» с рынка, петролёза в чепце, цвета серного огня.

Я не обесцениваю то, что хочу купить, как вы хорошо знаете, но небезопасно присылать мне вещи в установленном порядке, «предполагаемом» быть тем или иным! Если вы когда-нибудь получите еще каких-нибудь милых маленьких журавлей или какаду, похожих на то, чем они должны быть, они, по крайней мере, будут возвращены с комплиментами.

Я отправляю коробку обратно сегодняшним поездом; запишите все расходы на мой счет, так как меня всегда забавляет и интересует посылка от вас.

Вам не нужно печатать это письмо как рекламу, если не хотите!

Всегда преданный вам,

Дж. Рёскин».

Brantwood, 23rd May.

«Мой дорогой Райт,

Серебро здесь, в безопасности, и я хочу купить его для Шеффилда, но цена кажется мне ужасной. Оно всегда должно быть прикреплено к нему в музее, и я опасаюсь большого недовольства публики за то, что я дал вам такую цену. Что есть в этом образце, что делает его таким ценным? У меня нет ничего подобного, и я не припоминаю подобного (иначе я бы не хотел его), но если он такой редкий, почему Британский музей не берет его.

Всегда искренне ваш,

Дж. Рёскин».

Брантвуд, среда.

«Мой дорогой Райт,

Я очень рад вашему длинному и интересному письму, и могу прекрасно понять все ваши трудности, и всегда с большим сочувствием наблюдал за вашей активностью и вниманием к вашему делу, но в последнее время, безусловно, я был напуган вашими ценами, и, прежде чем я увидел золото, был довольно обеспокоен тем, что мне так скоро придется платить за него. Но вы совершенно правы в своей оценке интереса и ценности коллекции, и я надеюсь, что смогу быть вам еще весьма полезен, хотя боюсь, что это не может быть покупкой образцов по семьдесят гиней, если только нет чего-то, что можно показать за эти деньги, как то большое самородное серебро!

Я действительно еще не смог осмотреть красные — золото само по себе было больше, чем я мог оценить, пока у меня не появилось спокойного часа сегодня утром. Я мог бы, возможно, предложить обменять некоторые из локально интересных на прустит, но я не могу позволить себе больше наличных прямо сейчас.

Всегда очень сердечно ваш,

Дж. Рёскин».

Брантвуд,

3-е или 4-е (?) ноября, пятница.

«Дорогой Райт,

Моя телеграмма, надеюсь, позволит вам действовать с оперативностью в отношении золота, которое будет для меня чрезвычайно ценным; и ее краткое высказывание о пруститах, надеюсь, не будет истолковано вами как означающее, что я куплю и их тоже. Вы же не думаете на самом деле, что вам должны платить проценты на минералы только потому, что они долго лежали у вас в руках.

Если бы я продал свое старое кресло, которое расшаталось, ожидали бы вы, что покупатель заплатит мне сорокалетние проценты на первоначальную цену? Ваш прустит, возможно, так же хорош, как и был, но он не стоит больше для меня или Шеффилда только потому, что вы дольше, чем ожидали, наслаждались им или заботились о нем!

Но я действительно очень серьезно обязан вам за возможность увидеть его вместе с другими, и, возможно, приложу усилия, чтобы объединить некоторые из новых с золотом в оценке крупной покупки. Я думаю, что золото, по вашему описанию, должно быть большой честью для Шеффилда и для меня; возможно, я не смогу расстаться с ним!

Всегда преданный вам,

Дж. Рёскин».

Herne Hill, S.E., 6 May '84.

«Мой дорогой Брайс,

Я не могу устоять перед этим турмалином и унес его с собой. Для вас и Риджент-стрит цена не чудовищная; но я должен вернуть вам ваш (розовый!) апатит. Хотел бы я прийти к вам, но все время, что я здесь, был прикован к постели — только добрался до картин, и это все.

Всегда ваш,

(к моему большому ущербу!)

Дж. Р.

СНОСКИ:

[2] «Жизнь сэра Т. Фицджеймса Стивена», его брат, Лесли Стивен. Смит, Элдер и Ко., 1895.

[3] Преподобный Дервент Колридж в то время держал школу в Хелстоне, которая находилась на небольшом расстоянии от Перрана, где в это время жила миссис Фокс.

Беседа № 15.

"Scarcely she knew, that she was great or fair,

Or wise beyond what other women are."

—Dryden.

Овальная картина, которая висит напротив портрета Шеридана, — это прекрасное изображение маркиза де Сегюра работы Ванлоо.

Маркиз родился в 1724 году и со временем стал маршалом Франции и военным министром при Людовике XVI. После казни своего королевского господина он оказался в очень тяжелом положении, и только благодаря своему спокойному бесстрашию в очень трудных обстоятельствах он избежал гильотины. Его мемуары время от времени появлялись, как правило, под эгидой кого-то из его потомков. Этот интересный портрет принадлежал семье де Сегюр и был передан нынешним главой дома покойной миссис Лайн Стивенс, которая подарила его нам.

История этой замечательной женщины глубоко интересна в каждой детали. Она была дочерью полковника Дюверне, члена хорошей старой французской семьи, который был разорен Французской революцией 1785 года. Родившись в Версале в 1812 году, она получила от отца имя Иоланда Мария Луиза; и она получила образование в Парижской консерватории, где вскоре обнаружили ее удивительный талант к танцам. Это искусство поощрялось, развивалось и тренировалось до предела; и когда в свое время она появилась на балетной сцене, она взяла город штурмом и сразу же вышла в первые ряды как известная мадемуазель Дюверне, соперничая, если не превосходя двух Эльслер, Черито и Тальони.

Она прославила танец Качуча, который был специально переработан для нее; и мир был немедленно наводнен ее портретами, некоторые хорошими, некоторые плохими, многие очень сомнительными и многие очень посредственными.

В одной из замечательных «Бумаг вразбивку» У. М. Теккерея, которые, возможно, содержат одни из самых красивых работ, что он когда-либо дарил нам, он так вспоминает, в полушутливом, полупатетическом тоне, свои воспоминания о великой танцовщице: «Во времена Вильгельма IV, когда я думаю о Дюверне, танцующей в «Баядерке», я говорю, что это было видение такой красоты, какого смертные глаза не могут увидеть в наши дни. Как хорошо я помню мелодию, под которую она обычно появлялась! Калед обычно говорил султану: «Мой господин, приближается отряд тех танцующих и поющих девушек, называемых баядерками», и под звон кимвалов и стук моего сердца она втанцовывала! Никогда не было ничего подобного — никогда».

После нескольких лет блестящих успехов она ушла со сцены, которую сделала так много, чтобы украсить и облагородить, и вышла замуж за покойного мистера Стивенса Лайн Стивенса, который в те дни, и после смерти своего доброго старого отца, считался одним из самых богатых простолюдинов в Англии.

Он умер в 1860 году, после слишком короткой, но чрезвычайно счастливой супружеской жизни; и, не имея детей, оставил свою вдову, насколько это было в его силах, полной хозяйкой своего большого состояния. Они оба были преданы искусству и, будучи очень проницательными ценителями, собрали превосходное количество лучших картин, редчайшей старинной французской мебели и тончайшего фарфора.

Основная часть этих замечательных коллекций была распродана в «Кристис» на девятидневном аукционе в 1895 году и стала главным событием сезона, когда покупатели из Парижа, Нью-Йорка, Вены и Берлина с нетерпением соревновались с Лондоном за лучшие вещи.

Некоторые из наиболее примечательных цен отмечены здесь как имеющие постоянный интерес для мира любителей искусства и свидетельствующие о том, как мало тяжелые времена могут повлиять на продажу действительно прекрасной и подлинной коллекции.

Как правило, полученные цены были намного выше тех, что были заплачены за различные предметы, во многих случаях достигая четырех-пятикратной их первоначальной стоимости.

Пара мандаринских ваз была продана за 1070 гиней. Красивая севрская яйцевидная ваза, подаренная Людовиком XV маркизу де Монкальму, — 1900 гиней. Пара севрских сине-золотых жардиньерок, 5¼ дюймов в высоту, — 1900 гиней. Часы работы Берту — 1000 гиней. Небольшой вертикальный секретер эпохи Людовика XVI — 800 гиней. Другой, похожий на него, — 960 гиней. Мраморный бюст Людовика XIV — 567 гиней. Три севрские яйцевидные вазы из коллекции лорда Пемброка — 5000 гиней. Одиночная яйцевидная севрская ваза — 760 гиней. Пара севрских ваз — 1050 гиней. Очень красивое седан-кресло, итальянская работа XVI века, — 600 гиней. Часы работы Козара — 720 гиней. Вертикальный секретер эпохи Людовика XV — 1320 гиней. «Собаки и егерь», картина Тройона, — 2850 гиней. «Инфанта», портрет в полный рост работы Веласкеса, — 4300 гиней. Бюст инфанты, также работы Веласкеса, — 770 гиней. «Вера, подносящая Евхаристию», великолепная работа Мурильо, — 2350 гиней. «Принц Оранский на охоте» работы Кёйпа — 2000 гиней. «Деревенская гостиница» работы Ван Остаде — 1660 гиней. Прекрасный образец работы Терборха — 1950 гиней. Портрет работы мадам Виже-Лебрен — 2250 гиней. Прекрасный портрет работы Натье — 3900 гиней. Знаменитая картина Ватто «Гамма любви» — 3350 гиней. Пара небольших иллюстраций Ланкре к Лафонтену принесла соответственно 1300 и 1050 гиней. Превосходный портрет мадам дю Барри работы Друэ — 690 гиней; а небольшая головка девушки работы Грёза была продана за 710 гиней.

Небольшие фарфоровые изделия, не обладающие особыми достоинствами, но получившие значительно возросшую ценность благодаря принадлежности к этой знаменитой коллекции, получили удивительные цены. Например:—

Ваза «бычья кровь» с кракелюром, 12½ дюймов в высоту, — 280 гиней. Пара фарфоровых килинов — 360 гиней. Круглое пезарское блюдо — 155 гиней. Пара севрских темно-синих яйцевидных ваз — 1000 гиней. Три севрские вазы — 1520 гиней. Две небольшие панели старинных французских гобеленов — 285 гиней. Еще одна пара — 710 гиней. Круглая севрская чаша, 13 дюймов в диаметре, — 300 гиней.

Орнаменты из ормолу времен Людовика XIV принесли огромные суммы; например—

Чернильница из ормолу продана за 72 гинеи. Пара настенных светильников — 102 гинеи. Пара подсвечников из ормолу — 400 гиней. Еще одна пара — 500 гиней. Пара каминных щипцов из ормолу — 220 гиней.

Маленькие столики периода Людовика XV также продавались удивительно.

Прямоугольный, 21½ дюйма в ширину, — 285 гиней. Вертикальный секретер — 580 гиней. Небольшой комод эпохи Людовика XVI — 315 гиней. Пара красного дерева шкафчиков эпохи Людовика XVI — 950 гиней. Пара бронзовых канделябров эпохи Людовика XVI принесла 525 гиней; а эбеновый шкафчик того же времени принес необычайную цену в 1700 гиней; а маленькая золотая шатленка эпохи Людовика XV была продана за 300 гиней.

Общая сумма, полученная от этой замечательной распродажи, вместе с частью серебра и драгоценностей, составила 158 000 фунтов стерлингов!

В течение тридцати четырех лет, будучи вдовой, миссис Лайн Стивенс управляла с величайшей мудростью и широчайшей щедростью большим доверием, возложенным на ее весьма способные руки. Строя и восстанавливая церкви для обоих вероисповеданий (она была католичкой, а ее покойный муж — протестантом); наделяя нуждающиеся молодые пары, которые, как она считала, имели к ней некоторое отношение, хотя бы как друзья; далее пополняя и завершая свои коллекции произведений искусства, а также достраивая и украшая свои различные дома в Норфолке, Париже и Роухэмптоне.

Будучи щедрой в высшей степени, она горячо возмущалась малейшей попыткой навязаться ей. Забавный случай произошел много лет назад, когда один из родственников ее мужа, считая, что имеет какие-то необычайные права на щедрость вдовы, снова и снова просил ее о крупных благодеяниях, которые некоторое время получал. Устав от его назойливости, она наконец отказалась оказывать дальнейшую помощь и получила в ответ очень оскорбительное письмо от просителя, которое заканчивалось заявлением, что если желаемая помощь не будет получена к определенной дате, заявитель откроет фруктовый ларек перед ее тогдашним городским домом на Пикадилли и тем самым пристыдит ее, заставив выполнить его просьбу. Она немедленно написала ему в ответ милое письмецо, в котором говорилось: «Что она с искренним удовольствием услышала о намерении своего корреспондента впервые заняться честным трудом, чтобы заработать на хлеб, и что если его апельсины будут хорошими, она отдала распоряжение, чтобы их покупали для столовой ее слуг!»

Во время франко-германской войны 1870 года она оставалась в Париже в своем прекрасном доме в Фобур-Сент-Оноре и ежедневно выходила, чтобы помочь облегчить страдания, которые испытывали жители Парижа. Никто никогда не узнает огромного масштаба жертв, которые она тогда принесла. Ее слуги-мужчины все ушли воевать за свою страну, и она осталась одна в большом доме, лишь с двумя или тремя горничными в сопровождении. Во время Коммуны она продолжала свои ежедневные прогулки, и толпа всегда узнавала в ней добрую француженку, делающую все возможное для нужд самых бедных. Ее друг, покойный сэр Ричард Уоллес, который также был в Париже во время этих смут, хорошо заслужил свой титул баронета своей заботой о бедных англичанах, запертых в городе во время осады; но хотя благотворительность миссис Лайн Стивенс была столь же широкой и щедрой, как и его, она никогда не получала, да и не ожидала и не желала ни одного слова признания или благодарности от каких-либо властей предержащих.

Она умерла в Линфорде в результате падения на паркетный пол 2 сентября 1894 года в возрасте 82 лет, полная физической бодрости и интеллектуальной яркости, и все еще примечательная своей личной красотой; находя жизнь до последнего полной многих интересов, но впечатленная печалью от того, что пережила почти всех своих ранних друзей и современников.

Она промучилась почти три недели после самого падения, в течение которых ее нежная благодарность всем, кто наблюдал и ухаживал за ней, ее яркое узнавание, когда приближались любимые ею лица, ее быстрый отклик на все, что говорилось и делалось, были прекрасны и трогательны, и очень сладостны для воспоминаний. Ее последними словами автору этих строк, когда он прощался с ней, были: «Моя самая нежная любовь моему любимому Джулиану»; нашему больному сыну в Фоксволде, к которому она всегда проявляла глубочайшую привязанность и сочувствие.

В своей надгробной проповеди, произнесенной каноником Скоттом, ее близким другом, в прекрасной церкви, которую она построила для Кембриджа, перед переполненной и глубоко сочувствующей аудиторией, он красноречиво заметил: «Весьма обязана она была Богу; богато была она наделена дарами всякого рода; природным характером, особым интеллектом, притягательной привлекательностью, которая заставляла склоняться всех, кто попадал под очарование ее влияния; с результатом широкой известности и безграничного богатства... Поэтому благословение Божие пришло в другой форме — через дисциплину страдания и испытания. Было испытание одиночеством. Вскоре лишившись мужа, о чьей привязанности мы можем судить по тому, как он положил все, чем владел, к ее ногам; француженка и католичка, живущая среди тех, кто не был ее веры или нации, хотя и пользующаяся их преданной дружбой. С годами, лишившись из-за смерти даже тех близких друзей, она была одинока в некотором смысле на протяжении всей своей жизни... Нельзя не упомянуть и то, что ее великий дар Кембриджу был не просто легким жестом из излишков богатства, но что он включал в себя некоторую личную жертву. Друзья в последнее время не видели дорогих драгоценностей, которые годами были частью ее личного убранства. Что стало с ожерельем из редчайшего жемчуга, которое теперь больше не носят? — Они были принесены в жертву для возведения этой самой церкви».

Снова, в Пастырском послании римско-католического епископа Нортгемптона своей пастве, датированном 28 ноября 1894 года, он говорит: «Мы пользуемся случаем этого нашего Адвентовского послания, чтобы вверить вашим молитвам душу той, кто недавно ушла из жизни, миссис Лайн Стивенс. Ее бесчисленные дела религии и благотворительности в течение жизни заставляют нас признать наш долг перед ней; она построила на свой единственный счет церкви в Линфорде, Шеффорде и Кембридже, и она сделала большое пожертвование для церкви в Веллингборо. Именно она подарила пресвитерию и пожертвование Линфорда, ректорат в Кембридже и нашу собственную резиденцию в Нортгемптоне. Большим пожертвованием она значительно помогла новому епископальному фонду доходов, и она была щедра к Святому Отцу по случаю его первого юбилея. Наш долг был увеличен ее завещаниями, одно нам как епископу, одно на содержание здания Кембриджской церкви, другое для Дома мальчиков в Шеффорде и четвертое в Фонд духовенства этой епархии. Ее имя было вписано в наш Liber Vitae, среди великих благодетелей, живых или мертвых, и за них мы постоянно возносим молитвы, чтобы Бог благословил их доброе состояние в жизни, а после смерти принял их к их награде».

Для обитателей Фоксволда она была почти четверть века верным и любящим другом, часто нанося им маленькие визиты и с глубочайшим сочувствием входя в жизнь тех, кто также очень нежно любил ее.

Дом несет на себе, благодаря ее щедрости, многие следы ее изысканного вкуса и широкой щедрости, и память о ней всегда будет ароматной и прекрасной для тех, кто знал ее.

В Роухэмптоне есть три ее портрета. Первый, как самой обаятельной, прекрасной девушки, нарисованной в натуральную величину великим пастелистом в правление Луи-Филиппа; второй, как красивой матроны, в счастливые годы ее слишком короткой супружеской жизни; и последний, работы Каролюса-Дюрана, был написан в Париже в 1888 году. Он был очаровательно гравирован и представляет ее как самую прекрасную пожилую леди, с обильными седыми волосами и большими фиалковыми глазами, очень широко расставленными. Она была интеллектуально, так же как и физически, одной из самых сильных женщин, и у нее никогда не было ни дня болезни до ее рокового несчастного случая в жизни. Ее разговор и способность к остроумию были чрезвычайно умны и блестящи. Проницательный наблюдатель характера, она редко ошибалась в своей первой оценке людей, и ее иногда неблагоприятные суждения, которые на первый взгляд казались резкими, неизменно оправдывались историей последующих событий.

Ее благотворительность была безгранична и всегда, насколько это было возможно, скрыта. Простая в жизни, храбрая, сердечная, щедрая женщина, ее смерть создала особую пустоту, которая не будет заполнена в наше время:—

"For some we loved, the loveliest and the best,

That from his Vintage, rolling Time hath prest,

Have drunk their Cup, a Round or two before,

And one by one crept silently to rest."

Указатель

"Studious he sate, with all his books around,

Sinking from thought to thought, a vast profound;

Plunged for his sense, but found no bottom there;

Then wrote, and flounder'd on, in mere despair."

—Pope.

America. Humours of a voyage to, 18.

Baxter, Robert. His hospitality, 53.

Bedford Town and Schools, 73.

Binders and their work, 41.

Bradley, A. G. Life of Wolfe, 10.

Bright, John. Letter from, 134.

Calverley, C. S., 2.

Charles II. and Lord Northesk, 101.

Christie's. A sale at, 11.

Christie's. Lyne Stephens sale, 148.

Coleridge, Hartley. Letter from, 129.

Combe Bank, 109.

Craze, modern. For work, 48.

Cunarder. On board a, 18.

«Циничная песня города», 50.

Dickens. On over-work, 48.

Dobson, Austin, 63.

Ethie Castle and its ghost story, 104.

Fox, Caroline. John Bright's letter to, 134.

Fox, Mrs. Charles, of Trebah, 128.

Fox, Mrs. Charles, and Hartley Coleridge, 129.

Foxwold and its early train, 51.

French Revolution of 1848, 85.

Gainsborough's portrait of Wolfe, 8.

Ghost story at Ethie, 104.

Gosse, Edmund. Poem by, 61.

Grain, R. Corney. Sketch of, 3.

    "             "         His charity, 4.

    "             "         Letter from, 6.

Guthrie, Anstey. Bon-mot of, 52.

Hamilton's parodies, 123.

Holmes, Oliver Wendell, 59.

Humours of an Atlantic voyage, 18.

"Jane will return." A true story, 119.

Jerrold, Douglas. Drawing of, 68.

Laureateship, The, 58.

Lehmann, R. C. Poem by, 78.

Letter from John Bright, 134.

     "       "    Hartley Coleridge, 129.

     "       "    Charles II., 101.

     "       "    R. Corney Grain, 6.

     "       "    Lord Lauderdale, 102.

     "       "    John Poole, 83.

     "       "    John Ruskin, 137.

     "       "    G. A. Sala, 69.

Longfellow. Extract from, 117.

Lyne Stephens, Mrs., 144.

     "       "          Sketch of her life, 145.

     "       "          Her art collections, 147.

     "       "          Thackeray's sketch of her, 145.

     "       "          Her death, 154.

     "       "          Her funeral sermon, 155.

     "       "          Great sale at Christie's, 148.

Lytton, Robert, Lord. Poem by, 60.

Manning, Cardinal, 109.

Manning, Charles John, 109.

Mayhew, Horace, 67.

Meadows, Kenny. Drawing of, 68.

Newgate. Visit to, 34.

Northesk, Lord, and Charles II., 101.

Parody. An unknown one, 123.

Payn, Mr. James. His lay-sermons, 126.

Poets who are not read, 115.

Poole, John. Letter from, 83.

Portland, Duke of, and his books, 42.

Portraits of Mrs. Lyne Stephens, 159.

Punch. Memorials of, 66.

     "      Portraits of writers to, 66.

Reynolds, Sir Joshua. Portrait by, 11.

Ruskin, John. Letters from, 137.

Sala, G. A. Letter from, 69.

     "     "      Picture by, 69.

Sales at Christie's, 11, 148.

Schools, Bedford, 73.

Ségur, Marquis de. Portrait of, 143.

Sheridan, R. B. Portrait of, 11.

Stevenson, R. L., 77.

Stories. American, 18.

Scott, Canon. Sermon by, 155.

Symon, Arthur. Poem by, 63.

Texts, inappropriate, 55, 56, 57.

Thackeray's description of Mrs. Lyne Stephens, 145.

Westerham. Birthplace of Wolfe, 9.

Wolfe, General. Portrait of, 9.

Woods, Mr. Thomas H., 13.

Work, modern. Craze for, 48.

Z---- sale of pictures, 15.

Читатель (говорит).

"Glad of a quarrel, straight I clap the door;

Sir, let me see your works and you no more!"

—Pope.

Примечание транскрибера:

Незначительные опечатки были исправлены без примечаний.

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге была найдена преобладающая форма; в противном случае они не были изменены.

Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены.

Изображения книжной комнаты были перемещены. Пагинация списка иллюстраций не была исправлена.

Other corrections:

Страница 89: «Hotel des Affaires Étrangers» изменено на «Hôtel des Affaires Étrangères».

Страница 125: Caligraphy изменено на calligraphy.