
    
      [image: ]
      
    

  

 

РЕБЕНОК против РОДИТЕЛЯ



THE MACMILLAN COMPANY

НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО


 

MACMILLAN & CO., Limited

ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН


 

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd.

ТОРОНТО



Ребенок против родителя

Несколько глав о неразрешимом конфликте в семье

 

АВТОР:

СТИВЕН С. УАЙЗ

РАВВИН СВОБОДНОЙ СИНАГОГИ

 

Автор книг «Этика Ибн Габироля», «Как смотреть в лицо жизни», «Проповеди Свободной синагоги» и др.


 

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1922



 

Все права защищены



ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ.

 

Авторское право, 1922,

THE MACMILLAN COMPANY.



Набрано и стереотипировано. Опубликовано в марте 1922 г.

 

BROWN BROTHERS, LINOTYPERS НЬЮ-ЙОРК




ПАМЯТИ МОЕЙ МАТЕРИ, САБИНЫ де ФИШЕР УАЙЗ






CONTENTS

 


	CHAPTER	 	PAGE

	I.	Facing the Problem	1

	II.	Back of All Conflicts	11

	III.	Some Parental Responsibilities Unmet	19

	IV.	The Art of Parental Giving	30

	V.	The Obligation of Being	41

	VI.	Wars That Are Not Wars	53

	VII.	Conflicts Irrepressible	62

	VIII.	Conflicting Standards	69

	IX.	The Democratic Regime in the Home	76

	X.	Reverence Thy Son and Thy Daughter	84

	XI.	The Obsession of Possession	94

	XII.	Parents and Vice-Parents	104

	XIII.	What of the Jewish Home?	113

	XIV.	The Jewish Home Today	120

	XV.	The Sovereign Graces of the Home	127







ГЛАВА I

ВЗГЛЯД НА ПРОБЛЕМУ

Один из способов предотвратить то, что я назвал неразрешимым конфликтом, — это настаивать на том, что ввиду фундаментального изменения отношения ко всей проблеме в целом, семья обречена. Даже если бы семья была обречена, прошло бы немало времени, прежде чем ее гибель окончательно поглотила бы домашний очаг. По правде говоря, семья еще не обречена, хотя некоторые взгляды на семью — и давно должны были быть — изжиты. Каноник Барнетт был ближе к истине, когда заявил: «Можно сказать, что семейная жизнь не «уходит» в прошлое, так же как не уходят в прошлое национальности; и то, и другое «переходит» на более высокий уровень». Утверждать, что проблему контакта между родителями и детьми больше не нужно рассматривать, поскольку семья находится на грани распада, почти так же наивно, как предложение семилетнего чернокожего мальчика в суде по делам несовершеннолетних, прозвучавшее в ответ на добрый вопрос судьи: «Ты слышал, что твои родители говорят о тебе. А теперь, что ты можешь сказать в свое оправдание?» — «Господин судья, я могу сказать только одно: со мной было бы все в порядке, если бы у меня были другие родители».

Ибо проблема существует и неизбежно будет существовать до тех пор, пока сохраняются отношения в семье и доме. Социальные изменения, которые так заметно повлияли на брак, не уничтожили его, точно так же, как огромные перемены, произошедшие в домашнем укладе, не предвещают его распада. По-прежнему верно, что частный дом — это общественная надежда. Нация такова, каковы ее дома. С ними она возвышается и падает, и она не может подняться выше уровня своей домашней жизни. Брак, говорил Гёте, есть начало и вершина цивилизации; а Салиби предлагает мудрую поправку: «Было бы точнее сказать «семья», а не брак». Если предположить, что семья, являющаяся клеточной единицей цивилизации, выживет в современных условиях, как бы она ни видоизменялась, то вопрос, который следует рассмотреть, заключается в том, какие обязанности можно возложить на дом, если он должен оставаться ценным и быть сохраненным?

Нет ничего важнее, чем попытаться вернуть дому часть тех обязанностей, которыми сегодня необоснованно обременены другие институты, такие как школа и церковь. Ложно обвинение в том, что школа и церковь не сотрудничают с домом. Вернее будет предположить, что церковь и школа тщетно пытались делать то, что в значительной степени должен делать дом. Учитель в церкви и школе может дополнить усилия родителей, но не может и не должен выполнять работу родителей. Школа перегружена до крайности, церковь занимается задачами, которые по самой своей природе должны ложиться на плечи родителей или оставаться невыполненными. И школа пытается стать органом всеобщей помощи дому, который не может быть освобожден от своих специфических обязанностей даже самой благонамеренной школой или церковью.

Еще один вполне очевидный тезис заключается в том, что конфликты между родителями и детьми возникают не во время младенчества или раннего детства последних, а в период подросткового возраста и ранней взрослости. Настоящие разногласия — в отличие от легко подавляемых мелких бунтов детства — возникают тогда, когда ребенок и родитель встречаются на условиях, которые, по-видимому, указывают на физическое и интеллектуальное равенство или его приближение. Я не говорю, что процессы родительского руководства должны быть отложены до тех пор, пока не будет достигнута стадия телесного и умственного равноценности, но конфликты не начинаются до тех пор, пока то, что является или представляется зрелостью ребенка, не ставит всю проблему самоопределения. Последняя — это проблема не младенцев и подростков, а зрелых и взрослеющих людей.

Возможно, стоит вкратце обозначить различные стадии или фазы отношений родителей и детей. В самый ранний период родители, по большей части, еще молоды, а дети беспомощны. Этот период обычно сводится не более чем к безудержному баловству. На следующей стадии родители начинают приближаться к той зрелости, которой им суждено достичь, в то время как дети — полувзрослые, достигающие десяти или двенадцати лет. Это срок неослабевающей сыновней зависимости, хотя и перемежающийся все возрастающим количеством «нельзя». На третьей стадии родители наконец достигают той зрелости, которая им свойственна — годы и зрелость не являются взаимозаменяемыми понятиями, — ибо, несмотря на преклонный возраст, некоторые родители остаются инфантильными в уме, взглядах и поведении. Дети теперь касаются самой внешней границы зрелости в это время подросткового возраста, и начинается стадия трений, будь то из-за непокорных детей или из-за непреклонных родителей. Баловство закончилось, или должно было закончиться, хотя оно может сохраняться в слегка завуалированных и иногда совершенно тошнотворных формах. Зависимость по большей части закончилась, за исключением, конечно, той экономической зависимости, которая не сильно меняет проблему.

Конфликт теперь возникает между тем, что можно грубо назвать родительским требованием послушания, и столь же расплывчатым и аморфным сыновним требованием справедливости — справедливости к требованиям нового самоутверждения, растущей уверенности в себе. И после бури и огня столкновений, к счастью, наступает тихий, малый период мира и примирения, если только тем временем родители не ушли из жизни или за конфликтом не последовала катастрофа неизлечимого непонимания. Возможно, было бы полезно, хотя и тщетно, напомнить некоторым детям, что на самом деле целью их родителей не является подавление их воли и ограничение их жизни, и что любовь родителей в подростковом возрасте детей, несмотря на некоторые фрейдистские намеки, не обязательно превращается в горькую и непримиримую вражду. Для тех, кто выжил — стареющих или пожилых родителей и взрослеющих или зрелых детей — это зачастую становится самым прекрасным периодом из всех, когда дети наконец перестают предъявлять требования и стремятся главным образом увенчать седеющие головы родителей венком любящей нежности.

Необходимо сделать еще одну оговорку. Я должен в той или иной степени ограничиться отношениями родителей и детей, развивающимися в тех домах, где родители могут сознательно влиять на жизнь своих детей, а не в тех, где вся проблема жизни вращается вокруг добывания хлеба насущного. Я не считаю последний тип дома свободным домом. Это, поистине, одно из самых суровых обвинений общественному порядку, что в нашей стране, как и во всех странах, добывание хлеба насущного является почти единственным призванием подавляющего большинства ее домов. Я не утверждаю, что все проблемы решаются, когда эта проблема заканчивается, но установление родительских и сыновних обязанностей вряд ли становится возможным в социально-промышленных условиях, которые лишают их обитателей досуга и свободы от изнурительной материальной заботы.

Чудо высокого воспитания детей совершается в бесчисленных домах бедности и стресса, но этого чуда нельзя требовать. Трудно было сдержать горькую улыбку в дни войны, когда миллионы были призваны сражаться за свои дома. В условиях военного времени некоторая степень достатка, редко изобилия, выпадала на долю домов труда и бедности — обычное сопоставление небезынтересно. Но теперь, когда война окончена, последняя забота хозяев промышленности — поддерживать лучший и более справедливый порядок военных дней, и основная цель, по-видимому, состоит в том, чтобы наказать «переоцененных и жадных тружеников» военных дней, эгоистично стремящихся вырвать у промышленности все стандарты достойной жизни.

Прерывая это отступление, кажется, что даже самая страшная бедность не в силах предотвратить чудо, когда родители каким-то образом воспитывают своих детей во всех прелестях благородной и бескорыстной жизни. Но, повторяю, это дар обществу со стороны его обездоленных, чья высокая месть принимает форму отдачи своего лучшего высшему. Мы можем, однако, предъявить определенные требования к привилегированным, которые вознаграждают себя досугом и всеми его приятными знаками и символами. Ибо у них, по крайней мере, есть внешние материалы для строительства дома. Нужно ли мне прояснять, что домам «слишком многого» угрожает такая же серьезная опасность, как и домам «слишком малого»?

Многие дома выживают при нехватке вещей. Гораздо больше их чахнет и погибает из-за удушающего избытка вещей, вещей, вещей. Очень богатые всегда находятся под угрозой потери того, что когда-то было их домом, — трагедия почти более глубокая, чем у многих бедняков, у которых нет дома, чтобы его потерять. Закон самым однобоким образом учитывает тот факт, что дом может существовать без моральных основ, но не может существовать без материальной базы. Несмотря на попытки государства или штатов предотвратить распад дома исключительно из-за бедности овдовевшей матери, все еще остается правдой, что многие дома распадаются на основании бедности и ни на каком другом основании. Печальнее всего то, что матери принимают такой распад как нечто неизбежное.

Только две причины оправдывают изъятие государством ребенка из-под родительского крова — неизлечимая физическая и умственная инвалидность ребенка, чьи родители не в состоянии обеспечить ему надлежащий уход, или моральная несостоятельность родителей. Если последнее основание действительно, то материальные обстоятельства не должны удерживать родителя и ребенка вместе, точно так же, как их отсутствие не должно разлучать родителя и ребенка. Ребенок, живущий на Пятой авеню в Нью-Йорке, может находиться в большей моральной опасности, чем маленький беспризорник с Файв-Пойнтс. Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми должны вмешиваться так же охотно, когда моральная проказа пресловуто пронизывает дом богатых, как государство вмешивается, когда здоровье детей запущено или их моральное благополучие находится под угрозой в доме бедняков. Мне иногда приходилось думать, что сиротский приют должен быть построен для блага детей, которые хуже, чем сироты, у некоторых пресловуто коррумпированных, даже если и не многократно разведенных, глав общества. Такой приют для несирот, хотя и не лишенных отца и матери, мог бы служить более полезной цели, чем те приюты, которые, захватив ребенка, неохотно отдают его даже на попечение нормальной семьи.





ГЛАВА II

В ОСНОВЕ ВСЕХ КОНФЛИКТОВ

Может показаться, что я захожу слишком далеко, разбираясь с проблемой ab ovo et ab initio (с самого начала и с истоков), утверждая, как это делаю я, что большая часть столкновений, происходящих между двумя поколениями в доме, является результатом инстинктивного протеста против непригодности старших к тому, чтобы стать родителями. Гораздо важнее говорить родителям об их долге перед нерожденными, чем останавливаться на сыновней почтительности по отношению к живым или умершим родителям. Дети имеют право требовать от родителей, чтобы они были хорошо рождены. Такие дети, которые прокляты и обречены на рождение, могут не только проклинать день, когда они родились, но и тех, кто несет ответственность за появление из тьмы во тьму.

Даже если бы мы не настаивали на рассмотрении основ, дети стали бы и будут ставить под сомнение право непригодных родителей порождать их. Возникла новая наука, призывающая родителей не только «чтить сына своего и дочь свою», но так чтить жизнь во всей ее святости и божественности, чтобы оставить ребенка нерожденным, если они непригодны для должности родительства. Чти отца своего и мать свою, живых или мертвых, — это хорошо; но не менее хорошо чтить сына и дочь, рожденных и нерожденных. Когда-нибудь государство — вы и я — вмешается и обеспечит исполнение этой заповеди и возложит свое самое суровое осуждение и даже наказание на родителей не потому, что ребенок был рожден ими незаконно в юридическом или техническом смысле, а потому, что в самом реальном и ужасном смысле они были виновны в том, что дали жизнь ребенку, который не вполне жизнеспособен — то есть не наделен полной возможностью для нормальной жизни.

Когда-нибудь мы окружим брак и деторождение всяческими гарантиями, и в конечном итоге основные выводы евгеники будут воплощены в законах и статутах. Долг родителей перед рожденным ребенком высок, но самым высоким порой может быть долг оставить детей нерожденными. Расовое самоубийство — это плохо, но неконтролируемое и неограниченное деторождение может быть хуже. Около десяти лет назад некоторые представители церкви считали радикальным объявить, что они не будут совершать обряд бракосочетания для мужчины и женщины, если те не смогут доказать, что они физически безупречны. Позже штаты последовали этому предложению и запретили определенным лицам вступать в брачные отношения.

Когда-нибудь мы перейдем от того, что я осмеливаюсь назвать негативной и физической малгеникой, к позитивной и духовной евгенике. Первое необходимо для обеспечения рождения здоровых и нормальных человеческих особей: второе будет принято в надежде сделать возможным рождение и жизнь нормальных душ. Нормальное, здоровое, незапятнанное тело должно идти впереди, но оно может только идти впереди. Ибо оно не является самоцелью, а средством достижения цели, и эта цель — содействие благополучию бессмертной души.

Но в действительности евгеническая ответственность родителей является негативной, и, будучи выполненной, остается выполнить вторую и главную ответственность. Первая предполагает решение; вторая — поведение всей жизни. Когда-то, и не так давно, можно было сказать, что родители не несут ответственности за наследственность, передатчиками которой они являются. Сегодня, с определенными оговорками, мы возлагаем на родителей ответственность за наследственность, которую они даруют или навязывают, а также за дальнейшую и постоянную ответственность за окружающую среду. Что бы ни думали о долге родителей как «наследственников», нет сомнений, что обязанность родителей — сознательно определять, насколько это возможно, содержание домашней среды. Я бы зашел так далеко, и совершенно без шуток, чтобы утверждать, что самое меньшее, что могут сделать некоторые родители для своих детей, — это через влияние среды нейтрализовать наследственность, которую они им навязали. К несчастью, может быть, мы не можем выбирать своих дедушек и бабушек, но мы можем в некоторой мере выбирать своих внуков.

Но влияние среды — это не просто громкая фраза. Родительство и деторождение — не совсем взаимозаменяемые термины. Непрерывность родительского функционирования подсказывается еврейским происхождением термина «ребенок», который этимологически связан со словом «строитель», поскольку родители — это не архитекторы момента, а строители всей жизни. Это означает, что мы должны сознательно определять, казалось бы, неопределимую атмосферу жизни и дома наших детей. То, что это предполагает заботу о телесной стороне детского бытия, само собой разумеется, но, как мы отмечали в другой главе, этот акцент кажется излишним. Первичная и серьезная ответственность родителей связана с воспитанием ребенка. И первая истина, которую следует провозгласить, заключается в том, что родители не могут больше оставлять школам интеллектуальное, чем священнику и церкви — моральное воспитание ребенка.

Я помню, как спросил отца в одном из городов Среднего Запада, которому стало ясно, что его школы крайне неадекватны, — почему он, человек больших дел, не взялся исправить положение. Его ответ был: «Я выполняю свой долг перед школами, когда плачу школьные налоги». Это было не только жалкое гражданство, но и худшее родительство, и еще худшая экономика. Это во многом объясняет неудачу американской школы, которая перегружена обществом и объявлена банкротом, потому что не может взять на себя каждую ответственность, которую на нее сваливает родительское отношение. Как бы много школа ни могла сделать и ни делала, она не может и не должна освобождать дом от обязанностей, от которых родители не имеют права ни при каких обстоятельствах уклоняться. Мудрый учитель в далеком городе однажды написал мне по поводу проблемы мира: «Лично я не вижу надежды на мир, пока что-то духовное не будет заменено поклонением золотому тельцу. И как учитель я должен сказать, если говорю честно, что существует растущая неприязнь к уединению и труду как со стороны родителей, так и со стороны учеников, из-за ложных взглядов на ценности и на то, как можно приобрести подлинное».

Два из, возможно, двух самых важных влияний в жизни ребенка рассматриваются хаотично. Позже родители удивляются, где дети набрались своих странных идеалов и удивительных стандартов. Немало корней поздних конфликтов можно проследить до более ранних лет, когда дети оказываются в школах совершенно без родительского сотрудничества и брошены на развлечения, которые неизбежно оказывают дезорганизующее влияние на их жизнь. Хотя родители должны принимать сотрудничество школы, последняя не может быть заменой дома, а учитель — заменой родителя. Школа не может действовать вместо дома, хотя она может сотрудничать с ним. Школа не может выполнять работу матери, даже работу отца.

То же самое верно и для родителей в отношении колледжа и университета. Опять же, я думаю не о молодежи, которая работает и пробивает себе путь в колледж и через него, а о том типе семьи, в которой высшее образование для детей является таким же обычным делом и привычкой, как игра в гольф для отца после пятидесяти. Колледжская привычка, я сказал, — это формальность, когда она не является наказанием, налагаемым на юношу, который после посредственного или худшего аттестата в подготовительной школе должен быть насильно загнан в колледж и через него. Все последствия высшего образования, кроме диплома, многим как-то удается предотвратить. Высшее образование должно предлагаться молодежи как возможность или награда, иначе родители будут шокированы его бесполезностью и почти неизменно злыми последствиями. И родители имеют право, так как на них лежит долг, настаивать на том, чтобы их сыновья не бездельничали и не хулиганили в течение четырех лет в колледже, и, когда они соглашаются на пути, манеры и расходы колледжского бездельника и гуляки, они не должны ожидать, что кусочек пергамента превратит его в бдительного, амбициозного, трудолюбивого юношу. Если они это сделают, как они почти наверняка сделают, конфликт начнется.





ГЛАВА III

НЕКОТОРЫЕ НЕВЫПОЛНЕННЫЕ РОДИТЕЛЬСКИЕ ОБЯЗАННОСТИ

Мне иногда приходилось думать, что проблеск отсутствия глубокой и искренней заботы о воспитании детей можно получить в появлении летних лагерей в огромном количестве в последние годы. Я не отрицаю место или ценность лагеря для детей и молодежи. Я вступил в непосредственный контакт с некоторыми замечательными лагерями для мальчиков и девочек и, глядя на некоторых приезжающих родителей, не мог избежать сожаления, что разлука между родителем и ребенком будет длиться лишь короткое лето. Два месяца отсутствия в доме в году вряд ли могут быть достаточными, чтобы нейтрализовать эффект десяти месяцев родительского присутствия и контакта. Я вполне понимаю, что идеальным устройством в некоторых домах было бы отправлять ребенка в лагерь в летние месяцы, а родителей отправлять из дома, куда угодно, в остальное время года, — устройство, которое не совсем осуществимо во всех случаях.

Мой вопрос — если признать ценность лагеря, сколько родителей продумали эту проблему для себя, вопрос, продиктованный не низким качеством некоторых лагерей, а быстротой, с которой лагерная мания охватила страну. Во многих лагерях дети обязательно выиграют, независимо от характера дома, откуда они были отправлены, но, безусловно, есть некоторые лагеря, пребывание в которых может принести детям мало пользы. Почему же лагеря так быстро множатся, и почему детей отправляют в них толпами? Настоящая причина иная, чем часто цитируемая трудность приличного размещения детей в других местах, кроме летних отелей.

Мгновенная мода на летние лагеря удовлетворила родительскую потребность, потребность делать что-то с детьми и для детей, с которыми, освободившись от школы, родители не знали, как жить, находя в лагере легкий выход из мучительной трудности. Почему родители живут так, что для того, чтобы обеспечить простую, здоровую жизнь своим детям, необходимо отправлять их в леса в так называемые лагеря, прелесть которых заключается в их максимальном отличии от отелей и в их безродительности? Необоснованная поспешность, с которой дети толпами стекались в лагеря, является свидетельством неспособности родителей жить в нормальном, тесном контакте со своими детьми и пророчеством, я не сомневаюсь, конфликта, который неизбежно разовьется из стимулированной разницы во вкусах между ребенком и родителями.

Я тоже считаю, что дети, особенно дети, воспитанные в городе, со всей их изощренностью и городскими манерами, должны быть приближены к простоте природы в период отпуска. Но почему не рядом и в компании, когда это возможно, родителей? Правда в том, что, помимо достоинств и даже превосходства некоторых лагерей, родители настолько мало привыкли жить со своими детьми, что когда летние месяцы вынуждают ребенка к постоянному контакту с родителями, последние начинают испытывать смущение из-за необходимости такого контакта, и лагерь выбирается как удобный выход из серьезной домашней проблемы. Моя жалоба не против лагерей, а против их умножения, вызванного беспомощностью родителей, которые сталкиваются с необходимостью разделять жизнь своих детей. И некоторые из этих родителей — как раз те, кто позже будет удивляться, что «наши дети отдалились от нас».

Ко мне часто обращаются родители, которые выражают свое горе по поводу того странного наклонности у своих детей, которая побуждает сына или дочь искать низкие типы развлечений и связанную с этим компанию. Я опрашиваю жалующихся родителей и узнаю, что не было предпринято никаких родительских попыток привить более чистые вкусы, что ребенок постоянно подвергался всем вульгарностям и непристойностям практически нецензурируемого кинотеатра. Отдых стал действительно серьезной проблемой в наше время, неизмеримо более важной, чем она была в юности нынешних людей среднего возраста, таких как автор, когда кукольное представление «Петрушка» и самый мягкий и совершенно неподвижный фильм или стереоптикон считались выдающимися развлечениями года.

Сколько родителей относятся к развлечениям своих детей серьезно, как к своим собственным, и заботятся о том, чтобы они были, как их можно сделать, свободными от всего вульгарного и нечистого? Если состоятельные люди, у которых могли бы быть другие развлечения, предаются кино, стоит ли удивляться, что в бедных кварталах Нью-Йорка, если ребенок слишком мал, чтобы его мучили, заставляя сидеть рядом с родителями во время киносеанса, его могут сдать в коляске, как сдают зонтик. На боковой стороне экрана есть электрический индикатор, который мигает контрольным номером, чтобы сообщить родителям, когда их ребенок находится в реальном или воображаемом бедствии.

Автор в журнале Outlook от 19 мая 1915 года рассматривает вульгаризацию американских детей и, в частности, вульгаризирующую и развращающую силу кино. Он прокомментировал в редакционной статье, как я делал это в другом месте, необычайное отсутствие родительской заботы об умах детей в любопытном противоречии со сверхзаботливой заботой о теле: «Многие влияния работают на вульгаризацию американских детей, и мало что делается многими родителями для защиты психического здоровья своих детей. Ни времени, ни денег не жалеют, чтобы сохранить их в бодрости и силе, чтобы защитить их от загрязнения. Тем временем эти умы являются добычей множества влияний, которые, если не фактически злы, то вульгаризируют. Происходит не столько развращение молодых людей в Америке, сколько их вульгаризация». Родители не менее вульгаризированы, но пробуждение и шок приходят, когда дети вырастают и обнаруживают, что проявляют эффекты того, что было невинным развлечением, того, что оказывается глубоко развращающим и унижающим дух.

Но родителям недостаточно цензурировать театры, которые посещают их дети, и, когда они могут, запрещать им посещение отвратительно «сексуальных» пьес. Их дело — насколько они могут — культивировать в своих детях любовь к лучшему в литературе и искусстве. Недостаточно положить конец безумию удовольствий наших детей; необходимо, чтобы их отдых был направлен в здоровые и творческие русла. К счастью, книги, картины и, хотя в меньшей степени, музыка доступны всем, и остается верным, что мы должны любить высшее, когда видим или слышим его. Интеллектуальное общение — это первостепенная необходимость в домашних контактах. Отчасти из-за повального увлечения видимыми и слышимыми развлечениями мы потеряли привычку читать. Зачем утруждать себя пахотой в течение десяти или двенадцати часов над томом, когда можно посмотреть на его содержание, экранизированное в течение вечернего представления в театре, и, кроме того, избежать «зла одиночества»?

Существует реальное преимущество в старой привычке читать вслух дома. Это способствует общности интересов и повышенному тону домашних контактов. Гораздо лучше сделать обеденный или библиотечный разговор вращающимся вокруг стоящих книг, чем никчемных людей. Некоторым родителям может быть нелегко приобрести или достичь этой домашней привычки чтения вслух, но крайне важно, чтобы дети могли уважать своих родителей как мыслящих и культурных людей, если они могут ими стать. Нельзя не пожалеть, что чтение вслух становится утраченным искусством. Почти не знаешь, как плохо можно читать вслух и как жалко этому по большей части учат, пока не попросишь своих детей почитать вслух.

Выбор и искусство чтения лучше всего стимулировать и направлять в интимной обстановке дома. Может быть, как я уже сказал, трудно родителям, особенно отцам, привыкнуть к практике чтения вслух. Может показаться сурово и жестоко обременительным читать своим детям и вместе с ними, когда гораздо приятнее упражнять свой ум в бридже с современниками или поддаться приятному анодину «кино». И все же я не знаю более верной услуги, которую родители могут оказать детям, чем воспитание вкуса к стоящим книгам, к лучшему из того, что было сказано и спето, если можно так перефразировать, чтобы они могли знать и любить великое в прозе и поэзии одинаково. Никогда не поздно начать привычку читать, так же как взрослым никогда не поздно научиться танцевать или играть в бридж.

Элис Фримен Палмер выразила это так: «Вы захотите, чтобы ваша дочь чувствовала, что вы тоже были студенткой, когда она станет ею, и что обучение никогда не заканчивается, пока мы находимся в чудесном мире Бога». Какая разница будет, когда у всех матерей будут такие отношения со своими детьми, помимо жизни любви. Когда я говорю, что вы должны жить со своими детьми, я не имею в виду, что вы должны ходить с ними в театр ежедневно или трижды в неделю, ибо это просто разделение времяпрепровождения с ними. Я говорю: живите с ними, а не просто присоединяйтесь к их развлечениям. Не только чтение хорошо и необходимо, но и правильный вид чтения. Я иногда удивляюсь, глядя на культурных людей, вручающих своим детям-подросткам пачки журналов, дешевых, вульгарных, противных. Мы не можем ожидать, что наши дети могут годами питаться тривиальным и эфемерным, а затем отдаться вещам большим и стоящим.

В одном из своих стимулирующих томов Фредерик Харрисон предполагает, что люди, которые наиболее наблюдательны в отношении друзей, которых они заводят, или разговоров, которые они разделяют, являются самой небрежностью в отношении книг, которым они доверяют себя, и печатного языка, которым они насыщают свои умы. Разве родители часто не являются самой небрежностью в отношении книг, которым даже очень маленьким детям позволено доверять себя? Книга — это не книга! Некоторые книги пусты, некоторые мертвы, некоторые пагубны. Мудро помочь детям в правильном выборе книг, помня, что чтение должно быть самого широкого диапазона и что в чтении есть бесчисленные способности, — это оказать одну из самых важных услуг ребенку.

Редактор женского журнала недавно отметила, что за один год девять тысяч восемьсот сорок шесть девушек написали ей о проблемах красоты, а семнадцатьсот семьдесят шесть попросили совета в отношении других проблем, «пульсирующих, жизненно важных вопросов, которые осаждают социальную и деловую жизнь современной девушки». Из каких домов вышли эти молодые женщины, чей поиск — это вафли для цвета лица? Цифры редактора журнала — это прежде всего testimonium paupertatis (свидетельство бедности), интеллектуальной и духовной, для множества американских домов. Какими матерями станут эти молодые женщины? Мечтают ли они о воспитании прекрасных сыновей и благородных дочерей, или они будут удовлетворены тем, чтобы стать в лучшем случае детородными, а не строителями мужчин и женщин? Но есть нечто большее, и это более тесно связано с нашей конкретной проблемой. Именно из пустых, бедных, какими бы богатыми они ни были, домов выйдут горький протест и душераздирающий бунт. Ибо некоторые дети в конце концов неизбежно будут презирать стесняющую интеллектуальную и моральную бедность своих детских домов, — откуда и берет начало конфликт.





ГЛАВА IV

ИСКУССТВО РОДИТЕЛЬСКОГО ДАРОВАНИЯ

Родители должны быть заставлены увидеть, что действительно неразрешимые конфликты начинаются не тогда, когда детям четырнадцать, шестнадцать и восемнадцать, а скорее четыре, шесть, восемь; другими словами, они объясняются причинами, предшествующими случаям, которые раскрывают их неизбежность. Таким образом, родители могут обнаружить себя в столкновении с взрослеющими детьми из-за совершенно грязного и безрадостного характера их жизни, или, что не менее серьезно по своим последствиям, их «провидческих и непрактичных путей, столь отличных от нашего хорошо проверенного modus vivendi (образа жизни)». Вполне безопасно предсказать возникновение конфликта того или иного характера, когда родители не помнят о высших обязанностях своего призвания, обязанности разъяснить детям реальность моральных и духовных ценностей.

Высшая родительская обязанность — дать или помочь детям достичь самим тех стандартов, которыми одними люди по-настоящему живут, дать детям импульс, который откроет не то, чем они могут жить, а то, ради чего они должны жить. Один действенный способ избежать будущего конфликта — это так создать, а не указать на цель, чтобы дети не стали простыми стяжателями денег или продолжателями древних предрассудков, или поддерживающими ложные ценности, или беззаконными защитниками закона.

Родителям было бы полезно иметь в виду, что самые справедливые и ужасные упреки часто остаются невысказанными. Я думаю о юноше, который унаследовал очень большое состояние. Случайно указав ему, на какие цели могут быть использованы его средства, этот юноша ответил: «Мои родители никогда не переставали говорить мне, чего не делать, но они никогда не говорили мне, что именно я должен делать. В моей жизни нет «должен», которые я получил бы от своего отца. Я узнал, чего я не должен делать, и я полагаю, что я это знаю». Это был бунт молодого наследника и, если его слова правдивы, совершенно справедливый бунт против духа тех родителей, которые, кажется, воображают, что достаточно, если они научат своих детей таким основам, как опасности нарушения статутного закона, нецелесообразность вступления в конфликт с теми постановлениями, которые является частью конвенции никогда не нарушать.

Одним словом, недостаточно запрещать и воспрещать. Послушание «нельзя», какими бы многочисленными они ни были, — это даже не начало морали, хотя оно ведет к определенной степени личной безопасности. Запрет своим детям воровать может удержать их от тюрьмы, но это вряд ли является высшей целью жизни. Больше должно быть дано им, такие утверждения веры и жизни, которые способствуют высоким идеалам, истинным стандартам, реальным ценностям. Я слышал, как родители, сокрушаясь о проступке ребенка, предлагали следующее в качестве самооправдания: «Я никогда не делал и не говорил ничего плохого в присутствии своих детей», забывая, что дети могут присутствовать невидимо, что они могут подслушать невысказанное. Но, хочется спросить, делали ли вы случайно или намеренно что-либо в присутствии своего ребенка, что было утвердительно и убедительно правильным?

Я никогда не смогу забыть сцену, свидетелем которой я был много лет назад. Вскоре после смерти своего отца сын вошел в смертную камеру, потряс кулаком перед лицом своего мертвого отца и воскликнул с безглазым и все же душераздирающим горем: «Ты несешь ответственность за разрушение моей жизни». Позже я узнал, что отец был простым накопителем денег, который верил, что всякий родительский долг был выполнен, потому что он давал и планировал завещать имущество своим детям. Множество родителей есть, которые при жизни должны быть заставлены осознать жизни, которые они позволяют пойти на слом, их главная ответственность. К счастью для некоторых родителей, большинство детей, которые обозревают руины своей жизни, не могут зафиксировать ответственность там, где она должным образом принадлежит, — в родительском пренебрежении обязательством принести детям моральный стимул и духовное руководство.

Но важная вещь для родителей — не охранять свою речь, чтобы дети не подслушали их, а охранять свои души, чтобы дети были свободны видеть все. Если Эмерсон был прав в отношении характера человека, выражающего себя в каждом слове, которое он произносит, это вернее всего внутри микрокосма дома, в котором дети безжалостно внимательны к родительской речи и молчанию одинаково, безжалостные оценщики упущений, а также совершений. То, чем являются родители, а не то, чем они хотели бы быть воображаемыми детьми, просвечивает через каждое слово и действие, какой бы скрупулезной ни была родительская бдительность над речью и поведением. Может быть очень важно для родителей быть бдительными в отношении своих языков, как их довольно часто призывают быть. Но гораздо более императивно быть бдительными в отношении своих жизней. Мы склонны забывать, что родительские обязанности являются позитивными, а также негативными, что недостаточно для родителей не причинять вред ребенку, не причинять ущерб его моральному и духовному благополучию. Ибо из всех существ родители должны, перефразируя слово немецкого поэта, быть агрессивно и непреодолимо добрыми, всепроникающе благотворными, на протяжении всего своего контакта с ребенком.

Это проблема, является ли более необходимым советовать детям чтить родителей или приказывать родителям быть заслуживающими, насколько они могут, чести детей. Годы назад великий учитель нации умолял, как люди обычно умоляют о благоговении и чести со стороны детей по отношению к родителям. Но по правде говоря, у нас нет права умолять о сыновней почтительности, если к этой мольбе не будет добавлена торжественная мольба к старшим сделать возможным для молодых чтить их и оказывать им честь. Когда мы, старшие этого дня, сетуем на отсутствие единства между нашими детьми и нами, давайте не будем так уверены в недостойности наших детей, а лучше спросим себя, достойны ли мы того, чем пользовались наши родители от наших рук, благоговения и чести, которые должны лежать в основе единства в доме.

Честь, одним словом, должна лежать в повседневной жизни родителей, прежде чем они смогут ожидать ее от рук детей. Отец, который является не чем иным, как кассовым аппаратом или ножницами для купонов, недостоин чести от детей, какими бы многочисленными и хорошими ни были его дары им. И мать, чья жизнь отдана тривиальностям и бессмыслицам мандата каждого сезона, не заслуживает благоговения своих детей, несмотря на все библейские предписания. Нельзя ожидать, что дети будут делать больше, чем внешнее и формальное почтение отцам, которые заботятся исключительно о вещах этого мира, успехе, как бы он ни был достигнут, деньгах, как бы они ни были получены и использованы, власти, каковы бы ни были ее корни и цели, и не оказывать честь матерям, чья страсть — к меньшим и самым малым вещам жизни.

Я помню, как отдалил от себя дорогого друга, настаивая с кафедры, что, если родители не будут стремиться так же искренне заслужить честь, как дети должны стремиться отдать ее, они не будут иметь ее и не будут заслуживать ее. Давайте на мгновение получим более близкий взгляд на то, как дело обстоит изо дня в день. Как может мать, чья жизнь проходит в погоне за никчемным, ожидать благоговения, хотя время может прийти, когда она будет жаждать его и сожалеть о своей неудаче в его завоевании? Болезнь непрерывной игры в карты поразила множество жен и матерей, та карточная игра, которая была описана бывшим президентом Элиотом как необычайно неумная форма приятного возбуждения.

Было время, когда, в речи апокрифического учителя мудрости, люди стремились к призам, которые были незапятнанными. Но призы карточного стола не только запятнаны, но и оскверняют. Они наполняют жизни женщин не немногих умственно вредным и морально расслабляющим возбуждением. Замена бреда игрового стола прочными удовлетворениями жизни, которые приходят от стоящих интеллектуальных занятий, всегда является катастрофой. Какого рода дети должны быть воспитаны поколением экспертов по бриджу, женщин, полусумасшедших от удовольствий карточного стола, для которых никакой приз жизни не является таким драгоценным, как искушение бриджа. Я недавно слышал пересказ разговора между родителем и ребенком: «Мама, игра в карты ужасно важна?» «Почему ты спрашиваешь?» «Ну, я пошел навестить свою тетю, и она играла в карты с тремя друзьями, и, когда бабушка вошла в комнату, никто не встал, чтобы встретить ее. Поэтому я подумал, что игра должна быть ужасно важной, а призы очень хорошими, или они бы встали, когда вошла бабушка, не так ли?»

Даже если бы не было страха перед поздним конфликтом, все равно было бы долгом родителей отдавать себя детям, то есть иметь что-то, что можно дать, сделать что-то из себя, чтобы их дар был стоящим. И для отдачи себя не может быть замены, хотя можно подкрепить себя многими способами. Родители не могут отдавать себя детям через посредников. Молодая женщина, мать маленького ребенка, которого я ожидал найти с ней, спокойно ответила на мой вопрос о ребенке: «Место ребенка — с его няней». Начинаешь понимать историю маленькой девочки, которая заявила, что когда она вырастет, она хочет быть няней, чтобы она могла быть со своими детьми. Могут быть и есть времена, когда место ребенка — с его няней, если домохозяйство обременено ею, но устанавливать это как общее правило, что место ребенка всегда вдали от матери и рядом с няней, — значит раскрыть манеру материнского пренебрежения в домах многих обеспеченных людей. Я уже говорил раньше, что Линкольна следует поздравить, а не сочувствовать ему по поводу того факта, что у него было мало школьного образования и не было нянь, видя, что вместо школ, учителей, нянь, гувернанток у него была мать и непосредственность ее непрямого ухода.

Если родительско-сыновний контакт не является прямым, а не промежуточным, родители не могут помочь ребенку быть, а также иметь и делать, жить, а также зарабатывать на жизнь. Родители могут дать ребенку мало или ничего, пока они не узнают, что ребенок — это больше, чем тело или интеллект, тело, которое нужно кормить и одевать, ум, который нужно снабжать и тренировать. Когда родители придут к тому, чтобы помнить, что ребенок есть, а не имеет, душа, которую нужно развивать, они перестанут набивать тела своих детей и забивать их умы, в то время как морят голодом их души. Как часто, увы, родители балуют своих детей в их низшей природе, в то время как доводят до нищеты их высшую природу, из-за их неспособности увидеть, что они не только были соавторами детского тела, но что они должны быть продолжающимися переделывателями детского ума и духа.

Есть ли достаточно родителей, подобных отцу друга, в чьи молодые руки при расставании из дома его отец вложил Библию и экземпляр стихов Бернса с прощальным словом: «Люби и держись за оба, но если ты должен отказаться от Библии, держись за Бернса». Но поистине мы не можем дать ничего большего нашим детям, чем одежда, еда и деньги, пока мы не вспомним сделать что-то из себя. Потоку домашнего влияния нелегко подняться выше родительского уровня. Раз за разом я слышал, как отец восклицал: «Я собираюсь оставить своего мальчика настолько обеспеченным, что ему не придется нести бремя, которое чуть не раздавило меня». Реже я видел отца, который так воспитывал своего сына, что он раскрывал свою сокровенную цель — воспитание благородства своего сына. Есть ли столько же родителей, которые хотели бы, чтобы их дети были прекрасно полезными, как и высокоуспешными?





ГЛАВА V

ОБЯЗАТЕЛЬСТВО БЫТИЯ

Но первичная обязанность родителей — узнать и научить, что счастье не является высшей целью жизни, и осмелиться жить ею. Мы так стремимся давать нашим детям, что забываем просить что-либо у них. Мы, кажется, не помним о том, что мудрейший учитель нашего поколения назвал опасностью роскоши в жизни наших детей. Те родители, которые в наибольшей степени научились обходиться без, кажется, думают, что они должны переполнять своих детей вещами. Сколько родителей равны мудрости героической бельгийской матери, которая не позволила своим детям покинуть Бельгию в час ее глубочайшего стресса и страдания, говоря: «Да, мы намеревались взять наших детей в Англию для безопасности, но когда мы вспомнили, что в будущем они могут занимать важные должности в нашей стране и, возможно, быть влиятельными в будущем лидерстве, мы не хотели, чтобы они пришли к этой работе, не зная, что наш народ перенес и страдал во время этой ужасной войны. Они бы не знали, потому что они провели бы весь период войны в приятной жизни в Англии. Когда мы подумали об этом, мы почувствовали с тонущими сердцами, что мы обязаны им и их стране держать их здесь, хотя мы знали и знаем сейчас, что есть большая опасность». Разве эта бельгийская мать не послужила своим детям бесконечно лучше, чем те родители, которые воображают, что они должны отказывать своим детям ни в чем, кроме возможности дискомфорта и нужды?

Эдвард Эверетт Хейл рассказывает историю, которая ясно показывает, что Эмерсон считал лучшим для молодого человека и в чем он полагал ответственность родителей. Я поздравил его, как я поздравил себя с успехом нашего молодого друга, и он сказал: «Да, я не знал, что он такой прекрасный парень. И теперь, если что-то пойдет не так, если он будет непопулярен в своем классе, или если он потерпит неудачу в бизнесе, или если какое-то другое несчастье может постичь его, все будет хорошо». Он сам выразил это: «Хорошее — хороший доктор, но плохое иногда лучше».

С одним дальнейшим злым эффектом, возможно, худшим, привычки непрерывного родительского дарования я разобрался в другом месте. Это воспитывает больше, чем все остальное, родительское чувство собственности. Разве я не дал своим детям все? — спрашивает гипер-расточительный отец или супер-щедрая мать. Да, можно было бы ответить, вы дали им все, и это все, что вы дали им. Давать ребенку вещи без счета — это не гарантия мира или красоты в родительско-сыновних отношениях. Давать, давать, вечное давание неизбежно усыпит в тупое самодовольство или, наконец, разбудит к протесту пробуждающуюся душу. Если, мистер Успешный или мадам Процветающая, вы думаете, что вы удовлетворяете своих детей, потому что вы даете им изобилие вещей, вы можете быть предназначены когда-нибудь пострадать от печального пробуждения. Помните, что слишком много вещей убивает дом вернее, чем слишком мало. Дети могут просить и должны просить большего от родителей, чем вещей, и, будучи далекими от удовлетворения вещами, они должны требовать от родителей, чтобы те минимизировали вещи и увеличивали ту часть жизни, которая не обусловлена вещами. Увеличить дом — это не обставить его богато, а дать ему благородное содержание.

Чрезмерное внимание к физической стороне жизни детей и недооценка ее духовной составляющей неизбежно приводят к определенным результатам. Несколько лет назад я знал семью, в которой оба родителя скончались за короткий промежуток времени. Скорбь была формальной, хотя в каждом случае похороны проходили по новомодному образцу, отличавшемуся как отсутствием слез, так и использованием автомобилей. Что меня поразило в этих благополучных, беззаботных и невозмутимых детях, так это то, что, вероятно, мечтой их родителей всю жизнь было сделать своих детей обеспеченными и счастливыми. Что ж, родители преуспели в этом удивительным образом, преуспели настолько, что даже смерть родителей, последовавшая одна за другой, не смогла ни на миг выбить их из глубоко укоренившегося комфорта. Через несколько недель после кончины матери я встретил сына и наследника — скорее наследника, чем сына, — на любительском бейсбольном матче, где он был одним из самых шумных и веселых участников, с сигарой, торчащей изо рта под тем углом, который, как я полагаю, считается хорошим тоном на бейсбольном матче.

Оглядывая этот жалкий образец сыновней неблагодарности, по-видимому, лишенный благоговения перед родителями или уважения к самому себе, я был вынужден спросить себя: в чем заключается вина, на ком лежит конечная ответственность? Конечно, дети тех родителей были довольно легкомысленными и поверхностными существами, но виноваты в первую очередь были сами родители. Мать была скорее безупречной, чем хорошей женщиной, а отец — недалеким, бездушным стяжателем с единственной целью в жизни: приумножать комфорт своих детей, а не свой собственный, и позволять им предаваться всякого рода роскоши. Они давали своим детям вещи, только вещи, и все же в преданности родителей было что-то трогательное, какими бы жалкими и ошибочными ни были ее цели. Но было что-то отталкивающее в равнодушии детей к родителям, которые жили только ради их благополучия, пусть и понимаемого ошибочно.

Родители, которые дают своим детям только вещи, должны признать тот факт, что они делают себя совершенно ненужными, поскольку сами они — не вещи. Ведь только вещи и средства для их получения являются необходимыми согласно родительским стандартам. Конечная ответственность? Любая возможность перемен предполагает перевоспитание родителей. Родители должны задолго до появления детей узнать, каковы те жизненные ценности, ради которых стоит трудиться и бороться. Суть дела уходит очень глубоко, в соответствии с намеком Оливера Уэнделла Холмса относительно того, когда следует начинать воспитание ребенка.

Несколько лет назад я столкнулся с нелепым примером максимальной заботы о физической природе и минимальной — о нравственном и духовном воспитании ребенка. Я слышал, как одна весьма обеспеченная мать заявила: «Я никогда не позволяю своему ребенку съесть ни крошки, предложенной гувернанткой, если я сама ее предварительно не попробовала». Я совершенно невинно спросил: «Где же маленький джентльмен?» Ответ был таков: «Наполеон — я называю его так, потому что его зовут Цезарь, — сегодня днем в кино». При дальнейшем расспросе я узнал, что мать не знает названия и содержания фильма, который смотрел ее сын, и что, чтобы он не натворил бед, его каждый день отправляли в кинотеатры. Вот добрая мать, пробующая каждый кусочек, который дают наследнику, чтобы ему не причинили вреда, и все же он проводил час или более ежедневно в кинотеатре, где в сознание ребенка мог вливаться — и, вероятно, вливался — яд, а не пища. Но по этому поводу не было ни колебаний, ни страха. В основе как одной заботы, так и другого безразличия лежит грубый материализм, который предполагает, что путь к благополучию ребенка лежит через кормление, но что разум, как бы его ни питали и ни отравляли, даже у маленького ребенка, каким-то образом может позаботиться о себе сам.

Есть определенные вещи, в которых мы отказываем нашим детям отчасти потому, что у нас самих их нет, а отчасти потому, что мы не всегда осознаем их необходимость в жизни ребенка. На первое место я ставлю духовность, на второе — чувство смирения, а на третье — искусство служения. Эти три добродетели должны вновь войти в жизнь наших детей из жизни их родителей, и вряд ли они могут прийти каким-либо иным путем. Если они не придут, это будет невыразимой потерей с любой точки зрения, если вспомнить слова выдающегося университетского президента: «Цель дома — расширение и обогащение личности, выполнение долга перед обществом в целом путем внесения вклада в его улучшение».

Я обращаюсь прежде всего к еврейским родителям, когда говорю им, что игнорировать лежащую на них духовную ответственность — это ужасная ошибка. Христианский ребенок почти неизменно соприкасается с окружающей его духовной культурой, но еврейский ребенок находится посреди нееврейской культуры и почти не затронут духовными влияниями. Дом дает мало, еврейская религиозная школа дает не более чем фрагментарное образование в области еврейской истории, вместо того чтобы оказывать характерное духовное влияние. А что касается синагоги, то проявлением доброты или вины будет молчание о ее едва ли достаточном влиянии в американском Израиле на создание самобытной духовной атмосферы или укрепление определенных духовных ценностей.

Что касается духа смирения, мне довелось недавно беседовать с двумя молодыми людьми, один из которых собирается стать священнослужителем. На вполне обычный вопрос о том, что побудило его считать себя особенно подходящим для служения, он ответил: «Я чувствую, что рожден быть лидером людей». С другой стороны, я спросил молодого выпускника американского университета, который собирался уехать в Европу, какова цель его жизни, и он ответил: «Служить на ниве зарубежной миссии». Разве не верно, что юноше, который чувствовал себя прирожденным лидером и искал поприще, где мог бы проявить качества лидера, не хватало духовности, он был совершенно лишен смирения, очевидно, не имел ни малейшего представления о возможностях служения, в то время как другой проявил наличие духовности, смирения и, наконец, духа служения.

Нет более серьезного обвинения, которое можно предъявить семье, чем то, что она делает мало, а зачастую и вовсе ничего, для воспитания социального духа. Дом нечасто становится школой прикладной социальной этики, и дом, который таковым не является, скорее всего, станет свидетелем конфликта, возникающего из-за бунта против самодовольно эгоцентричного и асоциального дома со стороны тех сыновей и дочерей, которые уловили проблеск социальной жизни. Если бы мы обладали духом служения или могли разделить его с нашими детьми, разве не поднялось бы огромное число молодых людей по всей стране, жаждущих служить Израилю посреди его ужасных нужд дома и за рубежом? Немногие из состоятельных молодых людей во время войны посвятили себя службе через организации, классифицируемые как невоенные, и еще меньше тех, кто вызвался служить в качестве сотрудников по оказанию помощи в странах Восточной Европы по окончании войны — опять же среди состоятельных. Это в значительной степени вопрос воспитания, идеалов, привитых родителями и учителями. Каков идеал жизни вашего сына? Служить или быть обслуживаемым? Пытаетесь ли вы достаточно упорно выбить из головы вашего сына представление о том, что быть обслуживаемым дворецким, камердинером и шофером — это величайшая вещь в мире? Величайшая вещь в мире — не быть обслуживаемым, а служить, быть наименее обслуживаемым и наиболее полезным.

Как выразился Толстой, я полагаю, незадолго до своей смерти, вынашивание, вскармливание и воспитание детей женщиной будут полезны человечеству лишь тогда, когда она будет растить детей не просто для поиска удовольствий, а для того, чтобы они стали истинными служителями человечества. Главный вопрос, лежащий в основе всех остальных, — что вы даете душам своих детей? И ответ таков: то, что вы есть сами. «В моем обращении с ребенком моя латынь и греческий, мои достижения и мои деньги не помогают мне ничем. Они все теряются для него: но столько души, сколько у меня есть, идет в дело. Если я просто своенравен, он платит мне той же монетой, противопоставляет свою волю моей, один к одному, и оставляет мне, если угодно, деградацию победы над ним силой своего превосходства. Но если я отрекаюсь от своей воли и действую ради души, устанавливая ее как судью между нами двумя, из его юных глаз смотрит та же самая душа; он чтит и любит вместе со мной».

Так взывает Эмерсон от имени потенциальной сверхдуши ребенка. Не так давно я предпринял попытку заинтересовать социальным служением молодую женщину из известной семьи. Она содрогнулась, как будто ей показали что-то паразитическое. «Такого рода вещи не для меня». Вы должны учить своих детей методам и практике бескорыстного служения. Если вы этого не сделаете, что ж, ваши дети могут восстать против вас, или опуститься до вашего уровня, или, что хуже всего, проснуться и обнаружить, кто вы есть на самом деле.





ГЛАВА VI

ВОЙНЫ, КОТОРЫЕ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ВОЙНАМИ

Любое разногласие между родителем и ребенком почему-то считается укорененным в присущих родительско-детским отношениям извращениях и приписывается им. При ближайшем рассмотрении часто оказывается, что они совершенно с этим не связаны. Родители и дети всегда готовы принять как должное, что их столкновения возникают из отношений между ними, когда на самом деле, если посмотреть беспристрастно и с высоты отстраненности, родитель и ребенок вовсе не противостоят друг другу. Это люди, чей конфликт не имеет ни малейшего отношения к тем отношениям, которые между ними сложились. Разве не удалось бы избежать многих душевных страданий, если бы родители и дети ясно понимали, что причины разногласий между ними, какими бы серьезными и далеко идущими они иногда ни становились, не связаны с особыми отношениями, которые их объединяют?

Таким образом, раздражение от близости может быть не менее раздражающим, если видеть, что оно возникает из факта физического контакта, а не из обстоятельства интеллектуального антагонизма или морального отторжения, но полезно знать, что такие раздражения — это не стычки пожизненной домашней войны. Я говорю «раздражение от близости», ибо, за исключением ангелов, состояние близости не может постоянно поддерживаться без хотя бы полуслучайного раздражения. Профессор Р. Б. Перри, рассуждая о домашних суевериях, заявляет по поводу ворчливости: «Семейный круг обеспечивает постоянные, неизбежные, интимные и несвоевременные человеческие контакты... Индивиды одного вида сводятся вместе во всех перестановках и комбинациях конфликтующих интересов и несовместимых настроений... Интимность и тесная близость домашней драмы преувеличивает все ее ценности, как положительные, так и отрицательные».

Неизбежное постоянство физических контактов не только объясняет, пусть и неглубоко, случайные разногласия в доме, но и другое, параллельное обстоятельство никогда не следует упускать из виду. В доме есть два вида тождества: тождество крови и тождество контактов. Иначе говоря, единство среды для всех обитателей дома продолжает и иногда усиливает напряжение в обоих смыслах кровного единства. Это может звучать игриво для тех, кто никогда не задумывался об огромных трудностях, возникающих в доме, поскольку некоторые родители, навязав своим потомкам определенную наследственность, вольны обременять этих сыновних жертв средой, побег из которой мог бы позволить им нейтрализовать или смягчить зло их наследия. В предыдущем отрывке я задал вопрос, не является ли сыновний бунт бессознательным протестом детей против авторов или передатчиков наследственного дефекта или порока.

Позвольте мне назвать два типа или вида того, что считается конфликтами между родителями и детьми, которые не являются конфликтами в каком-либо реальном смысле этого слова: во-первых, интеллектуальные различия и, во-вторых, неизбежный, но безличный антагонизм двух точек зрения или позиций, которые сталкиваются в лицах родителя и ребенка. Что касается чисто интеллектуальных различий, полезно иметь в виду текущее и наводящее на размышления использование термина «различие во мнениях» — Карлейль, говоря о своей беседе со Стерлингом: «Не расходясь ни в чем, кроме мнений», — как если бы это само по себе было вполне естественно предвестником раздора и конфликта. Если различие во мнениях часто перерастает в конфликт, не потому ли это, что в доме, как и в мире вне его, мы не овладели высоким искусством терпеливого выслушивания чужого мнения? Грэм Уоллес призывал: «Кодекс манер, который сочетал бы терпимость и обучаемость при восприятии идей других с откровенностью и, если необходимо, мужественной настойчивостью в представлении собственных идей... Желаем ли мы, чтобы наша образовательная система основывалась на общей идее о нашей нации как состоящей из идентичных человеческих существ или из безразличных человеческих существ» — вот проблема, перед которой ставит нас Уоллес.

В мире вне дома люди могут бежать друг от друга, но стены дома более тесны. И внутри домашних стен, по причинам, которые будут изложены, малейшие различия во мнениях, как бы честно они ни были задуманы и как бы искренне ни отстаивались, могут рассматриваться как гордыня древнего мнения с одной стороны и дерзость юношеской ереси с другой. Родителей не следует считать невыносимо тираничными из-за настойчивости в определенных мнениях, так же как детей не следует считать совершенно развращенными или безнадежно догматичными из-за неуступчивой приверженности определенным точкам зрения. Я, естественно, думаю о нормальных родителях, если они нормальны, которые предпочли бы быть правыми, чем одержать верх, а не о таких родителях, которые воображают, что они никогда не должны уступать даже в мнении, и не о детях, угрюмых и рычащих, которые не знают разницы между вульгарным самоутверждением и высоким самоуважением. Для отца особая проблема возникает из той истины, что мать председательствует в доме, пока дети остаются детьми, и он вмешивается, чтобы «править», обычно после того, как не смог из-за отсутствия контактов установить отношения с детьми. Это тем более прискорбно, что часто становится едва ли не важнейшим делом отца — через обдуманное или притворное пренебрежение нейтрализовать чрезмерно ревностное внимание матери, такое внимание, которое ведет прямо к чрезмерной конвенционализации.

Рассматривать различия во мнениях не более чем как различия во мнениях всегда будет невозможно как для родителей, так и для детей, пока они не научатся поднимать эти вещи на безличный уровень и удерживать их там. И еще об одной истине, на которую ранее намекалось, родители и дети должны помнить: то, что при поверхностном и личном взгляде является их столкновением, есть не что иное, как мудрость прошлого, встречающаяся с надеждами будущего — прошлое и будущее, воплощенные в угасающем родителе и зарождающемся ребенке.

Из-за своих более полных лет и обстоятельства защитного родительства родители являются консерваторами, хранителями, продолжателями. Из-за своих неопытных лет и свободы от ответственности дети часто становятся радикалами, разрушителями основ и уничтожителями по властному велению будущего. Эти безличные столкновения прошлого и будущего могут удерживаться на безличной основе, при условии, что родители смогут заставить себя увидеть, что вещи не являются правильными только потому, что они были, и что вещи не являются неправильными только потому, что их не было раньше.

Возможно, в этот момент, хотя у родителей есть опыт, чтобы направлять их, а у детей — только надежды, чтобы вести их, именно родителям следует проявить большее терпение к новобранцам надежды, даже если те находят свет и красоту только в розовых тонах зари будущего. Феликс Адлер мудро сказал: «Главная причина — это презумпция в пользу последнего как лучшего, новейшего как истинного... Страсть к недавнему реагирует на уважение или отсутствие уважения, которое проявляется к старшему поколению... Теперь, если одна группа лиц тянет в одном направлении, а другая группа тянет в прямо противоположном направлении, возникает напряжение; и если молодое поколение тянет изо всех сил в сторону изменения вещей, а старшее поколение отклоняется назад, насколько может, и стоит за сохранение вещей такими, как они есть, тогда неизбежно возникнет огромное напряжение».

Может быть правдой, как недавно предположил тот же мудрый учитель, что дети нашего времени протестуют против родителей, потому что те являются авторами и агентами печально ошибающегося мира, унаследованного ими. Разве не верно также, и детям следует иметь это в виду, что родители боятся безжалостного порыва и, как кажется, неумолимого движения грядущего поколения, которые становятся артикулированными в нетерпении молодежи? Рассуждая о различии, которое возникает из того факта, что родители обращены в прошлое, а дети — в будущее, профессор Перри заявляет: «Домашний взрослый находится в своего рода обратном течении. Он смотрит в прошлое, в то время как дети думают мысли и говорят на языке завтрашнего дня. Они находятся в более тесном контакте с реальностью и не могут не чувствовать, как бы снисходительно ни относились, что их родители устарели... Детский конец семьи — это ее бутонизирующий, смотрящий вперед конец: конец взрослого — это, в лучшем случае, ее корень. Существует глубокий закон жизни, согласно которому почки и корни растут в противоположных направлениях».

Родителям и детям было бы хорошо помнить, что прошлое и будущее встречаются в контактах их общего настоящего, и что эти провоцирующие конфликт контакты не связаны ни с родительским своенравием, ни с сыновней упрямством. Они не похожи на кипящие воды Хелл-Гейт, приливные воды реки и пролива, встречающиеся и сталкивающиеся, и из их встречи вырастают водовороты, которые дали название, которое носит Хелл-Гейт. Через эти кружащиеся воды проходит канал безопасности, безопасность прохожего зависит от неустанной бдительности навигатора. Водоворот вод не становится менее диким от того, что встреча — это встреча двух родственных тел, двух рукавов одного и того же моря.





ГЛАВА VII

КОНФЛИКТЫ НЕРАЗРЕШИМЫЕ

Если верно, а это верно, что многие из так называемых войн вовсе не являются войнами, то, с другой стороны, между родителями и детьми возникают конфликты, которые нельзя предотвратить, конфликты, последствия которых должны быть встречены откровенно. На один из таких конфликтов мы уже намекали — тот, который вырастает из нетерпения к тому, что Эмерсон называет «инаковостью». Но это, хотя и не является серьезным по происхождению, может и часто перерастает в решительное и разделяющее разногласие. «Различие во мнениях» не должно портить мир родительско-детских отношений, если только родители или дети, или оба не стремятся к достижению тождества, даже идентичности мнений и суждений. Именно здесь родителям и детям требуется показать, что тождество — это не единство, что, как часто утверждалось, единообразие — это жалкая замена единства, и что это самый дешевый из личных шовинизмов — настаивать на неизменном сходстве мнений среди членов своего домохозяйства. Ибо, когда эта цель достигнута, интеллектуальное обнищание и бесплодие, сами по себе достаточно плохие при отсутствии умственного стимула и обогащения, обязательно порождают раздор.

Объяснимая, но тем не менее непростительная страсть со стороны родителей или детей к тождеству — страсть, порожденная нетерпимостью и нежеланием позволить исследовать свое суждение, — фатально провоцирует конфликт и столкновение. Пусть родители стремятся донести свои суждения до детей, но любая попытка интеллектуального принуждения — это разновидность порабощения. Может быть хорошо убедить другого в обоснованности своих суждений, но такое убеждение со стороны родителей должно быть весьма неохотным, чтобы дети не чувствовали себя вынужденными принимать непроверенное родительское мнение, а покорность сыновнего согласия в конечном итоге не привела к интеллектуальной нечестности или сухости. Ничего не может быть более неблагородного, чем использование интимности дома и родительской позиции в интересах навязывания своих собственных взглядов. Если бы у меня был сын, который каждый раз, открывая рот, говорил бы: «Отец, ты прав», «Совершенно верно, папа», «Папочка, я с тобой», я был бы искушен презирать его. Я хотел бы, чтобы мой сын стоял на своих ногах, а не на моих, или на ногах какого-нибудь случайного учителя, или товарища, или любимого автора, и видел своими собственными глазами и слышал своими собственными ушами, подбадривая меня случайным несогласием, а не обессиливая меня непрекращающимся согласием.

Дети в равной степени не оправданы в попытках принудить родителей к принятию сыновних взглядов, но по многим причинам родителям гораздо легче противостоять сыновнему принуждению, чем наоборот, и до сих пор последнее принуждение было довольно более редким, чем первое. «Идея единства двух жизней ради достижения через их неразрывный союз единства жизней детей с их собственными», цитируя прекрасные слова Феликса Адлера, — это, однако, совсем другое дело, чем снижение высоких стандартов добровольного единства до уровня принудительного единообразия.

Другую причину столкновения можно рассмотреть кратко, ибо она на самом деле не вызывает столкновения. Столкнуться могут только те, кто близок друг к другу, а я думаю о непреодолимой отдаленности, которая расширяется все больше, как только она возникает между родителями и детьми. Не столкновение, а пропасть, когда родители и дети обнаруживают не столько то, что их идеалы настолько противопоставлены друг другу, что исключают надежду на гармоничное приспособление, сколько то, что при отсутствии идеалов с той или другой стороны возник непреодолимый разрыв. Нет ничего более трагичного в доме, чем две пустоты или сухости рядом, со всеми бедными, низкими, морально грязными последствиями, которые обязательно последуют! И трагедия внутренней сепарации или отчуждения усиливается, а не уменьшается тем обстоятельством, что связь физического контакта сохраняется по большей части неизменной.

По-настоящему серьезное столкновение часто вырастает из вопроса о призвании и сыновнем выборе такового. Вполне понятно, что родителям трудно не вмешиваться, когда дети, не задумываясь должным образом, собираются выбрать призвание, неподходящее само по себе или то, к которому они не приспособлены. Но здесь мы имеем дело с вариантом настойчивости в том, что родительский опыт должен предотвратить сыновнюю неудачу или вред. И здесь я должен снова настаивать на том, что дети имеют точно такое же право совершать ошибки, какое мы сами использовали. Они могут совершить не так много, как мы. Не кажется возможным, чтобы они могли. Но, в любом случае, они имеют право стремиться к той мудрости, которая приходит от жизни среди труда, усталости, агонии и всех никогда не полностью безнадежных ошибок жизни.

На родителях может лежать обязанность предлагать руководство, но принуждение всегда бесполезно, а когда оно полезно, оставляет после себя ожесточение. Печально наблюдать, как ребенок портит свою жизнь, но насильственное вмешательство редко помогает предотвратить бедствие. Искушение посоветовать родителям трижды подумать, прежде чем навязывать ребенку определенное призвание, велико. Я видел несколько молодых и многообещающих жизней, разрушенных родительской настойчивостью в принятии того или иного призвания. То, что отец находится в призвании или профессии, является совершенно недостаточной причиной для того, чтобы сын был вынужден сделать его своим. Мужчина или женщина в конечном счете имеют право выбора в вопросе призвания, и родители не имеют большего права выбирать призвание, чем выбирать жену или мужа для сына или дочери.

Наиболее плодотворная причина конфликта под рукой в нормальной решимости родителей передать веру отцов детям. Конфликт часто ожесточается на манер религиозных споров, когда родители непоколебимо верны своей вере, страстно желая разделить свое драгоценное наследие с детьми, в то время как дети все больше решают думать свои собственные, а не отцовские мысли о Боге. Легче хвалить, чем практиковать искусство терпения с еретическим ребенком, и все же наш век овладевает этим искусством — циник бы заявил, из-за широко распространенного безразличия. Конечно, не может быть более печального принуждения, чем то, которое настаивает на сыновнем согласии с религиозными догмами, придерживаемыми родителями, не менее печально, потому что родители могут просто обновлять принудительные традиции своей собственной юности.

Это вред как детям, так и истине, не говоря уже об институтах религии, приказывать веру, сущность и красота которой заключается в ее добровольности. Но если родители не вольны принуждать умы своих детей к статьям веры, детям следует помнить, что было сказано об Эмерсоне, — что «он был иконоборцем без молотка, удаляющим наших идолов так нежно, что это казалось актом поклонения». Диссидент не должен быть вандалом, и сыновний диссидент должен быть дальше всего от вандала в манере, касающейся религиозных убеждений родителей. Я бы не доводил почтительную манеру до точки внешнего соответствия, но она может зайти далеко, не причиняя вреда душе ребенка, при условии, что духовные оговорки остаются ясными.





ГЛАВА VIII

КОНФЛИКТУЮЩИЕ СТАНДАРТЫ

Конфликт сегодняшнего дня чаще всего является конфликтом между родительской ортодоксией и сыновним либерализмом или ересью. Мой собственный опыт привел меня к убеждению, что столкновение обычно возникает не между двумя различными верами, а скорее между верой с одной стороны и неверием или безразличием к вере с другой. Что касается еврейского дома, проблема осложняется из-за истины, каким-то образом игнорируемой евреями и неевреями, что религиозное обращение еврея обычно ведет к расовому дезертирству, насколько такая вещь может быть, кроме как в намерении. В еврейском доме расовая лояльность и религиозное согласие так неразрывно переплетены — с этической целостностью во многих случаях на весах, — что неудивительно, что конфликт часто возникает, когда лояльность старших встречает диссидентство младших, и такое диссидентство обычно является первым шагом на пути, который ведет к разрыву с еврейским прошлым.

И битва, вообще говоря, ведется не родителями от имени души ребенка и не в интересах подвергающегося опасности Израиля, а в страхе перед вредом, который обязательно будет нанесен вине нелояльности к наследию, лелеемому и оберегаемому на протяжении веков славного презрения к последствиям. Я был бы опечален, если бы ребенок сказал мне: «Я не могу повторять древнюю Шма Исраэль, пароль еврея: я нахожу необходимым отвергнуть основы еврейской веры». Мое сердце, говорю я, было бы печально, но я бы не мечтал о попытке принудить ум ребенка. Я бы смотрел с ужасом и с разбитым сердцем на акт ребенка, который под тем или иным предлогом вывел себя из еврейской связи и прочь от еврейской жизни. Если, повторяю, ребенок мой сказал бы «Я не могу иметь ничего общего с Израилем», я бы скорбел об этом ребенке как о потерянном, потому что я бы знал, что его отречение от дома Израилева укоренено в эгоизме, окрашенном самозащитной низостью. Но, позвольте мне снова прояснить, если бы ребенок сказал «Я не могу истинно утверждать Бога или Его единство», я не мог бы прилично возражать, как бы встревоженным и несчастным я ни чувствовал себя. Я не мог бы терпеть мерзость расовой трусости и дезертирства в ребенке, но я не имел бы права порвать с ним из-за религиозного несогласия.

Один из неразрешимых конфликтов возникает, когда между стандартами родителей и детей устанавливается глубокая пропасть, настолько глубокая, что делает гармоничную жизнь невозможной. Хотя это кажется оправданием для детей, следует признать, что родительское руководство зачастую прискорбно отсутствует, когда внезапно падает какой-то указ или запрет, произвольно и неожиданно наложенный, для которого не было никакой подготовки вообще. Родителям может быть мучительно смотреть фактам в лицо, но они не имеют права отказываться пожинать то, что посеяли, принимать совершенно неизбежные последствия воспитания своих детей. Родители, которые ничего не просят у детей первые двадцать лет, не могут внезапно повернуться и просить всего. Вы не можете до двадцати лет ребенка давать все, а после двадцати ничего не прощать. Родители не могут быть идиотски любящими двадцать лет, а затем внезапно стать сурово требовательными. Я видел родителей, которые принимают безделье, роскошь и распущенность ума и тела молодого сына как вполне правильную вещь для юности, позже уступают сожалениям о ментальной вялости и моральной дряблости этих сыновей.

Мать пришла ко мне не так давно в слезах из-за своего сына, который женился на бедной распутной твари. То, на что я мог лишь смутно намекнуть матери, было то, что она в некоторой части подготовила своего сына к моральной катастрофе, одеваясь на манер женщины с улицы. Домохозяйство, которое подвергает сына необходимости жить ежедневно бок о бок с плохими имитациями уличной женщины, обнаружит, что его идеалы женственности в конце концов печально подорваны. Мать, которая не предлагает сыну проблеск чего-то достойного и тонкого в своей собственной жизни, как в деле, так и в манере, может ожидать мало от своего сына. Стандарты в лучшем случае должны культивироваться и иллюстрироваться на протяжении лет проницаемого детства и не могут быть импровизированы и настойчиво требоваться всякий раз, когда по родительскому суждению это может стать необходимым.

Мало выбора между трагедией родительского отвержения стандартов детей и сыновней неприязнью к стандартам родителей. И оба типа трагедии происходят время от времени. Иногда конфликт — это хорошо, не конфликт в смысле непрекращающегося столкновения, а как откровенное и нескрываемое принятие факта непримиримо расходящихся стандартов. Лучше некоторые войны, чем некоторый мир! Бывают времена, когда родители и дети должны конфликтовать друг с другом, когда одобрение приглашается или терпимость ожидается к невыносимому и отвратительному, будь то в случае недостойной дочери или порочно распутного сына. Я делаю оговорку, что такой конфликт, решительный и окончательный, может быть, насколько это касается родителей, без отказа от любви к заблудшей дочери или своенравному сыну.

Более суровым, если вообще что-то, становится конфликт, когда именно детям велено терпеть и принимать то, что они считают более низкими стандартами родителей. Столкновение может быть не менее серьезным от того, что оно внутреннее и безмолвное, а не внешнее и вокальное. Если родители чувствуют себя свободными упрекать детей, им следует иметь в виду, что дети есть и по праву должны быть свободны не одобрять родителей, хотя конвенции, кажется, запрещают детям высказывать такое неодобрение. Внешнее согласие может покрывать самое яростное неодобрение, и родительство вряд ли должно предлагаться в смягчение или оправдание, не более чем статус сиротства должен защищать отцеубийцу или матереубийцу. И это не может быть сделано слишком ясно, дети имеют право отвергать для себя более низкие стандарты родителей.

Передо мной время от времени вставал вопрос, является ли делом дочери подчиняться матери, которая навязывала бы низкие и унизительные стандарты своему ребенку. Или вопрос ставится так: что бы вы сказали сыну, который отказывается вступать и иметь часть в бизнесе своего отца, который он считает неэтичным, хотя отец и остальной мир рассматривают его как вполне нормальный и законный? Я, возможно, не найду в себе сил убеждать ребенка не подчиняться родителю, ни я бы не приказал сыну или дочери отказаться от угрызений совести, чтобы угодить родителю. Есть времена и случаи, я верю, когда ребенок оправдан в том, чтобы сказать родителям в терминах тончайшей нежности и вежливости — сыновнее fortiter in re должно превыше всего остального быть suaviter in modo — это не вы, кому я не подчиняюсь, потому что я должен подчиняться закону выше того, который родители могут наложить на меня. Я должен подчиняться высшему моральному закону моего собственного существа.

Но это решение всегда является серьезным и должно быть принято в духе серьезности и смирения, никогда не в настроении вызова. Влечет ли это за собой необходимость физического разделения, менее важно, чем то, чтобы было ясно понято, что существует высший закон, даже чем родительский мандат или сыновняя прихоть, который родители и ребенок одинаково хорошо понимают. Родители не смеют не действовать на основе истины, что, если интеллектуальное принуждение плохо, невысказанные и неиспользованные принуждения к более низкому моральному стандарту бесконечно хуже. Ребенок не может забыть, что, когда родительский диктат отвергается в пользу высшего закона, это должен быть в действительности высший закон, который требует послушания. И даже мир должен быть принесен в жертву, когда высший закон призывает.





ГЛАВА IX

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ РЕЖИМ В ДОМЕ

Родительско-детские отношения — почти единственный институт общества, который сознательно не попал под влияние демократического режима или, скорее, влияний. В течение столетия мир перешел от имперского к монархическому и от монархического к демократическому порядку — за исключением двух довольно важных областей жизни, промышленности и дома. В этих двух сферах трансформация к демократическому modus остается осуществить, — я имею в виду, конечно, сознательное, пусть и неохотное, принятие этого. Истинно, что многие дети и меньше родителей сделали и будут продолжать делать это для себя, но процесс — это тот, который согласованная мысль и кооперативное действие родителей и детей могут гораздо лучше довести до завершения. Трудность трансформации увеличивается почти бесконечно микроскопическим характером семейной единицы. Нелегко поддерживать открытые процессы государства на стандартах демократии, — насколько труднее скрытое содержание недоступного дома!

Во всем, что родители делают в отношении дома, предполагая их принятие демократического порядка и его требований, они не могут забыть, что дом, как и каждое образовательное агентство нашего времени, должен «обучать человека и гражданина». Настойчивость Мильтона не менее обязательна сегодня, чем когда она была впервые высказана почти три столетия назад. Человек не может быть наполовину рабом и наполовину свободным. Он не может быть скован автократическим режимом внутри дома и в то же время быть свободным и эффективным партнером в разработке процессов демократии. Демократия и дисциплина никогда не противоречат друг другу, и дисциплина демократии может быть только самодисциплиной. Профессор Паттен в своем томе «Продукт и кульминация» намекает на реальную трудность: «Мы хотим, чтобы наши дети сохранили пластичность юности, и все же мы верим в дисциплинарное образование и любим ставить их перед трудными задачами, не имея иной цели, кроме жесткости действия и более узкой точки зрения. На одном дыхании мы просим героев и требуем больше демократии».

Что действительно вовлечено, когда вопрос сводится к его простейшим терминам, видится как новая концепция дома. На протяжении многих столетий это был мир или сфера, где родители исполняли ряд ролей или частей, — главные среди них регенты на тронах, раздатчики щедрости, учителя детского ума. Любой обзор дома сегодня, который рассматривает больше, чем поверхностные вещи, должен принимать во внимание одну другую фигуру — или набор фигур — фигуру ребенка. И ребенок не как субъект родительского регента, как бы мудр он ни был, ни как беспрекословный ученик родительского наставника, как бы непогрешим он ни был! Дом больше не может оставаться, посреди растущего влияния демократического идеала, королевством с одним или двумя или даже более тронами, ни как дискуссионное общество. Скажем ли мы парламент, видя, что в парламенте и конгрессе считается привычкой людей взывать к истине, а не к победе?

Дом должен стать школой, где родители и дети одинаково сидят как жадные ученики и смиренные учителя, школа для родителей в последние дни в искусствах отречения и для детей в изящных искусствах внешней вежливости и внутренней рыцарственности. В таком классе ребенок научится думать не по-сыновнему для себя, хотя он не перестанет чувствовать по-сыновнему. Под такими эгидами ребенок будет ни управляемой, ни неуправляемой вещью, а человеком, стремящимся к самонаправлению и самоопределению через искусства самодисциплины. В интересах той самодисциплины, которую родительский пример может сделать больше всего, чтобы способствовать, пусть родители помнят, что никакое правило не является таким эффективным с детьми, как самообладание, что единственная убедительная и неопровержимая власть — это внутренняя авторитетность. Спенсер изложил идеал для дома: «произвести самоуправляющееся существо; не произвести существо, которое должно управляться другими». Если родители настолько неразумны, что откладывают и отрицают право детей жить своей жизнью до тех пор, пока их родители не умрут, может быть, что они умрут слишком поздно для своего собственного комфорта. Родители, которые полагаются на родительскую власть, что бы это ни значило, в обращении с детьми должны быть тихо хлороформированы или мирно помещены в Музей естественной истории рядом с почти столь же античным диплодоком.

Класс без учителя, школа, которая без направления и без догмы ex cathedra, является особенно подходящей метафорой для вызова. Она может послужить напоминанием детям, что недавно достигнутая эквивалентность дома не должна приводить к родительскому подчинению или субординации, что незыблемые права личности не являются точно сыновним монополием — растущая сыновняя тирания немногим менее невыносима, чем устаревающий родительский деспотизм — что прохождение лет не делает точно легче отказаться или отречься от личности. Было бы мало выгоды заменить Короля Бревна сыновнего правления Королем Аистом родительской команды. Сыновнее доминирование, другими словами, не менее отвратительно из-за своей новизны. В недавнем номере The Outlook, Э. М. Плейс, пишущий о «Демократии в доме», хорошо выражает это: «Есть два вида деспотизма в доме, которые одинаковы и одинаково невыносимы: один — родительский, а другой — сыновний».

Бернард Шоу совершенно непарадоксален и почти банален в своем страхе, что существует возможность того, что домашняя жизнь угнетает своих обитателей. Опасность не в бунте против угнетений домашней жизни ее обитателями, а в невосстающем подчинении, которое было бы гораздо хуже с их стороны. От таких угнетений есть только один выход, преднамеренное введение демократического режима. «Признано, что демократия развивает и обучает индивида, в то время как автократия подавляет и ограничивает возможности внутри. Родитель, который автократичен, который говорит делай это и делай то, потому что я так сказал, не взывая к разуму и суждению ребенка, никогда не может создать настоящий дом, тот, в котором делаются хорошие граждане. Демократический дом, где индивидуальное благополучие и общее благополучие получают должное рассмотрение, где поведение является результатом призыва к разуму, является таким же правом ребенка, как голос в его собственном правительстве является правом взрослого».

И еще одно! Некоторые браки невыносимы, и единственный путь к миру, не трусости или уклонения, — это путь наружу. Не входя в этот раз в вопрос, угрожает ли множественность разводов социальному порядку, я осмеливаюсь сказать, что это не должно считаться огромностью со стороны детей или обвинением родителей, если родители и взрослые дети решают жить отдельно, не будучи встревоженными и не будучи замученными условиями близости. Меньше детей вступали бы в очевидно фатальные браки, если бы брак не рассматривался как единственный приличный и респектабельный выход из дома для дочери. Кто не знает молодых людей, вступающих в брак, чтобы сбежать из дома? Я не имею в виду подразумевать, что все молодые люди, которые желают сбежать из дома, являются жертвами домашнего подавления и родительской тирании, но я часто считал прискорбным, что, для некоторых молодых людей, как я их знал, брак предлагал единственное оправдание или предлог для того, чтобы убрать себя из дома. Такое самоизгнание из дома через путь брака часто ведет к трагедии более серьезной, чем любая, от которой искали убежища. Но демократический режим в доме должен включать возможность почетного и мирного ухода из него.

Следует сказать в качестве скобки, что брак не всегда является безопасным убежищем от недемократически упорядоченного дома. Ибо родительское вмешательство в жизнь женатых детей не является невообразимым. Под моим наблюдением несколько месяцев назад пришла история родителей, которые довольно насильственно изъяли личность своей дочери и ее младенца из ее и ее мужа дома, потому что последний не хотел или не мог потратить гротескно большую сумму на его содержание. Это просто преувеличенный пример настойчивости со стороны родителей на несниженном осуществлении той власти контроля над детьми, которая является самим отрицанием демократии.





ГЛАВА X

ПОЧИТАЙ СЫНА ТВОЕГО И ДОЧЕРЬ ТВОЮ

Почитай сына твоего и дочь твою, дабы дни твои не казались слишком долгими на земле, которую Господь Бог твой дает тебе. Один из элементов, способствующих конфликту между родителем и ребенком, — это желание родителей, которые просят любви, принимая уважение как должное, и настойчивость детей, принимающих любовь как должное, что родительское уважение должно быть уступлено им. Есть много причин, которые делают взаимное уважение в любом реальном смысле трудным между родителем и ребенком, родители просят любви для себя как родителей, дети ищут уважения для себя как личностей. После обращения в течение двух десятилетий или почти того с ребенком в терминах любви, родители не находят легким относиться к ребенку с почтением, которое предлагается тому, кто считается полным, рациональным, недетским человеком.

Выдающийся теолог однажды заявил, что было достаточно легко любить своих соседей, но трудно их любить. Так могли бы многие родители в истине сказать, что легко, да, неизбежно, любить своих детей, но очень трудно уступить им почтение, которого при размышлении они оказываются заслуживающими. И случается, что родители могут и дают своим детям все, кроме одной вещи, которую они настаивают иметь от родителей, а именно, приличного уважения. Такое уважение в истине невозможно, пока родители всегда думают о себе как о родителях, а о детях как о детях. Искушение давит на то, чтобы побудить родителей иногда забыть, что они родители, и предложить детям иногда помнить, что они дети — в любом случае, полуслучайно вспомнить, что для родителей дети всегда и вполне объяснимо дети.

Родители не могут начать слишком рано относиться к детям с уважением. Одна из самых неуважительных, а также глупых вещей, которые могут быть сделаны в отношении ребенка, — это относиться к нему как к обезьяне, обученной для выставочных целей, чтобы «развлечь» какую-то резидентскую тетю или посещающего дядю. Худший способ подготовить ребенка к самоуважению — это выставить его напоказ якобы восхищающимся родственникам, как если бы он или она были редким экземпляром в зоологическом саду. Слишком многие из нас — Хагенбеки для наших детей, не столько ради иначе незанятых родственников или особенно любящих бабушек и дедушек, сколько ради лести нашей собственной дешевой и слабоумной гордости.

Отношение взаимного уважения не может существовать между родителем и ребенком, пока доминирует инстинкт родительской собственности, пока есть неспособность признать, что с индивидуальностью ребенка нужно считаться. Но должно быть базовое предположение, что суждение ребенка может иметь право на уважение, другими словами, не является по своей сути презренным. Как только принято, что ребенок может перестать быть ребенком и стать человеком, способным думать, решать, выбирать, действовать для себя, нет непреодолимой трудности в определении, когда суждение ребенка имеет право на уважение, при условии, конечно, в качестве предварительного, что родители готовы отложить в сторону любимое суеверие родительской непогрешимости и безупречности. Ничто так не рассчитано на то, чтобы завоевать почтение ребенка, как родительское признание подверженности ошибкам в целом и некоторой ошибки мысли и речи в частности!

Редко слышишь или узнаешь о ребенке, который чувствует, что родители не любят его, но встречаешь детей немало, нормальных существ, а не тех, кто страдает комплексом преследования, которые глубоко оплакивают тот факт, что родители не относятся к ним с почтением, должным от нормальных, здоровых существ друг к другу. Именно это больше всего заставляет некоторых детей нетерпеливо относиться к самому имени, дети, термин с его непрекращающимся подтекстом относительного существования становится для них отвратительным. Никто не будет утверждать, что легко достичь отношений взаимного почтения между родителем и ребенком, учитывая тот факт, что семейные интимности, стремясь способствовать привязанности, не способствуют укреплению уважения. Ибо уважение чаще всего вызывается неизвестным и незнакомым, так же как знакомое и известное, потому что оно известно, касается источников привязанности. Родительское почтение может быть не недостижимым, но оно включает принятие ребенка как самосуществующего существа, интеллектуально, морально, духовно.

Одним из результатов освободительных процессов нашей эпохи является углубляющееся осознание детьми того, что они обладают неоспоримым правом жить собственной жизнью, пользуясь свободой для развития своей личности. Восставая против навязывания родительской личности, которое тем более губительно, что детство подражательно, они начали прислушиваться к совету Эмерсона настаивать на самих себе. Слишком часто они доводят верность этому наставлению до неправомерной крайности, настаивая на своей исключительности, а не на подчеркивании своей индивидуальности. Лелеять и защищать каждое мимолетное мнение как священную и неизменную догму — это не утверждение себя, а своевольная гордыня. И все же даже такое самоутверждение лучше, чем такое самоотречение, которое принижает детей и настолько же умаляет родителей.

Может показаться излишним поддерживать требование детей на самоопределение, но по правде говоря, родители так долго и так сокрушительно подавляли своих некогда беззащитных детей силой своего авторитета (force majeure), что даже родитель может приветствовать давно назревший бунт, ведущий к самоопределению. Ребенок справедливо решил не быть идеальной копией — обычно дубликатом многочисленных несовершенств, — а быть самим собой, со всеми своими собственными несовершенствами. Это ответ на вопрос, должны ли дети когда-либо позволять принуждать свой разум. Интеллектуальное принуждение и духовное насилие всегда непростительны, хотя в интересах этого часто злоупотребляемого термина «высшая мораль» дети могут прибегнуть к приспособленчеству, не жертвуя сущностью своей индивидуальности и своим базовым самоуважением.

И когда я осмеливаюсь намекнуть на уступку в виде внешнего конформизма, разумеется, не насилуя при этом угрызения совести, уступку, которая побудит детей следовать по пути конформизма во внешних проявлениях, я вспоминаю и призываю в свидетели четвертьвековой опыт служения. За это время мне довелось консультировать множество детей. Лишь в одном случае ребенок сказал мне: «Я сожалею о своем подчинении воле родителей». Но бесчисленное количество раз дети говорили мне: «Как я радуюсь, хотя иногда это казалось трудным, что я последовал совету матери, что я уступил воле отца». Но нельзя призывать родителей почитать своих детей и уважать их чувство свободы, не намекая детям, пусть даже неохотно, что даже у родителей есть некоторые неотъемлемые права и что дети должны предоставлять некоторую свободу родителям, даже если те, вероятно, злоупотребят ею. Родителей тоже следует рассматривать как свободных агентов. Сыновняя узурпация родительской свободы не является чем-то совершенно беспрецедентным в наши дни переоценки большинства ценностей.

Родителям и детям будет легче почитать друг друга как свободных агентов, когда они поймут, что посягательство на свободу другого по большей части является таким навязыванием себя в жизнь другого, которое проистекает из бессодержательности собственной жизни. Ни у одного мужчины или женщины, чья жизнь полна и достойна, нет достаточно свободного времени и сил, чтобы найти возможным вмешиваться в жизнь других в манере назойливого вмешательства. Придирки, независимо от того, кем они совершаются, — это просто домашнее вмешательство, проистекающее из неспособности уважать личность другого и из пустоты собственной жизни. Придирки, какими бы непрекращающимися они ни были, — это не исправление. Конфликт не следует путать с ворчанием, так же как любовь и баловство — это не одно и то же. Ворчание, придирки, непрекращающийся поиск недостатков — это не конфликты и даже не их симптомы. Обычно это не что иное, как признаки внутреннего конфликта и беспокойства, находящие мелкие и бесполезные, потому что внешние, выходы. Ни один дом, независимо от обстоятельств, не может быть свободен от конфликта, в котором нет понимания того, что каждый член семьи является самоценной и неприкосновенной личностью и что физические контакты семейной жизни не являются оправданием для непрекращающегося вторжения в личность.

Я не сказал «экономически», хотя родителям не всегда легко помнить, что экономическая зависимость никоим образом не предполагает интеллектуальную, моральную, духовную зависимость. Трудность, как уже было отмечено, значительно усиливается из-за того, что родители и дети слишком склонны навешивать ярлыки, классифицировать и раскладывать друг друга по полочкам: родители считаются лишенными видения сторонниками и хранителями статус-кво, а дети рассматриваются как вандалы-разрушители лучшего из возможных миров.

Путать добровольное почтение с обязательствами благодарности — это, безусловно, самая прискорбная ошибка. Я иногда думал, что родительско-детские отношения нередко напряжены, потому что они основаны на щедрости или задолженности, признанной или непризнанной. Существует напряжение, которое зачастую оказывается слишком тяжелым, чтобы его вынести между благодетелем и бенефициаром. Это напряжение может быть ослаблено, если родители просто перестанут думать о себе как о благодетелях, а дети просто будут помнить, что факт подросткового или пост-подросткового возраста не отменяет всех отношений и условий более ранней жизни. Я не могу представить себе более глубокой неразумности, чем основывать свое дело с детьми в вопросе невыполненного послушания или невыраженного почтения или чего-либо еще на основе благодарности. Мечтать о требовании благодарности так же бесполезно, как и порочно, видя, что благодарность — это не долг, который нужно выплатить, и уж тем более не пошлина, которую нужно взимать. Действительно ли есть большая разница между родителем, жалобно взывающим к сыновней благодарности, и сварливой женой, настойчиво требующей любви?

Если бы родители, стремящиеся получить благодарность и признательность, просто помнили, что в те годы, когда родители делают больше всего для своих детей, последние блаженно не осознают этого, это помогло бы им преодолеть трудные места кажущейся неблагодарности и отсутствия признательности. Первые десять лет жизни ребенка — это годы наиболее постоянного и нежного служения со стороны родителей, период глубочайших тревог и величайших жертв. И все же факт младенчества и раннего детства исключает возможность воспоминания, понимания, признательности. Сознательные отношения родителя и ребенка на самом деле не начинаются намного раньше десятого года.

Один мудрый учитель с Северо-Запада однажды сказал: «Дети либо слишком молоды, либо слишком стары, чтобы их физически наказывать». Нечто подобное можно сказать и в отношении призывов к благодарности. Либо они излишни, либо они бесполезны. В любом случае, отношения между родителем и ребенком никогда не должны опускаться до уровня дарения и принятия щедрости и вытекающих из этого обязательств. Со стороны родителей требуется величайшее великодушие, настолько глубок и неотменим долг детей — родителям следует стереть его из памяти, а детям — перевести его в дела жизни.





ГЛАВА XI

ОДЕРЖИМОСТЬ ОБЛАДАНИЕМ

Антидемократический характер дома проявляется способом, который достаточно знаком, — способом родительского обладания. Нет ничего труднее для родителей, чем отказаться от чувства собственности, нежно задуманного и любезно взращенного. И все же, как бы труден ни был этот урок, родители должны усвоить, что дух собственничества не может сосуществовать с демократическим духом в доме.

Я иногда сожалею, что дети не рождаются взрослыми, что они не развиваются или не деградируют впоследствии в младенцев, чтобы самый ранний облик ребенка, крошечный, беспомощный, не вызывал, как это происходит, чувства абсолютной и исключительной собственности. Если бы дети только в шесть месяцев или в год начали спорить, энергично бороться с взглядами своих родителей, обычный переход от мягкого согласия к слишком легкому несогласию был бы несколько менее резким и поразительным. Вещь, которая, возможно, больше всего усиливает шок и боль, сопутствующие расхождению во мнениях, заключается в том, что первые восемь или десять лет детства не дают никакого намека или дают мало намеков на возможность конфликта в последующие годы. Несопротивляющееся согласие детей на бесконечное одаривание родительской щедростью не дает ни малейшего намека на возможность будущей борьбы. Юридическое заявление о неожиданности почти могло бы быть предложено родителями, которые обнаруживают, как выразился один из них, что, когда дети маленькие, они «остаются на месте», их можно найти, когда бы их ни искали. Позже они ни остаются, ни их можно удержать, но движутся по касательной и, по-видимому, по предпочтению, на свои собственные орбиты — и не всегда небесные орбиты.

Некоторые родители никогда не отлучают себя и даже не стремятся сделать это от чувства собственничества, которое обязательно будет грубо нарушено, если родители не будут достаточно мудры, чтобы отказаться от него. Ни один взрослый, рассудительный, уважающий себя человек не желает быть или чтобы с ним обращались как с существом, находящимся в вассальной зависимости от другого. Зачастую любящим родителям оказывается чрезвычайно трудно отказаться от чувства собственности, ибо последнее глубоко удовлетворяет и даже льстит владельцу. По правде говоря, родители должны понять, что дети не рождаются у них как имущество. Родительская роль не дает прав собственности. Детей не следует рассматривать и лелеять как пожизненное владение или даже на время. Они вверены процессами рождения и велением судьбы родителям, чтобы о них заботились в дни зависимости, чтобы их воспитывали и развивали до зрелости, причем последняя должна знаменовать окончание периода сознательной родительской ответственности.

Пока дети не достигли подросткового возраста и осознания этого, они могут терпеть или даже не замечать настроения родительского обладания. Но как только наступает полное самосознание, чувство собственности становится невыносимым для любого ребенка, который является чем-то большим, чем домашний автомат, и, если на нем настаивать, делает любую полноценность отношений между родителем и ребенком немыслимой. Много лет назад мудрый друг дал мне несколько незабываемых советов. Я, возможно, неразумно посочувствовал ему по поводу того, что его прекрасные дети, сыновья и дочери, покидают родительский кров и начинают свою жизнь заново в разных и отдаленных частях страны. Его ответ прозвучал быстро и решительно: «Дети были даны нам не для того, чтобы их удерживать. Они помещены к нам на время в доверительное управление, и теперь, когда они достаточно взрослые, чтобы оставить нас и стоять на своих собственных ногах, им хорошо создавать свои собственные дома и становиться строителями своей собственной жизни». Этот мудрец и его единомышленница-жена достигли искусства избавления себя от своих детей, или, скорее, они никогда не позволяли себе ступить на путь обладания.

Для рационального взрослого чувство обладания другим является тягостным, за исключением случая юных влюбленных, чья иррациональность может на время принять форму удовольствия от факта обладания другим. Но когда здравомыслие входит в радость любовных отношений, тогда чувство экстаза от того, что тобой обладают, исчезает, и с его уходом приходит обновление самообладания, которое одно является полным здравомыслием. Самообладание не терпит вторжения или обладания личностью другим. Вопрос обладания становится серьезно тревожным, потому что родительская тенденция в направлении собственничества становится наиболее острой в то время, когда дети наименее склонны быть обладаемыми каким-либо образом. По мере приближения к взрослости дети желают быть автономными личностями, а не вещами или собственностью. Тогда возникает конфликт, и, хотя и не сознательно, ведется за и против обладания.

Короче говоря, подростковый возраст приносит с собой настойчивое требование конца относительного и начала абсолютного, то есть несвязанного, существования. Как-то и по большей части несчастливо, настойчивость ребенка на абсолютном самообладании и самосуществовании приходит в то время — это может быть скорее вызывающим, чем синхронным, — когда родители больше всего желают или чувствуют потребность быть родителями. Эта тяга к максимуму родительства, не в интересах сыновнего обладания, вызывается нормальным, подростковым ребенком, когда он начинает находить свои основные интересы и поглощения вне дома, с последующим ослаблением того, что казалось неразрывно близкими и интимными связями. И родительское чувство собственнического надзора не уменьшается от того обстоятельства, что ребенок теперь сталкивается с теми проблемами, правильное решение которых так много значит для его будущего.

Так возникает конфликт. Дети, хотя они не знают этого или знают лишь частично, сталкиваются с великими испытаниями и вызовами жизни, радуясь, что это будут их переживания, их проблемы, их испытания. Родители видят эти же самые вызовы и глубоко обеспокоены тем, чтобы они не оказались слишком тяжелыми для детей и не оставили их сломленными и погубленными на жизненном пути. На самом деле справедливее сказать, что то, что рассматривается как родительский инстинкт обладания, на самом деле является не чем иным, как стремлением родителей как-то даровать детям незаработанные плоды опыта. Первостепенное и неотъемлемое право детей — совершать ошибки, спотыкаться на ступенях алтаря, и ошибки — это учитель более мудрый, хотя и более дорогой, чем родители. Подсчитывая и сожалея о цене, которую они заплатили за уроки опыта, родители, чья добрая воля больше их мудрости, настаивают на праве передавать детям через обучение эти уроки опыта. Но они не осознают, что некоторые вещи не поддаются обучению и передаче.

Смешивая классную комнату со школой жизни, предполагается, что определенные истины можно преподать устно. Дети, строя лучше, чем они знают, настаивают на том, что мудрость опыта не может быть передана устно, что ее нельзя приобрести через родительское дарование или обучение или настойчивость, а исключительно через личные усилия, и, хотя поначалу они не знают этого, через трудности и страдания. Мудрость не может быть передана детям родителями под анестезией, которая предотвращает боль и страдания. Трудно родителям принять истину, на которую указал Кольридж, что опыт — это лишь лампа на корме судна, которая освещает воды, которые мы прошли, но нисколько не те, что лежат перед нами.

Конфликт, таким образом, происходит между детьми, которые настаивают на привилегии приобретения жизненной мудрости через личный опыт, который включает в себя ошибки и страдания, и родителями, чье чувство собственности укрепляет их природную решимость принести любимым детям все блага и выгоды жизненного опыта, не позволяя детям заплатить цену, которую требует жизнь. И родители, в неразумной страсти оградить головы детей от боли и ран, забывают, что если бы мудрость опыта была передаваемой, мы имели бы моральный застой и духовную неподвижность посреди жизни.

Но если родители не могут ожидать, что смогут передать весь свой жизненный опыт детям, то и дети не должны предполагать, что таблица умножения — это непроверенная гипотеза, потому что она принята родителями, или что элементарные истины полностью сомнительны, потому что родительское согласие было дано им. Если родители должны усвоить, что от детей нельзя ожидать, что они будут считать каждый тезис верным только потому, что его придерживаются родители, детям вряд ли стоит принимать как должное, хотя это, конечно, может оказаться правдой, что родительская точка зрения неизменно ошибочна и недействительна.

Если бы родители, которые склонны поддаваться инстинкту собственничества скорее, как мы видели, чем господства, просто поняли, как недавно было предложено в психологическом анализе «Мэри Роуз» Барри, что есть женщины, которые опекают членов своих кругов так настойчиво, что навязывают им определенную детскость, влияние матери часто приводит к некомпетентности и робости! Таким родителям, однако, которые не признают факта обладания, остается указать, что родители не живут вечно и обычно переживаются своими детьми. «Принадлежащий» ребенок с годами, скорее всего, станет и останется бедным, жалким иждивенцем интеллектуально и духовно, как только его родители уйдут.

Рассмотрим другой случай, брак «принадлежащего» ребенка, даже когда он не принимает любой брак, который предлагает себя как способ освобождения от родительского рабства. У меня была частая возможность заметить, что «принадлежащий» ребенок, освобожденный от родительского подавления, часто мстит родительской тирании эрой роскошного деспотизма, или, что еще хуже, возобновляет правление собственности и зависимости, становясь «принадлежащей» женой или не-отчужденным мужем, жалким, нищенским крепостным, чья пожизненная зависимость в худшем смысле является в значительной степени следствием родительского собственничества или господства. Родительская тирания, которая является благонамеренной и мягкой, уступает место в браке тирании, которая является наиболее нежной и может быть даже жестокой, ее жертва, мужчина или женщина, приученная родительским обычаем к искусству невосстающего подчинения, или, когда не приучена таким образом, подстрекаемая к мстительному и компенсаторному чувству господства.

Побуждать родителей отказаться от чувства обладания, подготовить их к дню, когда они сочтут неизбежным «сдаться», — значит оказать им реальную услугу. Пусть они готовятся с некоторой стойкостью к дню, который приходит ко многим родителям, а именно к установлению и подтверждению факта родительской ненужности. Стойкость может иметь спартанский характер. Это наша судьба, и родители, которые практикуются в искусстве долготерпения, должны научиться нести это последнее испытание силы с неугасимым мужеством и даже радоваться этому.





ГЛАВА XII

РОДИТЕЛИ И ЗАМЕЩАЮЩИЕ РОДИТЕЛИ

Существует дальнейшая проблема сверх всех тех, что были изложены ранее, — проблема, которую можно было бы описать термином «сложность родственников», проблема, назовем ее так, помощи или помехи со стороны членов семьи, которые, прошенные или непрошенные, а обычно непрошенные, берут на себя роль замещающих родителей до отставки или кончины родителей. Отношения обычно не являются взаимными, ибо, какой бы великой ни была помощь или вред, которые могут быть причинены ребенку вмешивающимся родственником или родственницей, отношения ребенка с ним или с ней, как правило, не укореняются очень глубоко в жизни младшего человека.

Одну вещь родители могут просить, хотя обычно они этого не делают: одну вещь дети должны просить, хотя обычно они не хотят; а именно, что когда родственники касаются жизни родителя и ребенка — как они нередко делают, — они должны оказывать свое влияние в пользу понимания между родителем и ребенком. Я видел много сделанного для разрушения дома теми, кто забывает, что родительско-детские отношения — это святилище, на которое не следует легко посягать даже тем, кто физически живет в непосредственной близости к нему.

Одной из самых распространенных форм пагубного вмешательства является попытка смягчить родительскую строгость, смягчить родительскую суровость со стороны милых, мягких, респектабельных родственников и родственниц, которые рассматривают ребенка моложе двадцати лет или даже моложе двадцати пяти в некоторых случаях как маленькую комнатную собачку, которую нужно ласкать и баловать, но никоим образом не обращаться как с человеком, которому можно многое дать и от которого нужно требовать большего. Стандарты родителей могут казаться, и даже быть, требовательными, но попытка изменить их строгость не может быть предпринята теми, кому не хватает фундаментального почтения к ребенку и сознательной надежды на его мудрую, благородную, самостоятельную зрелость.

Добрый дядя и снисходительная тетя не имеют права под небесами вымещать свою неразумную нежность на племяннице или племяннике таким образом, чтобы любой и всякий стандарт казался ребенку жестоко требовательным. Родители не являются неизменно, хотя часто приблизительно, непогрешимыми, и члены семьи имеют право и обязанность советоваться с родителями, что всегда означает давать совет, но не в присутствии детей. Я видел детей, движимых к недоверию к родительскому мандату и суждению, даже когда они были мудрыми и справедливыми, из-за дурного внушения, исходящего от родственников, рвение вмешательства которых обычно обратно пропорционально мере их мудрости. Детский бунт против родительского руководства, каким бы просвещенным оно ни было, часто датируется временем какого-то дядиного протеста против или антикварного нетерпения к родителям, «которые не понимают дорогого ребенка». Но есть другой и лучший путь, и родственники часто могут найти в пределах своей власти дополнить родительское обучение способами, которые будут выгодны как ребенку, так и родителю.

Ближайшее, самое постоянное воздействие на ребенка — это воздействие матери, и реже отца. Горная вершина, к которой величие восходит на глазах у множества, часто является не чем иным, как некоторой высотой, достигнутой в одиночестве и вне поля зрения мира храброй материнской душой, борющейся через невидимую и невольную борьбу за то, что позже будет раскрыто миру как бессмертное достижение ребенка и так встречено аплодисментами мира. Вспоминается, например, что мать Уильяма Ллойда Гаррисона писала о своей цветной няне во время своей болезни: «Рабыня в глазах человека, но свободнорожденная душа в глазах Бога». Так она раскрывается как мать борьбы за отмену рабства.

Профессор Брамбо, который на время перестал быть хорошим учителем, чтобы стать посредственным губернатором своего Содружества, рассказывает историю о Песталоцци, которого дед водил в дома бедняков, и ребенок говорил: «Когда я стану мужчиной, я намерен принять сторону бедных». «Он жил как нищий, чтобы мог научить нищих жить как людей». Поистине, нужно найти мать позади или, скорее, перед мужчиной. Мать Эмерсона так описывается его сыном: «Для женщины ее склада обеспечение сыновей означало гораздо больше, чем просто еда, одежда и кров. Сначала их души, затем их умы, в последнюю очередь их тела; это был порядок, в котором их требования представлялись уму храброй матери. Наконец, в те дни тело должно было заботиться о себе в значительной степени; более почтительно они выражались: Господь обеспечит». После первой недели своей жизни в Гарварде миссис Эмерсон написала своему сыну: «Что больше всего возбуждает мою заботу, так это ваше моральное совершенствование и ваш прогресс в добродетели. Пусть вся ваша жизнь отражает честь имени, которое вы носите». Любопытно с точки зрения современной практики, что ничего не было сказано о еженедельной или двухнедельной корзине с вкусностями или подушках, которые вскоре должны были последовать, — не говоря уже о непрерывно запрашиваемом денежном переводе!

Влияние отца на сына проявляется, когда читаешь жизнь отца доктора Эмерсона: «Ввиду того, что сын уклонялся от всех попыток обнести живую истину формами, раннее желание и надежда его отца, еще будучи в Гарварде, переехать в Вашингтон и там основать церковь без письменного выражения веры или завета, заслуживают внимания». Начинаешь понимать, что человек есть то, что он есть, из-за любви, которую он питает к своей матери, как читаешь о коммодоре Перкинсе, что накануне битвы в заливе Мобил он написал ей: «Я знаю, что не опозорю себя, как бы горячо ни проходил бой, ибо я буду думать о вас все время». Томас Вентворт Хиггинсон рассказывает, что его собственный самый сильный импульс в направлении реформы против рабства исходил от его матери. Будучи однажды везимой с места на место умным негром-кучером, моя мать сказала ему, что она считает его очень хорошо устроенным в конце концов; на что он повернулся и посмотрел на нее, просто сказав: «Ах, миссис, свободное дыхание — это хорошо». Уважая его арест позже в связи с Джоном Брауном и Харперс-Ферри, Хиггинсон пишет: «К счастью, это не обеспокоило мою мужественную мать, которая написала: 'Уверяю вас, это не беспокоит меня, хотя я смею сказать, что некоторые из моих друзей сочувствуют мне за то, что у меня есть сын, мятежно и буйно вовлеченный'».

Снова и снова мы оглядываемся назад и обнаруживаем, что великое дело или благородное высказывание какой-то исторической фигуры — это лишь эхо более раннего слова или дела предка. Мы видели это во влияниях, которые сформировали или, во всяком случае, направили Гаррисона, Мадзини, Песталоцци. Бывший президент Такер из Дартмутского колледжа заявляет, что памятная речь Защитника Конституции объясняется не его собственным величием. Его отец произнес ее до него... Эта речь была у него в крови. Факт в том, что великое обращение Защитника Конституции было сделано его отцом пятьдесят лет назад, когда полковник Вебстер побудил Нью-Гэмпшир войти в Союз». Дед Теодора Паркера был священником Конкорда во время боя при Конкорде, и в предыдущее воскресенье он проповедовал на текст: «Сопротивление тиранам — это послушание Богу».

То, что родственник или родственница может сравняться, даже превзойти родителя в широком и глубоком влиянии на ребенка, можно проиллюстрировать по-разному. Нет более знакомой иллюстрации, чем иллюстрация Мэри Муди, тети Эмерсона, о которой его сын пишет: «Она давала высокие советы. Привилегией некоторых мальчиков было иметь этот неизмеримо высокий стандарт, указанный в их детстве, благословение, которое ничто другое в образовании не могло заменить. Поднимайте свои цели, всегда делайте то, что вы боитесь делать, презирайте мелочи — таковы были максимы, которые она давала своим племянникам и которые они сделали своими... Будьте щедры и велики, и вы будете приносить пользу обществу, а не получать ее, на протяжении всей жизни». Сам Эмерсон сказал о своей тете: ее власть над умом ее молодых друзей была почти деспотической, описывая ее влияние на самого себя как столь же великое, как влияние Греции или Рима.

По правде говоря, часто именно сестра приносит силу и ободрение мужчине. Эрнест Ренан пишет своей сестре Генриетте: «Но этот идеал не существует в нашем будничном мире, боюсь. Жизнь — это борьба, жизнь трудна и болезненна, но не будем терять мужество. Если дорога крута, у нас внутри есть великая сила; мы преодолеем наш камень преткновения. Достаточно, если мы обладаем нашей совестью в праведности, если наша цель благородна, наша воля тверда и постоянна. Пусть случится что угодно, на этом фундаменте мы можем построить нашу жизнь». Снова он писал ей: «Мое одинокое, усталое сердце находит бесконечную сладость в том, чтобы покоиться на твоем. Я иногда думаю, что мог бы быть вполне счастлив в простой, обычной жизни, которую я облагородил бы изнутри. Тогда я думаю о тебе и смотрю выше». Нежная инквизиторша не была удовлетворена, заявляет биограф Ренана, пока все не было чистым, точным, сдержанным и истинным. Она сказала своему брату: Будь совершенен. Больше всего она стремилась воспитать в нем привычку к правдивости, привычку, которую семинария, по-видимому, не привила. Настолько велико было влияние Генриетты, что спустя годы не только ее брат действовал так, как она велела бы ему действовать, но, что гораздо более редкий триумф ее любви, он думал так, как она велела бы ему думать, со всей серьезностью, со всей нежностью, с отдаленным и благородным возвышением, сдерживая по мере их возникновения те импульсы к иронии, легкомыслию, скептицизму, которые она не любила.





ГЛАВА XIII

КАК НАСЧЕТ ЕВРЕЙСКОГО ДОМА?

Прежде чем отвечать на вопрос, как насчет еврейского дома, прежде чем обсуждать проблему, в какой степени в нем происходит неразрешимый конфликт, необходимо поместить еврейский дом в его надлежащую обстановку. По правде говоря, историческая слава еврейского дома, пусть евреи помнят, а неевреи узнают, — это самая красивая и почетная глава в еврейской истории. Ничто не может затмить яркость его былого великолепия. Если бы ничего другого от Израиля не сохранилось, память о доме чтила бы и прославляла Израиль во все времена. Поистине, в мировой истории нет ничего, что можно было бы с этим сравнить.

Как-то мир извне был тронут благоговением перед красотой и сиянием дома в Израиле. Он чувствовал, что почтительная любовь внутри еврейского дома была чем-то большим, чем любовь и почтение, что они были тронуты той красотой святости, которая придавала им их возвышенное качество. Еврейский дом сочетал два идеала, патриархальный и матриархальный. Это никогда не был только патриархат, и не только матриархат. Это был дом, управляемый совместным суверенитетом. Он покоился не более истинно на нежной любви к матери, чем на реальном почтении к отцу. В некотором смысле можно было бы подумать, что в этом еврейский дом не был уникален, ибо Платон сказал: «После богов и полубогов родители должны иметь наибольшую честь». А Аристотель добавил: «Правильно оказывать им честь, подобную той, что оказывается богам». Но Бог, которого чтил Израиль, стоял бесконечно выше богов, которых греки чтили перед родителями. Канон Драйвер указывает в Кембриджской Библии, что долг перед родителями стоит рядом с обязанностями перед Богом: наказание за проклятие их — смерть, так же как наказание за богохульство против Бога. Ибн Эзра считал, что если Израиль будет соблюдать эту заповедь — Почитай отца твоего и мать твою, — он не будет изгнан из обетованной земли. Изгнан он был из обетованной земли, но послушание пятой заповеди во многом сделало жизнь Израиля, несмотря на изгнание, жизнью красоты исполненного обещания.

Грация и величие еврейского дома были двоякими. Самоотверженность родителей пробуждала такую сыновнюю нежность и самозабвение, что это приводило к совершенному пониманию единства. Почтение еврейского ребенка к родителям сохранялось даже после их смерти. Уход из жизни родителя лишь незначительно уменьшал, а зачастую и усиливал благоговейную любовь еврейского ребенка. Этим объясняется пафос и романтика, связанные с песнопением «Кадиш» в еврейской литургии, предшественником мессы, и, возможно, присутствовавшие в сознании Иисуса, когда он заповедал: «Сие творите в Мое воспоминание». Это прославление Автора смерти, как и жизни, не следует рассматривать как символ поклонения предкам, но скорее как знак самой нежной из человеческих добродетелей.

То, чем ребенок был в еврейском доме, становилось таковым благодаря тому, чем были для него родители. Сказать, что еврейская мать не имела себе равных в истории человечества, потому что мечтала, что рожденный ею ребенок может стать Мессией своего народа, — значит не совсем коснуться корней невероятной нежности и красоты материнской преданности в еврейском доме. Отношения еврейского отца и ребенка также нельзя полностью объяснить фактом его невольной отстраненности от мира и зависимостью от дома во всем том мире и радости, которые этот мир мог ему дать. Не будет преувеличением сказать, что мессианский идеал еврейской матери и факт исключенности еврея из внешнего мира могли способствовать углублению и освящению родительской любви, но тайна эта остается не менее удивительной, в некотором смысле, чем тайна выживания Израиля.

Можно было бы предположить, что определенные опасности были неизбежным спутником или следствием этой удивительной любви и почтения в еврейском доме — главным образом, опасность подавления внутренней жизни ребенка, а также родителя. Но исследователи еврейской истории вряд ли стали бы утверждать, что интеллектуальная и духовная природа ребенка была действительно подавлена или заторможена из-за безграничного сыновнего почтения. И если порой имело место интеллектуальное самоподавление и духовное самоотречение, кто может измерить те сокровенные и невидимые приобретения, которые достались ребенку и стали ему наградой?

Прекрасна мысль Ренана о том, что все радости Израиля в действительности являются расширением семейной жизни; их праздник — это общая трапеза, естественная евхаристия, к которой допускается бедняк, благодарение за жизнь такой, какая она есть, с ее ограничениями, которые не мешают ей присутствовать под оком Яхве, распределяющего добро и зло. Пятая заповедь требовала от детей большего, чем просто послушания родителям; косвенно она предписывала как родителям, так и детям возвеличивать дом, делать его центром и ядром жизни Израиля, так что он становился самим спасением Израиля, когда иного спасения не было под рукой.

Само название, данное Израилю — дом Израилев, — кажется, было пророческим относительно того, чем суждено было стать семейной жизни Израиля. Дом Израилев и жизнь еврейского дома стали взаимозаменяемыми понятиями. То, что еврейский дом оберегал и увековечивал Израиль на протяжении веков тьмы, слез и трагедий, не подлежит сомнению. Являлась ли эта домашняя жизнь во всем своем достоинстве и величии результатом существования гетто — весьма сомнительно. Гетто, которое было средой изгнания в самом узком смысле, дало Израилю уникальную возможность для развития того, что можно назвать его гением домашней жизни. Но если возможность и гений соединились для создания этого результата, то этот гений вдохновлялся и укреплялся из поколения в поколение добровольным, даже ревностным, послушанием Пятой заповеди Декалога.

Можно долго искать, не находя более прекрасной иллюстрации характера еврейских родительско-сыновних отношений, чем незапамятная служба в еврейском доме, обычно называемая Седер, или служба вечера Песаха. Этот Седер с его семейным симпозиумом был славой Израиля на протяжении веков. Зачастую его безмятежная радость и величественный мир нарушались жестокими нападками и натиском, но даже это — вторжение воинств мира — лишь служило тому, чтобы придать его красоте новое достоинство и пафос. Драгоценные и исторические воспоминания вращаются вокруг этой семейной сцены: дети обращаются к родителям за советом и наставлением, а родители обращаются к своим детям, отдавая им лучшее, привнося Бога и осознание Его чудесного водительства в жизнь ребенка.

Этот Седер вечера Песаха в еврейском доме напоминает библейскую притчу — ибо это притча, хотя летописец того не ведает, — о том, что даже в порабощенном Египте ангел смерти не мог коснуться еврейского дома. Он был избавлен от опустошений смерти, потому что внутри него было нечто бессмертное, нечто невосприимчивое к вызову разрушения. Еврей, знающий кое-что из истории своего народа, помимо списка школ-пансионов, настолько христианских, что они закрыты для еврейских детей, знает, что это было предсказано пророком, когда он возвестил незабвенными словами еврейской Библии: «И он обратит сердца родителей к детям и сердца детей к родителям». Это именно то, что делал еврейский дом, обращая сердца родителей и детей друг к другу, связывая их нерасторжимыми узами, так что дом становился, как ничто иное, самой душой Израиля.





ГЛАВА XIV

ЕВРЕЙСКИЙ ДОМ СЕГОДНЯ

Столько о традициях еврейского дома! Что же с ним в наши дни и в нашем поколении? Нельзя отрицать тот факт, что еврейский дом в наше время находится под серьезной угрозой. Я не стану заходить так далеко, как один комментатор еврейских дел, который еще десятилетие назад заявил: «Еврейский дом, каким мы знали и любили его веками, перестал существовать. Это больше не еврейский дом, а дом евреев. Вся грация и красота еврейских обрядов и обычаев исчезли из него. Молодое поколение уходит в мир, не затронутое влияниями, которые сохраняли верность прошлых поколений, и поэтому иудаизм и община приходят в упадок». И все же, что это обвинение не совсем необоснованно, я понял, когда узнал об одной еврейской матери, которая настаивала на том, чтобы ее молодая замужняя дочь предотвратила рождение ребенка, потому что его появление помешало бы и сократило давно запланированный летний отпуск в европейских странах. Дом, который подобным образом играет с достоинством и святостью жизни, становится пародией на некогда величественный еврейский дом.

Следует отметить, что речь идет не о подавляющем большинстве еврейских домов в западноевропейских странах и в наших краях, ибо это дома бедняков. А дома бедняков представляют собой проблему, которую при отсутствии экономических и промышленных преобразований никакие этические стремления не решат. Что касается большинства еврейских домов в Америке, то в них живут жертвы массового миграционного движения, которое за два поколения переселило огромное количество людей с континента на континент. Кто решит, что создает более серьезную проблему: невольная миграция несчастного большинства или добровольное подражание миру немногими несчастными? На самом деле это было нечто большее, чем миграция, ибо бесчисленные множества внезапно были вынуждены не только странствовать с одного континента на другой, но и оставить один мир позади и войти в совершенно новый мир.

Переезд — это не просто путь из России или Румынии, Галиции или Леванта в Америку; это погружение в новую мировую жизнь со всем, что влечет за собой такая внезапная перемена. Это переселение в чужие края и чуждую жизнь во многих случаях приводит к трагедии полного непонимания и отчуждения между родителями и детьми — трагедии, которую еще предстоит описать какому-нибудь Зангвиллу. Но не только дома бедных и угнетенных евреев сильно изменились за одно поколение. Ибо в домах состоятельных евреев возникла более серьезная и печальная угроза в результате отказа, пусть даже неявного, от родительской ответственности в ее высшем проявлении и от сыновнего долга в его лучшем виде, каковой отказ, по правде говоря, является следствием забвения древнего и долгого неутомимого идеализма евреев.

Если дома бедных находятся под угрозой извне, то дом богатых находится в опасности изнутри. Процветание и отказ от высших идеалов подорвали дом в степени, превышающей возможное влияние невзгод. Если детям не следует слишком настаивать на том, чтобы родители принимали их образ жизни и становились в точности такими же, как они, то детям втройне необходимо понимать, что инаковость родителей не оправдывает их в принуждении родителей к усвоению внешних атрибутов нового мира и его новой жизни. В этих обстоятельствах родители имеют особое право оставаться самими собой, настаивать на основах своего собственного образа жизни, беречь и поддерживать то, чем они жили в произвольно отрезанном прошлом.

Следует сказать, что еврейскому дому больше угрожала жизнь мира, в который Израиль отчасти вошел, чем любые другие обстоятельства. Истина заключается в том, что дом еврея стал частью мира и в своей новой ориентации (или вестернизации) утратил свое потустороннее прикосновение или ореол. Таким образом, Израиль никогда не считал нужным подчеркивать сыновнее послушание. Последнее всегда было чем-то само собой разумеющимся. Если не считать его очевидно необходимого включения в Декалог, еврей всегда относился к сыновнему послушанию так же, как к теории божественного существования или факту преследований Израиля, принимая все это как должное.

Если конфликт в доме внутри еврейской жизни острее, чем снаружи, то это в некоторой степени недостаток его достоинств. Большая роль, которую дом играет в жизни еврея, делает переход к новому порядку болезненным и горьким. Еврейский родитель прежних времен проживал свою жизнь в стенах дома, и еврейская мать, в частности, проводила свои дни в пределах дома. Еврейской матери нелегко отказаться от того чувства собственности, которое вырастает из безраздельной поглощенности ребенком или детьми, того чувства собственности, которое подпитывается как чувством долга ребенка, так и родительской заботой. Еврейская мать, которую знали и любили люди среднего возраста, находила свой глубочайший и самый захватывающий интерес в днях и делах своих детей. Возможно, и необходимо, чтобы еврейская мать отказалась от своего давнего чувства собственности, но пусть не думают, что это легко. И это тем труднее, что вместе с этим отказом, а возможно, и до него, приходит чувство глубокой утраты и боли для ребенка.

И необходимость отказаться от чувства собственности сама по себе не была бы столь серьезной, если бы с ней не совпадало зачастую преувеличенное чувство независимости у еврейского ребенка. Мы, возможно, являемся свидетелями почти сознательного разрыва с вековой традицией сыновнего самоподчинения, или, возможно, бунт еврейского ребенка кажется более серьезным, чем он есть на самом деле, из-за сыновней привычки к послушанию в жизни еврейского дома. Каким бы ни было объяснение новой сыновней роли в еврейском доме, прискорбно, что Израиль в своей ассимиляционной страсти готов отказаться от дома и его исторического содержания, что он настолько не уверен в себе и настолько уверен в окружающем мире, что готов отдать свое лучшее и самое драгоценное ради единообразия с миром.

И есть евреи, которые забывают, что мир чтит и уважает еврейский дом так же, как он чтит Библию еврея! Мудрый друг писал: «Всякий раз и везде, где меня спрашивали неевреи, что я считаю величайшим и самым постоянным вкладом еврея в цивилизацию, я всегда отвечал: еврейский дом. Древняя Греция не знала настоящего дома в нашем понимании. Израиль знал». Но недостаточно восхвалять еврейский дом прошлого. Если евреи будут довольствоваться похвалами еврейскому дому, который был, вместо того чтобы стремиться украсить и облагородить еврейский дом, который есть, тогда, помня слова Ювенала о том, что добродетель — единственное и исключительное благородство, можно поистине сказать о евреях словами раввинов: «Как пыль отличается от золота, так наше поколение отличается от поколений отцов».

И все же здесь нет еврейского вопроса, хотя есть еврейский аспект более широкой проблемы, которую мы рассматриваем. Еврейские родители в прошлом, по причинам, приведенным или намеченным, были почти по-китайски обожающими своих детей. И когда наступает день родительства, они могут быть столь же неразумно обожающими и безнадежно потакающими своим детям, как и их родители. Возможно, в прошлом еврейские родители давали своим детям больше, чем нееврейские. Пусть родительского дается меньше, а спрашивается больше — еврейскому родителю и еврейскому ребенку этот совет нужен больше всего.





ГЛАВА XV

СУВЕРЕННЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ ДОМА

Дом находится где-то между внешней и внутренней жизнью человека, и его жизнь касается обеих, и обе касаются его. Это одна из магистралей, по которым человек переходит от внутренней жизни к внешней, место, если изменить образ, где внутренняя жизнь соприкасается с внешним миром и им проверяется, исследуется и испытывается. Место дома в отношении к внутренней жизни проявляется в той истине, что ничто из того, что может дать мир, не уравновешивает боли и раны, которые можно получить в доме. И все же такова магия и тайна дома, что он может исцелить каждую рану, которую наносит внешний мир. Именно в доме мир внутренней жизни наиболее ясно открывает себя, именно там душа человека оказывается наиболее неуязвимой для ран внешнего мира. Шекспир верен фактам, если их можно так назвать, в своей потрясающей картине бури в степи, которая в своем ужасе менее страшна, чем буря в домашней жизни изгнанного и сломленного Лира.

Отношения в доме представляют собой испытание, с которым должен столкнуться почти каждый из нас, и несчастнейший тот, кто находится вне их сферы. Нет школы, нет места испытания, подобного дому! И полезно помнить, что никто не преуспевает в жизни, кто терпит неудачу в собственном доме, не только потому, что награды мира не могут компенсировать неудачу домашней жизни, но и потому, что никакие успехи вовне не спасут от совершенно трагического провала того, кто потерпел неудачу внутри дома!

Дом может быть небесным в своих гармониях или адским в своих раздорах. Утверждать, что разница является результатом любви или отсутствия любви в доме, — значит не рассказать всей истории. Будет ли дом раем или адом, раздираемым раздорами или настроенным на гармонию, зависит от тех, кто его создает, от всех них, да, от всех и каждого, кто создает дом. Один человек может испортить дом, любой из его членов — муж или жена, родитель или ребенок, брат или сестра, хотя все вместе они нужны для того, чтобы способствовать его совершенству.

И как достичь гармонии и избежать раздоров? Ответ таков: через вежливость, внимание, товарищество — все по очереди, как в главных, так и в второстепенных вопросах жизни, возвращаясь к самообладанию, а не к своеволию. Вежливость и внимание вместе составляют рыцарство дома, вежливость — его внешний знак, внимание — его внутренний побудительный мотив. Рыцарство дома — это напоминание, иногда требуемое как родителям, так и детям, что вежливость не является добродетелью, если она приберегается и оказывается исключительно незнакомцам. Человек или ребенок, который груб дома и ограничивает свою вежливость пределами вне дома, — не только жалкий мужлан, но и презренный лицемер.

А внимание — это нечто большее, чем вежливость, ибо последняя проистекает из него, как и оба они укоренены в сочувствии, которое является источником и началом товарищества. Внимание приходит, как ангел, побуждая членов семьи думать вместе с другими и для других, не как о безжалостно непонятых, а как о способных понять других, потому что обладают волей к пониманию.

Но не может быть ни внешней вежливости, ни глубочайшего внимания, и уж тем более товарищества, если нет добродетели избегания тех искушений эгоизма, которые больше всего остального губят дом, приводя к неразрешимому и непримиримому конфликту. Бескорыстие в его высшем или низшем смысле является непременным условием родительско-сыновних отношений, точно так же, как эгоизм смертелен не только для тех, кто виновен в нем, но и для тех, кто без нужды терпит его. Ибо именно эгоизм больше всего остального превращает дом в тюрьму, даже в темницу. Родители имеют право требовать от детей, чтобы они избегали главного греха детства, а именно эгоизма, хотя обычно вина сыновнего эгоизма лежит на голове родителей, которые долго позволяют детям потакать эгоизму ради родительского снисхождения. Поощрение сыновнего эгоизма зачастую является не чем иным, как дешевым и легким способом возвысить себя в собственных глазах и в глазах детей.

Нет ничего важнее, чем учить детей, особенно детей привилегированных, искусству бескорыстия, если только родители привилегированных детей не практикуют его сами. Тот факт, что многие, очень многие семьи в наши дни являются одно- или двухдетными, оказывает на ребенка огромное влияние в направлении эгоцентризма — к тому, что я в другом месте назвал эгоцентрическим или «меоцентрическим» миром. Если, однако, как это слишком часто случается, дети в годы детства и отрочества рассматриваются эгоистично и идиотски потакающими родителями так, как будто каждый из них является центром вселенной, будет мало толку кричать против эгоизма ребенка только потому, что ему или ей исполнилось двадцать. Ориентация на других не заменит ориентацию на себя в двадцать лет, как бы родители ни были встревожены, если в течение первых двадцати лет, возможно, врожденный эгоизм ребенка подпитывался всеми мыслимыми способами.

Чтобы углубить дух сыновнего бескорыстия, необходимо дать или, скорее, помочь детям иметь и удерживать цель, большую, чем они сами. При наличии бескорыстия, свободы от корыстолюбия и самообслуживания, а также присутствия воли служить и терпеть — того бескорыстия, которое не является исключительной добродетелью ни родителя, ни ребенка, — тогда становится возможным товарищество, совместный поиск жизни. Тогда и только тогда родитель и ребенок могут стать товарищами, не сожителями, квартирантами и накопителями, а попутчиками и странниками на жизненном пути. Без товарищества, что бы еще ни было, не может быть такого понятия, как дом. Товарищество исключает чувство собственности, предотвращает вторжение в личность, предотвращает как родительскую тиранию, так и сыновнюю автократию.

Но товарищество не достигается словом родителей и детей: «Давайте будем товарищами». Ибо товарищество — это то, что вырастает из совокупного и объединенного опыта родителя и ребенка, если они жили и трудились вместе так, что бессознательно и неизбежно приходит братство жизненного паломничества в настоящем единстве, товарищи с душами, «совершенно верными во веки веков». Никакого принуждения к сочувствию, пониманию и терпению там, где обитает дух товарищества! И такое товарищество не зависит от внешних обстоятельств, различий в мировоззрении, образовательных возможностях или мирских владениях.

Возможно, на товариществе стоит остановиться на мгновение, рассматривая не совсем редкую тенденцию детей, как только они воображают себя зрелыми существами, отстранять родителей, пусть даже вежливо. Родительская эвтаназия может практиковаться или предприниматься многими тонкими способами. Лимит в сорок лет сэра Уильяма Ослера — конечно, приписывание этого факта по сути ошибочно — вписывается в представление тех детей, которые выступают за легкое и, если возможно, безболезненное отправление на пенсию отстающих родителей.

Излишне настаивать на том, что товарищество означает бесконечно больше, чем физическая близость. Если бы дети только знали, как иногда, когда они вырастают и взрослеют, родители жаждут общения с сыном и дочерью, они могли бы быть готовы отказаться от некоторых своих товарищей, первоклассных или третьесортных, чтобы утолить голод родительского сердца по общению с ребенком. Правда, родители должны всю жизнь готовить себя к такому товариществу, сохраняя свои сердца молодыми, а умы открытыми. Но часто неудача объясняется чистым эгоизмом детей, тем эгоизмом, который не считается и не терпит, который легко понимает превратно и необдуманно отвергает родителя как товарища на пути, хотя родительское сердце жаждет и болит. Дети не должны нуждаться в увещеваниях, чтобы помнить, что родители — это не кормильцы, одевальщики, управляющие, домовладельцы, содержатели пансионов, и что в исключительных случаях они продолжают иметь право жить после прохождения границы Мафусаила в пятьдесят или шестьдесят лет.

Человек вежлив в обмене любезными словами даже с портье в отеле. Иногда человек доверяет хозяйке пансиона. Если бы дети только знали, какую боль испытывают некоторые родители от того отношения детей, которое сводит их в их собственных глазах до уровня совершенно незначительных содержателей меблированных комнат для незнакомцев, они не могли бы вести себя так, как ведут. Эта жалоба была высказана мне несколько раз в последние годы, как людьми образованными, так и простыми, необразованными людьми. В первом случае сыновнее молчание обычно вызвано разногласиями и непониманием. Существует такое понятие, как принятие гостеприимства со стороны детей, которое требует определенных взаимных любезностей. Когда дети по какой-либо причине не могут или не хотят проявлять элементарную вежливость дома, им самим решать, оправдано ли принятие ими этого гостеприимства.

И товарищество должно приветствовать, а не сожалеть, питать, а не подавлять прекрасное нетерпение юности, жаждущие, часто необдуманные, превосходные, в лучшем случае непреодолимые идеализмы юности. Родители не должны принимать этот прекрасно нетерпеливый идеализм за неразумную порывистость. Они должны помнить, что, как бы неудобно и тревожно это ни было, юность представляет собой неоспоримую властность будущего. Родительские насмешки и цинизм холоднее для сердца юности, чем насмешки мира. Презрительные стрелы мира падают безвредно на щит того, кто вооружен родительской рукой для битвы жизни оружием идеализма. И в товариществе недостаточно того, чтобы родители не насмехались и не относились с презрением к так называемым непрактичным идеалам детей. Там, где их нет, родители должны рекомендовать их своими собственными делами, а не приказывать ими своими словами. Товарищество всегда означает принятие совета, а не отдачу приказов. Но не может быть принятия совета с юностью в двадцать лет, если родительская привычка была привычкой командования до этого времени. Двадцать лет абсолютизма не могут быть внезапно заменены демократическим способом ведения совета.

Родители должны быть готовы пожертвовать всем, кроме чести, настаивая перед молодежью на категорическом и неоспоримом призыве идеала. Родители должны иногда, зачастую, быть непоколебимо твердыми, настолько твердыми, чтобы быть готовыми потерять любовь детей, чем пожертвовать своим самоуважением. Мужчины и женщины не достойны достоинства и славы родительства, если им не хватает мужества встретить хмурый взгляд ребенка, силы противостоять недовольству ребенка. Помня о том, что родители обычно любят своих детей не мудро, а слишком сильно, а дети любят своих родителей мудро, но не слишком сильно, пусть нежность родителей будет возвышена и освящена твердостью, а твердость детей будет освящена и прославлена нежностью.

Если что, дело обстоит еще сложнее для необразованных или малообразованных родителей детей, которым была предоставлена возможность ступить на путь образования. Кажется неприличным со стороны последних относиться к родителям с презрением, сидя с ними за столом, но никогда не обмениваясь ни словом разговора. Даже когда дети фактически достигли высот всеведения, им полезно помнить, что величайшие люди земли не слишком горды, чтобы вести беседу с самыми скромными, и что образование человека измеряется не количеством языков, на которых он говорит, а тонкостью духа, которая просвечивает через его речь, какой бы неграмотной она ни была, и его поступки, какими бы неотесанными они ни были. Товарищество не может быть куплено родителями, и его нельзя подкупить детьми. Оно не должно означать отказ от стандартов. Товарищество, которому не позволено держать планку все выше, — это не товарищество, а компромисс. Товарищество, которое не смеет настаивать на более высоких стандартах, — это не товарищество. Товарищество, которое боится призывать к облагораживающему идеалу, — это не товарищество, а уступка.

У меня перед глазами, когда я пишу, письмо или фрагмент письма, написанного молодым сержантом французской армии своим родителям, прежде чем он отправился в начале августа 1914 года в Лотарингию — юноша, подающий надежды, на пороге их осуществления. Это его слова, непрочитанные до его смерти в следующем месяце, которую он встретил славно, сражаясь до конца против подавляющих сил, которым он отказался сдаться. «Будьте поддержаны созерцанием прекрасного, которое вы не можете не любить, и которое приводит вас к вечному принципу, к которому возвращается наша душа... Не тех, кто уходит, мы должны оплакивать. Я желаю лишь одного, чтобы я мог иметь смерть, достойную жизни моего восхитительного и поистине любимого отца». Здесь нет конфликта, только полное согласие, согласие совершенного товарищества. Отец, выдающийся слуга своей страны в войне и мире, мать, искательница Бога и высшего, были его товарищами, идя чуть впереди и уча его, как жить, трудиться и надеяться. Он рискнул всем и пал с миром в сердце и верой в своей непокоренной душе, что все хорошо, что товарищество земное сольется наконец в товариществе вечном.

Пророк был прав: «И он обратит сердца отцов к детям и сердца детей к отцам». Ибо Мессия рождается, когда сердца родителей и детей обращены друг к другу в почтении и бескорыстии. Ибо тогда дом приближается к присутствию Бога, и столкновения и конфликты заканчиваются — когда, по словам благородного учителя нашего поколения, помнят, что «ребенок сам по себе является даром, сначала родителям из бесконечности, затем ими — вечности».
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Примечание транскрибера:


	Сноски были перенесены в конец книги.

	Стр. 6. Исправлено написание слов «needs limit» на «need limits» в фразе «I must needs limit myself».

	Стр. 20. Исправлено написание слова «harrassing» на «harassing» в фразе «out of a harrassing difficulty».

	Стр. 43. Исправлено написание слова «relalation» на «relation» в фразе «parental-filial relalation».

	Стр. 71. Исправлено написание слова «harrassed» на «harassed» в фразе «however harrassed and unhappy».

	Стр. 82. Исправлено написание слова «unharrassed» на «unharassed» в фразе «to live apart, unharrassed».

	Стр. 95. Исправлено написание слова «excedingly» на «exceedingly» в фразе «it proves excedingly hard».

	Стр. 130. Исправлено написание слова «irreconciliable» на «irreconcilable» в фразе «conflict irrepressible and irreconciliable».
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