Дымоходы

Чарльз С. Брукс.

С иллюстрациями в технике ксилографии

Фрица Энделла.

1920

Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета.

Лондон: Хамфри Милфорд: Издательство Оксфордского университета

Авторское право, 1919 г., Издательство Йельского университета.

Первое издание, 1919 г. Второе издание, 1920 г.

От издателя:

Издательство Йельского университета выражает признательность редакциям «Анпопьюлар ревью» и «Сенчури мэгэзин» за разрешение включить в настоящий сборник эссе, которые были первоначально опубликованы в этих изданиях.

Минерве, моей жене.

Содержание.

I. |  | The Chimney-Pots | 11
II. |  | The Quest of the Lost Digamma | 19
III. |  | On a Rainy Morning | 35
IV. |  | "1917" | 43
V. |  | On Going Afoot | 47
VI. |  | On Livelihoods | 68
VII. |  | The Tread of the Friendly Giants | 79
VIII. |  | On Spending a Holiday | 89
IX. |  | Runaway Studies | 109
X. |  | On Turning into Forty | 117
XI. |  | On the Difference between Wit and Humor | 128
XII. |  | On Going to a Party | 136
XIII. |  | On a Pair of Leather Suspenders | 146
XIV. |  | Boots for Runaways | 159
XV. |  | On Hanging a Stocking at Christmas | 169

Дымоходы.

Мои окна выходят на крыши переполненного города, и мои мысли часто черпают вдохновение в жизни, которая видна в окнах моих соседей и на этих крышах.

Напротив, этажом ниже нашего, живет «со своими вспомогательными родителями» маленький мальчик, который болеет уже несколько недель. Когда его домашние встают и одеваются, я обычно застаю его в постели, окруженного книгами и игрушками. Иногда он подтягивает колени, превращая их в заснеженную гору, и ведет своих бумажных солдатиков вверх по склону. Иногда его котенок резвится на покрывале, набрасываясь на его шевелящиеся пальцы ног, а потом снова спит на залитом солнцем подоконнике. Судя по тому, с каким увлечением он читает, его книга должна быть о далеких островах и колышущихся кокосовых пальмах. В последнее время я заметил, что после обеда ему приносят желтый напиток — восхитительную смесь яиц и молока, — и, судя по тому, с каким удовольствием он облизывает губы, это его самое любимое лакомство. Однако в последние несколько дней я вижу, как мальчик прижимается носом к стеклу, и знаю, что он идет на поправку.

У других окон — теперь, когда дни становятся короче и требуется свет, — я вижу в силуэтах на занавесках случайные сцены домашней жизни. Сегодня вечером, судя по суете и смене нарядов, я догадываюсь, что идет подготовка к вечеринке. Скоро, когда свет наверху погаснет, я увижу, как эти люди выходят из своей двери в парадных одеждах. Дорогие сэр и мадам, желаю вам приятного ужина и — если ваши зубы похожи на мои — мороженого на десерт.

Напротив также есть кухонное окно, и я часто наблюдаю за аппетитными блюдами, которые томятся на огне, — помешивание длинной железной ложкой. Эта ложка такой необычной длины, что даже если бы кто-то ужинал с дьяволом (конечно, эта пугающая поговорка не может относиться к нашей тихой улице), он мог бы безопасно достать еду из общего котла.

Несколькими этажами ниже есть кусочек крыши, обставленный плетеной мебелью, с рядом ярких растений вдоль водосточного желоба. Здесь каждый день ровно в шесть — когда крыша оказывается в тени — появляется мужчина и читает вечернюю газету. Позже к нему присоединяется жена, и они ужинают с подноса. Они почти утопают в колодце зданий, которые, подобно живой изгороди сказочного сада, отгораживают их от всякого контакта с миром. И вот они сидят здесь, когда поднос уже убрали. Сумерки на их уровне наступают рано, и, подобно жителям хижин в долине, они наблюдают за дневным светом, который все еще золотит вершины над ними.

Над мной, на более высоком здании, есть еще одна такая комната под открытым небом. С моего нижнего уровня я вижу яркий тент и боковую часть решетки, которая его поддерживает. Здесь, несомненно, в прохладном ветерке летних вечеров честные люди потягивают кофе и наблюдают, как по городу зажигаются огни.

Таким образом, повсюду у меня есть проблески жизни моих соседей — силуэт на занавесках, группа людей у камина в холодное время года, еженедельная штопка в кресле-качалке, чей-то нос, вдыхающий утренний воздух в открытом окне.

Но именно сами эти крыши и составляют общую панораму.

Совсем рядом — гравийные поверхности с водосточными трубами, вращающимися вентиляторами и дымоходами. Здесь есть столбы и веревки для сушки белья, а также люк, из которого раз в неделю высовывается голова прачки. Хотя ее приход рассчитан до часа — почти до минуты, — все же, когда люк шевелится, это выглядит таинственно, как будто внизу один из сорока разбойников подталкивает камни, охраняющие его пещеру. Но прачка обладает столь неромантичной и грузной фигурой, что я отбрасываю эту фантазию, как только ее плечи показываются над люком. Впрочем, она любезное создание, и, если ветер дует в нужную сторону, я слышу, как она поет за работой. Когда у нее во рту прищепки, она экспериментирует с популярными мелодиями. Одна из этих деревянных двуногих однажды соскользнула ей в рот и чуть не задушила ее.

Вдали, на более высоких зданиях, на фоне неба возвышаются резервуары для воды. Они примостились наверху, словно на трех пальцах, как будто здания только что присягнули на верность сухому закону и в первом возбуждении новичков подняли свои чаши с водой, чтобы провозгласить этот тост. Пусть крепкий алкоголь прячется и дрожит в своем подвале под тротуаром! Пусть в подвале пыльные бочонки перекатываются и булькают от безнадежного страха! Der Tag! Крыша, триумфальная крыша, стала сухой.

Этот ряд зданий с резервуарами для воды и башнями ограничивает мой взгляд на север. За ними лежит переполненный мир — холмистые долины человечества, высоты Гарлема, — но хотя мои окна стоят на цыпочках, они не могут разглядеть эти далекие сцены.

В летние дни эти крыши раскаляются на солнце, и поднимаются спирали жара. Смола течет из стыков в жести. Смола и гадюка — разве не в яркий день они появляются? Теперь белье вяло висит на веревке. В нижнем белье нет никакой игривости. Эти чулки, которые висят сморщенными и анемичными, — неужели возможно, что когда-то они бегали под бойкую мелодию или что приподнятая юбка на перекрестке приковывала взгляд? Сами водосточные трубы и дымоходы поникают в тяжелом солнечном свете. Все вращающиеся вентиляторы замерли. На этих крышах, как на дымящемся алтаре, август празднует свои жаркие обряды середины лета.

Но зимой, когда поднимается ветер, крыши показывают другой облик. Шторм в потрепанном и облачном одеянии теперь обрушивается на город. Он щелкает своими шумными пальцами. Он насвистывает песню, призывая буйных товарищей с моря. Вращающиеся вентиляторы пронзительно гудят в такт. И бури пробуждаются, и ветреные существа холмов откликаются. Башни — даже ближайшие здания — скрыты из виду. Небо серое от дождя. Дым вырывается из дымоходов. Внизу пусть огонь уютно горит в очаге, а теплые люди сидят и греют ноги! Пусть тени резвятся на стенах! Пусть каминные щипцы подмигивают сонной кошке! Сливки или лимон, два кусочка или один. Здесь, наверху, дела поважнее. На крыше бушует шторм. Буря устраивает карнавал. И ветры набрасываются на дым, выходящий из дымоходов, и скручивают его в бараний рог, унося прочь.

И иногда кажется, что эти крыши олицетворяют юность, ее цели, амбиции и приключения. Ведь разве поэты с давних времен не жили на чердаках? И разве все поэты не молоды, даже если их бороды седы? Поэт кружит и кружит, поднимаясь по этим голым скрипучим лестницам до самой вершины. Там есть печка, которую нужно растопить — если только не кончились дрова, — наклонный потолок и окно, прижавшееся к полу. Пальцы поэта могут онеметь. Хотя чернильница полна, желудок может быть пуст. И все же из этого окна недавно стихотворение было брошено вверх, к луне. И юность с истиной все еще рифмуются в этих верхних комнатах. Голос Линды все еще звучит как музыка сонета. Все еще вянут розы, и любовь всегда подобна неизменным звездам. И однажды, вот это! — несомненно, с чердака:

When I behold, upon the night's starr'd face,
Huge cloudy symbols of a high romance,
And think that I may never live to trace
Their shadows, with the magic hand of chance—

Бедные голодные несчастливцы мы, живущие в мягких условиях на нижних этажах, хотя телом мы и сыты.

Если бы могучие ножницы отрезали город где-то ниже этих ветреных водостоков, разве не наступил бы дефицит стихов весной? Кто тогда остался бы, чтобы заметить смену красок в сумерках и мирное движение звезд? Нашли бы голос серые буки зимой? Осталась бы песня воды и ветра? Кто уловил бы ритм волн и пшеничных полей на ветру? Какие напевы и мелодии исчезли бы из мира! Как застоялся бы и поблек бы город без своих крыш!

Но именно ночью эти крыши выглядят лучше всего. Тогда, подобно философу в своей башне, город расстилает свою паутину улиц, и его огни мерцают в ответ на огни наверху. Галилей в своей башне — Тойфельсдрёк в своем дальнозорком чердачном окне — видели это сверкающее зрелище и предавались невыразимым мыслям.

В этой темноте эти крыши — истинное предместье мира, аванпост, приятный край нашей человеческой земли, обращенный к бесплодной луне. Дымоходы стоят как часовые на границе неба. Остроконечные башни отмечают путь звезд. Великие здания — это скалы на берегах ночи. Мансардное окно светится как приятный сигнал, чтобы направлять блуждающего шкипера луны.

Поиски утраченной дигаммы.

Много лет назад существовал клуб студентов колледжа, который называл себя «Утраченная дигамма». Дигамма, как мне сообщили, — это буква, которая была утрачена в доисторические времена из греческого алфавита. Благоразумный алфавит сразу же предложил бы награду и прочесал бы все кусты вокруг, но, очевидно, этими средствами пренебрегли. С годами другие буквы постепенно взяли на себя ее обязанности. Филологическую рутину, так сказать, ночную и дневную, которая когда-то выпадала на долю дигаммы, они взвалили на себя, пока само название буквы не было почти забыто.

Те, кто практикуется в таких делах — сгорбленные люди, моргающие от учености, — утверждают, что время от времени обнаруживают свидетельства существования этой буквы в своих чтениях. Возможно, пропавшая буква до сих пор придает гласному ложную долготу или смещает ударение. Ее помнят, так сказать, по ее пустому стулу. Или, скорее, как призрак, она преследует слово, гремя предупреждением, чтобы мы не переставили слоги. Однако ее отсутствие во плоти, несмотря на течение времени — ведь она исчезла давным-давно, когда мастодонт еще бродил по приятным возвышенностям, — ее постоянное отсутствие досаждает ученым. Они сканируют древние тексты в поисках неправильного слога и отбивают такт своими коричневыми старыми пальцами, если вдруг какой-то сбивающийся размер может дать им ключ к разгадке. Хотя должно казаться, что дигамма — если она еще бродит живая где-то под луной — к этому времени уже отрастила бороду и потерялась до неузнаваемости, все же старые джентльмены встречаются еженедельно и читают друг другу доклады о ходе поисков. Подобно старушке из сказки, они все еще держат свет горящим в окнах своих кабинетов в ожидании возвращения странника.

Однажды случилось так, что группа студентов, охваченная сочувствием, выходящим за рамки обычного поведения в аудитории, объединилась в клуб, чтобы помочь в поисках. Не зафиксировано, что они были самыми глубокими студентами в классе, но отметьте их рвение! По слуху, возникшему от председателя, что подозревается присутствие утраченной дигаммы, группа собиралась вечером, ибо существовал инстинкт, что дигамму, как енота, легче всего поймать ночью. Чтобы подкрепить свои желудки перед затянувшимися поисками, ибо их беседы затягивались допоздна, они заказывали обильный ужин. Также, на счастливый случай, если успех увенчает ночь, на стол ставили ряд крепких кружек Тоби. Если блудный сын затаился снаружи и его бродячий нос наконец был замечен в окне, то крепкий ликер из треугольной шляпы Тоби стал бы подходящим залогом его возвращения.

Я не знаю наверняка место этих встреч, но мне хочется думать, что это была верхняя комната в скромном ресторане, который носил название «Морис» — не современный «Морис», который претендует на манеры клуба, а оригинальный «Темпл Бар», справедливо запомнившийся своим коричневым элем и золотистыми гренками с сыром.

Конечно, был выбор мест, где «Утраченная дигамма» могла бы вести свои поиски. Отбросив «Билли» и более низкопробные заведения, предназначенные для первокурсников, был, конечно, схоластический мрак «Трэгера» — одна комната особенно в глубине, со стейнами вдоль стен. Был также «Хойблайн». Даже «Тонтин» мог взбудоражить студента. Но я предпочитаю считать, что местом был «Морис».

Нигде больше сыр не шипел на тосте с таким горячим восторгом. Никогда такие прекрасные круглые яйца не восседали на вершине. Курица, снесшая золотое яйцо — ибо это могла быть только она, кто совершил чудо в «Морисе», — должно быть, кудахтала как хвастунья, когда вносили дымящееся блюдо. Самый тупой нос, даже если он дремал как стоик весь день, дергался и трепетал, когда аромат доносился из кухни. Уши, которые раньше никогда не шевелились от самого громкого шума, хлопали, когда открывалась дверь. Или, может быть, в те дни ваше богатство, скудно накопленное за неделю, в субботу вечером растягивалось на баранью отбивную с беконом на гарнир. Эта отбивная, названная в честь южных холмов, была такой большой, что сворачивалась, как анчоус, чтобы поместиться на тарелке. Овца, которая носила ее по травянистым пустошам, должно быть, переросла лошадь. Холмы, должно быть, дрожали под ее поступью. С каким рвением вы расправляли свои худые локти для пиршества, с ножом и вилкой, направленными вверх в ваших кулаках!

Но отбивные в наши современные дни — это регресс. Овцы превратились в вырождающуюся расу. Сыр утратил свою хитрость. Кто-то, увы, как говорится в истории, убил курицу, несущую золотые яйца. «Морис» ушел в небытие. Его выцветшие гравюры «Олд Брик Роу», столы, испещренные именами студентов, коричневые кружки Тоби в их треугольных шляпах, латунь крошечного бара, сами шаткие комнаты — все это восстает из прошлого, как добрые призраки, и манит нас к приятным воспоминаниям.

Таково было рвение в те старые времена, которое члены «Утраченной дигаммы» тратили на свои поиски, что запоздалые пешеходы — если верить легендам района — останавливались на тротуаре и спрашивали о значении радостных криков, доносившихся из верхних окон, и уходили, удивляясь энтузиазму, сопровождавшему это высокое начинание. Ходят слухи, что однажды, когда возбуждение от погони достигло необычайной высоты и студенты стучали своими кружками Тоби по столу, один из них, парень необычайного пыла, подавшись вперед со своего стула, насыпал соли на хвост этого существа. Этот подвиг перевернул стол и так потряс дом, что Луи, который был хранителем этого места, высунул нос над лестницей и остудил пыл собрания. Если бы не его вмешательство — он был добродушным парнем, но не знакомым с безумием, которое отличает ученого, — утраченная дигамма могла бы быть поймана к вечной славе колледжа.

О дальнейшем прогрессе клуба я не осведомлен. Несомненно, он прошел достойный путь и передавал из класса в класс традицию своих высоких амбиций, но никогда больше утраченная дигамма не была так близка к тому, чтобы оказаться в их руках. Если он все еще встречается в своих полуночных трудах, беззубый член клуба хвастается той ночью своей величайшей славы, а те, кто собрался послушать его слова, стучат своими старыми бесполезными кружками по столу.

Было бы несправедливо предполагать, что вы такой же плохой студент, как я. Несомненно, вы ученый и можете глубоко рассуждать о прошлых веках. Вы знаете древние труды Твидлдума и можете отличить до волоска его от Твидлди. Ученость — это конфета на вашем зубе. Возможно, вы поглаживаете свою мудрую бороду и даете ловкое объяснение молнии. Вам холмы прошептали, как они появились, а ручьи — о своем предназначении и амбициях. Вы изучали первое сжатие земли, когда равнины морщились и ломались в горные пики. Тайна звезд для вас так же привычна, как ваша подвязка. Если такая глубина ваша, я доволен сидеть перед вами, как ведро под краном.

На вашем банкете я сижу как бедный родственник. Если яства остаются, я вилкой подцепляю холодный кусочек с вашего блюда...

Но скромность не должна затыкать мне рот. Я сам несколько склонен к знаниям. Я бегу к словарю по спорному слову и направляю свой вопрошающий нос на страницу, как прилежный схоласт. В порыве я вникаю в неопределенную дату, но мне не хватает настойчивости и бодрствования для длительного усилия. Чтобы исправить свою немощь, я часто хожу среди тех, кто более прилежен, если вдруг их преданность окажется заразительной. Совсем недавно я обедал с группой знатоков. Сначала были легкие слова, как когда жонглер небрежно подбрасывает мяч или два, просто чтобы попробовать свои силы, прежде чем показать свой гений, — пара шуток, в которые я включился как равный. В эти поверхностные моменты мы пробирались через суп. Но мы едва успели закончить рыбу, как компания погрузилась в большую глубину. Я вскоре обнаружил, что нахожусь среди людей, сведущих в тех экономических и социальных исследованиях, которые сейчас больше всего нас волнуют. Моя соседка слева предложила посплетничать со мной о последних оценках и результатах — ибо таковы были ее приятные слова — в области знаний, наиболее дорогой ей. Пока я все еще подбирал ответ, моя соседка справа, оставив мясо, проинформировала меня о ходе исследования благотворительных организаций, которое тогда было в процессе. По несчастью, однако, подбрасывая салат на вилке, я уронил кусочек на скатерть и был настолько поглощен маневрированием тарелками и ложками, чтобы прикрыть пятно, что упустил добрую часть ее поучительного дискурса.

Я все еще, однако, делал сносный вид внимания, когда ученый человек через стол был достаточно проницателен, чтобы увидеть, что я новичок в собрании. Для моего совершенствования, следовательно, он направил свои большие круглые очки в мою сторону. В моем замешательстве они казались горящими линзами, жарко сфокусированными на мне. Под таким светом, думал он, мои нежные ростки знаний должны расцвести в полный цвет.

Когда он завладел моим вниманием, он принялся раскладывать ужин на калории, которые, как я теперь обнаружил, были своего рода теплом или питательной единицей. Он бросил свою оценку на мясо и овощи и повернул ухо к двери кладовой, если вдруг он мог уловить намек на десерт для своей оценки, но к этому времени, будучи переутомленным, я оставил всякое притворство и переключил свое грубое внимание на свою тарелку.

Иногда мне везет больше. Только вчера я сидел в ожидании книги в Публичной библиотеке, когда молодая женщина подошла и села рядом со мной на общую скамью. Сразу же она открыла чудовищный блокнот и принялась изучать его. Я сам читал, но держал свою книгу под скупым углом против шпионажа моих соседей. Поскольку молодая женщина была более открытой натуры, она разложила свою плоско. Моя слабость — подглядывать в чужую книгу. Особенно если она старая и потертая — пыльная история или эссе из прошлого, — я ерзаю и подвигаюсь, пока не смогу следить за пальцем читателя.

Вверху каждой страницы она написала название книги, с местом внизу для комментария, теперь хорошо заполненным. Была сотня этих названий, и все они касались Джона Пола Джонса. Она занялась тем, что царапала и исправляла свои заметки. Все это было брошено в такой клубок вставок, было так обезображено правками, и письмо так взбиралось на поля, чтобы получить передышку наверху, что я удивлялся, как она могла вообще вывести прямой рассказ из этого замешательства. И все же здесь, прямо у меня под носом, росла книга. Если через год — или, может быть, через полгода, если рукопись не будут слишком долго предлагать издателям, — если, когда ночи снова станут сырыми, появится новая биография Джона Пола Джонса, и вы разрежете ее страницы, пока ваши ноги вытянуты у камина, я призываю вас узнать в ее авторе мою спутницу по скамье. Хотя она не обладала красотой, чтобы взволновать холостяка, все же у нее было приятное лицо, и, если мягкий белый воротничок приятного фасона является доказательством, она уделяла своей одежде больше заботы, чем ученый.

Я не совсем новичок в библиотеке. Однажды я получил доступ в читальный зал Британского музея — задача не из легких даже до войны. Это было так. Сначала я пошел к полицейским, которые часто бывают в наружных коридорах, и спросил об определенном офисе, который, как мне сказали, контролировал его дела. Третий полицейский слышал о нем и отправил меня с указаниями. Вскоре я прошел через неприметный дверной проем, пересек убогий зал с грязным газовым рожком на повороте и предстал перед окошком. Смуглый человек с кровью испанского инквизитора спросил о моем деле. Я сказал ему, что я бедный студент, без пятна или ереси, который ищет знания. Он погладил подбородок, как будто это была чудовищная невероятность. Он осмотрел меня с ног до головы, но это могло быть просто светское любопытство на случай, если я несу взрывчатку. Затем он окунул перо в древний колодец (именно из такого пыльного источника вышел ордер на Варфоломеевскую ночь), затем, приказав мне быть осторожным в ответах, он наклонил голову и закрыл свой менее подозрительный глаз, чтобы он не поддался милосердию.

Он спросил мое имя полностью, включая второе имя, — как будто злодейство может скрываться в инициале, — мой отель, продолжительность моего пребывания в Лондоне, мое место жительства в Америке, мое занятие, названия книг, которые я искал. Когда он закончил, я предложил ему свой возраст и свою слабость к французской выпечке, чтобы материал для монографии был под рукой, если я наконец прославлюсь, но он заставил меня замолчать своим холодным взглядом. Теперь он сунул мне в руки брошюру и велел сесть рядом и прочитать ее. Она содержала правила, регулирующие использование читального зала. Она была восемь страниц длиной, невыносимо сухая, и к концу я задремал. Проснувшись от испуга, я собирался поднять руки для регулировки винтов — ибо я попал в кошмар, — когда он смягчился. Имперскому правительству теперь было угодно допустить меня в читальный зал для получения таких знаний, которые могут быть в моих силах.

Читальный зал используется главным образом авторами, серыми парнями в основном, высохшими и морщинистыми учеными, которые приходят сюда, чтобы невинно воровать у древности. Среди этих пыльных мемориальных полок, если где-либо, казалось бы, можно было услышать пыльные шаркающие ноги утраченной дигаммы. В этой комнате, возможно, работал Кристиан Менцелиус, когда услышал, как книжный червь хлопает крыльями.

Здесь сидят ученые за большими столами с хитроумными полками и стойками, и они пишут весь день и копируют отрывки из старых авторов. Если один из них колеблется и, кажется, жует свой карандаш, это лишь нерешительность, что Юм или Бокль будут весить тяжелее на его странице. Или если один из них смотрит вверх от своего стола в размытой близорукой манере, это потому, что его глаза были так растянуты на далекие века, что они едва могут сфокусироваться на комнате. Если ученый случайно чихает из-за инфекции, пусть его утешением будет то, что пыль поднимается от самых древних и уважаемых авторов! Слуги молча передвигаются с высокими грязными томами в руках. Другие тома, чье использование прошло, они уносят в тени внизу.

Мне говорят, что раз в долгое время студент более свежего цвета лица проникает внутрь — новициат с первым схоластическим пушком на щеке — нежный юнец в своем первом высоком поиске — мальчишка, едва отошедший от букваря, — но как только он усаживается, он чувствует себя неприятно заметным среди своих старших. Большинство из этих юношей сбегают, предлагая швейцару в качестве предлога какое-то пренебрежение — забытое поручение в книжной лавке — поручение у портного. Даже те немногие, кто остается из-за большей страсти к своим исследованиям, находят для своего комфорта нарушить свое состояние. Либо они надевают очки, либо они притворяются хромыми. Я знаю одного настойчивого юношу, который был так поглощен желанием к истории, но так скромен против разоблачения, что он договорился с нищим о его костыле. Это было, однако, единственным средством к существованию негодяя. Этот костыль и его жалкий скулеж так выгодно действовали на толпу, что, как следствие, его цена упала за пределы кошелька студента. Мой друг, следовательно, практиковал паралич, пока, будучи совершенным в роли, он не мог занять свое место без внимания или смущения. Увы, потребность в этих притворствах коротка. Такова зараза места — дыхание из Египта поднимается из нижних стеллажей, — что внешний вид юноши, как рука красильщика, вскоре подчиняется тому, с чем он работает. Через месяц или около того общая пыль оседает на нем. Слишком часто ученость — это фляга Рипа Ван Винкля.

В редких случаях я сам был студентом и прилежно занимался своей книгой. Не так давно я провел неделю приятных дней, читая многие версии Шекспира, которые игрались от Реставрации до восемнадцатого века. Они хорошо известны ученым, но обычный читатель, возможно, не знаком с тем, как Шекспир был извращен. Из этого материала я подумал, что мог бы составить поучительную статью; как, например, вихревая страсть Лира была однажды переработана для мягких и приятных целей для праздника. Корделия спасена от злодеев героем Кентом, который восклицает в восторге: «Иди в мои объятия, ты прекраснейшая, лучшая из женщин!» Сцена происходит в лесу, но когда наступает ночь, появляется старая няня Корделии. Скандал предотвращен. После чего Кент женится на Корделии, и они живут счастливо с тех пор. Что касается Лира, он переходит в нежное выздоровление. Прежде чем неделя закончится, он будет греться на солнце на скамейке под своей грушей и лепетать о своих ранних днях.

В «Макбете» были дополнительные ведьмы. Ромео и Джульетта жили, и враждующие семьи были объединены. Дездемона оставалась неудушенной до конца. Был один крепкий автор — но здесь я полагаюсь на память, — который даже пытался спасти Гамлета и заменить далекий рокот барабана Фортинбраса на дудки и бубны его счастливой свадьбы. Еще предстоит написать живую статью об этих шекспировских мастерах восемнадцатого века.

А потом Джон Тимбс должен был стать моим текстом, который был антикваром девятнадцатого века. Я часто натыкался на его книги. Они редко встречаются в магазинах из первых рук. Более уместно они предлагаются там, где продаются старые книги — где есть стеллажи перед дверью для сгребания места, а внутри древний запах кожи. Если в подвале есть бочки, заполненные и переполненные, можно быть уверенным, что том Тимбса находится в помещении.

Я посетил Публичную библиотеку и спросил остроносого человека, как мне лучше всего узнать о Джоне Тимбсе. Я последовал за направлением его шевелящегося большого пальца. Отчеты энциклопедий скудны, дата рождения и смерти, несколько фактов о месте жительства, названия его ста пятидесяти книг, и мало что еще. Некоторые пренебрегают им полностью; легко перескакивая от Тимбрела к Тимбукту. Действительно, Тимбукту появлялся так часто, что даже против моего намерения я пришел к знанию этого места. Оно лежит против пустыни и экспортирует страусиные перья, камеди, соли и орехи кола. Не стоит пренебрегать и тимпанами. Они использовались — цитирую точно — «Давидом, когда он танцевал перед ковчегом». Конечно, не ковчегом Ноя! Я должен освежить знания о Давиде.

Тимбс — материал для увлекательной статьи. Его страстью был Лондон. Он пробовал свои силы в других предметах — дюжина книг или около того, — но его более серьезные часы были отданы изучению Лондона. Едва ли есть парк, площадь или улица, дворец, театр или таверна, которые не выдали бы ему свой секрет. Здесь и там выскочка-здание, слишком новое для легенды, возможно, не имело для него сплетен, но всех остальных Джон Тимбс знал, как и персонажей, которые жили в них. И он знал, были ли они кислого нрава, были ли они богаты или бедны, и если бедны, то какие уловки и притворства они практиковали. Он знал окна города, где щеголи обычно строили глазки проходящим красавицам. Он знал болтовню театров и общества. Он проследил стены старого города и исследовал переулки. Если я не сильно ошибаюсь, нет ни одного парня из «Дунсиады», которому он не назначил бы дом. И нет человека с более глубоким знанием клубов, кофеен и таверн. Можно было бы сказать, что он сидел в «Уиллс» с Драйденом и что он ходил в «Баттонс» рука об руку с Аддисоном. Если Голдсмит отправлялся к своему портному за сливовым костюмом, вы можете быть уверены, что Тимбс следовал за ним по пятам. Если Сэм Джонсон сидел в «Митре» или Марло пировал в Дептфорде, Тимбс был в компании. Едва ли была пьеса, сыгранная в Лондоне со времен Бербеджа, которую Тимбс не задокументировал.

Но вскоре я оставил изучение Джона Тимбса. Хотя я накопил интересные факты о нем и зашел так далеко, что составил несколько забавных абзацев, все же я не мог собрать их вместе для приятного результата. Это было так, как если бы я мог выдуть мелодичную ноту До на рожке, а ниже, после подготовки, приятную ноту Соль, но не смог составить из них мелодию.

Но хотя мои исследования до сих пор были безуспешными, несомненно, я буду упорствовать. Даже сейчас у меня есть несколько тем на уме, которые могут еще послужить для приятных статей. Если я потерплю неудачу, моим утешением будет то, что другие, гораздо лучше меня, достигают лишь половинного успеха. Хотя дигамма ускользает от нашей соли, где-то он таится на одиноких горах. И часто, когда наши лампы горят допоздна, нам кажется, что мы ловим взмах его хвоста и слышим, как он ступает по ночи. Но хотя мы подстегиваем себя в погоне и напрягаемся в темноте, робкий зверь бежит на более быстрых ногах и убегает.

Дождливым утром.

Норд-ост разыгрался прошлой ночью, и этим утром нас хлещет ветер и дождь. М. предсказала перемену вчера, когда мы ехали на крыше автобуса в сумерках. Тогда было достаточно приятно, и на мой взгляд все было в порядке наверху. Я, однако, не разбираюсь в погоде. Я должен почувствовать первые капли шторма, прежде чем рискну судить. Чтобы узнать даже четверть ветра — если нет следа дыма, чтобы направить меня, — я должен поднять мокрый палец. В моем невежестве облака плывут по небесам по прихоти. Как белые овцы, они бродят здесь и там в поисках корма, и мое подозрение о плохой погоде приходит только тогда, когда буря пришпорила их к галопу. Даже кольцо вокруг луны — которое, как мне говорят, является начальным обучением о приближении шторма, — волнует меня главным образом своей более глубокой тайной, как будто астрология, пришедшая из далеких звезд, поднимает здесь предупреждающий палец. Но М. выросла у моря, и у нее есть инстинкт моряка к погоде. При первом предварительном сдвиге небес, слишком незначительном для моих более грубых чувств, она наклонит нос и оглядится, затем объявит о приближении шторма. Ей, следовательно, я оставляю все вопросы о зонтиках и плащах, и по ее решению мы выходим.

Прошлой ночью, когда я проснулся, я знал, что ее пророчество снова верно, ибо дождь бил мне в лицо и хлестал по верхнему окну. Ветер тоже свистел вдоль крыш, пытаясь добраться до дымоходов и водостоков. Это был волк из сказки, который сказал, что он будет дуть и пыхтеть, и он сдует дом, где жил поросенок; однако сегодня его настроение было менее диким. Внизу я слышал, как мусорные баки опрокидывались по всей улице и катились к желобам. До Хэллоуина не хватает нескольких ночей, но, несомненно, календарь ветра сбит, и он уже вышел со своими проделками. Когда окно дребезжит в это время года, это тик-так его озорного пальца. Если дымоход опрокинут, это его шутка. Завтра мы найдем сломанную ставню как его шумное празднование ночи.

Это утро по общему согласию — противный день. Я не уверен, что согласен. Если бы я был старушкой на углу, которая продает газеты со стойки, мне бы не понравилась погода, ибо навес капает водой на ее товар. Едва ли мята в безопасности за пределами брызг. И это, я полагаю, не прибыльный день для шарманщика, которому требуется солнечное утро с открытыми окнами для наплыва бизнеса. И нет никакой веской причины, почему маляр должен быть в восторге от этого бушующего неба, если только он не бездельник, который ищет предлог, чтобы лежать в постели. Но кроме сочувствия, почему наш лифтер так яростно настроен против погоды? Его клетка уютна, пока держится мансардное окно. И почему теплые сухие носы города, прижатые к десяти тысячам окон вверх и вниз по улицам, должны быть плоскими и кислыми этим утром с неодобрением?

Это может отдавать бравадой — находить удовольствие в том, что так обычно осуждается. Вот умный парень, можете сказать вы, который устанавливает парадокс — тщеславный хвастун, который заявляет о различии с человечеством. Или хуже, может показаться, что я пробую свои силы в письме в «счастливом ключе». Боже упаси, чтобы я был таким злодеем! Ибо я однажды знал человека, который, читая эти счастливые книги, впал в пессимизм и резкий упадок. Он иссох до раздражительной тени и слег в постель, прежде чем его врач обнаружил место его анемии. Только разрезая злую дозу, главу за главой, он наконец вернул его друзьям. Однако ни одно предположение о моем случае не является верным. Мы, кто наслаждается влажными и ветреными днями, составляем значительное число, и если наши голоса редко слышны в публичном споре, это потому, что мы подавлены рычащим большинством. Вы можете узнать нас, однако, по нашим крепким сапогам, виду помятых шляп, которые мы носим, и нашему пренебрежению к лужам. Только нашим глазам дождь кружится вдоль тротуаров, как безумный порыв шестнадцатых нот на нотном стане. И только нашим ушам ветер поет записанную дребезжащую мелодию.

Конечно, на улицах в дождливый и ветреный день больше комедии, чем под ясным небом. Худые люди держатся за углы. Толстые люди ковыляют перед ветром, их гоночные локти крыло в крыло. Шляпы сдуваются и плывут по желобам по своим собственным возбужденным целям. Только этим утром я видел аристократическую шелковую шляпу, подпрыгивающую вдоль тротуара в знакомой компании с чужим чепчиком — несомненно, мезальянс, ибо чепчик был поношенным. Но на ветру, несмотря на разницу социального положения, была установлена мгновенная близость, и побег был в процессе.

Люди с зонтиками зажимают их близко над головами и продвигаются вслепую, как более крупные и более безрассудные крабы, которых вы видите в аквариумах. Не можем мы знать и до сих пор, какой дух приключений обитает в зонтике. До сих пор он стоял в китайской вазе под лестницей и казался вялым существом. Но когда ноябрьский ветер поднимается, он — кузен воздушного шара, с равным рвением исследовать более широкие пределы земли и приземлиться на луну. Только люди с более тяжелым балластом — такие, как те, что были накормлены сладостями, — пухлые люди-блины — могут держать теперь зонтик к земле. Длительное хранение кексов и сахара — единственный якорь.

В этот момент под моим окном есть милая маленькая девочка, которая приносит домой пакет от бакалейщика. Ее тянет и сдувает ее зонтик, и при каждом порыве ветра она встает на цыпочки. Если бы я писал сказку, я бы сделал ее принцессой своего сюжета, и я бы перенес ее под ее зонтиком в этом вихревом ветре к ее далеким приключениям, точно так же, как Дэви уплыл в страну гоблинов внутри часов своего дедушки. Она была бы перенесена через моря, пока не смогла бы вдохнуть пряные ветры юга. Затем она была бы опущена в сад Золотого Принца, который вскоре заметил бы ее из своего окна — крошечная милая девочка, вся взъерошенная и сдутая. И тогда я бы раскрутил сказку до ее истинного и счастливого конца, и они жили бы вместе долго и счастливо. Как она трудится на повороте, обнимая свой бумажный пакет и удерживая свои летящие юбки у колен! Зонтик, однако, обычно выворачивается наизнанку, прежде чем он унесет вас с тротуара, и тогда он выглядит как разбитый цеппелин. Вы кладете его в первый мусорный бак и уходите в попытке не быть заметным.

Хотя человек, который преследует свою шляпу, в некотором роде осознает, что он играет комическую роль, и хотя есть приятное наслаждение на бордюре от его дискомфорта, все же не следует предполагать, что весь юмор на улице возникает из-за неприятностей. Скорее, он возникает из общего принятия дня и чувства общего партнерства в шторме. Полицейский в своем резиновом плаще обменивается шутками с водителем кэба. Если есть путаница в движении, она ближе к шутке, чем в более ясный день. Возчик, сидящий в сухости внутри своего капюшона, свистит так весело, что его можно услышать на дальнем тротуаре. Добродушно он устанавливает свою мелодию как соперника ветру.

Должно быть, что только добродушные люди находятся на улице — те, чей юмор выдерживает и любит шторм, — и что когда быстрые темные облака пронеслись по миру, все угрюмые люди поспешили под крышу. И разве не мудро, время от времени, чтобы люди были таким образом распределены со своими подобными? Должны ли мы ждать трубы Гавриила для нашего разделения? Мне говорили — но история кажется невероятной, — что эта, казалось бы, проклятая вещь, Таможенная пристань, была создана не столько для прибыли нашей нации, сколько в принятии какой-то такой общей теории — одним словом, чтобы все кислые люди могли быть размещены вместе для их занятости и общество избавилось от них. Именно расширением этого неясного, но благотворного разделения только те, кто лучшей натуры, выходят на улицу в эти бушующие ноябрьские дни.

Есть много людей, конечно, которые любят летние дожди и хвастаются своей любовью. Это ничто. Можно так же хвастаться своим аппетитом к поджаренному сыру. Прикалывает ли человек себя значками, если он орудует восторженной ложкой в блюде с мороженым? Или была ли любовь к хересу когда-либо добродетелью, и стал ли Фальстаф святым? Если он теперь поет в Верхнем хоре, скамья должна прогнуться. Но люди такого склада аргументов делают упор на свою готовность выйти в июньский дождь. Они считают заслугой выходить, прыгая через влажную траву, чтобы осмотреть свои сады. Поджаренный сыр! Конечно, они любят его. Кто мог бы помочь этому? Это не доказательство заслуги. Такие люди, в лучшем случае, лишь сестры в братстве.

И все же ноябрьский дождь — это лишь августовский дождь, который отрастил бороду и принял на себя стойкие манеры мира. И ноябрьский ветер, который насвистывал мадригалы в июне и ленивые мелодии все лето, сделал не больше, чем выучил более бойкие, более храбрые мелодии, чтобы соответствовать наступающей зиме. Если ветер дергает за полы вашего пальто, он только ищет компаньона для своих игр. Он выходит, насвистывая для честного празднования, и кто позавидует ему здесь и там дымоход, если он опрокинет его в спорте?

Несмотря на это, дождливая погода имеет плохое имя. Настолько обща ее злая репутация, что с давних времен один из самых низких кругов Ада был поражен сырыми ветрами и покрыт густой тиной — свидетельство нашего северного марта — и в этом злодеи были поставлены дрожащими до подбородков. Но начало отвращения к дождливой погоде можно проследить до Ноя. Несомненно, что к концу его круиза, когда пассажиры уже раздражались животными — кенгуру, в частности, говорят, играли в чехарду в трюме и нарушали сон шкипера, — несомненно, пока небеса были все еще пасмурными, Ной каждое утро тревожно высовывал голову через передний люк для смены неба. Было ликование от носа до кормы — так гласит легенда, — когда наконец его старая белая борода, сдвигаясь с запада на восток, дала обещание очищающегося ветра. Но с того дня до этого, как это естественно, сохраняется стойкий предрассудок против ветра и дождя.

Но это несправедливо. Если дождливому дню не хватает солнечного света, у него есть энергия в качестве замены. Ветер свистит бойко среди верхушек дымоходов. Так много жизни в влажные и ветреные дни. Вчера Природа зевала, но сегодня она широко проснулась. Вчера земля казалась лениво валяющейся в небесах. Это было время небесного отпуска, и все солнца и луны были свободны от своего обычного предназначения. Но сегодня земля кружится и вращается через пространство. Ее серая облачная шапка натянута на нос, и она наклоняется в своей спешке против шторма. Небеса направили планеты к их работе.

Вчера дым дымоходов дрейфовал вверх с усталым довольством с ленивых крыш, но сегодня дым растянут и разорван, как триумфальное знамя шторма.

«1917».

Приснился прошлой ночью страшный сон, и этим утром даже привычный контакт метро не смог стряхнуть его с меня.

Я знаю мало вещей, которые так мгновенно трагичны, как пробуждение от страшного сна. Даже если вы знаете с возвращающимся сознанием, что это был сон, кажется, что часть его должна иметь основу в факте. Смерть, которая была записана, — это правда или нет? И в своем уме вы нащупываете среди привычных ориентиров вашего воспоминания, чтобы обнаружить, где правда и вымысел соединяются.

Но этот сон прошлой ночью был таким ярким, что этим утром я не могу стряхнуть его с себя.

Мне приснилось — достаточно нелепо, — что весь мир был в войне, и что большие и маленькие нации сражались.

В моем сне круглая земля висела передо мной на фоне ночи, и красное пламя стреляло из каждой части.

Я слышал крики муки — людей, ослепленных газами и обезумевших от страданий. Я видел женщин, одетых в черное, — длинная процессия, растягивающаяся отвратительно от тумана к туману, — идущих с прямыми головами, с сухими глазами, ибо горе лишило их слез. Я видел тонущие корабли и тысячу рук, поднятых на мгновение над волнами. Я видел детей, лежащих мертвыми среди своих игрушек.

И я видел мальчиков, бросающих свои книги и инструменты и уходящих с радостными криками, и людей я видел, поседевших от отчаяния, шатающихся под тяжелыми грузами.

Были миллионы мертвых на земле, которая висела передо мной, и я чувствовал запах поля битвы.

И я созерцал одного человека — сто человек — в безопасности в преступной стране, которые смотрели из далеких окон, — людей, горьких от разочарования, — людей, которые богохульствовали о Боге, пока их жертвы гнили во Фландрии.

И во сне мне казалось, что у меня нет меча, но я тоже наблюдаю за битвой из места, где нет огня. Я выполнял мелкие поручения для войны.

Вот знакомое окно — этот тусклый контур через всю комнату. Вот привычная дверь. Кровать стоит между ними. В конце концов, это был всего лишь сон. И все же как сильно он меня потряс!

Конечно, сон был абсурдным. Ни один человек — и уж точно ни один народ — не мог быть настолько безумен. Весь вращающийся мир не мог сгореть в огне. До последней трубы никакое подобное бедствие невозможно. Слава Богу, это был всего лишь сон, и сегодня я могу продолжить свое мирное занятие.

Говорят, ситец дорожает. Я должен защитить наши контракты.

О пеших прогулках.

Существует предание, что где-то на свете есть веселая река, которая пускается в пляс, как только слышит приятную музыку. Легенда не уточняет, является ли эта река нашей соседкой или это поток из более древних времен. «Она танцует под звуки музыки, — гласит легенда, — ибо от музыки она бурлит, танцует и становится песчаной». Эта история может быть выдумкой одного из тех старых поэтов, чьи стихи воспевают утро и свежесть земли — Томас Хейвуд мог бы написать ее, или даже самый скромный из тех поэтов, что проводили вечера в «Русалке», — а может, легенда берет начало в более отдаленном прошлом, в древнем поклонении богу Пану, который, как говорят, играл на свирели вдоль ручьев. Я склонен верить в более раннее происхождение, как в более приятное. И поэтому во время загородной прогулки я наблюдаю за ручьями, не попадется ли мне какой-нибудь из них, подходящий под легенду. Я еще не видел Пана, раздувающего щеки от мелодии на берегу ручья — по несчастью, я близорук и щурюсь, — но я часто слышу мелодии такого лесного склада, что они наверняка должны исходить из его свирели. Ручей весело прыгает через отмели, сверкающие на солнце, и меня посещает приятное подозрение, что я наткнулся на тот самый ручей из легенды и что бог Пан сидит где-то рядом в зарослях и отбивает ритм своим косматым копытом. Это его песню поет ветер в деревьях. Если птица поет на лугу, ее мелодия подстроена под тростниковое облигато Пана.

Правда это или нет, но я признаюсь в любви к ручью. Возможно, это лишь анемичная любовь к красоте, какая обычно прививается горожанам во время отпуска, или же она досталась мне от более смелых предков, которые когда-то были рыболовами и прогуливали дела с удочкой в руках. Вы, возможно, помните, что молочницы из Кента сказали Пискатору, когда он пришел в конце своего рыболовного дня попросить кружку молока от красной коровы, что рыболовы — «честные, вежливые, тихие люди». У меня также есть привычка к созерцанию, которая, как мне сказали, подобает рыболову. Я могу дольше многих опираться на перила сельского моста, если вода шумно бежит по камням. Если мне случится сойти с пыльной дороги — если только голод не погонит меня в трактир, — я могу слушать час напролет, ибо из всех звуков этот самый музыкальный. Когда земля, воздух и вода играют в унисон, а они — главные музыканты по эту сторону луны, их гармония, несомненно, возвышается над музыкой звезд.

В более привычном настроении я бросаю в воду камешки, чтобы услышать их всплеск, или забиваю их в плотину, чтобы помешать течению ручья, каждый раз подкладывая камень повыше, когда вода начинает переливаться через край. Я вычерпываю песок и камни, словно могучий флот просит прохода. Или же я отдыхаю от этой грандиозной инженерии, лежа на спине и наблюдая за белым движением облаков по летнему небу. Корни старинного дуба выглядывают в поток, как в золотые дни Арденнского леса. Яблоневый цвет падает на воду, как снег более доброй зимы. Веселый лист отправляется по руслу, как расписной галеон в далекое приключение. Веточка плывет прочь, нагруженная моими сонными мыслями. Ветка ивы окунается в ручей и пишет бесконечный след из слов на бегущей воде. В эти злые дни, когда весь прекрасный мир изрыт окопами и изранен войной, какую мудрость он посылает в долины, где живут люди — какую любовь, мир и нежность — какое обещание лучших дней, что делает этот вечный ручей своим посланником!

И все же ручей лучше всего, если он лишь случайный эпизод в путешествии — если он прерывает пыльный полдень и позволяет освежиться. Скорее, чем место для рыбалки, он приглашает окунуть ноги. Есть, правда, люди, настолько заботящиеся о своем здоровье, что утверждают, будто холодная вода грозит мозолями. Их благоразумием стоит пренебречь. Таким людям лучше оставить свои ноги дома, в безопасности, в тапочках на каминной полке. Если ноги отправляются в отпуск, справедливо ли, что из страха перед последствиями они остаются взаперти в ботинках? Должны ли пальцы ног сидеть внутри своих потрепанных караванов, пока ноги и руки резвятся снаружи? Неужели мозоль — даже если предотвращение ее гарантировано — причиняет такие мучения, что они перевешивают удовольствие от холодной воды, бегущей по лодыжкам?

Совсем недавно я следовал по дороге, которая лежала в стороне от основных путей через приятную местность с холмами и ручьями. Поскольку дорога не была оживленной магистралью и вела не дальше соседнего городка, где я должен был ужинать, она шла ленивым извилистым шагом. Если собака и лаяла, то делала это сонно. Она тявкала лишь для того, чтобы развеять свое одиночество. В ее сонном зубе не могло быть яда. Даже коровы, пасшиеся вдоль ее изгородей, были более медлительной породы и ленивее помахивали хвостами, чем те, что встречаются на больших дорогах. Овцы пятнали поля серым цветом и следовали за своим сонным пиром через холмы.

Местность была расчерчена фермами — садами и мягкими полями зерновых, которые волновались, как золотое озеро, — но фермерских домов было мало. За весь день я встретил только одного человека, глухого мужчину, который спросил дорогу. Когда я прокричал, что я чужестранец, он приложил руку к уху, но его рот открылся, словно мои слова, не допущенные глухотой к парадному входу, получили здесь служебный. Я разложил перед ним свою карту, и он положил на нее большой палец. Затем, поинтересовавшись, не проезжал ли я дорогу с красным домом, где жил его друг, он поблагодарил меня и зашагал прочь с той скоростью, которую сохранили его годы. Птицы восхитительно пели на изгородях и в поле, но я не знал их названий. Разве нельзя наслаждаться симфонией без точного знания инструмента, который исполняет мелодию? Если гобой звучит в мелодии, должен ли я воздавать особую хвалу, зная его функцию в концерте? Или если тромбон радует слух, должен ли я знать это медное создание по имени? Скорее, слушаю ли я рожки или птиц, в своем невежестве я щедро раздаю общую похвалу; и все же песня сладка.

Весь день я шел, слушая шум ветра и воды, а ночью, когда я добрался до конца своего пути и лег в постель, я услышал под своим окном в саду музыку маленького ручейка, который был как слабый и приятный отголосок моей прогулки по склону холма. Я заснул под его успокаивающий звук, и его журчание создало узор в моих снах.

Но, возможно, вы сами, мой дорогой сэр, пристрастились к этим загородным прогулкам, будь то на полдня или на неделю с рюкзаком за спиной. Если вам недоступна более долгая вылазка, я надеюсь, что у вас хотя бы есть обычай отправляться в праздничный день, чтобы взглянуть на большой мир. Там, где дорога больше всего петляет и спускается, а даль окрашена в нежнейший пурпур, — пусть это направление будет вашим выбором! Ищите край холмов! Аванпосты и долины здесь, с поднимающимся дымом ужинов. Поезда такие маленькие, что ребенок мог бы возить их на веревочке. Далекие холмы нагромождены и находятся в беспорядке, словно великан был разбужен и набросил свой помятый плащ на равнину.

Или если дорога и ручей кажутся близкими спутниками, пристраивайтесь к ним! Как три приятеля, вы можете вместе исследовать сельскую местность! Там есть старые мельницы с плотинами и замшелыми водяными колесами, и грохочущие крытые мосты.

Но прежде всего я прошу вас бродить наугад, без слишком точного знания того, куда вы идете или где будете ужинать. Если вы осторожны по натуре, что проистекает из слабого желудка или слишком защищенной жизни, вы можете сунуть в карман плитку шоколада. Или яблоко — если вы сдвинете другой балласт — не отяготит вас сверх меры. Я знал людей, которые ценят помидор как еду и питье одновременно, но он слишком легко может повредиться и брызнуть внутри кармана, если вы потретесь о дерево. Вместо этого стоит порекомендовать огурец за его прохладу, а соленый огурчик — это кислая закуска, которую следует погрызть в дополнение к шоколаду.

Еду часто можно достать в пути. Есть такой кокосовый батончик, плоский и рифленый, который можно купить на большинстве перекрестков. Я больше не считаю их деликатесом, но в памяти я вижу мальчика, торгующегося за них у прилавка. Их отсчитывают ему в грязную ладонь. Он запихивает целый батончик в рот, от уха до уха. Его велосипед прислонен к корыту снаружи. Он садится, шатаясь из стороны в сторону, чтобы дотянуться до педалей. Перед ним лежат горы мира.

И я не буду жаловаться, если вы будете примерно держать в уме, с готовностью изменить его по прихоти, вечерний пункт назначения, чтобы утолить голод. Но не поворачивайте свой путь обратно в шумный город! Пусть ваш поход закончится в трактире сельского городка! Если это лишь станция на вашем пути и завтра вы продолжите движение, пусть там будет просторное крыльцо и перила, чтобы дать отдых ногам! Здесь вы можете посидеть в уютных сумерках, набившись едой, и наблюдать за мелким движением городка. Сельские жители подходят, если вы легки в общении, и заводят разговор о своих урожаях. Деревенский пророк по вашей просьбе поглаживает свою мудрую бороду и, щурясь на небо, предсказывает бурю. Или, если ночь холодная, внутри разводят огонь, и морщинистый совет по ведению военных дебатов собирается у очага. Но насколько позволяет ваша немощь, отправляйтесь наугад с духом приключений! Если перспектива радует вас, когда поезд замедляет ход у платформы, бросьте монетку на колено и ждите, как она упадет!

Или если вы принципиально ненавидите выбор, сделанный нечестиво по падению монеты, пусть не имеющее отношения к делу обстоятельство определит ваш пункт назначения! Однажды я гулял за пределами Лондона, начав свой путь в Доркинге только по той причине, что там когда-то жила теща Сэма Уэллера. Вы вспомните, как старший мистер Уэллер в час своего горя рассуждал о вдовах в пивной «Маркиз Грэнби», когда похороны были закончены, и как позже, будучи измучен преподобным мистером Стиггинсом, он окунул его в корыто для лошадей, чтобы облегчить свою скорбь. Весь город я искал красноносых мужчин, которые могли быть потомками преподобного пастыря, и однажды, проходя мимо корыта для лошадей необычного размера, я спросил торговца на углу, не то ли это самое место. Однако я встретил такой пустой взгляд — ибо малый был необразован, — что, чтобы расшевелить его, я купил огурец из открытого ящика к обеду и продолжил свои поиски в городе. Огурец был чудовищной длины и тонкий. По всему городу его конец торчал из моего кармана с любопытством, словно это был попутчик, приехавший из Лондона посмотреть достопримечательности. Но хотя я расспрашивал о семье Уэллеров, кажется, они давно умерли. Даже «Маркиз Грэнби» исчез вместе со своей комнатой за стойкой, где мистер Стиггинс пил ананасовый ром с водой, теплой, из чайника на плите.

Мы покинули Доркинг и весь день шли через приятную солнечную местность, вверх и вниз по холмам, к городу Гилфорд. В четыре часа, чтобы прервать путешествие, мы разложили наш обед из хлеба, сыра и огурца и отдохнули час. Место представляло собой травянистый берег вдоль дороги над плодородной долиной, где люди сгребали сено. Их крики доносились через поля с приятной мягкостью. Сегодня, несомненно, на этих полях работают женщины.

В другой раз мы шли из Мейдстона в Рочестер в паломничество к трактиру, где Альфред Джингль одолжил сюртук мистера Уинкля, чтобы посетить Ассамблею, когда он ухаживал за пышной вдовой. Война была только что объявлена между Британией и Германией, и солдаты охраняли дороги над городом. В чайной на окраине офицеры армии ели за соседним столиком. Позже, вероятно, они были в отступлении от Монса: ибо экспедиционный корпус пересек пролив в течение недели. И все же фарс так идет рука об руку с трагедией, что нашей главной заботой в Рочестере был старый трактир, где проводился бал.

Угрюмая женщина, сидевшая за кассовым окошком, уставилась на меня. «Можем ли мы осмотреть бальный зал?» — спросил я. Очевидно, нет, если только мы не останавливаемся в этом доме. «Мадам, — сказал я, — возможно, вы не знаете, что бессмертный мистер Пиквик однажды останавливался под вашей крышей». Ответа не последовало. «Знаменитый мистер Пиквик, G. C. M. P. C., — продолжил я, — который был первооткрывателем источников прудов Хэмпстеда». На это — ибо моя манера была впечатляющей — она пролистала последние несколько страниц своего регистра и признала, что он, возможно, когда-то был постояльцем дома, но что он уже оплатил счет и уехал.

Я собирался расспросить ее о поэте Огастесе Снодграссе, который был с мистером Пиквиком в его путешествиях, когда официант, юмористический малый с мечтой о шестипенсовике, предложил стать нашим гидом. Мы поднялись по лестнице и вышли в бальный зал. Это была маленькая комната. Три кадрили, должно быть, набили ее до краев — грязное место с голыми окнами на пустынный двор трактира. В одном конце был балкон, который вместил бы не более трех музыкантов. Свечи его былого блеска давно догорели до огарков. Исчезли «сэр Томас Клаббер, леди Клаббер и мисс Клабберы!» Ушел достопочтенный Уилмот Снайп и все знатные особы, которые когда-то наполняли его! Исчезла чаша для пунша, из которой влюбчивый Трейси Тапмен выпил слишком много чашек негуса в ту памятную ночь. Я дал грязному официанту шестипенсовик и ушел.

Я не поощряю обычные литературные паломничества. Действительно, если ходят слухи, что Мильтон умер в соседнем городе или что важный договор был подписан неподалеку, выберите другой путь! Пусть ни Оливер Кромвель, ни Великая хартия вольностей не отклоняют ваш курс! Одна из моих лучших прогулок была совершена по совету не лучше, чем избегать знаменитой святыни. Меня вели вдоль быстрых вод реки, через несколько красивых городков, и я стал свидетелем строительства высокого моста. На обед у меня были незабываемые оладьи. Наконец, я ехал на крыше грохочущего дилижанса с кучером-сплетником, чей длинный палец указывал на достопримечательности на дороге.

Но для самого живого бродяжничества присматривайтесь к рыжим и веснушчатым мальчишкам и сделайте их своими советчиками! Мальчишки, такие пятнистые и цветные, как я обнаружил, обладают необычайной предприимчивостью в знании лучших лесных троп и самых высоких видов. Желтоволосый мальчик, будучи более тупым, будет сосать палец при вопросе. Взъерошенный черный демонстрирует угрюмую поглощенность своей работой. Безразличный коричневый, в лучшем случае, бежит за ответом на кухню. Но рыжие и веснушчатые мальчишки живы сразу. Независимо от того, проистекает ли их бродячий дух, который является основой их более глубокого и быстрого знания, из магии пигмента, факт остается фактом: такие мальчики надежнее любого дорожного указателя, чтобы направить вас к приключениям. Эта истина настолько обща, что я читал жизни путешественников — Робинзона Крузо, капитана Кидда и достойных мужей из Хаклюйта — не проскользнет ли намек, что они тоже в свои молодые годы были веснушчатыми и рыжими. Сэр Уолтер Рэли — я выбираю наугад — несомненно, назывался «Морковкой» своими товарищами по играм. Но, расспрашивая рыжего мальчишку, нужно иметь ясную голову в шуме его указаний. Однажды я несколько часов блуждал на склоне Энтонис-Ноуз над Гудзоном, потому что перепутал такие советы. И хотя я познакомился с отшельником, который жил на горе с собакой и пугалом для своего сада — малый, настолько похожий на него одеждой и чертами лица, что казался его младшим и более чистым братом, — я все же не нашел вершины и не увидел чистого простора Гудзона, как было обещано.

Если у вас есть привычка спрашивать о расстоянии на дороге, не спорьте с противоречивым мнением! Судите об ответе по источнику! Люди с крепкими ногами обычно недооценивают расстояние, тогда как те, у кого одышка и тяжелая походка, преувеличивают его. Но лучше всего воспринимать все ответы легко. Я слышал об одном человеке, который проводил свои дождливые вечера в пешем походе, ходя по продавцам газировки и мелким лавочникам деревни, не ради информации, а чтобы противопоставить их невежество. Злой дядя Аладдина, когда он спрашивал дорогу к горе пещеры джиннов, не мог быть так дезинформирован. Сапожники, продавцы сладостей и разносчики оловянной посуды — если такие скромные торговцы существовали и на обочине в те волшебные дни — должны были обладать более точными знаниями, иначе старый Казрак никогда бы не нашел лампу. В случае моего друга, по запросу, определенный отель, к которому мы стремились, был одновременно хорошим и плохим, открытым и закрытым, сгоревшим и несгоревшим.

Существует легенда католической церкви об определенной святой часовне, которая однажды перепрыгнула через Альпы. Это кажется грубым суеверием, но, хотя я принадлежу к протестующей церкви, я утверждаю ее вероятность. Ибо я торжественно подтверждаю, что в жаркий полдень я гнался за целой деревней, которая так же чудесно скакала передо мной по стране. Это была деревня крепких ног и дыхания, и, как часто я ни спрашивал, она все еще оставалась в семи милях впереди. Лишь однажды я нагнал ее, рыся на спуске. Только ночью, когда деревня легла отдыхать у тихой реки, я наконец настиг ее. А на следующее утро я встал рано, чтобы первым отправиться в путь и таким образом оставить живого негодника позади.

В своих загородных прогулках я обычно ношу книгу в кармане, противоположном моему обеду. Я редко читаю ее, но это утешение — иметь ее под рукой. Мне сказали, что в одном из колледжей студенты с меньшим усердием, чтобы они могли правдиво ответить о количестве времени, которое они провели за своими книгами, буквально сидят на стопке из них, как на табурете, пока занимаются более приятным и светским чтением. Я не исследую эту историю близко, которая возникает, несомненно, из ревности конкурирующего колледжа. Скорее, я думаю, что эти студенты взгромождаются на книги, которые вскоре должны прочитать, по мудрому инстинкту, что этот предварительный контакт начинает их знание. И поэтому любимый том, даже если он не открыт в кармане, тем не менее своим присутствием окрашивает и усиливает удовольствие дня. Я носил Хауэлла, который написал «Знакомые письма», непрочитанным по сельской местности. Маленький томик Босуэлла стал грязным в моем кармане. Я ходил с экземпляром Аддисона с длинными S, но я читал его в основном дома, когда мои ноги на каминной полке.

У меня был однажды, когда я пересекал Девонские пустоши, том «Ричарда Февереля». Пятнадцать миль я пробирался через возвышенность, где почти не видно ни одного дома — только пасущиеся овцы и дикие пони, которые бежали при моем приближении. Иногда болотистый ручей протекал по неглубокой долине, с завитком дыма от дома, который стоял в низине. На краю этой пустоши я вышел в тенистую долину, которая вела к океану. Мои ноги были сдавлены и устали, когда я услышал шум воды под дорогой. Я раздвинул кусты и увидел ручей, струящийся по камням. Я сунул голову в омут, пока вода не потекла в уши, а затем сел с босыми ногами на холодные камни, где их омывал ручей, и читал «Ричарда Февереля». По сей день при упоминании названия я слышу приятный шум воды и шевеление веток на ветру, который блуждал по долине.

Хэзлитт рассказывает нам в знаменитом отрывке, с каким наслаждением он однажды читал «Новую Элоизу» в пешем походе. «Это было 10 апреля 1798 года, — пишет он, — когда я сел за том «Новой Элоизы» в трактире в Лланголлене, за бутылкой хереса и холодным цыпленком». Я совершенно не знаком с книгой, но как часто я ни читаю эссе — которое является лучшим у Хэзлитта — меня подмывало купить ее. Возможно, это отчасти проистекает из моего собственного воспоминания о Лланголлене, где я однажды остановился в пешем походе по Уэльсу. Город лежит на реке Ди у подножия плодородных холмов, покрытых изгородями, на вершине которых стоят руины Динас-Бран, крепости забытой истории, хотя она мрачно смотрит на английские границы, как будто ее враги пришли оттуда. Через реку перекинут островерхий мост из серого камня, которому много веков, на котором деревенские жители собираются в конце дня. Я обедал элем и бараниной такого превосходства, что для меня холодный том переписи — если бы я пал так низко — должен был остаться приятно в памяти. Я помню, что уличный орган остановился под окном и сыграл веселую мелодию — или, возможно, злой эль поднимался — и я сделал паузу в своем натиске на баранину, чтобы бросить музыканту монетку.

Я аплодирую тем, кто в пешем походе встает и начинает свое путешествие на рассвете, но хотя я жажду ночью сделать ранний старт, я все же моргаю и ворчу, когда приходит утро. Я восхищаюсь поэтом, который был на улице так рано, что смог написать о свежих сумерках в мире — «Где сандалиевый Рассвет, как греческий бог, берет барьеры холмов», — но со своей стороны я бы проспал и пропустил зрелище. Но ранний час — лучший, несмотря на нас, лентяев, и быть на дороге, прежде чем роса исчезла и пока еще туман поднимается из низин, — значит познать лучшее удовольствие путешествия.

Люди ранних часов утверждают, что чувствуют прекрасное воодушевление. Я сам склонен думать, однако, что это не столько воодушевление, которое возникает от красоты часа, сколько от чувства превосходства над их спящими и низшими товарищами. Это сродни неприятному тщеславию тех людей, которые ходят по лодке с легким желудком, пока их спутники лежат внизу. Я бы поэтому отговорил людей, склонных к самомнению, высовывать ногу из постели до второго звонка. С другой стороны, те, кто самокритичен, должны вставать с червем и птицей. Человек моего собственного знакомства, который был погружен в самоуничижение в течение многих лет, был разбужен к спасительному самомнению не чем иным, как этим тоником.

И несомненно, что отправиться в путешествие с рюкзаком, пристегнутым к вам в час, когда мальчик-мясник снимает свои ставни, — это высокое удовольствие. Вы идете через деревню с размахивающими руками. Вы идете через страну. Фермер встал раньше вас, и вы слышите его жнеца через поле и ржание его лошадей на повороте. Там, где холм резко падает против неба, он стоит в очертаниях, чтобы вытереть пот. И как ваша натура, быстрые или медленные мысли проходят через ваш мозг — сюжеты и бродячие фантазии, которые позже ваш карандаш не поймает. Именно в эти самые ранние часы, пока роса еще блестит, маленькие лирические предложения прыгают в ваш ум. Тогда, если вообще, ветряные мельницы — гиганты.

Есть прохладные убежища, где вы можете отдохнуть в полдень, но Стивенсон писал об этом. «Вы приходите, — пишет он, — к верстовому столбу на холме или какому-то месту, где глубокие пути встречаются под деревьями; и рюкзак долой, и вы садитесь курить трубку в тени. Вы погружаетесь в себя, и птицы приходят вокруг и смотрят на вас; и ваш дым рассеивается во второй половине дня под синим куполом небес; и солнце лежит тепло на ваших ногах, и прохладный воздух посещает вашу шею и отворачивает вашу открытую рубашку. Если вы не счастливы, у вас должна быть злая совесть».

И все же хороший трактир ночью хранит еще более спокойную радость. М—— и я, которые часто гуляем в отпуске, недавно пересекли горную дорогу к северу от Вест-Пойнта. В течение дня мы карабкались вверх по Сторм-Кинг к голой скале над Гудзоном. Это был как раз такой вид, какой нашел Рип, прежде чем встретил странных голландцев с их кеглями и флягой. Мы лежали здесь над зеленым миром, который был окаймлен горами, и наблюдали за медленными парусами и клубами дыма на реке. Был поздний вечер, когда мы спустились к горной дороге, которая ведет к Вест-Пойнту. В течение всего дня был отдаленный грохот грома, как будто буря собиралась в далекой долине, — или, возможно, голландцы из легенды все еще задерживались в своей игре, — но теперь, когда сумерки пали, буря приблизилась. Было шесть часов, когда вывеска сообщила нам, что нам осталось семь миль, и уже гром звучал с серьезной целью. Далеко внизу в сумерках мы видели огни Вест-Пойнта. Внезапно, пока я все еще возился со своим пончо, которое было свернуто внутри моего рюкзака, буря разразилась над нами. Мы подняли зонтик и держали пончо против ветра и проливного дождя. Но ветер так хлестал его, и дождь был так жаден найти отверстия, что вскоре мы были промокшими. Через час мы пришли в Вест-Пойнт. К счастью, повар был на ногах, и она подала нам горячий ужин в наших комнатах с умывальником в качестве стола. Когда мы начали, в блюде был кусок мыла, но я думаю, что мы съели его в нашем голоде. Я помню, что было одно блюдо, которое пенилось, как заварной крем, и его не было в счете. Это была простая комната со скудной мебелью, но мы заснули с удовлетворением, превосходящим Сесилов в их лордских кроватях. Я пошевелился однажды, когда был шум в холле гостей, возвращающихся с танцев в Академии — болтовня девичьих голосов — затем спал, пока солнце не взошло.

Но мое предпочтение в жилье — это низкое провисающее фахверковое здание, которое находят в сельских городках Англии. Оно прислонилось к улице и раздавало гостеприимство в течение трехсот лет. Оно такой же старый гражданин, как замок на холме. Это трактир, где Том Джонс мог бы провести ночь, или любой из негодяев из Смоллетта. За окошком сидит сварливая женщина с холодным взглядом на ваши недостатки, а за ней ряд колокольчиков, которые звенят, когда нужна вода в комнатах. Получив комнату и спросив час обеда, вы поднимаетесь по лестнице, которая поднимается со скрипом. В месте есть затхлость, которая, хотя и неприятна сама по себе, все же приятна в своем обстоятельстве. Длинный коридор идет к задней части дома, со странными ступенями здесь и там, чтобы сбить вас. Ваша комната выходит на двор для экипажей, и пока вы моетесь, вы подслушиваете любовный пассаж внизу.

Вечером вы выходите посмотреть город. Если он лежит на океане, вы гуляете по молу и наблюдаете за рыбаками, сматывающими свои сети, или сидящими с спокойными трубками перед своими дверями. Может быть, будка была установлена на параде, который идет вдоль океана, и крепкий малый предлагает вам выложить шестипенсовик за шоу, которое является тем же самым, он орет, как было сыграно перед Королем и Королевской Семьей. Эта речь сопровождается малым с тромбоном, который раздувает себя очень красным в лице.

Но скорее я предпочитаю воображать, что это внутренний город, и что на улицах более тихое движение. Здесь в течение часа после обеда, пока темнота оседает, вы бродите от магазина к магазину и кладете свой нос на стекло, или вы вовлекаете фонарщика, когда он делает свои раунды, для любого кусочка новостей.

Однажды в таком городе, когда ночь принесла дождь, за неимением другого занятия, я спорил о божественности с жестким священником, и до позднего часа сидел в густой завесе его атаки. Это было в трактире одного из центральных графств Англии, прекрасном старом выветренном здании, называемом «Королевские руки». В кране — ибо я сунул свою жаждущую голову внутрь — был массив старого олова на стенах, и два или три отпечатка призовых бойцов прежних дней. Но именно в гостиной священник вовлек меня. В углу комнаты был робкий огонь — того вида, который обычно встречается в английских трактирах — заключенный за грилем, который был установлен крепко, чтобы ограничить больший и более шумный огонь. Моим антагонистом был высокий худой человек с сжатым аскетическим лицом и темным цветом лица, с одеждой, вычищенной до блеска, и он принадлежал к братству, которое жило в одной из более бедных частей Лондона вдоль причалов. Его пребывание в трактире было вынужденным. В течение двух недель в году, объяснил он, каждый член был выброшен из монастырских зданий в мир. Это было сделано в покаянии, как члены более жестких орденов в прошлом были флагеллантами в течение сезона. Так здесь целую неделю он сидел, по большей части в дождливую погоду, занятый книгами, которые предоставлял трактир — рекламные буклеты красот Альп — диаграммы пароходов — и выглядывая из дверей для смены неба.

Было делом само собой разумеющимся, что он должен вовлечь меня в разговор. Он был так же одинок для шанса полаять, как сельская собака. Вскоре, когда я не согласился с каким-то пунктом в его кредо, он назвал меня еретиком, и я с нежнейшей сатирой спросил его, живет ли еще слово. Но он не был зол, и он рассказал мне о своем братстве. У него был филиал в Америке, и он велел мне, если я когда-нибудь встречу кого-либо из его священников, передать им его теплые приветы. Что касается Америки, она была, сказал он, слишком холодно этичной, и нуждалась больше всего в духовном понимании; на что суждение я согласился. Я удивляюсь теперь, принесет ли война это понимание. Может быть, если слепая ненависть не задушит его.

Этот священник был смесью строгих и нежных качеств, и казался потомком тех более ранних монахов, которые пришли в Англию в шнуре и мантии, и ходили босиком через города, чтобы служить утешением и спасением бедным и несчастным. Когда вечер был наконец потрачен, по общему согласию мы взяли наши свечи на лестничной площадке, где, после того как он внушил окончательную доктрину своей церкви с машущим пальцем, он пожелал мне спокойной ночи, с пожеланием удачи для моего путешествия на завтра, и искал свою комнату.

Моя собственная комната лежала вниз по скрипучему коридору. Когда разделся, я открыл свое окно и посмотрел на улицу. Все огни были выключены. Наконец дождь прекратился, и теперь над крышами домов через дорогу, через сломанный участок облака, звезда появилась с обещанием прекрасного завтра.

О средствах к существованию.

Где-то в своих письмах, я думаю, Стивенсон объявляет мощение улиц своим любимым занятием. Я воображаю, действительно, — и я обыскал его жизнь, — что он никогда не применял себя к его практике для фактического средства к существованию. Это не было необходимо. Скорее, он смотрел на бордюр в беззаботном свистящем настроении, руки глубоко в карманах его бриджей, в ленивом интервале между сюжетом и эссе. Солнечное утро уронило свое золотое приглашение через окна его кабинета, и он бродил прочь, чтобы увидеть мир. Пусть мои герои — ибо так я интерпретирую его за столом, когда солнечный свет манил — пусть мои герои пинают свои пятки в терпении! Пусть злодеи волнуются внутри чернильницы! Вниз, сэры, вниз, в глянцевый магический бассейн, пока я не вычерпаю вас! Пираты — ибо, несомненно, такие негодяи скрывались среди его бумаг — пусть пираты, кричит он, сохранят свои красные клятвы до завтра! Моя шляпа! Моя палка!

Это было так, тогда, как любитель, Стивенсон смотрел на мощение улиц — ровные ряды булыжников, приятное постукивание, чтобы подогнать камни против бордюра, аккуратный шов вокруг стока. И все же, непростительно, он пренебрегает дегтярным котлом; и это кажется самой душой бизнеса, завершающим штрихом — почти кулинарным, как когда повар наливает шоколадный соус.

Я помню приятно, когда наша собственная улица была вымощена. Была проложена водопроводная труба, глубоко внизу, где земля была желтой — несомненно, золото было близко — и несколько из нас, молодых негодяев, лазили внутрь и наружу в сумерках, когда работа была остановлена. В приступах мы были и альпинистами, и шахтерами. Был приятный газовый запах, как будто мы приближались к нижним регионам. Здесь была игровая площадка лучше, чем строительство сарая, даже с его головокружительными лестницами и строительными лесами вокруг дымохода. Или мы прятались в больших железных трубах, которые лежали вдоль желобов, и следовали за нашим лидером через них домой из школы. Но когда трубы были опущены на место и поверхность была вымощена булыжником, но еще не засыпана песком, тогда дегтярный котел давал смолу для жевания. В любое время после ужина полдюжины из нас — более черные пятна против темноты — могли быть замечены сидящими на корточках на камнях, царапающими деготь. Блэкджек, купленный на углу, не имел такого полного аромата. Но нужно было жевать вперед во рту — легко, чтобы деготь не прилип навсегда к зубам.

И все же я не совсем согласен со Стивенсоном в его предпочтении.

И как это, действительно, что люди попадают в свои средства к существованию? Какое обстоятельство или необходимость движет ими? Всегда ли выбор уступает встречному ветру и бежит в любой порт? Всегда ли голод — рулевой? Сколько из нас, после должной оценки самих себя, действительно выбирают свои собственные роли в могучей драме? — первый гражданин или второй, с нашими пронзительными голосами на мгновение над толпой — первый гражданин или второй — краткие хористы, кроме тщеславия, против раскрашенной сцены. Как идет рифма? — богач, бедняк, нищий, вор; доктор, юрист, купец, вождь! И крепкий малый с великим голосом, и кружевом, и мечом, вышагивающий вперед возле огней.

Медитируя так, я часто тыкаюсь по городу в конце дня, «когда уму вашего литератора требуется некоторое расслабление». Я заглядываю в витрины магазинов, не столько ради выставленных товаров, сколько ради проблесков мужчин и женщин, занятых их продажей. Я наблюдаю за рабочими, бредущими домой с усталым звоном их инструментов и ведер. Я смотрю в подвалы, где портной и сапожник сидят, согнувшись над своей работой — игла и колышек, их мир — и через грязные окна в рабочие комнаты, чтобы узнать, какие средства к существованию приносят истинное счастье. Ибо это, в целом, свистящий, а не скорбящий мир, и, как маленькие крики среди холмов, смех эхом отдается в сердце.

Я могу хорошо понять, как можно стать пекарем или даже мелким бакалейщиком с карандашом за ухом. Я мог бы сам честно порекомендовать яблоко — астраханское для соусов — или, в сезон, предложить спаржу с чем-то сродни энтузиазму. Клюква, тоже, должна быть приятным супругом осенних месяцев, когда воздух становится морозным. Я бы владел кошкой с пыльным носом, чтобы тереться вдоль бочек и спать под печью. Я бы держал сушеное мясо в запасе, если бы только ради электрической машины для нарезки. И целые сыры! Или человеку романтического ума старый латунный магазин может иметь свою приманку. Тому, кто затхлого склада, кто сидел бы отдельно, есть что сказать за ремонт скрипок и виолончелей. По крайней мере, он подслащивает раздор в мелодию.

Но я бы не хотел охотно держать магазин подержанных книг. Это слишком загроможденный бизнес. Слишком свободная демократия между хорошим и плохим. Это был декан Свифт, который объявил, что коллекции книг делали его меланхоличным, «где лучший автор так же сжат и так же неясен, как носильщик на коронации». И не совсем обнадеживает того, кто сам по пути является автором, видеть определенное пренебрежение, которое ожидает его, когда чердаки очищаются наконец. Слишком кожистый запах в помещениях, толстое отложение смертности. Я делаю глубокий вдох, когда выхожу на улицу, благодарный за солнечный свет и ветер. Однако я часто сую голову в Праттс за углом, иногда случайно, когда семья собрана для своего ужина в одной из книжных ниш. Они смели назад мусор историков, чтобы освободить место для подноса с посудой. Чтобы отрезать их от магазина, они натянули занавеску перед своим уголком, но я слышу, как чайник бурлит на прилавке. Есть, также, не неаппетитный запах, который, если мой старый нос сохраняет свою хитрость, — картофельное рагу, принесенное из кухни. Если вы ищете Гиббона сейчас, лицо Пратта покажется как увядшая луна между занавесками и попросит вас зайти позже, когда посуда была убрана.

Никто не работает в более чистой продукции, чем плотники. Они по большей части отцовское усатое племя, и они едят свои обеды аккуратно из ведра, их спины против стены, их широкие пальцы ног вывернуты вверх. Я смотрю подозрительно на художников, однако, которые представляют себя для работы как испачканные и некачественные арлекины, и хотя я сам провел восхитительный день, крася деревянный забор у подножия сада — и был соскоблен после — я бы не хотел быть их ремесла.

Но, возможно, один из беспокойного привычки и перипатетическое занятие может быть рекомендовано. Для холостяка небольшого расхода, на риск, блуждающая тележка с фруктами и конфетами предлагает предприятие и шанс незнакомых путешествий. Есть порода леденцов на палочке, которая показывает красивую прибыль, когда дети приходят из школы. Также, в эту минуту, я слышу внизу меня на улице плоский колокол точильщика ножниц. Я не знаю, какой навык требуется, но он нуждается в красивом глазе и даже ноге. Тряпичник берется за наследственный бизнес и поет древнюю песню своих отцов. Когда расстояние несколько приглушило его ближайшую резкость, песня несет мелодию, не имеющую аналогов среди криков торговцев. Оконное стекло, тоже, продается приятно от дома к дому и требует только ножа и замазки. Весной овощной продавец, стоя в своей повозке, издает мелодичные звуки, которые приводят домохозяек к их окнам. Однажды, также, по удаче, я попал в знакомство с малым, который продавал метлы и совки вдоль сельской местности. Он был повешен и спереди, и сзади дешевыми товарами — ожерелье из щеток для чистки — жестянки, звенящие против его колен. Сама кухня стала двуногой. Кладовая отправилась в паломничество. За исключением собак, которые казались обезумевшими от его странного внешнего вида, это было, он сообщил мне, привлекательное средство к существованию для человека, который натирал внутри. Или для одного из мечтательного расположения занятие сэндвич-человека, с рекламными щитами спереди и сзади, предлагает прибыльный покой. Иногда несколько из этих философов путешествуют вместе вверх по улице в людный час, один за другим с медленным интроспективным шагом, как подобает их высокой озабоченности.

Или у одного есть ухо, и уличный орган рекомендует себя. Наблюдайте за музыкантом на углу, шляпа в руке и улыбающийся! Пусть только занавеска шевельнется, и его глаз поймает ее. Он слышит падающую пенни, как будто это соловей. Его мелодии — вестник яркой весны. Его — танцующие меры солнечного света. И является ли кто-либо более верным судьей человеческой натуры? Он позволяет диспептикам прокрасться вдоль забора. Те, кто желчного аспекта, могут идти своими путями без вызова. Пощадите меня тех, говорит он, у кого нет музыки в их душах: они подходят для измен, хитростей и добычи. Это было с флейтой, что поэт Голдсмит голодал свой путь через Францию. И все же флейта — холодный неволнующий инструмент. Он обедал бы чаще, если бы он остановился на уличном органе.

Но в этот рождественский сезон есть человек, который ходит вверх и вниз среди покупателей, дуя пронзительные мелодии на трубе. Карточка на его шляпе объявляет, что это музыка делает дом и что один из его чудесных инструментов может быть куплен за пустяковую и совершенно незначительную сумму в десять центов. Редикюль через его желудок выпирает с его трубами. Он кажется манипулирует остановками своими пальцами, но я воображаю, что он делает не больше, чем поет в большее отверстие. И все же его веселая мелодия звучит над движением.

Я задавался вопросом, где такие сезонные профессии вербуют себя. Человек в очках все еще стоит на своем углу со своим подносом. Он, более того, слишком промокшее существо, чтобы играть на трубе. Нет также никакого уменьшения продавцов шнурков для обуви. Торговцы попкорном не упали в числе, и арахис держится сильно. Скорее, эти рождественские музыканты из племени, которое на других фестивалях продает нам маленькие флаги и велит нам показать наши цвета. Они приходят с сельских ярмарок и цирков. Все лето они велят нам собираться для толстого человека, или они кричат о красотах турецкого гарема. Если какой-то доблестный малый в раскрашенной палатке собирается проглотить стекло, они — его рог и барабан, чтобы привлечь толпу. Я однажды знал человека из сайд-шоу, который гнул железные прутья между своими зубами и который вызывал крепких мужчин из своей аудитории, чтобы качаться на пруте, но я не могу поверить, что он уволил орущего негодяя у своей двери. Я скорее предпочитаю думать, что дудочник был одним из тех самых художников, которые, в меньшие дни, сжимают комические резиновые лица в своих пальцах, или заставляют обезьяну лезть на свою предопределенную палку.

Будь это как может, вскоре дудочник попал на убедительную мелодию, и я оставил всю мысль о ковчеге Ноя — мое поручение утра для моего племянника — и присоединился к толпе, которая следовала за ним. Город Хамелин пришел снова. Но уличные скрипки я избегаю. Они предполагают ипотеки и неоплаченную аренду.

Но с миром перед ним, почему человек должен стать дантистом? Он должен был быть жестоким малым с его погремушки. Когда его злобная амбиция впервые проросла к молярам и бикуспидам? Или кто бы планировал быть сантехником? Он — погребщик — увы, как сжался от прежних дней! Или рассмотрите портного! Возможно, вы помните оценку Элии. «Вы когда-нибудь видите его, — спрашивает он, — идущим свистящим вдоль пешеходной дорожки, как возчик, или проходящим через толпу, как пекарь, или идущим улыбающимся самому себе, как любовник?»

Конечно, я бы не хотел быть бухгалтером и сидеть согнутым весь день над чужим богатством. Я бы не хотел приносить на поднятых пальцах мясо, которое ест другой. Также я бы не выбрал быть слесарем, который является своего рода косоглазым бизнесом, вверх по двум мрачным лестницам и сзади. Газовая лампа вспыхивает на повороте. Грязная лестница поднимается в более густую тьму. Слесарь общается с ломбардами, с дешевыми изготовителями вывесок и с сомнительными докторами; и все же он не из них. Ибо к нему прилипает своего рода романтика. Он — существо другого времени, помещенное в нашу среду самым случайным образом. Домашняя кошка, спустившаяся из джунглей, не более сжата. Ключи пали на злые дни. Наблюдайте за могучим рядом их, повешенных выброшенными вдоль его коробок! Каждый из них подходит, чтобы отпереть замок. Уорик сам мог бы уступить такому весу металла — ржавому теперь, неиспользуемому, совершенно вышедшему из моды, вытесненному расой карликов. В старых отпечатках, посмотрите, как лондонский ученик бежит со своим большим ключом на рассвете, чтобы снять ставни своего хозяина! В затхлой пьесе, наблюдайте за тюремщиком у двери темницы! Без массивных ключей, звенящих на поясе, старая драма должна была быть слабаком. Только любовники, тогда, осмеливались смеяться над слесарями. Но теперь слесари сидят, размышляя о прошлом, сморщенные до подлых использований, готовые для мелких кухонных работ.

А что сказать о гробовщике? Этот черный сюртук с цветком! Эта скорбная улыбка! Это безупречное горе! И все же, как мне рассказывали, гробовщики после работы весело напевают по дороге к ужину и проводят вечера в кино, как и мы, люди попроще. Вспомните, ведь это Дэвид Копперфильд обедал с гробовщиком и его семьей — несомненно, в комнате рядом с хранилищем гробов, — и он тогда заметил, с каким оживлением шла беседа. Более того, один из представителей этой мрачной профессии признался мне, что именно они, больше чем кто-либо другой, позволяют себе расслабиться на своих встречах и съездах. Если из-за двери доносится необычайный шум и какой-нибудь весельчак разгуливает по столу, будьте уверены: внутри либо юристы, либо гробовщики.

Что до меня, то, стань я торговцем, я бы выбрал лавку на перекрестке в сельской местности и держал бы в ней всё: от шнурков до плугов. Нет никакой доблести в том, чтобы держать лавку в городе. Клиенты заглядывают туда лишь из милости. Честно говоря, ваш конкурент может лучше удовлетворить их запросы. На перекрестке всё иначе. И нет гражданина влиятельнее сельского торговца. Он задает моду на ситец. Он рассудит, что лучше: клетка или полоска. Его решение против высокого каблука укорачивает обувь домохозяек на дюйм. Но если бы я держал такую сельскую лавку, я бы устроил открытый очаг, а когда тени удлиняются, поставил бы пару удобных кресел для любителей поболтать.

Недавно я размышлял об этих странных предпочтениях в выборе занятий и, глядя в городские окна в поисках подсказки, вспомнил об одном заманчивом плане, который Крошка Джесси — очаровательная шотландка из моих знакомых — придумала для нескольких из нас.

Мы собираемся на сезон стать странствующими торговцами, с лошадью и фургоном или автомобилем. Я лично предпочитаю автомобиль, и уже вижу машину, выкрашенную в яркие цвета, которая сзади открывается, становясь просторной, как тележка с вафлями. Повсюду будут окна для демонстрации товара. Еще не решено, что именно мы будем продавать. Крошка Джесси склоняется к чепчикам и всякой галантерейной мелочи. Я — за кухонную утварь. М. склоняется к мануфактуре, практичным тканям. Полагают, что во время поездок мы будем жить на крыше, накрываясь брезентом в дождливые ночи. У нас будет рожок — на котором Крошка Джесси когда-то упражнялась в юности, — чтобы собирать толпу, когда мы въезжаем в деревню.

Представьте нас, мой дорогой сэр, выезжающими на дорогу поздней весной, как раз вовремя, чтобы распространить летнюю моду. И если в сумерках вы услышите наш рожок в своей деревне — мелодию, в которой больше ветра, чем музыки, если только Джесси не исправит свои огрехи, — знайте, что наутро у насоса мы будем выставлять свой товар.

Поступь дружелюбных великанов.

When our Babe he goeth walking in his garden,
Around his tinkling feet the sunbeams play.

Мне посчастливилось провести несколько дней там, где живет милый маленький мальчик, которому нет еще и трех лет. Каждое утро я узнаю о его пробуждении по приглушенной возне за перегородкой, когда он неохотно плещется в ванне. Боюсь, если он не станет осторожнее, ему никогда не научиться играть в морскую свинку в зоопарке. Затем раздается крошечный стук в мою дверь. Это сказочный звук, будто в коридоре Горчичное Зернышко. Или, может быть, Цветок Горошка будит Паутинку в пьесе, чтобы отразить атаку шмеля с рыжим брюшком. Это такой легкий стук, что если я сплю, накрывшись одеялом хотя бы с одним ухом, я его не услышу.

Малыш стоит в полутемном коридоре, чтобы встретить меня, уже полностью одетый, и упрекнуть в нерасторопности. Он крошечный малый, но бодр и сияет так, словно он часть утра и был искусно соткан из первого луча рассвета. В самом деле, мне нравится думать, что солнце, поспешно отправившись по более важным делам, сделало его своим представителем в этом доме. Особенно он помогает в этом коридоре у двери моей спальни, где сонная Ночь, еще не получившая приказа уходить, все еще потягивается и дремлет за поворотом. Здесь так темно зимним утром, когда дверь в детскую закрыта, что даже случайный солнечный луч, если бы ему довелось пробраться в окно, моргнул бы и замешкался в опасности этих поворотов. Но солнце прислало замену лучше себя: разве не лежит на полу полоска света? Она вряд ли падает из окна или откуда-то из внешнего мира.

Малыш стоит в коридоре и требует, чтобы я вставал. «Вставай, лежебока!» — говорит он. Красивое обращение к старшим! Он говорит серьезно, запинаясь на каждом слоге этого длинного и трудного слова. Он настолько торжественен, что шутка становится вдвойне смешной. А теперь он убегает, подпрыгивая на прямых ногах в свою детскую. Я слышу, как он вытаскивает своих животных из ковчега, называя их всех лежебоками, даже свою лающую собаку и рычащего льва. Ной, когда в то первое утро увидел, что его ковчег сел на мель на Арарате, не будил своих зверей так рано, чтобы покинуть корабль.

Позже я встречаю мальчугана за завтраком, запертого в его высоком стульчике. В эти более зрелые часы дня в нем меньше от Паутинки. Теперь он мальчик до мозга костей. Он стучит ложкой по подносу. Он швыряет еду в общем направлении своего рта. Если ухо избежит нападения, это стрельба выше всяких похвал. Он нагрудником защищен от неприятностей. Этим утром он громко жаждет кексов, которые называет «бамсами». Он выбирает те, что необычно коричневые, с пятнышком от противня, и их он называет «грязными бамсами».

Таков мой племянник — круглощекий голубоглазый разбойник, который берет мой большой палец всеми своими пальчиками, когда мы идем гулять. Его штанишки сзади свободны и виляют из стороны в сторону невыразимо забавным образом, но, как меня уверяют, это происходит не от какого-то особого таланта, а свойственно всем детям. Он лишь недавно научился ходить, ибо, хотя он опережал сверстников в прорезывании зубов, о чем судачили по всей улице, он отставал в передвижении. Раньше он передвигался увереннее всего на своей пятой точке — своем «ползунке», как он его называл, — выбрасывая ноги вперед и поджимая их под себя, чтобы подтянуться. Таким образом он развивал отличную скорость на скользком полу, но на ковре натирал себе кожу. Его мать и я сошлись на том, что это весьма необычный метод и что он предвещает какой-то редкий талант в будущем, подобно тому как пренебрежение погремушкой, говорят, предсказывает карьеру судьи. Именно во время одного из таких продвижений по кухонному полу, где доски грубые, произошел несчастный случай. Как он взволнованно выразился, с подходящим жестом назад, он загнал занозу в свой «ползунок». Но теперь он ходит на своих ногах, переваливаясь, как моряк, и виляет своим «ползунком» из стороны в сторону.

Иногда мы играем в прятки и выскакиваем друг на друга из-за дивана. Ему не хватает изобретательности в этом, ибо он всегда прячется в одном и том же месте. Я соблазнял его для разнообразия спрятаться в ящике для дров. Или кладовка могла бы вместить его, если бы он втиснулся среди метел. Моя изобретательность тоже не превосходит его, ибо я регулярно в определенном порядке трясу занавески у двери и заглядываю под стол. Я ворошу корзину для бумаг и заглядываю в вазы, хотя они вряд ли вместили бы его ботинок. Затем, когда он уже горит желанием быть найденным и уже нетерпеливо выглядывает из-за дивана, я наконец объявляю о его обнаружении, и мы начинаем все сначала.

Я играю с ним в мяч и отбиваю его от его головы — игра, в которой больше веселья в действии, чем в рассказе. Или мы сжимаем его животных, чтобы они издавали звуки. Его лев, в частности, рычит так, будто легкие — его единственный обитатель. Но главным образом я прочно утвердился в его дружбе, потому что катаюсь на его медведе. Я беру дверь галопом. Я встаю на дыбы на повороте. Я падаю самым комичным образом. Иногда мне удается опрокинуть его кубики; на что мы называем это игрой и начинаем снова. Он назвал медведя в мою честь.

Мы начинаем все наши игры заново, как только заканчиваем их. Вот что такое игра. И если она вообще стоит того, чтобы в нее играть, она стоит бесконечного повторения. Если я извлекаю богатый глубокий тон из бирманского гонга, я должен продолжать бить по нему, пока не смогу привлечь его внимание к чему-то другому. Однажды кухарка, услышав шум, подумала, что я намекаю на обед. Будучи услужливым созданием, она пришла в такое смятение и так загремела кастрюлями, чтобы ускорить готовку, что вскоре сожгла мясо.

Или, если я мычу, как корова, я должен мычать до заката. Однажды я скатился с дивана, чтобы отвлечь его, когда этот безобразный мир стал для него слишком тяжел. Он тут же просиял, забыв о своей жалобе, и потребовал, чтобы я сделал это еще раз. А недавно, когда щенок выскочил из соседнего дома и, потеряв равновесие, кубарем покатился вниз по ступеням, он тут же попросил повторить. Для него весь мир — театр.

Мой племянник внимательно наблюдает за мной, чтобы понять, что я за человек. Я тоже изучаю его. Он наблюдает за мной поверх своей кружки за завтраком, а я смотрю на него поверх своей чашки кофе. Если я морщу нос, он морщит свой. Если я высовываю язык, он тоже высовывает свой. Он отвечает подмигиванием на подмигивание. Однако, когда я глажу его шерстяного ягненка, он, кажется, удивляется моей нелепости. Когда я завожу его паровоз, он, безусловно, подозревает, что я новичок. Он выказывает пренебрежение к моим замкам, и хотя я строю их на ветреном выступе кресла, с головокружительными зубцами, возвышающимися над всей страной, он сметает их в руины.

Иногда мне кажется, что в его взгляде смешано презрение и что он считает мои попытки развлечь его довольно глупым занятием. Интересно, о чем он думает, когда смотрит на меня серьезно. Я не могу сомневаться в его мудрости. Он кажется похожим на философа, который прибыл к нам из далекого мира. Если бы он бросил мне фразу из Платона, я бы сказал: «Учитель, я слушаю». На греческом ли он говорит или на темном языке из уголка неба? У него отрешенный взгляд, словно он видит насквозь эти поверхностные дела земные. Его глаза позаимствовали цвет его странствий и они синие, как глубины за луной. И я думаю о другом ребенке, немного старше его, чьи оловянные солдатики уже много лет как заржавели, о вдумчивом молчаливом ребенке, которого однажды спросили, что он делает, когда ложится в постель. «Дедуля, — ответил он, — я лежу и лежу, дедуля, и думаю и думаю, пока не узнаю почти всё». Снег нескольких зим, летнее солнце, вращающиеся звезды и времена года — пока этот парень теперь не служит во Франции.

Мой племянник, хотя он тоже бродит по этим далеким пространствам философской мысли и приносит оттуда странные неожиданные сокровища, еще не достиг возраста простого земного исследования. Он совершенно не знает собственного дома и не проявляет любопытства к черной лестнице — той черной лестнице, что темным извивом уходит от безопасности кухни. Едва стихнет шипение обеда, как новый странный мир поглощает тебя. Он слишком мал, чтобы знать, что дверной проем в темноте — это портал приключений. Он не знает тайны и изгибов подвала, или теней верхнего коридора и тусклых пустот, которые растут и распространяются с наступлением сумерек.

Милый мальчик, за садовой калиткой есть солнечный мир, города, холмистые равнины и далекие реки с белыми парусами, снующими туда-сюда. Есть бескрайние океаны, корабли с мерцающими огнями и острова с пальмами. И над твоей крышей есть звезды, которыми ты можешь любоваться. Но также, ближе к дому, есть мягкие тени на лестнице, тусклый подвал для дружелюбных созданий твоего воображения, а для твоего возвышенного настроения есть чердак с темными углами. Здесь, в более смелое утро, ты можешь пробраться за сундуки и ящики и попасть в невыразимую страну, куда едва ли отваживался заглянуть самый дальний Робинзон. Или в более привычный час ты можешь посидеть у окна высоко над городом. Здесь ты увидишь молочника, совершающего свой обход с ведрами и длинным жестяным ковшом. И эти туманные королевства, которые так широко открываются миру, совсем рядом. Они твои, если ты осмелишься отправиться на их поиски.

Скоро твои амбиции перешагнут границы детской. Ты больше не будешь довольствоваться тем, чтобы сидеть в этой тихой комнате и складывать кубики на полу. Ты отправишься на поиски длинной тропы, которая тянется вдоль черного коридора и кладовой, где пути темны. Ты будешь бродить в поисках пещер, которые лежат под лестницей, когда наступит ночь. Ты будешь топать вверх и вниз по ступеням в поисках любого затаившегося океана, по которому можно пустить свои пиратские корабли. Я уже вижу, как ты смотришь с тоской в пространство за дверью — в дни своих великих приключений. В твоих мыслях — топот и суета нового творения. Для тебя почти настало сказочное время. Поступь дружелюбных великанов, еще далекая, звучит в темноте...

Милый маленький мальчик, пусть в этой темноте не будет страха! Ибо эти тени сумерек — которые слишком долго преследовали, как обычных преступников, с лампой и свечой — на самом деле дружелюбные существа, и они ждут, чтобы порезвиться с тобой. Если воры ходили во тьме, должна ли тьма называться вором? Лучше пусть темные часы возьмут свою репутацию от бесчисленных любезных духов, которые бродят вокруг — более тихих фантазий, которые процветают, когда свет погас — нежных существ, которые покидают свои укрытия, когда солнце зашло. Когда ковер лежит взъерошенным в конце дня, правдиво говорят, что фея выглядывает из-под него, чтобы узнать, в безопасности ли наконец дом. И они прячутся в коридоре в ожидании сигнала твоего прихода, но такие робкие, что если пошевелить огонь, они убегают за поворот. Они жмутся друг к другу под лестницей, чтобы послушать твой голос. Они приходят и уходят на цыпочках, когда колышется занавеска, в надежде, что ты последуешь за ними. Своими длинными тонкими призрачными пальцами они манят тебя из-под дивана.

Придет время, когда ты больше не сможешь сопротивляться их приглашению, когда ты оставишь своего шерстяного ягненка и рычащего льва у этого скучного безопасного очага и отправишься в паломничество. Черная лестница терпеливо ждет в темноте, когда твоя рука коснется двери. Огромный тусклый чердак, который столько лет дремал, наконец улыбнется твоему приходу. Он так долго тосковал по радостному звуку бегущих ног и смеху. Он так много лет был бездетным.

Но когда-то детские ноги играли там и резвились короткими зимними днями. Веревка, натянутая от столба к столбу, устраивала цирк. Здесь рисковали прыгать на гигантских качелях. Здесь дети висели на коленях, пока их шарики и другие богатства не выпадали из карманов. А для менее амбициозных моментов были игрушки —

The little toy dog is covered with dust,
But sturdy and stanch he stands;
And the little toy soldier is red with rust,
And his musket moulds in his hands.
Time was when the little toy dog was new,
And the soldier was passing fair;
And that was the time when our Little Boy Blue
Kissed them and put them there.

И вот Мальчик-с-пальчик снова поднимается по длинной лестнице. Он встает на цыпочки, чтобы повернуть дверную ручку наверху. Он прислушивается, как и подобает благоразумному исследователю. Кухарка гремит внизу своей утварью, но это далекий звук, как из другого мира. Где-то, несомненно, звенит колокольчик дружелюбного молочника на улице. Слышен далекий лай знакомых собак. Не лучше ли вернуться в безопасные края и наблюдать за движением из окна? Но здесь, маня, ждет великое приключение.

Смелый жребий брошен. Он шагает с распростертыми объятиями в темноту. Внезапно позади него дверь захлопывается. Звук кухонной утвари исчезает. Тишина. Тишина, если не считать веток, скребущих по крыше. Но чердак слышит звук шагов, он пробуждается и протирает свои темные глаза.

Но когда тьма сгущается и солнечный свет исчезает с пола, тогда наступает волшебный час. Чердак тогда срывает со своих глаз слепую повязку дня. Странные существа поднимают головы. И теперь, когда ты ждешь в ожидании, из самого темного угла доносится таинственный звук. Это мышь шевелится? Скорее, это кажется далеким звуком, как будто слепой человек, постукивая своей палкой, шел по краю мира. Шум приближается. Он усиливается. Он совсем рядом. Милый мальчик, ты пришел в волшебный час. Это поступь дружелюбных великанов звучит в темноте...

О проведении праздника.

Недавно на вечеринке обсуждалась избитая тема.

Наш хозяин живет в треугольном, вымощенном камнем внутреннем дворе, спрятанном от проезжей части, но с грохотом надземной железной дороги поблизости. Здание из приличного кирпича, в три этажа, выходит во двор рядом одинаковых крылец. Вход во двор — это качающаяся створка между зданиями, выходящими на улицу, и может показаться загадкой — как яблоко в пельмене, — как здание внутри просочилось через такой узкий вход. И все же оно здесь, с каучуковым деревом в одном углу и шпалерой для воображаемых лоз в другом.

В этом дворе можно было бы разыграть «Прогулку Помандера» вдоль ступенек. Для необходимого сценического реквизита — вы, конечно, помните фонарщика с лестницей во втором акте! — посреди двора, почти у самой рампы, стоит газовый фонарь старого образца. Со ступенек могла бы развиваться основная комедия, с определенными действиями у верхних окон — нечестивый адмирал с деревянной ногой высовывает голову из одного, таинственный толстяк — в некотором роде злодей пьесы — высовывает голову из другого, чтобы ухаживать за пышной вдовой из третьего. А потом булочник! В сумерках, когда зажигается фонарь и героиня наконец в объятиях героя, за всеми окнами раздастся приятный хруст кексов, когда опустится занавес.

Но я не дам даже намека на местоположение этого двора. Многие люди думают, что Нью-Йорк — это просто массивная решетка, и они не знают о закоулках, причудах и углах нижнего города. Достаточно того, что индеец скромного табачника охраняет качающуюся створку входа во двор.

Здесь мы сидели в том самом окне, которое я предназначал для нечестивого адмирала, и разговаривали в тихом промежутке между поездами.

Один из нашей компании — человек, которого я буду называть Флинт, — был достаточно тверд, чтобы заявить, что никогда не проводит свой досуг, выезжая за город, — что прогулка по городским улицам для него лучшее освежение. Средство к существованию Флинта — хлопок. Он довольно скучный человек, который выглядит так, будто ему нужны физические упражнения, но у него острый ясный взгляд. Сначала его замечание показалось нам просто чудачеством, как у того, кто провозглашает шутливую прихоть. И все же он упорно придерживался своего мнения, противопоставляя гладкие тротуары грязи, изучение бесчисленных лиц — пению птиц, а большие здания — скалам.

Другой из нашей компании возразил ему в этом — Колум, который изнывает на работе бухгалтером. Колум — нежный мечтательный парень, который любит птиц. Всю зиму он копит свои жестянки из-под табака, которые во время своего двухнедельного отпуска в деревне развешивает на деревьях в качестве скворечников. Он признается, что перешел на определенную марку табака только потому, что ее упаковка популярна у крапивников. Также он пристрастился к вафлям — к которым поначалу, из-за печального искажения природы, был равнодушен — только по той причине, что сироп можно купить в красивых жестяных банках в виде бревенчатых домиков, особенно подходящих для синих птиц. Если вам случится завтракать с ним, он с приятным и настойчивым гостеприимством угощает вас сиропом. С удовлетворением он осушает банку. К июню у него на полке рядом с деревенскими сапогами стоит дюжина этих пустых домиков. Было время, когда он был худощав — как и подобает бухгалтеру, который весь день согнут в три погибели над своим столом, — но благодаря этому приятному запасу он теперь стал пухлым. Находясь в деревне, Колум встает рано, чтобы растянуть удовольствие дня, и до завтрака ходит от дерева к дереву, чтобы осмотреть своих пернатых жильцов. Он даже приобрел после долгих упражнений навык чириканья — шипящее соединение губ и зубов, — которое, как он уверен, привлекает дружеское внимание птиц.

Флинт нетерпеливо выслушал Колума и прервал его, не дожидаясь конца. «Чушь! — сказал он. — В деревне грязь, и почти нет водопровода, а по утрам холодно, пока не растопишь печь».

«Конечно, — сказал Колум. — Но я люблю это. Может быть, ты помнишь, Флинт, старый пень ивы у дороги. Я поставил на него «Лающую собаку», и теперь внутри живет семейство крапивников».

«Чепуха, — сказал Флинт. — В деревне слишком много климата — гораздо больше, чем в городе. Либо слишком жарко, либо слишком холодно. И там одиноко. Что касается тебя, Колум, ты сентиментален по поводу своих скворечников. И ты не любишь свою работу. Тебе нравится деревня просто потому, что она символ праздника. Это свобода от утомительной задачи. Это означает закрытие стола. Но если бы тебе пришлось жить в деревне, ты бы заворчал через месяц. Даже лягушка-бык — а он к этому привык, бедняга — квакает по ночам».

Колум перебил: «Это неправда, Флинт. Я знаю, что мне бы понравилось — жить на ферме и держать кур. Иногда зимой, или чаще весной, я едва могу дождаться лета и своих двух недель. Я смотрю в окно и вижу мираж — деревья и холмы». Колум вздохнул. «Это совершенно чудесный вид, но он выбивает меня из колеи для моей бухгалтерской книги».

«Вот именно, — вставил Флинт. — Твоя сентиментальность портит твое счастье. Ты позволяешь двум неделям отравлять остальные пятьдесят. Это аморально».

Колум собирался возразить, когда его опередил новый оратор. Это был Квилл, журналист, у которого длинные тонкие пальцы и несварение желудка. За едой он подозрительно клюет свою тарелку и ест заменители пищи. Квилл ведет финансовое приложение или что-то в этом роде к ежедневной газете. Он всегда знает, сильна ли сталь и растет или падает медь. Если вы зайдете к нему в офис, он взглянет на вас на мгновение, прежде чем узнает. И все же в своих домашних туфлях он становится человеком.

«Мне тоже нравится деревня, — вмешался он, — и никто никогда не говорил, что я сентиментален». Он постучал по голове. «У меня здесь всё твердо, как гвозди». Квилл хрустнул суставами пальцев в неприятной манере, которая у него есть, и продолжил: «У меня есть лачуга на Западном берегу, и я езжу туда на выходные. Моя работа настолько ограничивает, что если бы я не выбирался в деревню время от времени, я бы в два счета выдохся. К полудню субботы я — нервный комок, просто нервный комок. Но я лежу на траве весь воскресный день, и если никто не кусает меня и меня оставляют в покое, к утру понедельника я снова в форме».

«Ты, должно быть, как Антей».

Это замечание исходило от Вурма, нашего хозяина. Вурм — книжный человек, который носит очки в большой оправе. Он проводит много времени в компании, придумывая подходящие цитаты и проверяя их. Он износил два «Бартлетта». Вурм также пристрастился к картам и словарям и является большим любителем специальных статей. Следовательно, его ум — это загон для бродячих фактов без хозяина; или, скорее, по разнообразию своего содержимого он больше напоминает задний двор строительного подрядчика — странный утиль — отвергнутые двери — работа с оконными рамами — куча кирпичей для обтесывания — выброшенная сантехника — сломанный хлам, собранный то тут, то там. Сам мистер Ост, строительный подрядчик, который когда-то жил на нашей улице — человек без широкой славы — совершенно местный — наверняка неизвестный вам — не собирал такого широкого мусора.

Однако, несмотря на эти качества, Вурм — довольно приятный и безобидный кусочек паутины. Ради заработка он сидит в банке за решеткой. В полдень он ест свой обед в своей клетке, а после с помощью резинки охотится на мух. В охотничий сезон он убивает за день до дюжины этих вредителей и раскладывает их в своем лотке для ручек. В субботу после обеда он роется в «Малкане» и букинистических магазинах вдоль Четвертой авеню. Увидеть Вурма в его самой характерной позе — значит увидеть его на лестнице, с одной вытянутой ногой, далеко потерявшим равновесие, ощупывающим кончиками пальцев название книги. Конечно, в этих тусклых альковах гравитация дремлет на своем посту. Затем он покупает кислое красное яблоко на углу и спешит домой к обеду. Его подает ему на жестяном подносе его дородная хозяйка, которая пыхтя поднимается по лестнице. Это маленькая приятная комедия, что любое блюдо, которое подается, оказывается именно тем, о котором он думал, выходя из банка. Благодаря этому невинному устройству он популярен у своей хозяйки, и она снимает для него сливки.

Вурм постучал чашкой своей трубки по подлокотнику кресла. «Ты, должно быть, как Антей», — ответил он.

«Как кто?» — спросил Флинт.

«Антей — тот парень, который боролся с Геркулесом. Каждый раз, когда Антея бросали на землю, его сила удваивалась. Он был близок к тому, чтобы одолеть Геркулеса, когда Геркулес, схватив его за середину, оторвал его от земли. Этой стратегией он лишил его всякого контакта с землей, и вскоре Антей ослабел и был побежден».

«Это про меня, — сказал Квилл, журналист. — Если я не могу выбраться в свою лачугу в воскресенье, я чувствую, что Геркулес держит и меня за середину».

«Может быть, я смогу найти эту историю», — сказал Вурм, его взгляд устремился к книжным полкам.

«Не беспокойся», — сказал Флинт.

Теперь появился еще один оратор — Фланелевая Рубашка, как мы его называли, — который когда-то был пресыщен официальными обедами и обществом, а теперь склонен их осуждать. Он немного склоняется к социализму и свободному стиху. Он собирался похвалить деревню за ее свободу от пошлости и искусственности, когда Флинт, который уже слышал его раньше, прервал его.

«Чушь! — воскликнул он. — Все вы, но разными способами, являетесь рабами старой традиции, поддерживаемой Вордсвортом, который сам, несомненно, переехал бы в Лондон, если бы не высокие цены на аренду. Вы все утверждаете, что любите деревню, но под тем или иным предлогом живете в городе и ворчите на него. Среди вас нет ни одного пригородного жителя. Честные люди, эти пригородные жители, с мозгом в костях — стейк в бумажном пакете — слякоть в лицо на пароме. Я единственный, кто признает, что живет в городе, потому что предпочитает его. Деревня хороша, чтобы читать о ней — мне она нравится в книгах, — но я предпочитаю тем временем сидеть, поставив ноги на городскую каминную решетку».

Здесь Вурм снова вмешался. «Я вижу, Флинт, — сказал он, — что ты читал Лесли Стивена».

Флинт отрицал это.

«Ну, во всяком случае, ты его процитировал. Позволь мне прочитать тебе отрывок из его эссе о «Деревенских книгах»».

Флинт поморщился. «У Вурма всегда есть любимый отрывок».

Вурм подошел к полке и снял том. Он сдул пыль и разгладил его стороны. «Слушайте это! — сказал он. — Подобрал том у Шульте, на столе по двадцать пять центов. «Любовь к деревне принимается, — читал он, — не знаю почему, за признак наличия всех кардинальных добродетелей... Мы утверждаем вкус к сладким и невинным удовольствиям и безразличие к лихорадочным возбуждениям искусственного общества. Я тоже люблю деревню... (тебе это понравится, Флинт), но признаюсь — чтобы быть должным образом скромным, — что больше всего я люблю ее в книгах. В реальной жизни я заметил, что она часто сырая и ревматическая, и больше всего ненавидима теми, кто знает ее лучше всего... Хотя я коренной лондонец, я люблю опираться на ворота скотного двора; слышать, как миссис Пойзер высказывает свое мнение сквайру; быть убаюканным в безмятежную дремоту гулом мельницы Дорлекот; сидеть в гостиной Дэнди Динмонта... или заглянуть на кухню доброго старого деревенского трактира и выкурить трубку с Томом Джонсом или послушать простодушную философию пастора Адамса».

«Ты попал в точку, — сказал Флинт. — А теперь, как я и говорил...»

Вурм вмешался. «Минуточку, Флинт! Ты думаешь, что эта цитата поддерживает твою сторону дискуссии. Вовсе нет. Она показывает лишь то, что иногда мы получаем большую реальность из книг, чем из жизни. Лесли Стивен любил и настоящую деревню. В свои отпуска он лазил по швейцарским горам — написал о них книгу — она на той верхней полке. Разве ты не помнишь, как он любил скатывать камни со скалы? И как пешеход он был почти так же знаменит, как Джордж Борроу — исходил рубашку на спине перед попечителями своего колледжа и всё такое прочее. Но он получал еще более острую реальность из книг. Он любил и город, но во многих настроениях, без сомнения, он предпочитал прогуляться до Чаринг-Кросс с доктором Джонсоном в книге, чем толкаться на настоящем тротуаре за своей дверью».

«Ускоряйся, Вурм! — это от Квилла, журналиста. — Ползи, старая гусеница!»

«Что касается меня, — продолжил Вурм, — я бы предпочел пойти с Чарльзом и Мэри Лэмб смотреть «Битву при Хексэме» на их галерке, чем на любое шоу на Таймс-сквер. Я люблю думать об этой прекрасной старой паре, поднимающейся по лестнице, осторожно на повороте, чтобы не наступить на пятки соседу. Затем приятная галерка с ее большим фонарем, освещающим их ожидающие лица!»

Глаза Вурма снова тоскливо блуждали по полкам. Флинт остановил его. «И поэтому ты думаешь, что можно увидеть жизнь полностью в зеркале».

«Ни в коем случае, — ответил Вурм. — Мы должны видеть ее с обеих сторон. И я, как ты полагаешь, ни в коем случае не похож на Леди из Шалот. Великую книгу нельзя сравнивать с зеркалом. В зеркале нет гения. Оно просто отражает действительное, и слегка затемненное. Великая книга показывает жизнь через посредство индивидуальности. Действительное было поднято до истины. Божественность перешла в него через беспрепятственный канал гения».

Здесь Флинт прервал его. «Божественность — гений — швейцарские Альпы — «Битва при Хексэме» — какое отношение они имеют к лачуге Квилла в Джерси или грязным скворечникам Колума? Ты сходишь с рельсов, Вурм. Когда все направляются к главному шатру, ты продолжаешь бежать к балаганам».

Квилл, журналист, присоединился к подшучиванию. «Ты напоминаешь мне, Вурм, — ненавижу это говорить, — то, что сказал мне однажды капитан корабля, когда я попытался одолжить ему книгу. «Чтение, — сказал он, — чтение гниет ум»».

Пришла очередь Колума задать вопрос. «Что ты делаешь, Флинт, — спросил он, — когда у тебя праздник?»

«Я? Ну, я не убегаю в деревню, как будто город в огне и мои полы сюртука дымятся. И я не сентиментальничаю о пороках общества. И я не сижу и не моргаю в темноте, не слоняюсь вокруг полки и не изнашиваю книги. Я выхожу на улицу. Я гуляю и смотрю на вещи — витрины магазинов и всё такое, когда торговцы оставляют свои шторы поднятыми. Я перехожу через мосты и сплевываю вниз. Потом есть Бронкс и Бэттери, со скамейками, где можно завести знакомства. Люди всегда более общительны, когда смотрят на воду. В последний раз, когда я сидел там, старик рассказал мне о себе, своей жене, своем виктроле и своем салоне. Я разговариваю со многими людьми, в конце концов, или стою, пока они не заговорят со мной. Так много людей носят шоры в городе. Они не знают, как это чудесно. Однажды, в канун Рождества, я притворился, что делаю покупки на Четырнадцатой улице, просто чтобы послушать толпу в ее последнем обходе — мамин пылесос, понимаете, или барабан для наследника. Толпа на Рождество другая — она веселее — безрассуднее — это возвышенная субботняя ночь. После я слушал полуночную мессу в Русском соборе. Потом всегда есть паромы — оркестр на лодке до Статен-Айленда — Боже! Какая музыка! Буксиры и огни. Я хотел бы знать буксир — близко. Если бы больше людей были как буксиры, у нас было бы меньше гнилой политики. Уолл-стрит в праздник очаровательна. Никого вокруг. Пустынно. Но полна духов».

Флинт взял свежую сигару. «В прошлое воскресенье утром я гулял в Центральном парке. На пруду было множество игрушечных парусников — больших и маленьких — по меньшей мере тридцать — они кренились и бежали по ветру. Взрослые мужчины управляют ими. Они задают им курс, а затем бегут вокруг пруда и ждут их. Вскоре мне стало любопытно. Человек лет за пятьдесят выставил свою лодку на траву и поправлял такелаж».

««Это довольно хорошая лодка», — начал я».

««Неплохая посудина», — ответил он».

««Вы нанимаете ее у паркового департамента?» — спросил я».

««Нет!» — с некоторым презрением».

««Где вы их покупаете?»»

««Мы их не покупаем»».

««Тогда как —?» — начал я».

««Мы делаем их — по ночам»».

«Он возобновил свою работу. Лодка была точно и красиво выточена — полая внутри — с палубой из блестящего дерева. Руль управлялся тончайшими снастями и фурнитурой. В целом, она была сделана так же искусно, как скрипка».

««Это так!» — ее строитель и шкипер отложил трубку. — «Нас около тридцати парней, которые помешаны на лодках. Мы не можем позволить себе настоящие лодки, поэтому делаем эти маленькие. Днем я дизайнер интерьеров. Это тридцать шестая. Следующей зимой — если моя жена выдержит беспорядок (Боже мой! Как она засоряет столовую!) — я собираюсь построить сорок вторую. Все парни выставляют новую лодку каждую весну!» Старик прищурился на свою мачту и подтянул веревку. Затем он продолжил: «Если вам интересно, приходите в любое воскресное утро, пока пруд не замерзнет. И если вы хотите попробовать свои силы в создании лодки этой зимой, просто спросите любого из нас, парней, и мы поможем вам. Ваша первая или вторая лодка будут печальными — Иуда! Но вы научитесь»».

Флинта прервал Квилл. «Разве это не довольно глупое занятие для взрослых мужчин?»

«Это не занятие, — сказал Флинт. — Это увлечение, и оно не глупое. Любой из нас наслаждался бы им, если бы не был таким застенчивым. И это более живописно, чем гольф, и требует большего мастерства. И какая вежливость! Эти люди образуют то, что на самом деле является клубом — клубом в его первоначальном и истинном смысле. И меня пригласили стать одним из них».

Фланелевая Рубашка вмешался: «Черт возьми, это была вежливость. Если бы вы случайно встретили игрока в поло в его клубе — человека, вам не известного, — он не пригласил бы вас прийти и привести своего пони для обучения».

«Это не совсем точное сравнение, не так ли, Старая Фланелевая Рубашка?»

«Нет, может быть, и нет».

Наступила пауза. Флинт возобновил разговор: «Мне нравится думать об этом дизайнере интерьеров, который каждую ночь загромождает свою столовую — зажимы и клеевые горшки на буфете — едва хватает места для сахарницы — пиломатериалы внизу — а затем весной выставляет новую лодку».

Вурм поднял взгляд с дивана. «Стивенсон, — сказал он, — должен был знать этого парня. Он нашел бы ему место среди своих «Носителей фонарей»».

Флинт продолжил: «От пруда я пошел вниз по Пятой авеню».

«Это Пятая авеню, — сказал Фланелевая Рубашка, — всё, что выше Пятьдесят девятой улицы — и то, что она олицетворяет, — вот от чего я хочу уйти».

«Полегче, Фланелевая Рубашка, — сказал Флинт. — Пятая авеню меня тоже не очень интересует. Там слишком одиноко. Все всегда в отъезде. Большие каменные здания — не дома: это пункты отправления, как кто-то их назвал. И они были построены для королей и людей с просторной жизнью, но были сданы в субаренду людям поменьше. Или никто не живет внутри? Вы никогда не увидите, чтобы занавеска шевельнулась. Никогда нет лица в окне. Все — камень и мертво. Можно подумать, что Горгона проехала на крыше автобуса и бросила свой холодный взгляд на фасады домов». Флинт сделал паузу. «Как можно жить незаметно, как эти люди, в сумерках, в такой красивой оболочке? Даже ракообразные иногда показывают свой нос у своей двери. И все же какой чудесной была бы эта улица, если бы люди действительно жили там, выглядывали из своих окон и иногда, в ясные дни, вешали свои гобелены и ковры на внешние стены. На самом деле, — добавил Флинт, — я предпочитаю гулять по Ист-Сайду. Там веселее».

«Там есть бедность, конечно, — продолжил он через мгновение, — и страдание. Но улицы не угнетают. В Ист-Сайде умеют веселиться. Там так много детей, и нет одиночества. Если улица благословлена стояком, он кажется предназначенным как столб для прыжков. Любая пустая стена — если улице так повезло — служит для игры. Есть бейсбол на гладком тротуаре, или если у кого-то есть кусок мела, он может расчертить подобие классиков — не растянутых, ибо нет места, а свернутых, как желе. Нужно допрыгать до середины и обратно. Или, может быть, кто-то художник и мелом вымещает свою обиду на враге — эти рисунки не могут быть похожи на друга. Или любовь направляет меловые пальцы. И все это время тонконогие девочки сидят на бордюре и ступеньках и выступают в роли нянек для младших».

«Но, господи, какие запахи!»

«Да, конечно, и не очень приятные запахи. На этих улицах мы можем узнать, что собаки думают о нас. Но каждую субботу вечером на Гранд-стрит есть рынок. Я купил стакан маленьких орешков у старухи. Они не очень хороши для еды — крошечные орешки, одна скорлупа — и они до сих пор стоят на кухне, покрываясь пылью. Шел дождь, когда я их покупал, и волосы женщины были прилипшими к лицу, но она не возражала. Над всеми тележками были навесы. Все на Божьей земле было на продажу. На тележке рядом с моей старухой были скобяные изделия — сита, дуршлаги — кухонная утварь. А на следующей — снаряжение, с женскими чулками, развешанными на веревке сзади. Девушка шла мимо, неся пару туфель цвета шампанского, ища чулки в тон. Совсем красавица. Чья-то девушка. Квилл, сходи туда в субботу вечером. Это будет колонка для твоей газеты. Интересно, нашла ли та девушка свои чулки. Черноглазая итальянка».

«Но что мне больше всего нравится, так это окна в Ист-Сайде. Никто там никогда не говорит, что его дом — его крепость. Напротив, это его точка обзора — его перспектива. Фасад его дома никогда не дремлет. Окна — это действительно окна, места, чтобы выглядывать наружу, — не отверстия для домашних выставок — декоративных ламп или фарфоровых вещей — у каждого окна есть голова — кто-то смотрит на мир. Есть приятные сплетни через пожарные лестницы — рецепт лука — намек на моду — лекарство от ревматизма. Улица несет общую жизнь. Дом — это улица, а не просто переполненное пространство в четырех стенах. Улица — это игровая площадка и клуб — общая сцена, а это — галерки и ложи. Мы снова приближаемся к началу современного театра — постоялый двор с окнами вокруг. Пьеса — это игра в клюшки в сточных канавах. Продавцы приходят и уходят, продавая фрукты и красные подтяжки. Ледяной фургон грохочет прочь, с полдюжиной детей на заднем борту».

Флинт стряхнул пепел на пол. «Я удивляюсь, — сказал он наконец, — что те люди, которые пытаются выманить этих людей из перенаселенного города на фермы, не видят, как ложно они к этому подходят. Они должны воспроизвести город в миниатюре — дюжина фермерских домов должна быть сгруппирована вместе, чтобы создать уютный маленький городок, где все дети могут играть и где женщины, работая, могут разговаривать через окна. Они должны строить деревни, подобные фермерским городам Франции».

«Но где можно быть так взволнованным, как на пристанях? Отсюда даже самая узкая фантазия тянется к четырем водным углам земли. Ни один нос не настолько зеленый и деревенский, чтобы не учуять специи Индии. Большие корабли лежат в канале, закамуфлированные войной. Если бы мы могли забыть об ужасе подводной лодки, разве не показались бы нам эти линии, звезды и цвета символами странной тайны далеких морей?»

«Или если это день отплытия, на пристани стоят тысячи бочек, может быть, с маслом, стоящие в жирном внимании, чтобы отправиться на борт. Если не считать цифр, могло бы показаться — хотя я подзабыл легенду, — что в этих бочках Али-Баба спрятал своих сорок разбойников для плутовства, когда корабль в море. Несомненно, если бы кто-то постучал по крышке и приложил ухо к бочке, он услышал бы гортанный голос злодея внутри, спрашивающий, пришло ли время».

«Затем есть театры и парки, огромные пещеры, где строится метро. Есть герань на подоконниках, белье, висящее на головокружительных веревках (хлопковые гимнасты, тренирующиеся для цирка), рев движения и пронзительные свистки, мужчины и женщины, которые едят — всегда едят. Ничего подобного не было во все века. Вавилон и Ниневия были лишь деревнями. Карфаген был перекрестком. Это как будто все города древности упаковали свои сумки и переехали сюда, в общее место».

«Пожалуйста, Флинт, — это от Колума, — но ты забываешь, что лица тех, кто живет в деревне, счастливее. Это все, что имеет значение».

«Не счастливее — менее бдительны, вот и всё — тупее. Ради довольства я поспорю против любого батрака со старухой, которая продает яблоки на углу. Она полирует их на своем фартуке — слюной. Есть итальянец, который торгует льдом с ручной тележки на нашей улице, и он никогда не видит меня без ухмылки. Люди, которые держат нашу бакалею, муж и жена, кажутся счастливыми весь день. Нет! Мы неправильно судим о городе, и мы делаем это со времен Вордсворта. Если бы мы ценили город правильно, мы бы больше старались сделать его лучше — уменьшить его страдания. Мы должны идти в переполненные части не только с глазом для бедности, но и с сочувствием к его красоте — его любви к солнечному свету — нежности, с которой старшие дети охраняют младших — его любви к музыке — его танцам — его естественности. Если бы у нас было это сочувствие, мы могли бы помочь — себе, прежде всего — а после этого, может быть, Ист-Сайду».

Флинт поднялся и прислонился к дымоходу. Он погрозил компании обвиняющим пальцем: «Ты, Колум, губишь пятьдесят недель ради двух. Ты, Куилл, к полудню субботы доводишь себя до изнеможения ненужной суетой. Ты слишком привередлив в еде. Немного ясного, не затуманенного раздумьями мышления привело бы тебя в порядок, даже если бы ты не позволял муравьям ползать по себе в воскресенье после обеда. Старина Фланелевая Рубашка ослеплен своей неприязнью к обществу. Что касается Вурма, то он не в счет. Он всего лишь безобидный кусок мумии».

— А кто ты такой, Флинт? — спросил Куилл.

— Я? Рациональный человек, надеюсь.

— Ты... ты эгоист. Вот кто ты такой.

— Очень хорошо, — сказал Флинт. — Пусть будет по-твоему.

С вершины Метрополитен-тауэр блеснул красный огонек. Флинт посмотрел на часы. — Итак? — сказал он. — Мне пора идти.

И теперь, когда наша вечеринка окончена и я наконец дома, я гашу свет и раздвигаю шторы. Завтра — это будет выходной — я планировал отправиться в поход по Хайленду, ибо я тоже неравнодушен к сельской местности. Но, может быть... может быть, я изменю свои планы и останусь в городе. Воспользуюсь советом Флинта. Схожу на Деланси-стрит и посмотрю на торг и покупки. То, что он сказал, — правда. Конечно, он преувеличил. Большинство пропагандистов так и делают, увлекаясь потоком своих стремительных убеждений. Следует любить и город, и деревню; и любовь к одному должна усиливать любовь к другому. Любая частная восприимчивость должна перерасти в общую. И все же, в основном, Флинт, безусловно, был прав. Я попробую Деланси-стрит, решил я, хотя бы один раз.

Тысячи крыш лежат подо мной, ибо я живу в башне, как Тойфельсдрёк. И многие из них скрывают частицу горя — затемненные комнаты, где лежат больные, комнаты, где надежда слаба. И все же, как я полагаю, под этими крышами больше радости, чем горя, больше довольства и счастья, чем отчаяния, даже в эти скорбные военные времена. Если Куилл здесь изводит себя до бессонницы, а Колум томится в ожидании лета, давайте также вспомним, что в полумраке и тенях этих комнат есть, по меньшей мере, тридцать моряков из Центрального парка — один старик в особенности, который, несмотря на поздний час, все еще возится со своей лодкой среди хлама в столовой. Клей на буфете! Струбцины среди фарфора и доски на очаге! А внизу, на Гранд-стрит, уютно устроившись в постели и мечтая о приятных завоеваниях, спит темноглазая итальянка. На стуле рядом с ней — ее лаковые ботинки, а на спинке висят чулки в тон.

Беглые этюды.

В моем издании «Элии», иллюстрированном Броком, чье чуткое перо, несомненно, было заточено во времена, современные Лэму, есть набросок юноши, полулежащего на подоконнике с раскрытой книгой на коленях. Он одет в длинное простое одеяние, складки которого доходят до пят, что напоминает облачение церковного хора, но, несомненно, является предписанной формой английской государственной школы. Этот юноша смотрит через окно в солнечный сад — ибо неясная штриховка художника позволяет предположить наличие травы и деревьев. Или, скорее, не свидетельствует ли интенсивность его взгляда о том, что его проворные мысли перепрыгнули через самую дальнюю стену? Он уже путешествует к тем вершинам и высоким башням, что окаймляют мир юности — головокружительный хребет, накладывающий магическую границу на его первые широкие мысли, которую нужно перешагнуть, если он стремится ступить на звезды.

И все же это кажется сонным днем. Цветы кивают на полке под ленивым ветерком из открытого окна. На теплом подоконнике лежит сонный солнечный свет, словно великое круглое светило дня, потрудившись до полудня, теперь праздно бездельничает на дальнем склоне. Кот дремлет с ленивым комфортом на подоконнике. Конечно, это тот самый кот — если верить старой истории, — самый сонный из всех своих сородичей, в чье тупое ухо мышь осмелилась свить гнездо и размножаться.

Этот юноша, столь погруженный в мысли, — никто иной, как Чарльз Лэм, сущий подросток, еще не доросший до своих черных кюлот и строгих гетр, пронзительный писк мальчика, едва закончившего играть в волан. И вот он сидит, подперев щеку ладонью, и мечтает о будущем.

Но Лэм сам писал об этом подоконнике. Путешествуя на север из Лондона — в тот чудесный средний возраст, когда были написаны эссе «Элии», — путешествуя на север, он однажды приехал в тот большой загородный дом, где провела часть его детства. Он был совсем недавно отдан на слом, «и разрушение нескольких недель», пишет он, «превратило его в... древность».

«Если бы я видел этих кирпично-растворных негодяев за процессом разрушения», — продолжает он, — «при вырывании каждой панели я бы чувствовал этих мерзавцев у себя в сердце. Я бы кричал им, чтобы они пощадили хотя бы одну доску из той веселой кладовой, в чьем жарком подоконнике я имел обыкновение сидеть и читать Коули, с лужайкой перед ним, и гулом и хлопаньем той единственной одинокой осы, которая вечно преследовала его вокруг меня — она у меня в ушах сейчас, всякий раз, когда возвращается лето...»

Признаюсь в особом наслаждении этим эссе с его воспоминаниями о гобеленовых спальнях, выставляющих на своих стенах «неутолимую чопорность Дианы» под подглядывающим глазом Актеона; его эхо-галереях, некогда столь ужасных, когда ночной ветер подхватывал свечу на повороте; его зале семейных портретов. Но главным образом меня удерживает этот подоконник — окно, выходящее в сад и на его южную, прогретую солнцем стену — юноша, мечтающий над томом Коули и перепрыгивающий через садовую ограду к звездам. Это те вещи, которые я принимаю в свое сердце с наибольшей теплотой.

Вовсе не потому, что я любитель Коули, который кажется неприятно устаревшим автором. Я бы предпочел, чтобы юный Элия был так рано занят одним из своих любимых елизаветинцев. Он сам намекал, что читал «Векфильдского священника» в более поздние годы из потрепанного экземпляра из библиотеки, но я бы охотно перенес это событие на более ранний срок, совпав с этим. И я подозреваю, что художник Брок также равнодушен к Коули: разве он не положил два других тома под рукой на полку на тот верный случай, когда Коули станет скучным? Разве он не положил Коули лицом вниз, как будто тот, уже забытый, выскользнул из небрежных пальцев юноши — как будто, в самом деле, далеко идущие размышления Элии были для него более интересны, чем жесткий размер любого поэта?

Я вспоминаю ребенка, смутно сквозь годы, который лежал на ковре перед огнем, читая свою книгу, подперев подбородок обеими руками. Его любимым часом были зимние сумерки, прежде чем семья собиралась к ужину, ибо в этот час фонарщик совершал свой обход и бросал золотую нить точек на улицу. Он правил старой тощей лошадью и стоял на сиденье повозки с поднятым вверх фитилем. Но когда мир погружался во тьму, ребенку хватало света огня, чтобы читать, ибо он лежал вплотную к очагу. И по мере того, как тени сгущались в комнате, была одна история, главным образом, такой интенсивности, что волнение от нее пробегало по его телу и выходило в его подергивающиеся ноги. Возможно, ее последний экземпляр теперь исчез с лица земли. Она была о заброшенном доме на пустынной дороге, где в полночь гремели цепи. Огни, тоже, по-видимому, неземные, мерцали в окнах, в то время как стоны — такова была мрачная фантазия автора — исходили из ветреной башни. Но была одна главная глава, в которой герой был заперт в комнате с привидениями и увидел свечу в щели стены. Она принадлежала злодею, который каждую ночь разыгрывал там призрачное представление, чтобы напугать честных людей от зарытого клада.

А летом ребенок читал на подоконнике столовой с открытым окном. Это было на высоте роста высокого человека от земли, и это придавало некоторую головокружительность, которая усиливала удовольствие. До этого подоконника можно было с трудом добраться изнутри, но подход снаружи был самым рискованным и лучшим. Для приключенческого настроения это окно было своего рода задней дверью в дом для невинного обмана, вне поля зрения как гостиной, так и кухарки. Иногда это был мостик высокого корабля с лоцманом, ходящим взад и вперед, или это был маяк, чтобы отметить фарватер. Он был таким же универсальным, как кухонная стремянка, которая — по четвергам после обеда, когда кухарка уходила — освобождалась от своих трезвых домашних обязанностей и присоединялась к нему как равная. Но главным образом на этом подоконнике ребенок читал свои книги в летние дни. Его кузены сидели внутри на стульях, накрахмаленные для компании, и читали безопасных и миловидных авторов, но его книги были бродячего толка. Была одна книга, особенно, в которой мальчик не намного больше его самого сбежал из дома и присоединился к цирку. Ругающаяся тетя была его оправданием. И ребенок на подоконнике томился от своего собственного счастливого положения, которое лишало его этих приключений.

В темной комнате на верхнем этаже дома стоял большой ящик, где хранились старые книги и журналы. Ни одно место по эту сторону Киммерии не имело более глубоких теней. Даже подземный загон соседской коровы, который выходил мрачным окном в сад, не вызывал такого холода. Только в самые яркие дни ребенок осмеливался рыться в этом ящике. Верх его был высоко, и это было слепое копание, если только он не вставал на стул. Затем он наклонялся, как перочинный нож, пока верхняя часть его — все выше ног — не исчезала. В темноте — когда его голова исчезала — должно быть, казалось, что Соломон жил в помещении и осуществил свою уродливую угрозу в том старом деле о спорном ребенке. Затем он вынимал бумаги — в частности, комплект «Leslie's Weekly» с батальными картинами Гражданской войны. Однажды он обнаружил рассказ Жюля Верна — путешествие к центру земли — и разложил его главы перед окном в пыльном свете.

Но вид был высоким, через дома города на гряду холмов, где высокие деревья росли как живая изгородь на краю мира. И именно часы, когда его книга лежала упавшей, значили больше всего, ибо тогда он строил стихи в своем воображении о кораблях в море и далеких странах.

Это тонкий инстинкт, что дети таким образом пренебрегают своими книгами, будь то Коули или «Цирковой Дик». Когда они кажутся наиболее рассеянными, они наиболее увлечены. Книга в лучшем своем проявлении запускает мысль и отправляет ее в путь как счастливого бродягу. Именно мысль, которая убегает за поля, приносит самые богатые сокровища.

Но не всякое чтение в детстве бывает счастливым. Случилось так, что недавно во время долгих каникул я исследовал сельскую школу для мальчиков. Она стояла на тенистой улице красивой деревни в Новой Англии, так высоко на холме, что смотрела на широкий простор низменности. Было много признаков здоровой жизни на свежем воздухе — футбольное поле и теннисные корты, широкие лужайки и перспектива далекого леса для праздничной экскурсии. Именно на ступенях одного из зданий, используемых для занятий, я нашел потрепанный, затрепанный остаток «Венецианского купца». Так много его начала было утрачено, что в самом начале Шейлок уже продвинулся далеко в своих недостойных планах. Очевидно, книга, по своему положению на углу ступеней, была выброшена сразу по окончании последнего урока, как будто ее уже слишком долго терпели.

В тишине заброшенной школы я сидел час и читал о выборе ларцов. Поля были заполнены рисунками — один, возможно, портрет учителя. Однажды там была фигура в юбке — прямые, одиночные линии для ног — «девушка Джека» — нацарапанная в явной насмешке над любовной слабостью соседнего ученика. Были записи бейсбольных счетов. Железные дороги были нарисованы наискосок через страницы, изгибаясь, чтобы не касаться слов, с редким туннелем, где какое-то слово стояло слишком долго. Кое-где были тайные игры в крестики-нолики, практиковавшиеся, несомненно, за спиной учителя. Все показывало скуку от пьесы. Какая разница, какой ларец был выбран! Пусть Шейлок возьмет свой фунт плоти! Только пусть он наточит свой нож и сделает это быстро! Все едино. Это в лучшем случае грустная и сонная история, подходящая только для зимнего дня. Но сейчас весна — весна, которая является королем всех времен года.

Пчела жужжит на стекле. Она улетает в беспечном прогульщичестве. Часы тикают медленно, как ленивый партнер в скучном заговоре учителя. Снаружи простирается зеленый мир с его деревьями, холмами и движущимися облаками. Там вдали река с местами для купания. Собака лает на далекой дороге.

Вскоре книга мальчика выскальзывает из его небрежных пальцев. Он кладет ее лицом вниз на парту. Она лежит без внимания, как тот том старого Коули сто лет назад. Его глаза блуждают от классной доски, где сухие строки «Купца» сканируются и отмечаются.

          ´               ´               ´        ´          ´
In sooth, I know not why I am so sad.

А потом... его мысли пробрались через окно. Они перепрыгнули через стену школьного двора. Все еще в ушах он слышит бег «Купца» — но звук становится тусклым. Как и тот другой мальчик давным-давно, его мысли перепрыгнули через холмы. Уже, с головокружительным шагом, они путешествуют в глубокий регион звезд.

О переходе к сорокалетию.

На днях, без всяких колокольчиков и свистков, я выскользнул из тридцатых. В то утро я чувствовал ту же сонливость. Не было заметного изменения градации.

Я осознаю, может быть, что моя ловкость уже не та, что пятнадцать лет назад. Я не перепрыгиваю через заборы. Но я еще не комичен. Вон тот толстый человек переваливается, как будто он драгоценная бомбарда. Он натягивает свои передние пуговицы. Если он не умерит свой аппетит, его туфли потеряются под его жилетом. Уже их верхушки и корпуса, как побитые каравеллы, исчезают под его жирным горизонтом. С ним я не вожу дружбу. Но хотя природа не набила меня своими сладостями до этой толстой округлости; увы, несмотря на тюбики и бутылочки, на моей макушке не процветает тенистый сад — развевающиеся капиллярные травы и аккуратная дорожка между кустами. Скорее, я несу общий парад и гладкое удовольствие, открытое проблескам луны.

И вот, наконец, я перешагнул в сороковые. Я помню теперь, как бездумно я замечал маленькие бойкие часы, тикающие на полке, когда они отсчитывали секунды — выплачивая мне, так сказать, для моего удовольствия и расходов, краткую монету моей жизни. Я слышал также, не обращая внимания на предупреждение, высокие и торжественные часы, когда лежал без сна, с сожалением отмечая ход ночи. И мне говорили, что вода всегда течет под мостом, что самые глубокие розы вянут, что белая борода Времени продолжает расти до колен. Эти фразы мудрости я слышал и другие. Но что они значили для меня, когда моя долгая молодая жизнь лежала передо мной? И вращающиеся звезды не беспокоили меня — ни луна, весна со своей яркой кистью, ни серо-одетый зимний период. И меня не волновало, как ветер раздувает быстрые сезоны по земле. Пусть лошади Времени скачут, кричал я. Скорость! Ошеломляющие вершины юности впереди. Гостиница на ночь лежит далеко за горами.

Но секунды были внесены в бухгалтерскую книгу. Наконец серый писарь подвел итог. Большая страница переворачивается. Я вышел из тридцатых.

Я не склонен размышлять о своем возрасте. Только проверяя годы на пальцах, я могу сосчитать время своего рождения. В избирательной кабинке, под жестким взглядом, я путаюсь в годах и вызываю подозрение. Тысяча восемьсот семьдесят восьмой, кажется, это был. Но даже этот выдающийся факт — этот верстовой столб на моей вечности — я помню быстрее всего по воспоминанию о перочинном ноже, приобретенном на мой десятый день рождения. В качестве празднования в тот день, выбрав самое длинное лезвие, я вырезал дату — 1888 — в кухонной отделке с довольно красивым росчерком, когда кухарка ушла. Быстрые события, последовавшие за открытием — милая женщина отшлепала меня большой ложкой через дверь — закрепили это событие в моей памяти.

Это было примерно в год перочинного ножа, когда в нашем районе жил плохой мальчик, которого звали Элмер. Я бы совсем забыл его, если бы не встретил на тротуаре несколько недель назад. Он был хулиганом нашей улицы — возвышающийся мошенник с рыжими волосами и одной подтяжкой. Я помню хромированную повязку, которую он перекладывал с пальца на палец. Этот мальчик был более крупного разговора, чем остальные из нас, и он мог плевать сквозь зубы. Он имел обыкновение срывать кепки с младших мальчиков и уходил с нашим бейсбольным мячом через заборы. Он был окутан, тоже, тайной, и ходили слухи — тихо из уха в ухо — что однажды он был арестован и доставлен в полицейский участок.

И все же вот он, спустя все эти годы, не бородатый разбойник с ножом, торчащим из сапога, а мягкий низкорослый человек, шляпа в руке, улыбающийся мне с приятным радушием. Его рыжие волосы выцвели до безобидной моркови. Из возвышающегося негодяя он уменьшился до моего плеча. Это было так странно и непостижимо, как если бы сломленный джентльмен средних лет, мой знакомый сосед через дорогу, который весь день кивает на своем крыльце, был указан мне как капитан Кидд в отставке. Может ли быть, что все злодеи приходят в конце концов к состоянию в туфлях? Дик Терпин с королевского шоссе теперь ковыляет с костылем по садовой дорожке? И капитан Синглтон, теперь, когда его последняя жертва прошла по доске — дремлет ли он на солнечной скамейке под своей грушей? Не осталось ли на земле крови или сокровищ? Все ли негодяи теряют свои зубы? — Добрый вечер, Элмер, — сказал я, — прошло много времени с тех пор, как мы встречались. И я оставил его приятным и улыбающимся.

Нет, конечно, я не размышляю о своем возрасте. За исключением подарка, я забываю свой день рождения. Только усилием я могу думать о себе как о бегущем к среднему возрасту. Если я встречаю незнакомца, обычно, по приятному обману, я считаю себя моложе, и из-за старомодного почтения к возрасту я кланяюсь и расшаркиваюсь в дверях для его прохода.

Конечно, я признаю младенца своим младшим. Несколько дней назад мне довелось обедать в одном из «Пурпурных щенков» нашей Гринвич-Виллидж. За моим столом, который был исчерчен желтым и синим в моде этих мест, сидел юноша семнадцати лет, который вовлек меня в разговор. Ясно, даже для моей слепоты, он был моложе меня. Молоко едва высохло на его рту. Он был, по его признанию за супом, писателем пьес, и он получил уже целых три приятных письма с отказом. Он вспыхнул юностью. Странные газы и мнение горели в его речи. Его нагрудный карман выпирал от рукописи, для чтения при намеке.

Я ковырял свой клецку, когда он спросил меня, социалист ли я. Нет, ответил я. Тогда, возможно, я анархист или большевик, настаивал он. Н-нет, ответил я ему, грустно и медленно, ибо предвидел его презрение. Он наклонился вперед через стол. Прося прощения за вторжение в мои дела, он спросил меня, не осознаю ли я, что мир ускользает от меня. Бог знает. Возможно. Я пришел резвясь в этот ресторан. Я покинул его сломленным и дряхлым. У юнца были его рукописи и его анархия. Он держал извивающийся мир за его футуристический хвост. Это был не мой мир, конечно, но это был веселый мир и раскрашенный цветом.

И все же, несмотря на эту унизительную встречу, я чувствую себя совсем молодым. Что-то прошло передо мной, что может быть Временем. Лета приходили и уходили. На тротуаре снег, где я помню дождь. Я вижу, если захочу, длинную перспективу лет, с уменьшающимися фигурами и оловянными солдатиками в начале. И все же я сомневаюсь, что становлюсь старше. Самому себе я кажусь моложе, чем в двадцатые. В двадцатые мы довольно часто стары. Мы несем весь вес общества. Мир так долго ждал нас и наших средств. В двадцатые мы презираем старый авторитет. Мы позволяем Тициану и Китсу утопиться. Мы скептичны в религии, и перед нашим неумолимым железным троном бессмертие и все вещи веры молят тщетно. Хотя я могу показать все еще только потрепанный инвентарь, конечно, я бы не променял себя на то другое «я» в двадцатые. Я приобрел за эти последние несколько лет менее узкое сочувствие и веру, что некоторые из моих более холодных причин могут быть неверны. И я бы не променял определенные навыки мыслей — серьезные и юмористические — на обновленную способность перепрыгнуть через пятифутовую планку. Я менее боюсь мира и его случайностей. У меня меньше смущения перед людьми. Я менее капризен. Я меньше лавирую среди своих лучших ради какой-то более низкой выгоды. Конечно, я становлюсь моложе.

Мне кажется, я помню, как читал историю, в которой ученый придумал способ изменения направления земли. Возможно, взрыв газов дал обратный ход против востока. Возможно, он построил чудовищный рычаг и придумал луну в качестве своей точки опоры. Во всяком случае, вот наконец земля вращалась назад в своем курсе — весна, предшествующая зиме — солнце, встающее на западе — час, идущий перед двенадцатью — суп, тянущийся за орехами — время посева, следующее за урожаем. И так начало казаться — так шла история — что человеческая жизнь тоже была перевернута. Люди приходили в мир как иссохшие бабушки и как старые джентльмены с золотыми тростями, а затем отступали, как крабы, назад в свою зрелость, затем в свою юность и младенчество. Вернуться из затянувшегося путешествия означало найти своих младших друзей погруженными в детские передники. Но история была действительно слишком смешной.

Но в эти последние несколько лет, без сомнения, я становлюсь моложе. Большая камера Мастера прокручивает свои движущиеся картинки назад. Возможно, мне всего тридцать восемь теперь, когда направление изменено.

Интересно, что вы подумали, моя дорогая X——, когда мы встретились недавно за обедом. Мы не видели друг друга очень часто в эти последние несколько лет. Наши пути разошлись, и мы не были даже на расстоянии крика через поля. Нет нужды напоминать вам, надеюсь, что я однажды оказывал вам заметное внимание. Это началось, когда мы были мальчиком и девочкой. Наши друзья говорили, вы вспомните. Вы были тогда менее чем на год моложе меня, хотя, без сомнения, вы с тех пор потеряли дистанцию. Как долго я проводил над своим галстуком и воротником — жесткий высокий воротник, который почти касался моих ушей! Какой-то другой поворот колеса фортуны — обстоятельство — луч лунного света (мы были молоды, моя дорогая) — белое платье — ваше согласие — кто знает?

Я бросал вас однажды или дважды ради других девушек — ничего формального, конечно — но только когда вы бросали меня три или четыре раза. Мы однажды гребли на реке ночью. Взял ли я вашу руку, моя дорогая? Если я прислушаюсь сейчас, я могу услышать воду, капающую с весла. Была тьма — и звезды — и юность (вы сами, белоплечая, символ ее тайны). Да, возможно, я старше теперь.

Разве не Байрон написал?

I am ashes where once I was fire,
And the soul in my bosom is dead;
What I loved I now merely admire,
And my heart is as gray as my head.

Я не могу претендовать на то, чтобы когда-либо иметь столь яростную страсть, но, по крайней мере, мой огонь все еще горит и с веселым пламенем. Но вы не узнаете эту мою любовь — если, конечно, вы не прочитаете эту страницу — и даже так, вы можете только подозревать, что я пишу о вас, потому что, моя дорогая, чтобы быть совсем откровенным, я оказывал внимание нескольким девушкам, кроме вас.

Да, они говорят, что я пришел к вершине холма и что отныне вид назад через мое плечо. Мне советуют, что с поворотом дороги мне лучше сидеть спиной к лошадям, ибо горы позади. Немного времени, и более тонкий пурпур будет показываться на западе. Еще немного времени, говорят они, и ошеломляющие вершины юности будут серыми и холодными.

Возможно, некоторые из более зеленых удовольствий мне больше не принадлежат. Конечно, прошлой ночью я ходил в Зимний сад, но ушел скучающим после первого акта; и я ушел бы раньше, если бы не перелезание через моих соседей. Я полагаю, есть молодые попугаи, которые серьезно утверждают, что Хор Красоты Зигфельда равен галактике прелести, которая когда-то гарцевала у Вебера и Филдса, когда мы спускались из колледжа в субботу вечером. У старых Костера и Биала была однажды чудесная красавица, которая качалась на трапеции над аудиторией и скандально раздевалась до пятого выхода на бис и своих чулок. И, действительно, есть ли сейчас пьесы столь же захватывающие, как «Узник Зенды», с его великой битвой на лестнице — три человека мертвы и столы перевернуты — Красный Рудольф, в конце, уносящий Принцессу? Герои больше не носят плащ и меч и не спасают благородных дам из замковых башен.

И валлийский кролик, который был когда-то страстью и высоким символом экстравагантности, в эти дни потерял свой лучший вкус. Тщетно мы трясем банку с паприкой. Поп-пиво и настоящее пиво, его мужественный кузен, не имеют ни того, ни другого старого пенящегося покалывания, когда вы сходите с воды. Да, уже, мне говорят, я на длинной дороге, которая ведет вниз к тихой гостинице у подножия горы. Мне обещаны, конечно, многие широкие перспективы, приятные звуки ветра и воды, и дружеские приветствия по пути. Будет остановка здесь и там для освежения, пауза на повороте, где мир показывает себя лучше всего, затягивание тормоза. Вставай, Доббин! Пошел! А потом, уставшие и кивающие, наконец, мы покинем нагорье и войдем в сумерки, где все дороги заканчиваются.

Приятная картина, не так ли — дедушка в кепке — вы сами, мой дорогой сэр, обнимающий свои холодные голени в дымоходном углу? Не храбрый ли это конец волнующего дела? Жизнь, говорите вы, это путешествие вверх и вниз по холму — стремления не достигнуты и легкое сожаление, замки на рассвете, бодрый ветер для полудня, и ночью, в лучшем случае, огни маленькой деревни, шевеление воды на камнях, и тишина.

Это правда? Или мы не повторяем ложь? Я отрицаю старость. Это ложное убеждение, плохая философия, затуманивающая глаза поколений. Мужчины и женщины могут носить кепки, но не из-за возраста. В сердце каждого, если он позволит, ребенок держит дом до самого конца. Если валлийский кролик теряет свой вкус, это признак угасающей силы? Мне еще предстоит узнать, что вкус к Шекспиру снижается, или любовь к своим друзьям, или любовь к истине и красоте. Юность не видит самых высоких вершин. Именно на закате встают самые высокие замки.

Мой дорогой сэр — вы семидесяти лет или старше — если никакой обод гор не простирается перед вами, это не ваш возраст отрицает вас, а качество вашей мысли. Было сказано давно, что как человек думает, так он и есть, но кто из нас усвоил урок?

Путешествие не имеет ни начала, ни конца. Сейчас — вечность. Наше рождение — лишь дорожный указатель на пути — наш уход отсюда, другой столб, чтобы отметить переход и наш прогресс. Старейшие звезды — краткие лампы на нашем пути. Мы будем путешествовать мудро, если будем видеть вершины и замки весь день, и держать наше детство в наших сердцах. Тогда, когда наконец придет ночь, мы посадим наш второй столб на ветреной высоте, где он будет первым, чтобы поймать рассвет.

О разнице между остроумием и юмором.

Я не уверен, что могу провести точную линию между остроумием и юмором. Возможно, различие настолько тонкое, что только те люди могут решить, у кого длинные белые бороды. Но даже невежественный человек, пока он свободен от Бедлама, может иметь мнение.

Я вполне уверен, что из двух, юмор — более комфортное и более пригодное для жизни качество. Юмористические люди, если их дар подлинный, а не просто блеск на поверхности, всегда приятные компаньоны, и они лучше всего сидят весь вечер. У них приятные рты, поднятые в углах. К этим углам великий Мастер марионеток прикрепил нити, и он держит их в своих самых проворных пальцах, чтобы дергать их при малейшей шутке. Но рот просто остроумного человека тверд и кисел до момента его разрядки. И вспышка от остроумного человека не всегда утешительна, тогда как юмористический человек излучает общее удовольствие и подобен другой свече в комнате.

Я восхищаюсь остроумием, но у меня нет к нему настоящей симпатии. Оно слишком часто использовалось против меня, тогда как юмор — всегда союзник. Он никогда не указывает дерзким пальцем на мои недостатки. Юмористические люди не сидят как взрывчатка на запале. Они безопасные и легкие товарищи. Но язык остроумца остр, как палка погонщика ослов. Я могу скакать быстрее от его подталкивания, но прикосновение сзади слишком убедительно для какого-либо комфорта.

Остроумие — это худое существо с острым любопытным носом, тогда как юмор имеет добрый глаз и комфортную полноту. Остроумие, если это необходимо, использует злобу, чтобы набрать очки — как кошка, оно быстро прыгает — но юмор сохраняет мир в легком кресле. Остроумие имеет лучший голос в соло, но юмор лучше всего входит в хор. Остроумие остро, как удар молнии, тогда как юмор рассеян, как солнечный свет. Остроумие хранит сезонную моду и точно в фразах и суждениях дня, но юмор озабочен домашними вечными вещами. Остроумие носит шелк, но юмор в домотканом выдерживает ветер. Остроумие ставит силки, тогда как юмор уходит насвистывая без жертвы в уме. Остроумие — более острая компания за столом, но юмор лучше служит в несчастье и под дождем. Когда он падает, остроумие кисло, но юмор идет без жалоб без своего обеда. Юмор смеется над чужой шуткой и держится за бока, в то время как остроумие сидит завернутое в изучение для живого ответа. Но это будничный мир, в котором мы живем, где мы получаем грязь на наши сапоги и приходим уставшими к сумеркам — это мир, который скорбит и страдает от многих ран в эти годы войны: и поэтому, когда я думаю о своих знакомых, именно те, кто юмористичен в его лучшем и истинном значении, а не те, кто остроумен, дают более прибыльное общение.

А потом, также, есть остроумие, которое не является остроумием. Как кто-то написал:

Nor ever noise for wit on me could pass,
When thro' the braying I discern'd the ass.

Я сидел недавно за обедом с пресловуто остроумным человеком (действительно остроумным человеком), которого наша хозяйка представила, чтобы обеспечить развлечение. Я читал многие его рецензии на книги и пьесы, и хотя я признаю их остроумие и блеск, я думал, что они жесткие и интеллектуальные и лишены всей той более широкой базы юмора, которая нацелена на истину. Его письмо — перенимая плохую привычку времени — слишком готово провозгласить парадокс и утверждать необычное, отбросить с презрением ценный стог сена в прекрасном поиске ничтожной иглы. Его рецензии редко верны — как большинство из нас видит правду — но они сверкают и удерживают интерес для их извращенности и неожиданных поворотов.

В разговоре я нашел его таким же, как я нашел его в письме — хотя, строго говоря, это не был разговор, который требует обмена словом и идеей и является поворотом. Разговор не должен быть рынком, где один продает, а другой покупает. Скорее, это должен быть торг взад и вперед, и каждый человек должен быть и купцом, и покупателем. Мой резиновый завод за ваш виктрол, каждый предлагает то, что у него есть, и ищет свою нехватку. Это был мой друг Б——, который справедливо поставил дело, когда сказал, что он так любит говорить, что готов платить за свою аудиторию, слушая в свою очередь.

Но это была речь и лекция. Он выпустил на нас из холодного крана своего интеллекта устойчивый поток литературных аллюзий — практика, которую он исповедует держать в презрении — и остроумие и эпиграмму. Он казался вырванным из страницы Мередита. Он говорил как чернила. Я верил раньше, что только люди в книгах могли говорить так, как он, и то только тогда, когда их автор зачеркивал и царапал их исполнение в седьмой раз, прежде чем он отправил его печатнику. Для меня это был совершенно новый опыт, ибо мои обычные знакомые — хорошие обычные честные дневные шерстяные люди, и они редко в среднем лучше, чем одна яркая вещь за вечер.

Сначала я боялся, что может быть перерыв в его потоке речи, который я должен был бы заполнить. Однажды, когда была легкая пауза — трюфель занимал его — я запустил хрупкое замечание; но оно было сметено сразу в возобновленном потоке. И серьезно, это не кажется справедливым. Если один оратор настаивает — чтобы изменить фигуру — на укладке всех булыжников разговора, он должен по крайней мере позволить другому нести дегтярную бочку и заполнить щели. Когда вечер был окончен, хотя я вспомнил две или три умные истории, которые я испорчу в рассказывании, я ушел уставшим и неудовлетворенным, мой язык сухим от неиспользования.

Теперь я бы не искал такого рода человека как компаньона, с которым быть застигнутым штилем в паруснике, и я бы не хотел ехать в деревню с ним, меньше всего в Северные леса или любое место вне цивилизации. Я уверен, что он бы дулся, если бы он был лишен аудитории. Он был бы капризным за завтраком над своим беконом. Конечно, для леса юмористический человек — лучшая компания, ибо его юмор в несчастье утешает и его, и вас. Юмористический человек — и здесь лежит сердце дела — юмористический человек имеет высокий дар рассматривать раздражение в самом ударе его, как другой человек будет рассматривать его, когда раздражение давно прошло. Если юмористический человек выпадает из каноэ, он знает изысканную шутку, пока его голова все еще болтается в холодной воде. Остроумный человек, напротив, кисел, пока он не изменен и сух: но через неделю, когда компания рядом, он сделает комическую историю из этого.

Мой друг А——, с которым я ходил однажды в канадские леса, имеет подлинный юмор, и никто не может быть более удовлетворительным товарищем. Я не помню, чтобы он говорил много комических вещей, и в глубине души он был серьезен, как лучшие юмористы. Но в нем была своего рода радость и экзальтация, которая длилась весь день. Если багаж был сложен слишком высоко и падал вокруг его ушей, если обед был сожжен или палатка сдута в движущемся шторме ночью, он встречал эти неудачи, как будто они были самыми вещами, которые он пришел на север получить, как будто без них поездка не имела бы своей специи. Это легкая философия в ретроспективе, но трудная, когда мокрый холст падает через вас и дождь бьет внутрь. А—— смеялся в самый момент катастрофы, как другой человек будет смеяться позже в легком кресле. Я вижу его сейчас, размахивающим своим топором для дров, чтобы высушить нас, когда мы были пролиты в порогах; и снова, во время установки нашей палатки на песчаном пляже, когда другой шторм утопил нас. И есть определенный крик его (тускло, «Вау!» на бумаге), выразительный для посвященных всех вещей веселых, который никогда не мог исходить из рта просто остроумного человека.

Настоящий юмор прежде всего человечен — или божественен, чтобы быть точным — и после этого веселье может следовать естественно в своем порядке. Не так давно я видел Луи Жуве из Французской компании, играющего сэра Эндрю Эгью-Чика. Это было самое юмористическое исполнение роли, и причина в том, что актер не делал первичного усилия быть смешным. Это была человечность его игры, заставляющая его аудиторию любить его прежде всего, что провоцировало комедию. Его длинные тонкие ноги были комичны, и так был его растянутый разговор, но самым сердцем и сущностью была эта любовь, которую он начал в своей аудитории. Бедный малый! Как восхитительно он разглаживал перья в своей шляпе! Как он боялся драться на дуэли! Было легко любить такого дорогого глупого человеческого малого. Просто остроумный игрок мог бы нарисовать столько же смеха, но не было бы схватывания за сердце.

Что касается книг и остроумия или юмора их страниц, кажется, что остроумие увядает, тогда как юмор длится. Юмор использует постоянные чернильные орешки. Но есть ли что-нибудь более меланхоличное, чем остроумие другого поколения? Во-первых, это остроумие переплетено с забытым обстоятельством. Оно висит на моде — на стиле пальто. Оно возникло из забытого кусочка сплетни. В игре слов источники каламбура потеряны. Это как местная шутка в узком кругу, бесплодная для аутсайдера. Сидней Смит был самым знаменитым остроумцем своего дня, но он скучное чтение теперь. «Blackwood's» в своем первом выпуске был остроумным дерзким листом, но для нас страницы застойны. Я полагаю, что никто теперь не смеется над остротами Томаса Гуда. Где остроумцы прошлых лет? И все же юмор Фальстафа и Лэма и Филдинга остается и является напоминанием нам, что юмор, чтобы быть реальным, должен быть основан на человечности и на истине.

О походе на вечеринку.

Хотя я обычно наслаждаюсь вечеринкой, когда я прибыл, я редко предвкушаю ее с удовольствием. Я остаюсь кислым, пока я не повесил свою шляпу. Я подозреваю, что мое расстройство общее и что если любая группа формальных обедающих могла быть поймана в подготовке на полпути между их ванной и галошами, они были бы найдены раздражительной компанией, которая могла бы ожидаться кусать друг друга. И все же посмотрите теперь на их улыбающиеся лица! С каким рвением они хрустят своей едой! Как весело они гремят на своих тарелках! Кто бы заподозрил, что вон тот улыбающийся малый, который гладит свой шелковистый подбородок, был угрюм, когда он поправлял свой галстук; или что этот приятный лепет выходит из ртов, которые недавно дулись перед своими зеркалами?

Я не уверен, из какой причины исходит моя собственная корка. Я не имею никакой существенной необщительности. И это не полностью маскарад непривычной одежды. Я ловок с бантом и терпелив с моим воротником. Это может быть частично извращенность пола, поскольку мы, мужчины, иногда «взяты» нашими женщинами. Но главным образом это исходит из нежелания закладывать будущее, чтобы в самую ночь мой собственный очаг не показался лучшим выбором. Вот мы, с ногами, вытянутыми для комфорта к огню — легкие и расстегнутые. Пусть дождь бьет по стеклу! Пусть дымоходы падают! Пусть ветер свистит своим пронзительным компаньонам Севера! Но хотя я ведом рычащим и неохотным к двери моего хозяина — с оцепенелыми лапами, так сказать, против подоконника — я обычно наслаждаюсь собой, когда я однажды внутри. Чтобы увидеть меня через салат, улыбающимся моему хорошенькому соседу, никто бы не знал, каким грубым я был при приходе приглашения.

Я посетил свою долю формальных обедов. Я обедал с великолепными Х——, и их Римский Сенатор объявил меня у двери; хотя, когда он спросил мое имя в холле, я подумал сначала в своем невежестве, что он дал мне указания о моих галошах. Никто не сталкивался с большим количеством вилок и ножей, или распределял свои инструменты с более приятной дискриминацией среди мяса. Ни разу я не был вынужден мешать свой послеобеденный кофе ложкой для супа. И все же я оглядываюсь на эти грандиозные случаи с довольством главным образом потому, что они в прошлом. Я в полном согласии с Клеопатрой, когда она говорила пренебрежительно о своих салатных днях — конечно, модное послеобеденное дело в замке на реке Нил — когда, как она призналась, она была молода и зелена в суждении.

Обычно приятно встречать выдающихся людей, которые, как правило, дружелюбные люди, которые сидят в мире и комфорте. Но если они притащены и установлены жестко на формальном обеде, они слишком много выставка. В этом обстоятельстве они не могут быть естественными и в своем лучшем виде. И тогда я удивляюсь, как они выносят наше жалкое почтение и дряблую сдачу их мнениям. Не разрушило бы это весь интерес к игре в боулинг, если бы несчастные кегли падали до того, как удар был сделан? Это было недавно на обеде, что наша хозяйка держала в плену трех из этих знаменитых львов. Один из них был знаменитым путешественником, который взял тигра за его щетинистую бороду. Второй был популярным лектором. Третий был в расстройстве и присел тихо у своей тарелки. Первые два остры и ярки, и они рычали к ожиданию. Но я не жалуюсь, когда львы берут владение клеткой, ибо это уменьшает общую ответственность разговора, и обычный человек, если он трудолюбив, может ощипать свою птицу до кости в мире.

Формальный прием даже хуже, чем обед. Один стоит вокруг с заглохшей техникой. Хорошие крепкие ноги, которые могут идти рысью весь день, становятся теперь слабыми и шаткими. Один прыгает через барьеры уныло через волочащиеся юбки. Один пытается в разговоре подумать о названии пьесы, которую он только что видел, но оно ускользает от него. Это, однако, так близко в его хватке, что это предотвращает его от поворота к другой теме. Бенсон, эссеист, также не любил формальные приемы, и он цитирует Принца Хала в их порицании. «Приди, Нед», говорит Принц — и я воображаю, что он только что привел жаждущую Герцогиню к пуншевой чаше, и был теперь в самом акте побега, пока ее лицо было похоронено в чашке — «Приди, Нед», говорит он, «выйди из этой жирной комнаты, и дай мне свою руку, чтобы посмеяться немного!» И мы можем представить этих двух освобожденных мошенников, легких сердцем, уходящих позже в их таверну Истчип, и прохождение дружеской чаши. Но теперь, увы, сегодня, все комнаты дома жирны и густы людьми. Есть путаница языков, как когда работа на башне Вавилона была прервана. Нет побега. Если бы это была чья-то удача быть официантом, можно было бы по крайней мере утешить себя, что это был его заработок.

Мебель была удалена из всех комнат, чтобы больше людей могли быть более некомфортными. Или, возможно, стулья и столы, как крысы в дырявом корабле, сбежали, так сказать, теперь, когда мода разрушила дом. Мой друг, Дж——, возмущается этими развлечениями. Не успел он недавно войти в такую пустую квартиру, где в более счастливые дни стоял его любимый стул, как он намекнул гостям, что мебель была продана, чтобы покрыть расходы дня. Эта печальная шутка длилась ему, пока, шепча слуге, он не узнал, что стулья были сложены в верхнем холле. На это он предложил, чтобы вечеринка собралась наверху, где по крайней мере они могли бы сесть и быть комфортными. Когда я в последний раз видел Дж—— в тот вечер, он сидел на повороте лестницы за экзотической зеленью, где он нашел бродячий стул, который отстал после верхней эмиграции.

Сам конверт, в котором приходит официальное приглашение, выглядит устрашающе. Он массивный и на вид дорогой. Он гораздо больше обычного письма, если только вы не ведете переписку с великаном из Бробдингнега. Вы вертите его в руках с печальным предчувствием. Сам почерк холодно-безликий, лишенный теплоты человеческой руки. От него веет ледяной анонимностью, словно в нем содержится ордер на повешение. Поначалу вы надеетесь, что это всего лишь объявление от вашего портного, поскольку коммерсанты копируют свои рекламные листовки с этих светских форм. Мне рассказывали, что был один знаменитый человек — выдающийся романист, — который настолько не любил официальные приемы, но был настолько робок в отказе от них, что всякий раз, когда приходил один из этих грозных документов, прятался в подвале, пока не мог сочинить правдоподобную отговорку; он верил, что эти более холодные и пустые комнаты обостряют его изобретательность. Рассказывают, что однажды, пребывая в особенно робком состоянии, он не нашел в себе мужества вскрыть конверт и провел тревожное утро на баках для стирки, доставив неудобство прачке, которая думала, что он мучается над сюжетом. Наконец, разорвав конверт, он с облегчением обнаружил, что это всего лишь уведомление о распродаже галантереи в модном магазине. В благодарность за свое спасение он тут же бросился к письменному столу и наградил своего героя богатой наследницей.

Но, возможно, есть люди противоположного склада, которые приветствуют приглашение. Их радует даже предварительная суета, когда одежду отдают в чистку, а их выбор колеблется между нарядами. Для таких людей надпись на конверте теперь кажется написанной широким почерком гостеприимства.

Но неформальные обеды и встречи друзей мы все можем одобрить без оговорок. Я вспоминаю, как давным-давно четверо пожилых джентльменов каждую неделю встречались, чтобы поиграть в вист. Трое из них отличались заметными странностями. Один из них, когда игра была в самом разгаре, тянулся к ножкам своего стула и дергал его то в одну, то в другую сторону, сминая ковры. У второго была привычка постоянно кивать головой. Даже если он ходил тривиальной тройкой, он сидел, обдумывая решение, и тряс бородой вверх-вниз, как судья. Третий причмокивал зубами, издавая шипящие звуки. Позже вечером подавали пахту или сидр, и трезвая компания расходилась у ворот. Но были двое молодых проказников, которые практиковали эти странности, и после того, как они ложились спать, ради изысканного юмора они тоже кивали головами и причмокивали зубами с громкими шипящими звуками.

Никто не принимает гостей приятнее, чем семья С——, и никто не делает это более непринужденно. Если вы придете ровно к обеду, вполне вероятно, что никого из семьи не окажется рядом. После поисков Дж—— обнаруживается в саду в фланелевой рубашке с лейкой. «Привет!» — говорит он с удивлением. — «Который час? Ты уже пришел к обеду?»

«Ради бога, — отвечаете вы (ибо я полагаю, что вы человек с фамильярными и бесцеремонными манерами), — вставай и иди умойся! Разве ты не знаешь, что устраиваешь вечеринку?»

Дж—— делает вид, что возмущен. «Кто вообще устраивает эту вечеринку? — спрашивает он. — Если ты, то и занимайся ею!» А затем он ведет вас в дом, где вы приятно подшучиваете друг над другом, пока он одевается.

Раз в год, в канун Рождества, они устраивают общую вечеринку. Это стало обычаем уже много лет назад, и теперь это такое же незыблемое установление, как сама ночь. Приглашения не рассылаются. В лучшем случае до избранных доходит слух, что девять часов — подходящее время для визита, когда дети, которые высматривали Санта-Клауса в дымоходе, наконец уложены спать. В гостиной горит большой дровяной огонь, а в качестве каминных щипцов два солдата Континентальной армии продолжают свой бесконечный марш по очагу. Камин окружен рядом кожаных подушек, лежащих на полу, словно сиденье у окна, которому ампутировали все ножки.

Но центр развлечения — это потрясающий эгг-ног, который возвышается на обеденном столе. Я не знаю состава этого напитка, но мой нос сильно ошибся бы, если бы в нем не было ничего, кроме яиц и виски. В конце стола стоит Дж—— со своим могучим половником. Его ежегодная шутка — ведь всегда найдется новый гость, который ее не слышал — заключается в том, что напиток был бы вполне приятным на вкус, если бы не избыток яиц, которые притупляют смесь.

Никто, даже самый ярый сторонник сухого закона, не отказывается от его приглашения. Моя тетя, которая выступает против «демона» алкоголя, однажды появилась на вечеринке. Она подошла к столу, принюхиваясь. «Стоит ли мне его пить, Джон?» — спросила она.

«Самая мягкая вещь, которую вы когда-либо пили», — сказал Джон и налил ей чашку.

Моя тетя подозрительно понюхала его.

«Это яйца», — сказал Джон.

«Яйца? — сказала моя тетя. — Какой у них забавный запах!» Она сказала это с выражением лица, напоминающим Красную Шапочку, когда та впервые увидела старушку с длинным носом и острыми глазами.

«Надеюсь, ничего плохого», — сказал Джон.

«Н-нет», — медленно сказала моя тетя и сделала глоток.

«Конечно, яйца немного портят его», — сказал Джон.

«Очень вкусно», — сказала моя тетя, делая еще один глоток.

Затем она поставила стакан, но только когда он опустел. «Джон, — сказала она, — ты мошенник. Ты хочешь меня споить». И с этими словами она отошла в безопасное место. Красная Шапочка едва избежала волка. Но избежала ли Красная Шапочка? Боже мой, как быстро все забывается!

Но в заключение я не могу не упомянуть пожилую даму и джентльмена, обоим за восемьдесят, которые всегда посещали эти вечеринки. Они встретили старость с таким доверием и бодростью, и они так жадны до шуток, что никто из собравшихся не подходит к случаю лучше. И обменяться с ними словом — значит почувствовать приятный контакт со всей той нежностью и весельем, которые пребывали с ними в течение восьмидесяти лет. Пожилой джентльмен — астроном, и до недавнего времени, когда он переехал в более новый район города, у него за домом в специальной башне был телескоп, через который он показывал друзьям луну. Но в последние несколько лет его работа была полностью математической, и его телескоп пришел в негодность. Его работы находят более быстрый отклик среди ученых в чужих краях, чем на его собственной улице.

Вполне вероятно, что сегодня вечером он был занят вычислением орбиты далекой звезды вплоть до той самой минуты, когда его жена принесла ему галстук и воротничок. А затем, рука об руку, они отправились на вечеринку, где будут сидеть до тех пор, пока не уйдет последний гость.

Увы, когда придет время этой рождественской вечеринки, только один из этих стариков будет присутствовать, ибо другой недавно с улыбкой уснул навсегда.

О паре кожаных подтяжек.

Не так давно я посетил Нью-Хейвен до рассвета в зимнее утро. Я надеялся, что мой спальный вагон из Вашингтона может опоздать, и меня обнадежил проводник, сказавший, что эта милая старая штука обычно проходит через Нью-Хейвен во время завтрака. Но было едва три часа, когда носильщик дернул меня за верхнюю полку. Он счастливо вторгся в сон, в котором поезд покачивался, проезжая по одеялу.

Три часа ночи, если вы подходите к ним правильно в течение вечера, как говорят, имеют свои компенсации. Есть люди (с икотой), которые называют это началом вечера, но как утренний час он имеет мало защитников. Ранняя пташка ловит червяка; но это должно лишь заставить человека задуматься, прежде чем он высунет ногу в холодное утро, может ли он справедливо считать себя птицей или червяком. Если на его губах не возникает радостного щебетания в эти ранние часы, ему лучше оставаться неклюнутым под своим одеялом.

Трудно осознать, что другие двуногие существа, подобные мне, обычно бодрствуют в этот час. В бессонную ночь я мог слышать свистки и лязг далеких колес, и я мог смутно знать, что работа продолжается; но по большей части мне казалось, что мир, как речной пароход в тумане, привязан ночью к своему берегу: или если он должен продолжать мчаться сквозь пространство, чтобы соблюдать расписание, то здесь и там лишь зажигается огонек на башне, чтобы предупредить планеты.

Локомотив напрягался, и из кабины на меня смотрел задымленный машинист. Грузовик с ящиками грохотал по платформе. Ящики с дружелюбными знакомыми курами отправлялись в путь, хвастаясь своими семьями. Люди с горящими факелами стучали по колесам. Зал ожидания тоже, так сказать, держал один глаз открытым в ночь. Кофейник дымился на прилавке, а сэндвичи сидели под стеклянными куполами и мрачно смотрели на мир.

Это был час, когда «усталый грабитель ищет свою постель». Я думал подремать в гостиничном кресле до завтрака, но вскоре появился потоп в лице трех уборщиц. Источники великой бездны разверзлись, и воды возобладали.

До рассвета оставался еще час или около того. Я вспомнил, что раньше была скромная закусочная на колесах — для вульгарных людей, закусочная на колесах — вверх по Йорк-стрит. Этот фургон когда-то утолял наш аппетит, когда мы опаздывали на молитву и обед. Как заведение, он был настолько банален, что однажды мы сделали его местом действия студенческого спектакля. Я смутно помню клятву хранить тайну — данную луне и семи блуждающим звездам, — но, тем не менее, я раскрою сюжет. Это была бурлескная трагедия в стихах. Кажется, лет восемнадцать назад Брабанцио, благородный венецианский сенатор, держал этот самый фургон — он и его прекрасная дочь Дездемона. Сюда приходили Отелло, Яго и Кассио из знаменитого выпуска такого-то года.

Сцена драмы открывается тем, что Брабанцио шлепает своими деликатесами на железо, напевая себе лирическую песню в похвалу их нежным сокам. Вскоре входит Отелло, и, когда Брабанцио отворачивается, он начинает ухаживать за Дездемонной — красивый малый, этот Отелло, с манерами героя и закрученными усами. Отелло уходит на девятичасовую лекцию Лэдда по «Замешательствам». Теперь входит негодяй Яго — я сам! — с развевающимся галстуком. Он ненавидит Отелло. Он мрачно смотрит, как злодей, и размышляет вслух:

In order that my vengeance I may plot
Give me a dog, and give it to me hot!

Такой это был спектакль. Наконец, Дездемону чуть не задушили, но в конце концов вернули в объятия Отелло. Яго получает по заслугам. Его приговаривают к вступлению в Δ Κ Ε, конкурирующее братство. Но теплое сердце Дездемоны тает, и она заступается за него, чтобы спасти от этого ужасного конца. Из милосердия — за кулисами — ему отрубают голову. Затем все мы, героини и злодеи, сидели допоздна у огня и рассказывали друг другу, как настоящая сцена жаждала нас. Мы пили в основном лимонад, но пели о пиве — одну песню о

Beer, beer, glorious beer!
Fill yourself right up to here!

сопровождаемую жестом на несколько дюймов выше головы. По мере того как куплеты продолжались, было принято вставать на стулья и тянуться на цыпочках, чтобы показать увеличивающуюся глубину.

Но закусочная на колесах теперь стала позолоченной, незнакомой вещью, вдвое больше прежнего размера и со стульями для значительной компании. Я спросил владельца, не происходит ли он от благородного Брабанцио, но тупой малый не ответил. Фургон перешел к более низким владельцам.

Через дорогу неясно вырисовывался Вандербильт-холл. Невеждам, возможно, стоит объяснить, что его двор открыт на Чапел-стрит, но железная решетка тянется от крыла к крылу и не пускает город. Эта решетка достаточно высока для Хагенбека, и раньше у нас была любимая игра — изображать животных за ней на потеху улице. В час, когда толпа выходила с дневного спектакля в театре «Гиперион», наши самые остроумные студенты ходили на четвереньках взад-вперед за этой решеткой и рычали, требуя сырого мяса. Э—— был шутником здания, и он мог залезть на высокое место и чесаться, как обезьяна — развлечение более забавное, чем элегантное. Окрыленные успехом, он и его товарищ позже наняли уличный орган — унылое одноногое приспособление — и в качестве человека и обезьяны собирали пенни на Оранж-стрит.

Я свернул в темный кампус мимо Осборн-холла. Это такое же уродливое здание, какое только можно встретить за неделю пути, и все же по какой-то нелепости все групповые фотографии делаются на его ступенях. Курсы для первокурсников проводятся в подвале — в частности, однажды там проходил урок французского. Иногда, когда мы уныло тонули в неправильных глаголах, чистильщики обуви и старьевщики останавливались на улице и ухмылялись, глядя на нас сверху вниз. И весь этот тоскливый час, пока мы потели над переводом, над нами по тротуару мимо окна проходили ноги и счастливые ноги освобожденных.

Йель — это плохая мешанина архитектуры. Удивительно, как такие несочетаемые здания могут соседствовать. Разве Старый кирпичный ряд не кричал, когда строили Дерфи? Конечно, готическая библиотека выразила протест против своей более новой пристройки. И так ли красивы здания двухсотлетия? В лучшем случае мы обменяли фальшивые деревянные валы Аллюмни-холла на такие же фальшивые внутренние колонны этих новых зданий. Милость в том, что нет стиля и меняющейся моды на вязы. Как могла бы заметить Виола о кампусе: это было бы сделано превосходно, если бы все сделал Бог.

Вскоре в темноте я наткнулся на раскопки для Харкнесс-квадрангла. Так что Коммонс наконец исчез. В том старом здании мы ели во время наших обедневших недель. Я не знаю, много ли мы сэкономили, потому что нас тянуло на добавки, но расчет был отложен. Было там определенное мороженое «тутти-фрутти», богатое имбирем, которое теперь исчезло с лица земли. Или шоколадные эклеры, которые делали ночь незабываемой. Я помню, что редко можно было получить вторую порцию оладий, кроме тех утр, когда в сиропе были муравьи. Также я помню, что иногда случался большой грохот подносов у дверей кладовой, и почти в тот же миг две старые уборщицы, готовые с тряпками и ведрами, выбегали и вытирали обломки.

И Пирсон-холл исчез, который когда-то был центром жизни первокурсников. Кто-нибудь помнит «Голос»? Это была еженедельная газета, издаваемая в интересах сухого закона. Сомневаюсь, что мы спорили бы с ней из-за этого, но она осуждала Йель и противопоставляла ему чистоту Оберлина. Оберлин! И поэтому мы ненавидели ее, и раз в неделю мы сжигали ее выпуск в каменных и гипсовых коридорах Пирсона.

Когда-то на углу Йорк и Лайбрери было общежитие, где жили первокурсники. Перила лестницы шатались. У дверцы книжного шкафа не хватало петли. Три из четырех стульев были шаткими. Ванна, которая была химической лабораторией для какого-то бывшего студента, была окрашена в нездоровый цвет. Если когда-нибудь выяснится, что Арлекин жил на этой улице, то вот та самая ванна, где он стирал свою одежду. Без предупреждения окно спальни выпадало на задний двор. Но чтобы искупить эти недостатки, через люк в холле был воздушный насест на крыше. Здесь первокурсники могли безопасно курить свои трубки — привилегия, запрещенная им на улице — и обсуждать свои дела. Кто были «холд-офф» люди! Кто попадет в Βουλη! Или они придумывали возмутительные имена для преподавателей. Мой дорогой профессор Бланк, если бы вы могли услышать, как вас описывают эти молодые щенки сквозь дым своих трубок, ваши ученые уши, столь чуткие к дактилю и спондею, покраснели бы.

Интересно, собирают ли мальчики Скотта до сих пор одежду для прессовки вокруг кампуса? Продают ли они все еще билеты — шестнадцать проколов за доллар — пять проколов на костюм? По утрам в понедельник толкают ли цветные прачки изношенные детские коляски, чтобы собрать то, что нам было угодно называть «грязной грязью»? И толкают ли эти же прачки эти же самые коляски обратно позже на неделе с «чистой грязью» на борту? Чинят ли чулки тем же старым способом, так что пальцы ног смотрят через открытую сетку? Научились ли университетские уборщики заправлять простыни в ногах? Старьевщики — «Рыбий глаз»? Вы помните его? — старьевщики все еще ноют на углу и осматривают вас с ног до головы в дешевой оценке? Поп Смит умер, который продавал свои фотографии первокурсникам, но нет ли у него преемника? Как насчет старика, который продавал горячие каштаны на футбольных матчах — «никель за куст» — редкое сокращение, означающее бушель — в реальности пятнадцать орехов и пятнадцать червей. Играет ли Джордж Фелсбург все еще увертюру в «Поли», читая при этом газету, и шутят ли комические актеры все еще с ним через рампу?

Все еще этично ли пинать первокурсников в ночь Омега Лямбда Хи? Играют ли еще в «ниггер-бейби» в кампусе? Проигравший в этой драгоценной игре, в золотые дни, наклонялся вперед к стене с поднятыми фалдами пальто, в то время как все пытались попасть в него теннисным мячом. И, конечно, никто сейчас не играет в «пиль». Юнец вряд ли слышал об этой игре. Она была когда-то настолько популярна, что все каменные ступени вокруг колледжа показывали ее следы. А в следующем году мы услышали, что игра распространилась в Гарвард.

Делают ли студенты до сих пор для себя восточные уголки с багдадскими полосками и турецкими лампами? Плетут ли нежные пальцы Фармингтона и Нортгемптона до сих пор слова «Под вязами» на диванных подушках? Кланяются ли старшекурсники до сих пор президенту в проходе часовни? Получают ли студенты до сих пор свой греческий с помощью «шпаргалок»? Было обычаем для трех или четырех ленивых студентов собираться вместе и вызывать «ньюзи», чтобы прочитать шпаргалку, в то время как они, развалившись с трубками в своих креслах Морриса, возились с текстом и делали подстрочные переводы на случай потери памяти. Пусть говорит светловолосая богиня Юнона! Улисс, как ему угодно, может гулять по берегу шумного моря. Впоследствии в классе можно спокойно почивать на своем подстрочнике и щелкать мух резинкой. Этот метод получения урока был вполне хорош, за исключением того, что «ньюзи» останавливался на имени собственном. Поэтому было придумано устройство называть всех богов и героев именем Смит. Гомеровский бой тогда выглядел так: сердце Смита было черно от гнева, и он ударил Смита по медному шлему. И мир потемнел перед его глазами, и он упал вперед, как башня, и грыз пыль, и его доспехи лязгали вокруг него. Но вечером, с далекой вершины горы, белокурая богиня Смит-Смит (Паллада-Афина) увидела его, и она почувствовала сострадание к нему.

И я полагаю, что студенты все еще поют на заборе. Был однажды первокурсник, в те ранние осенние ночи, когда они все еще были добычей второкурсников, который шел по Лайбрери-стрит после ужина в Коммонсе. Он задавался вопросом, закончились ли ночи дедовщины, и не решил, должен ли он вернуться в свою комнату и сидеть тихо. Вскоре он услышал звуки пения. Оно доносилось из кампуса, с забора. Он был зеленее большинства первокурсников, и он никогда не слышал, чтобы люди пели в четырехголосной гармонии. У него музыка всегда была одной мелодией, или в лучшем случае потерянный тенор неуверенно искал высоту звука. Любое хрюканье было басом. И поэтому звук восхитил его. На открытом воздухе и в темноте гармония была бесподобной. Он прокрался вперед, все еще держа один глаз открытым для второкурсников, и присел в тенистом углу Норт-Миддл. Теперь песня была в полном хоре, и ветви вязов покачивались в такт, и снова бас пел в одиночку, а остальные напевали низкий аккомпанемент.

Иногда через кампус кто-то, проходя мимо, кричал в окно: «О, Уэри Уокер, высунь голову!» А затем, после паузы, сатирически, когда голова была высунута: «Всунь ее обратно!» На камнях были звуки ног — ног с ленивой целью — громкие ноги на деревянных ступенях, направляющиеся к удовольствию. У окон были огни, где тупые большие пальцы двигались вниз по странице. Пусть А равно Б, чтобы найти наш З. И пусть это будет быстро, прежде чем студент кивнет! И первокурснику, присевшему в тени, казалось наконец, что он часть этой жизни, с ее музыкой, ее голосами, ее тихими вязами, тусклыми зданиями с их огнями, смехом и радостными ногами, звучащими в темноте.

Я подошел теперь, бродя в это черное зимнее утро, к зловещим стенам «Черепа и костей».

Я сел на забор и созерцал здание. Оно такое же грязное, как всегда, и, несомненно, для студента, такое же страшное, как всегда. Какие обряды и церемонии проводятся внутри этих тусклых стен! Какие ужасные празднования! Сами камни мрачны. Цепь снаружи, которая качается от столба к столбу, не такая, как другие цепи, но была выкована в полночь. На большой двери лежит черное заклятие. Именно в такую дверь, окованную железом и безжалостную, трагическая Игрейна тщетно стучала в поисках милосердия.

Для студента считается нарушением этикета даже обернуться и посмотреть на «Кости». Его название нельзя упоминать в присутствии члена общества, и нужно украдкой оглядываться, прежде чем произнести его. Теперь, когда я пишу это слово, я чувствую последнее колебание страшной дрожи.

Старшекурсники составляют его членство — пятнадцать или около того, и членство считается высшей честью колледжа. Но ради бога, что это за суета? Разве недостаточно уже ревности без этой добавки? Разве студенческое общество уже не распадается на достаточное количество закрытых кружков без этого? Как бы ни была остра гордость членства, она не искупает разочарований и душевных мук неудачи. В качестве искупления неясно намекают, что оно и его общества-собратья каким-то образом приносят пользу колледжу, предлагая награду за упорное старание. Это высшая цель. Я не доверяю мудрости судей. Более честную репутацию можно получить в общей оценке своих товарищей. Эти общества проводят неестественный раскол в колледже. Они являются источником нечестной зависти и подлого лизоблюдства. В течение трех лет, пока не объявлены выборы, идет большая игра за позицию. За фаворитом, чье избрание предрешено, ухаживают другие, стоящие на скользком краю, потому что известно, что на выборах старшекурсников оценивают по связям. И разве не нелепо, что пятнадцать юнцов должны ставить себя выше толпы, носить непонятные украшения и окутывать себя пустой и претенциозной тайной?

Но какое отношение эта бессвязная статья имеет к паре кожаных подтяжек? Никакого. Почти никакого. Только через некоторое время, прямо перед рассветом, я оказался перед окнами дешевого галантерейщика. И я вспомнил, как однажды купил в этом самом магазине пару кожаных подтяжек. Они были единственными оставшимися — намекали, что старшекурсники покупали их в большом количестве — и они были выгодной покупкой. Владелец сдул пыль, хлопнул по ним и остановился на их достоинствах. Они прослужат мне до среднего возраста и были дешевы. Там был, я помню, своего рода хитрый дифференциал между плечами, чтобы убрать слабину с любой стороны. Будучи первокурсником, я был убежден, и я купил их и пошел в Моррис-Коув, пока они скрипели и терлись. И вот этот самый магазин, возникающий передо мной, как из времен до потопа. С ним возникло также воспоминание о моей неопытности и робости. И смешанные со всеми часами счастья тех времен были часы, также, пустоты и одиночества — часы, когда, будучи новичком в своем окружении, из страха перед отпором я ходил один.

Ночь все еще задерживается. Эти темные линии стен, деревьев и башен вытравлены Временем с воспоминаниями, чтобы выжечь узор. Тьма странно шевелится, как воды в торжественной чаше, когда ведьма читает будущее. Но прошлое в этой тьме, и декабрьский ветер этой ночью разбудил летние ветры давних лет. В той расщелине старое окно. Вот лестница, деревянная и эхо с почти забытой походкой. Слово, фраза, лицо — показываются на мгновение в тенях. Здесь, также, в памяти, есть пышность старого обычая с его песнями и шумом, победа с ее огнями и танцами.

Формы, также, я вижу, согнутые над своими книгами, жадные или тупые, с внимательным или сонным пальцем на странице. И я слышу дружеские крики и звук многих ног в ночи.

Рассвет наконец — слабый свет сквозь вязы. С башни часовни колокола звучат час и бьют свою знакомую мелодию. Рассвет. И теперь Восток в триумфальном одеянии рассеивает мои воспоминания, рожденные ночью, перед своим летящим колесом.

Ботинки для беглецов.

Не так давно, проносив верхнюю часть своих ботинок до дыр, я завернул пару в кусочек газеты и пошел за угол на Шестую авеню, чтобы найти сапожника. Это несложно, ибо на квартал приходится по меньшей мере три сапожника, все они в подвалах на четыре или пять ступенек ниже тротуара. Сапожники и маленькие портные, которые гладят и чинят одежду, мелкие бакалейщики и продавцы деликатесов — это главная торговля улицы. Я прошел мимо мастерской моего портного, которая находится рядом с углом. Он русский еврей, который приехал в эту страну до великой войны. Каждый четверг, когда он забирает мой запасной костюм, я спрашиваю его о ходе Революции. Поначалу я находил его полным надежд, но в последние несколько месяцев его мнения немного сломлены. Его мастерская состоит из одной комнаты, с печкой для нагрева утюгов и вешалкой для одежды. Она настолько открыта улице, что однажды, когда мне нужно было сменить брюки, он встал между мной и окном, поставив одну ногу на дверь в качестве моратория на свой бизнес. Его вкус к пуговицам кричащий. Те, что на моем обеденном пиджаке, — его выбор, огромные круглые драгоценности, которые блестят в темноте.

Рядом с моим портным, если не считать китайской прачечной с влажным небесным запахом, находится магазин деликатесов с приятным звуком французской речи за прилавком. Здесь есть колбасы, разрезанные посередине, чтобы никто не мог купить кота, так сказать, в мешке. Картофельный салат выставляется каждый день после обеда в большой миске с деревянной ложкой, торчащей из нее. Затем есть запеченная фасоль, вся коричневая на корочке, которая содержится со своими собратьями в треснувшей форме для выпечки и не заслуживает презрения. Есть также поднос с выпечкой со взбитыми сливками, приятно сочащимися из стыков, и чан с соленьями как корректирующее средство к этим сладостям. Но за магазином находится пекарня, и я могу наблюдать за здоровым парнем с закатанными рукавами, раскатывающим тесто тонко на большом белом столе, заворачивающим орехи и желе и искусно нарезающим их для духовки.

Через дорогу живет мастер по ремонту музыкальных инструментов. Он держит пыльную компанию со скрипками и басами, которые пришли в плохое состояние. Когда тромбон впадает в беспорядок, он ищет его санаторий. Иногда, проходя мимо, я улавливаю звук звенящей струны, как будто наконец скрипка выздоравливает. Или я слышу тростниковую носовую верхнюю ноту, и я знаю, что гобой был вылечен от своей жалобы и что в эти темные зимние дни он тоскует по лесному ручью и возвращению весны. Кажется довольно романтичным делом чинить эти сломанные инструменты до гармонии.

По соседству есть маленький торговец канцелярскими товарами — лысый род бизнеса, как кто-то назвал его. Линованная бумага для раболепных людей, чистые листы для смелых большевиков.

Затем идет наш бакалейщик. В помещении нет тепла, кроме того, что исходит от масляной печки, на которой стоит кастрюля с дымящейся водой. За печкой с подергивающимся ухом, прижатым к ней, лежит кот в любое время дня. На его носу есть привлекательное пятно, как будто он был уведен в высокое приключение в пыльные углы за бочкой с яблоками. Я наклоняюсь через ящик с луком, чтобы погладить его, и он ритмично вытягивает лапы в полном довольстве. Он ходит вдоль прилавка с выгнутой спиной и прислоняется к нашим покупкам.

Затем наш бакалейщик — это наш чистильщик обуви, который установил прочный, но обшарпанный трон, чтобы перехватывать клиентов, выходящих из надземки. Как величественно сидишь ты здесь, наверху, с вытянутым носком, совсем как Папа Римский, предлагающий свой святой носок для поцелуя грешника. Понтификальное облачение, тройная корона! Или, вернее, не светский ли это трон, захваченный однажды во время народного восстания? Вот применение для любых тронов, отброшенных нынешней войной. Там, где толпа наиболее плотна в час окончания работы — возможно, там, где метро шумит под Четырнадцатой улицей, — туда я бы поставил кресло германского кайзера, чтобы даже самый ничтожный из нас мог на него взобраться.

Я вынул свои ботинки из обертки. Сапожник стар, морщинист и так согнут, что можно подумать, будто природа пыталась сделать из него обруч, но провалила всю затею. Он нацарапал мое имя на подошвах и бросил их в общую кучу. Там были большие и маленькие ботинки, некоторые с низкими квадратными каблуками, другие — с высокими тонкими, словно их владельцы стояли на цыпочках от любопытства. Говорят, это качество, отличающее женский пол. На верстаке лежали кусочки кожи, молотки, ножи для обрезки, шилья — инструменты всякого рода.

Вернувшись домой, я обнаружил, что меня ждет старый друг. Б—— уже лет пятнадцать занимается прибыльным делом и сколотил значительное состояние. Конечно, он его заслужил, ибо трудился день и ночь и многим ради этого пожертвовал. Он не сворачивал с прямого пути, несмотря на все манящие соблазны. Но его чрезмерное усердие сковало его душу. Его организация и его прибыли, его балансовые отчеты и объемы производства, казалось, стали всем, что в нем есть.

Но на этот раз я обнаружил, что Б—— никуда не спешит, и мы говорили более откровенно, чем за последние несколько лет. Я вскоре понял, что его суровая деловитость — не более чем видимость, и что его более свободное «я» все еще живо, но находится в заточении. По крайней мере, он чувствовал огромную нехватку в своей жизни, которая была слишком отдана накоплению вещей, поддержанию положения — приобретению и тратам. И все же он не видел конца. Он попал в беличье колесо богача, которое лишь немногим менее ужасно, чем колесо бедняка с его холодом и голодом.

Впоследствии, когда он ушел, я принялся изучать некоторых других моих знакомых. Некоторые из них тоже богаты, и они нагромождают вокруг себя горы материальных вещей, пока не начинают задыхаться посреди них. Они быстро и ожесточенно бегают с одной встречи на другую, чтобы добавить в свою конюшню еще один автомобиль. Если они лежат без сна по ночам, то планируют новую суматоху на завтра. Они вечно приобретают и тратят. Им много раз говорили, что когда-нибудь они умрут и оставят свое богатство, но они неустанно трудятся, чтобы увеличить свою кучу. Это все равно что потеть и стонать, нагружая телегу, зная, что вскоре она отправится по другой дороге. И все же никто из этих людей не допустит мысли, что я имею в виду его. Он скажет, что его заставляет необходимость. Или сошлется на свои хобби, чтобы доказать, что он не из их числа. Но он играет в гольф с раздражением, не сводя глаз со счета. Он яростно водит свой автомобиль, чтобы соблюсти график. А ведь в юности многие из этих преуспевающих господ учились играть на скрипке и мечтали, сидя на подоконниках в колледже. У них было время для дружеского общения, прежде чем они стали так заняты, удерживая этот огромный мир за его извивающийся хвост.

Или, возможно, они не так уж и богаты. Если так, то они работают еще усерднее. Чтобы содержать жен и детей? Вовсе нет. Чтобы поддерживать видимость того, что они действительно богаты, чтобы выдержать конкуренцию с соседом. Именно эта гонка за домами и товарами заставляет их не поднимать головы от работы. Расходы всегда идут вровень с доходами, и их дни — это гонка, чтобы не отстать.

Я размышлял довольно печально о тяжелом и ненужном положении этих людей, когда уснул. И случайно эти несчастные люди, мои ботинки и мой сапожник, даже мастер по ремонту гобоев — все они каким-то образом смешались в моем сне.

Кажется, был когда-то, давным-давно, сапожник, который держал лавку, совсем не похожую на обычные, и удивительную в своем роде. Она стояла в сумрачном городе, над темными улицами которого нависали здания, пока пауки не сплели свои сети от крыши до крыши. И к этому сапожнику сам бог Меркурий отправился, чтобы пришить крылья к своим летучим сандалиям. Высокий покровитель. И Аталанта тоже приходила и протягивала свою быструю ногу для примерки беговых сандалий. Но, пожалуй, самым известным клиентом сапожника был хорошо известный великан, который заказал у него сапоги-скороходы. Эти сапоги, как вы можете себе представить, были чудовищного размера, а сам великан был настолько велик, что, делая заказ, он сидел снаружи на тротуаре и просовывал свою обутую в чулок ногу в окно, чтобы сапожник мог снять мерку.

Я от души смеялся над этим, когда заметил, что мимо двери сапожника проходит странная процессия. Сначала шел человек, обремененный огромным жестяным ящиком, обитым бархатом, в котором лежали шесть плюшевых стульев. Вслед за ним шел другой, заваленный коврами и картинами. Третий нес на спине свою жену, огромную толстую особу, сверкавшую драгоценностями. Позади себя он волочил дюжину сундуков, из которых свисали парча и кружева. Все это было настолько нелепо, что в своем веселье я пропустил то, что последовало дальше, но, казалось, это была длинная вереница усталых людей, каждый из которых шатался под бременем недостойного тщеславия.

Пока я смеялся, наступила ночь — душная жаркая летняя ночь. И в лавке я увидел сапожника на его верстаке, старого и морщинистого человека, похожего на гнома из сказки. Теперь над его дверью висела вывеска. «Сапоги для беглецов», — гласила она. По ее краям были изображения сапог многих видов: ботинок ребенка, который бежит на поиски приключений, сандалии Аталанты и прочные сапоги, которые мог бы носить мужчина.

И тут я увидел человека, идущего в темноте с усталой и поникшей головой. В обеих руках он сжимал серебряные монеты, которые собрал за день. Когда он оказался напротив лавки сапожника, его взгляд упал на большую вывеску. Он кивнул головой, как человек, который нашел то, что искал. «У вас есть сапоги для меня?» — спросил он, просунув голову в дверь.

«Для каждого, кому они нужны», — ответил сапожник.

«Мое тело устало, — ответил человек, — и душа моя устала».

«К какому путешествию ты готовишься?» — спросил сапожник.

Человек с сожалением посмотрел на свои руки, которые все еще были крепко сжаты в кулаки с серебряными монетами.

«Приобретение и траты», — медленно произнес сапожник.

«Это была моя жизнь». Говоря это, человек ударил локтем по карману, и тот глухо зазвенел металлом.

«Ты хочешь сапоги, потому что ты трус? — спросил сапожник. — Если так, то мне нечего тебе продать».

«Трус? — ответил человек, и говорил он обдуманно, как человек, глубоко задумавшийся. — Всю свою жизнь я был трусом, боясь, что не смогу не отстать от своих соседей. Теперь, впервые, я храбр».

Он сбросил ботинок и вытянул ногу. Сапожник снял со стены свою мерную ленту и измерил его. Сумерки сгустились, и в комнате стало темно.

И человек весело зашагал прочь. И широкими шагами он направился на ветреный Север. Но на Юг, медленной процессией, я увидел тех других, кто нес тяжкое бремя своего богатства, шатаясь под грузом скучных владений — своих лож в опере, своих сундуков с деньгами и конюшен, своих сверкающих домов, своих сундуков с шелками и кружевами, а на спинах — своих толстых жен, сияющих в ночи драгоценностями.

О развешивании чулков на Рождество.

Поскольку Рождество — это прежде всего праздник для детей, уместно в его пору поразмыслить о том, как они относятся к его празднованию. Но так как никто не может по-настоящему знать тайны детства, кроме как сохраняя воспоминания о своем собственном, именно в колодец памяти я должен окунуть свое перо. Мир уже много лет вращается с нарастающей скоростью, подобно огромному колесу на холме, и я должен откатить его назад к вершинам, чтобы увидеть, как я проводил канун и день Рождества.

Я помню, что за месяц до этого дня я вычислял расстояние до него не только в часах и минутах, но даже в секундах, пока ответ не был нацарапан на моей грифельной доске. Теперь, когда я умножаю 24 × 60 × 60, полученные 86 400 кажутся мне приятно знакомыми как то число, которое я вычеркивал каждое утро. Перед сном в сочельник мне оставалось ждать еще 36 000 нетерпеливых секунд, ибо я считал, что Рождество по-настоящему начинается в шесть часов утра.

Конечно, было и небольшое празднование в сочельник, когда мы развешивали чулки. Их было шесть: от длинного маминого до короткого отцовского. Наши, хотя и были скроены по женскому образцу, не обладали достаточной длиной и, следовательно, были хуже для целей нашей жадности; но отцовские были до жалости короткими, словно сшитыми по мерке его малых ожиданий. Даже леденец-трость выглядывал из верхушки, словно любопытство побудило его оглядеться.

Наконец, когда чулки были развешаны на ручках каминной полки, мы поднялись по темной лестнице в постель. На лестничной площадке мы увидели последний отблеск из уютной гостиной. Часы в холле торжественно тикали в тени внизу с видом уверенности, как бы говоря, что их не поторопить. Как бы мы ни волновались, эти 36 000 секунд нельзя было пропихнуть сквозь ночь.

В верхнем холле мы выглянули из окна на заснеженный мир. Возможно, мы были слишком взрослыми, чтобы верить в Санта-Клауса, но даже в этом случае, не может ли скептик ошибаться в эту волшебную ночь — не может ли быть шанса, что забытый мир вернулся к нам? Раз в год, конечно, разум может кивнуть и задремать. Возможно, если мы прижмемся носами к холодному стеклу и будем пристально всматриваться в сверкающую тьму, мы сможем увидеть самого старика, закутанного до подбородка в меха, совершающего свои ежегодные дела. Именно звон бубенцов на улице породил это приятное подозрение, но, увы, когда появилась лошадь, по ее неровной рысце было ясно, что это всего лишь земное существо, которому нельзя было доверить крышу. Или луна, плывущая по небу, навевала мысль, что сегодня ночью, сверх обычного часа и с определенной целью, она прольет свой свет на крыши, чтобы отметить дымоходы.

Вскоре мама позвала из холла внизу. Мы легли? Неохотно мы начали расстегивать пуговицы. Одежда была сброшена, обе рубашки вместе в эту ночь для большей скорости одевания. И все ночные штаны и кальсоны висели как близкие соседи, один внутри другого, с чулками, свисающими на концах, для быстрого надевания. Мы дрожащими нырнули в холодные простыни. Под кроватью, с особого разрешения, стояли часы кухарки, заведенные до отказа для своего взрыва в шесть часов.

Затем наступила тишина и ночь...

Вдруг, внезапно, Бррр—! В комнате поднялся оглушительный шум. Неужели олени зацепились за дымоход? Неужели груженые сани разбились на крыше? Пираты на лестнице? Мы наконец проснулись и заглушили будильник подушками. Спичку! Газ! И тут нас пронзил трепет. Хотя снаружи все еще было черно как чернила, наконец настал великий день всего года.

Поэтому еще до рассвета мы прокрались вниз в чулках — одетые кое-как и без особой точности в нашей спешке. Пуговицы, которые оставались сзади, были проигнорированы, и нас не беспокоило, если одежда была надета перекрученной. Редкий зуб чувствовал щетку в это утро, как бы его ни баловали в течение года.

Мы несли свои ботинки, но это было не совсем из уважения к спящему дому. Скорее, наша осторожность проистекала из наслаждения нашей скрытностью; ибо встать до рассвета, когда на улице еще горели фонари, и выйти в чулках — значило вкусить приключение. В этом не было точно такого же азарта, как в краже со взломом, хотя это было сродни ей: и это было не совсем похоже на поиск зарытых сокровищ, в который мы играли в обычные дни: и все же красться по коридору в кромешной тьме рождественского утра, с ботинками, болтающимися на шнурках, означало осознать вершину несравненного счастья.

Тихо мы прокрались на цыпочках вниз по лестнице, по крутым перилам которой мы так часто съезжали при обычном дневном свете, теперь так странно измененном тенями. Внизу в холле большие часы тикали, громко и с удовлетворением от того, что их тщательный отсчет завершен и все секунды отправлены. В их горле послышалось бульканье, прежде чем они пробили час, как некоторые люди прочищают горло перед пением.

Дня еще не было ни на грош. Дом был черным, как будто он упражнялся в том, чтобы быть пещерой, но инстинкт подсказывал нам, что теперь, по крайней мере, темнота безопасна. На окнах гостиной были морозные узоры, знакомые раньше только по окнам нашей спальни. Здесь, в гостиной, возникали смутные очертания, которые, вероятно, были ее привычной мебелью, но которые в нашем возбужденном воображении могли быть санями и велосипедами.

Мы нащупали спичку. Раздался треск, который показал красный огонек в ладони моего брата.

После первого радостного шока у нас вошло в привычку рыться в общей куче подарков вне наших чулков. Если на куче был барабан, разве не следовало сначала сыграть мелодию — тихо, чтобы не разбудить дом? Или если велосипед стоял рядом с каминной решеткой, несомненно, беспокойное существо жаждало упражнений и должно было быть проехано несколько раз по комнате. Или, возможно, санки прислонились к стулу (они лишь отдыхали перед суровостью грядущего дня), и нужно было потрогать их полозья, чтобы узнать, целы ли они и круглы, ибо если они плоские и закреплены винтами, то это не лучше, чем санки для девочек с подогнутыми вперед ногами. На таких санках никто, обученный моде катания, не решился бы съехать на животе, ибо мальчики постарше кричали бы с презрением и указывали своими насмешливыми варежками.

Чулки исследовали в последнюю очередь. Это было похоже на лотерейный мешочек, но прославленный и возведенный на более щедрый уровень. В будние дни сморщенные мешочки можно было купить на углу за пенни — если такая скромная удача выпадала на вашу долю — сущие заморыши по сравнению с этим — и в эту лавку вы часто бегали после школы, когда учеба давила на вашу душу. Если вам удавалось выручить никель от продажи оловянных бирок, было, конечно, лучше потратить его на газировку; но при отсутствии чего-то лучшего, чем пенни, требовалось жесткое самоотречение. Как вы задерживались перед банкой с леденцами из шандры! Мать-и-мачеха тоже стоила всего пенни за палочку и радовала вкус. Или можно было найти что-то и получше лакрицы. Но в конце концов вы останавливались на лотерейном мешочке. Вы будили старуху от ее вязания за печкой и требовали, чтобы перед вами выложили выбор мешочков. Затем, как бородатый френолог в балагане цирка, вы прикладывали к ним пальцы, чтобы прочесть их выпуклости. Возможно, внутри засел леденец на палочке — стеклянный или агатовый шарик — лучшие мраморные шарики для игры — или латунное кольцо с рубином.

В течение года этих мешочков было достаточно, но рождественский чулок был более глубокой и тонкой тайной. В верхней части лежали носовые платки от бабушки — чьи мысли были предусмотрительно заняты носами — варежки и шапка — полезные подарки более скучного назначения — вещи, которые вам и так причитались и пришли бы со временем. Но в глубине темных ячеек чулка, когда вы проходили поворот пятки, находились сладкие дополнения жизни — губная гармошка, бейсбольный мяч, компас и часы.

У некоторых людей вместо развешивания чулков есть рождественская елка, но это предпочтение старших, а не детей. Такие люди хотят наблюдать за наслаждением ребенка, и это им отказывается, если чулок открывается на рассвете. Под предлогом обучения они сидят в нелепой позе под елкой; но они делают не более чем читают правила и слепы к более скрытым способам использования игрушек. Как только появляется возможность, дети убегают и играют в более тихой комнате с какой-нибудь старой и сломанной игрушкой.

Кто может истолковать желания детей? Они — раса, отдельная от нас. Порой, на мгновение, мы привлекаем их внимание; затем слышится топот ног, и они исчезают. Хотя они кажутся сидящими за столом с нами, они находятся за границей, которую мы не можем пересечь. Их слова — наши, но применены к чуждым целям. Если мы пытаемся следовать за их блуждающими мыслями, мы, подобно хромому из сказки, ковыляем вслед за падающей звездой. Мы одариваем их слепым снисхождением, не зная, как их воображение перерастает наше собственное. И мы сковываем их нашим бесплодным обучением.

Я утверждаю, поэтому, что лучше находить свои подарки на рассвете, когда есть свобода. Во всем городе, везде, где горят огни, дети уже начали свой день. Тогда, хотя игрушки и странны, есть приключение в том, чтобы доискиваться их применения. Если кто-то поручает игрушку цели, не снившейся ее создателю, это лишь пробуждает изобретательность к дальнейшим открытиям. Однажды темным и морозным рождественским утром я провел озадачивающий час над кофемолкой — подарком моей матери — в заблуждении, что это редкий механизм, предназначенный для меня. Это могла бы быть копилка, если бы в ней была прорезь для монет. Маленький орел венчал верхушку, но это не было достаточной подсказкой. Ручка давала надежду, что это музыкальная шкатулка, но хотя я крутил ее снова и снова, и из ее корпуса исходили звуки, совершенно чуждые моим другим игрушкам, все же я не мог назвать это музыкой. С парусами это могла бы быть ветряная мельница. Я клал ее на бок и ставил на голову без заключения. Она была выкрашена в красный цвет, и это придавало ей зловещий вид, но никакого другого злодейства не обнаружилось. По сей день, проходя мимо кофемолки в бакалейной лавке, я кручу ее ручку в память о моем озадачивающем часе. И даже если кто-то остается необученным использованию игрушек, их открытие на рассвете, пока мир еще спит, далеко превосходит их заурядное представление, которое поднимается с солнцем.

И все же я знаю об одном случае, для меня трогательном, который однажды сопровождал такое раннее открытие. Дальний кузен мой — человек, на самом деле не связанный родством, кроме тесной связи моего уважения — был воспитан много лет назад дядей сурового и скупого нрава. Та доброта, которой этот дядя когда-то обладал, была сжата в узкое и удушающее благочестие. Он бы затмил солнце в субботу, если бы мог дотянуться достаточно высоко. У него не было любви в сердце, ни веселья. Мой кузен всегда любил лошадей, и даже в детстве эта любовь была сильна. И поэтому, в дни, предшествовавшие Рождеству, когда дети размышляют о своих желаниях и отмечают их на пальцах, он продолжал просить дядю о пони. Сначала, как вы могли бы знать, его дядя был непреклонен к этой мысли, но в конце концов, с множеством подмигиваний и кивков — любезностей, выходящих за рамки его обычной привычки — он согласился.

Поэтому в ранней темноте дня ребенок спустился вниз, чтобы найти свой подарок. Сначала, вероятно, он пошел в конюшню и, взобравшись на забор, заглянул в окна в поисках непривычной формы внутри стойл. Затем он посмотрел, не привязан ли пони к столбу перед домом, на манер семейного доктора. Поиск не увенчался успехом, и, будучи теперь несколько встревоженным сомнением, он вошел в свою детскую в слабой надежде, что пони может быть там. Комната была темной, и он прислушался на подоконнике, не услышит ли он его ржание. Пробираясь вдоль очага, он не нашел ничего больше своего чулка, который был привязан к каминной решетке. Он был выпуклым и возбуждал его любопытство. Он просунул руку и, наткнувшись на что-то липкое, положил пальцы в рот. Они были восхитительно сладкими. Теперь он приостановил свои поиски пони и, вытащив огромный кусок конфеты, принялся за него. Но день был близок, и он закончил не более половины, когда луч света позволил ему увидеть, что он ест. Это была конфетная лошадка — исполнение обещания его дяди. Это и Новый Завет были набиты внутрь его чулка. Новый Завет был завернут в папиросную бумагу, но лошадка была надкусана до середины. Это был в лучшем случае лишь плохой заменитель того, что он хотел, но его любовь была настолько широкой, что включала даже сахарную лошадку; и ее, увы, он съел, не зная того, в темноте. И даже сейчас, когда дорогой человек рассказывает эту историю спустя много лет, и доходит до трезвого конца с ребенком, плачущим в сумерках утра, я осознаю, как никогда прежде, что не должно быть Рождества, если оно не проходит с любовью и весельем.

Это была лишь привычка, что мы вешали наши чулки у дымохода — пианино подошло бы так же хорошо — ибо я сохранил лишь самое слабое воспоминание о вере в Санта-Клауса: возможно, самое большее, как я намекал, далекая дымка удивления, когда я смотрел через окно на заснеженное небо — ночью воображаемый грохот на крыше, если я лежал без сна. И поэтому в дымоходе не было большей тайны, чем та, что была присуща любой дыре, которая подозрительно уходила в темноту. Под ступенями, которые поднимались с задней части к переднему чердаку, была страшная пещера. Она была окутана киммерийской тьмой — что является самым сильным пигментом из известных — и она простиралась от своего входа дальше, чем самый дальний вытяг ноги. Для разочарованных, действительно, эта пещера была безвредной, ибо она просто компенсировала нижний потолок ванной комнаты внизу; но для нас это была пещера, не имеющая себе равных. Мало-помалу мы отваживались войти, пока со временем не смогли сидеть на уютных балках внутри с комфортным чувством пиратов. Вскоре мы наткнулись на устройство развешивания ряда блестящих банок из-под кленового сиропа вдоль стены снаружи, где они ловились пыльным солнечным светом, который таким образом отражался в нас. В свете этих тусклых лун пещера оказывалась размером с библиотечный стол. И здесь, также, мы съеживались в темные и облачные дни, когда банки были в затмении, и находили ужасную радость, когда ветер скребся по крыше.

В подвале, также, был центральный холл, который исчезал навсегда под скоплением стульев с веранды и пиломатериалов. Здесь не было света, кроме того, что приходил вокруг двух поворотов из прачечной. Даже Энни, кухарка, смелая предприимчивая особа, никогда не проникала до полного открытия этого коридора. Правильный подход в темноту был на четвереньках, и все же там были бочки и ящики, которые нужно было преодолеть. Поэтому, так как мы были воспитаны к этим более широким открытиям, простой дымоход в гостиной, который безопасно поднимался от каминных решеток, был лишь мягким и приятным туннелем на крышу.

И если ребенок верит в Санта-Клауса и дымоходы, и что его подарки хранятся в сверкающем королевстве за зимними холмами, он упустит более тонкое удовольствие от знания, что они спрятаны где-то в его собственном доме. Что касается меня, я бы не хотел добровольно отказаться от определенных головокружительных подъемов на самые верхние полки кладовой, где, с головой близко под потолком и ногой, упертой в стену, я исследовал подозрительные пакеты, которые попадали в дом тайком. Скорее всего, при звонке в дверной колокольчик нас уносили в заднюю комнату. Вскоре раздавался шаг на лестнице и по потолку. Затем нас выпускали. Но что-то прибыло.

Впоследствии мы находили волнение в рытье в маловероятных местах — осторожное поднятие летней одежды, отложенной в сторону, для взгляда под нее — путешествие на животе под кроватью в свободной комнате — паломничество вокруг погреба с горящей свечой — скрытные исследования кладовой. И когда мы подходили к двери, которая была заперта — Ага! Вот была загадка и проблема! Мы пробовали каждый ключ в доме, правильной стороной вверх и вверх ногами. Жена Синей Бороды, бедное создание, — если я правильно читаю сказку, — просто искала свои рождественские подарки по дому до положенного дня.

Дети моего друга, однако, были воспитаны в вере в Санта-Клауса, и в сочельник у них есть милый обычай наполнять свои ботинки крекерами и кусочками хлеба в качестве корма для оленей. Когда ботинки обнаруживаются пустыми утром, но с крошками вокруг — как будто голодные олени рассыпали их в спешке — это закрепляет обман.

Но если у кого-то должна быть рождественская елка, я рекомендую привычку некоторых моих друзей. Перед их домом, внизу у забора, есть аккуратный маленький кедр. Т—— соединяет его с электрическими проводами и вешает на него ярко окрашенные лампы. Каждую ночь в течение недели, до нового года, эти огни сияют сквозь снег и являются восторгом для путешественников на дороге. Рождественские звезды, кажется, для этого священного сезона спустились на землю.

Мы устроили семейный обед. На мою мать легла дополнительная работа, но мы присвоили себе общую заслугу. Все утро прибывали родственники — худые и толстые. Но если кто-то из них нес пакет или если его карманы оттопыривались, мы оказывали ему чрезмерный прием. Иногда был подарок, упакованный и завернутый до огромного объема. С этого мы сбрасывали тридцать бумаг, и сверток уменьшался, все еще подарка не появлялось. В этом заключалась сладость шутки, ибо наконец, когда содержимое сморщилось до ядра, в самом сердце его лежал яркий пенни или обычный мраморный шарик.

Все это время из кухни доносились определенные аппетитные запахи. По крайней мере дважды моя мать просовывала голову в дверь, чтобы пересчитать родственников. И теперь, когда часы на каминной полке бьют два — бронзовый Линкольн, вечно размышляющий, подпишет ли он Билль об эмансипации — дверь столовой открывается.

Стол был раздвинут до чудовищной длины и был косо поставлен поперек комнаты. Еще вчера дополнительные вставки были принесены из кладовой, и мы все принимали участие в их соединении. Чтобы не нарушать большую подготовку, наш ужин и завтрак подавались на кухне. И даже сейчас есть на кухне, если стол накрыт перед окном и снаружи идет снег, значит приятно чувствовать близость великого события.

Рождественский стол был таким длинным, и нас было так много, что несколько стульев оказались зажаты в выступе стены и не имели надлежащего подхода, кроме как ползания на четвереньках под ним. Каждый год было принято просить мою незамужнюю тетю, чопорную леди, которой было под семьдесят и у которой были конечности вместо ног, предпринять этот проход. Каждый год мы слушали шутку и кричали от радости, когда просьба была сделана. Были и другие шутки, тоже, которые были дороги нам и становились лучше с годами. Мою тетю упрекали за шумное поведение, и хотя она сидела тише мыши, ее всегда предостерегали от сидра. Каждый год, также, как только появлялся десерт, было требование, чтобы некий старший кузен рассказал историю судьи Уэста. Но шутка заключалась в требовании, а не в истории, ибо хотя был шум аплодисментов, история никогда не рассказывалась, и она дразнит меня вечно. Затем другой кузен, который иногда ездил в Нью-Йорк, обычно инструктировал нас в последней манере поедания апельсина в метрополии. Но мы игнорировали его модную инструкцию и чистили наши кругом и кругом.

Сам обед был чудовищным пиром. Кухонная плита должна была отдыхать и пыхтеть неделю после этого. Вскоре Энни стала такой красной, принося индейки и клюквенный соус — бесчисленные тарелки, наваленные и падающие с овощами и мясом — что можно было подумать, что она сама находится в процессе превращения в маринованную свеклу и вскоре войдет на блюде.

Днем мы отдыхали, но вечером были танцы, для которых моя незамужняя тетя играла на пианино. Дорогая добрая душа, чьи старые коричневые пальцы были не слишком гибкими, обладала навыком, который едва дотягивал до скорости польки, но она была устойчива в вальсе. Была одна мелодия — бинк а банк банк, бинк а банк банк — которая кружилась и кружилась с приятной монотонностью, даже когда исполнительница кивала. В семье была легенда, что однажды она заснула во время исполнения, и что танцоры приглушили свет и покинули комнату; к ее изумлению, когда вскоре она проснулась, ибо она думала, что пересидела вечеринку.

Мой брат и я не продвинулись к трюку танцев, и мы строили наши блоки в углу комнаты, чтобы более резвые танцоры могли сбивать их, когда они проходили мимо. Главным в представлении был кузен судьи Уэста, который, хотя и был с бакенбардами почти до среднего возраста, имел веселое сердце и знал, как играть с детьми. Иногда, по согласию, мы, младшая поросль, сидели под пианино, которое было старого квадратного образца, и работали педалями для моей тети, чтобы ее усердие могло быть неразделенным на клавишах. Удивительно, какое разнообразие мы могли придать вальсу, теперь придавая ему приглушенный звук, а вскоре предлагая танцорам продолжительный рев.

В середине вечера, когда зверства обеда были лишь слабо запомнены, принесли мороженое. Оно не было твердым, как за обедом, но осело до восхитительной мягкости и могло быть размято на ложке. Затем, пока вечеринка снова продолжалась, и моя тетя возобновила свой вальс, нас отправили наверх.

На кровати лежали наши чулки, все еще завязанные веревкой, которые были набиты подарками на рассвете. Но утро теперь погрузилось в неизмеримое расстояние и казалось таким же далеким, как сам Иов. И весь вечер, пока мы лежали в постели и слушали гудящее пианино внизу, мы чувствовали духовную пустоту, потому что великий день прошел.