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КОУЛОВСКИЕ ЛЕКЦИИ

Покойный полковник Э. У. Коул из Нэшвилла, штат Теннесси, пожертвовал Университету Вандербильта сумму в пять тысяч долларов, впоследствии увеличенную миссис Э. У. Коул до десяти тысяч, замысел и условия которого изложены следующим образом:

«Цель этого фонда — создать основу для бессрочной лектуры при Школе религии Университета, ограниченную по своему охвату защитой и пропагандой христианской религии. Лекции должны читаться с такими интервалами, время от времени, какие будут сочтены наилучшими Советом попечителей; а конкретная тема и лектор будут определяться теологическим факультетом. Указанные лекции должны быть полностью изложены в письменном виде, и рукописи их являются собственностью Университета, подлежащей публикации или распоряжению Советом попечителей по его усмотрению, при этом чистая прибыль от них должна пополнять фонд или иным образом использоваться на благо Школы религии».

Предисловие

Никто из тех, кто когда-либо читал Коуловские лекции, не сможет не связать их в своей благодарной памяти с гостеприимным обществом избранных в Университете Вандербильта. Моя первая благодарность адресована многим тамошним профессорам и студентам, недавно незнакомым, а ныне друзьям, которые после обременительной подготовки этих лекций сделали их чтение счастливым и полезным опытом для лектора. Я надеюсь, что, хотя лекции и были подготовлены для устного выступления, они могут быть полезны и тем, кто будет их читать, а не слушать. Во всяком случае, показалось лучшим опубликовать их без изменения формы — как выступления, предназначенные для публичного произнесения и несущие, не сомневаюсь, многие следы устного стиля.

Я попытался совершить вылазку в область исследований, куда в ближайшие несколько лет наверняка направится все большее число исследователей. Идея прогресса витала в мире задолго до того, как люди осознали ее; и люди осознали ее в практических последствиях задолго до того, как остановились, чтобы изучить ее преобразующее влияние на свою философию и религию. Однако мы больше не можем избегать интеллектуальной проблемы, связанной с нашим новым взглядом на динамичный, подвижный, прогрессирующий мир. Едва ли можно дать лучшее описание интеллектуального прогресса, ознаменовавшего последнее столетие, чем то, которое Ренан написал много лет назад: «замена категории становления категорией бытия, концепции относительности концепцией абсолютного, движения неподвижностью» [1]. В основе всех прочих проблем, с которыми сталкивается христианское Евангелие, лежит задача выбора отношения к этой новой и мощной силе — идее прогресса, которая во всех сферах перекраивает человеческое мышление.

Я постарался подробно указать свою признательность многим книгам, свет которых помог мне найти свой путь. Кроме того, я хочу выразить особую благодарность моему другу и коллеге, профессору Юджину У. Лайману, который прочитал всю рукопись, что принесло мне огромную пользу; а также моему секретарю, мисс Маргарет Рентон, чья эффективная работа была неоценимой помощью.

Г. Э. Ф.

Нью-Йорк

[1] Ренан: «Аверроэс и аверроизм», стр. vii.
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ЛЕКЦИЯ I

ИДЕЯ ПРОГРЕССА

I

Предположение о том, что рыбы не осознают существования воды, а птицы — воздуха, часто использовалось для иллюстрации той нечувствительной неосведомленности, на которую мы все способны, находясь в какой-то всеобъемлющей среде нашей жизни. Эта иллюстрация метко подходит к умам множества людей нашего поколения, которые живут, как и все мы, в атмосфере прогрессивных надежд, но при этом не осознают ее разумно, не сознают ее новизны, странности и проникающего влияния. Мы как нечто само собой разумеющееся читаем такие характерные строки Теннисона:

«И все же я не сомневаюсь: сквозь века проходит единая возрастающая цель, и мысли людей расширяются с ходом солнц».



Такие строки, однако, не следует воспринимать как нечто само собой разумеющееся; до сравнительно недавних поколений такая идея никогда не приходила никому в голову, и история достижения этой прогрессивной интерпретации истории — одно из самых захватывающих повествований в долгой летописи интеллектуальной Одиссеи человека. В частности, христианин, желающий понять влияния, как интеллектуальные, так и практические, которые сегодня с преобразующей силой воздействуют на христианство, на его доктрины, цели, институты и социальное применение, должен прежде всего понять идею прогресса. Ибо, подобно изменившемуся климату, который со временем меняет флору и фауну континента так, что человеческий консерватизм не в силах сопротивляться, эта прогрессивная концепция жизни затрагивает каждую мысль и цель человека, и никакая попытка отделить религию от ее влияния вряд ли увенчается успехом.

Значимость этого суждения становится тем яснее, если мы отметим тот факт, что идея прогресса в нашем современном понимании не встречается до XVI века. Люди до того времени жили без прогрессивных надежд, точно так же, как до Коперника они жили на неподвижной Земле. Жизнь человека не мыслилась как рост; постепенное изменение к лучшему не считалось Божьим методом в отношении человечества; будущее не мыслилось в терминах возможного прогресса; а положение человека на Земле не рассматривалось как способное к бесконечному совершенствованию. Все эти идеи, столь привычные для нас, были немыслимы в античном и средневековом мире. Новая астрономия — это не более полный разрыв со старой геоцентрической системой с ее неподвижной Землей, чем наш современный прогрессивный образ мышления — со статичной концепцией человеческой жизни и истории наших отцов.

II

В начале нашего исследования будет полезно в общих чертах рассмотреть развитие идеи прогресса, чтобы мы могли лучше понять причины ее возникновения и более верно оценить ее революционные последствия. В античном мире греки, при всех своих далеко идущих спекуляциях, никогда не приходили к идее прогресса. Конечно, ясные намеки, разбросанные здесь и там в греческой литературе, указывают на веру в то, что человек в прошлом улучшил свою участь. Эсхил видел, как людей подняли из их опасной жизни в безлунных пещерах благодаря вмешательству Прометея и его жертвенному обучению искусствам мира; Еврипид противопоставлял первобытное варварство, в котором начал человек, цивилизованному состоянию, которого он достиг в Греции, — но это осознанное продвижение никогда не возводилось в прогрессивную идею человеческой жизни в целом. Скорее, первоначальное варварство, из которого искусства цивилизации на время подняли людей, само по себе было деградацией по сравнению с предыдущим идеальным состоянием, а человеческая история в целом была циклической и повторяющейся историей бесконечных взлетов и падений. Философия истории Платона была типичной: ход космической жизни делится на циклы, каждый продолжительностью семьдесят две тысячи солнечных лет; в течение первой половины каждого цикла, когда творение только что выходит из рук Божества, состояние человечества счастливо идеально, но затем начинается упадок, и вторая половина каждого цикла опускается от плохого к худшему, пока Божество снова не должно вмешаться и сделать все вещи новыми. Действительно, настолько далеки от достижения идеи прогресса, что древние греки в самом центре своего мышления были неспособны к такому достижению из-за своей подозрительности к переменам. Они были художниками, и для них совершенное было законченным, как Парфенон, и поэтому не могло быть улучшено изменениями. Изменение, отнюдь не означая, как для нас, возможность улучшения, означало для них неизбежность распада; никакие изменения на Земле в конечном счете не были хорошими; всякое изменение было верным признаком того, что начался период деградации, из которого только божественное вмешательство могло спасти человечество. Павел на Ареопаге цитировал греческого поэта Арата о сыновстве всего человечества Богу, но философию истории Арата не так приятно цитировать:

«Сколь низкое потомство вышло из золотых предков! И еще более подлыми будут те, кого вы породите» [1].



Таков, в общем, был непрогрессивный взгляд древних греков.

Не пришли к идее прогресса в какой-либо форме, отдаленно приближающейся к нашему современному значению, и римляне. Случайный читатель, конечно, найдет случайные вспышки ожидания будущего или гордости за успехи прошлого, которые поначалу предполагают прогрессивную интерпретацию истории. Так, Сенека, радуясь, потому что думал, что знает объяснение лунных затмений, писал: «Придут дни, когда то, что сейчас скрыто, время и человеческое усердие выведут на свет... Придут дни, когда наши потомки будут удивляться, что мы не знали столь очевидных истин» [2]. Так же и эпикурейцы, подобно греческим трагикам до них, верили, что человеческое знание и усилия подняли человечество из первобытного варварства, и Лукреций описывал, как человек благодаря развитию сельского хозяйства и навигации, строительству городов и установлению законов, производству физических удобств и созданию художественной красоты поднялся, «постепенно прогрессируя», до своей нынешней высоты [3]. Такие обнадеживающие изменения в прошлом, однако, не были пророчествами непрерывного продвижения; они были лишь случайными колебаниями в историческом процессе, который не знал прогресса в целом. Даже стоики видели в истории лишь повторяющийся взлет и падение в бесконечном повторении, так что все кажущиеся изменения к добру или злу были лишь приливом или отливом в по сути неизменном море. Слова Марка Аврелия типичны: «Периодические движения Вселенной одни и те же, вверх и вниз из века в век»; «Тот, кто видел нынешние вещи, видел все, как то, что происходило от вечности, так и то, что будет во веки веков; ибо все они одного рода и одной формы»; «Тот, кому сорок лет, если он вообще хоть что-то понимает, в силу преобладающего единообразия видел все вещи, которые были, и все, что будет» [4].

Когда с этими греческими и римскими идеями смешались еврейско-христианские влияния, Церковь не добавила никакой концепции прогресса в современном смысле. Конечно, бескомпромиссная вера христиан в личность как объект божественного искупления и их энергичная надежда на будущее народа Божьего в ином мире, если не в этом, переплавили некоторые элементы классической традиции. Вера в циклы, бесконечно повторяющиеся через космические века, была отброшена. Эта Земля стала театром уникального эксперимента, совершенного раз и навсегда; вместо приливов и отливов в неизменном море история человечества стала драмой, движущейся к кульминационной развязке, которая потрясет небо и землю вместе в божественном катаклизме. Но это завершение всей истории не было целью, которую нужно было постепенно достичь; это было божественное вторжение в мир, которого нужно было ожидать с надеждой, когда победоносный Христос вернется и настанет День Суда.

Развитие этой апокалиптической формулировки надежды прослеживалось слишком часто, чтобы требовать долгого повторения здесь. Если греки были по сути философами и благосклонно принимали идеи вроде бесконечных космических циклов, то евреи были по сути практическими и драматичными в своем мышлении, и они приветствовали картину победы Бога, способную быть визуализированной воображением. Сначала их национальные надежды были возложены на восстановление Давидова царства; затем сам Давидов царь вырос в их воображении до тех пор, пока, как Мессия в собственном смысле, он не собрал в себе небесные атрибуты; затем, как дитя их отчаянных национальных обстоятельств, родилась надежда на внезапное пришествие их Мессии на облаках небесных для их помощи. Между Заветами это ожидание расширилось и облачилось в пышность и славу, так что когда пришли христиане, они нашли ожидающую их формулировку надежды, которую они приняли, чтобы воплотить свою уверенность в грядущем владычестве Бога над всей землей. Это ожидание грядущего триумфа не было прогрессивным; оно было катастрофическим. Оно не предлагало перспективу великих достижений, к которым нужно стремиться в течение долгих периодов времени; оно предлагало божественное вторжение в историю, которое было уже близко. Оно было изображено не в терминах человеческого улучшения, которое должно быть достигнуто, а божественного действия, которое должно быть ожидаемо. Победа должна была внезапно прийти, как потоп во дни Ноя, как молния, сверкающая от одного края неба до другого, как вор ночью.

Конечно, это страстное ожидание небесного царства, которое должно было немедленно прибыть на землю, вскоре угасло среди христиан, и причины этого очевидны. Во-первых, сама Церковь, переходя от дней лишений к дням преуспевания и процветания, начала привлекать своими заманчивыми перспективами растущей власти энтузиазм и надежды людей, пока не внезапно появившееся царство с небес, а расширяющаяся Церковь на земле не стала центром христианского интереса. Во-вторых, Христос значил для христиан больше, чем инициатор отложенного царства, которое, долго ожидаемое с горячим предвкушением, все же не наступило; Христос был дарителем вечной жизни сейчас. Все больше и больше акцент смещался с того, что Христос сделает для своего народа, когда придет на облаках небесных, на то, что он делает для них через свое духовное присутствие с ними. Даже в Четвертом Евангелии можно найти эту благую весть о том, что Христос уже пришел снова в сердцах своего народа, на чем настаивают в явном контрасте с апокалиптической надеждой, понятой буквально. В-третьих, драматические надежды на внезапное вторжение в мир всегда являются порождением отчаянных условий. Только когда люди находятся в тяжелом положении, они хотят, чтобы история была катастрофически остановлена посреди своего течения. Книга Даниила должна объясняться тиранией Антиоха Епифана, Книга Откровения — преследованиями Домициана, нынешнее возрождение премилленаризма — трагедией Великой войны. Но когда преследование Церкви государством уступило место управлению государством Церковью; когда быть христианином перестало быть дорогой ко львам, а стало sine qua non продвижения и власти; когда души под алтарем перестали кричать: «Доколе, Владыка святый и истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу?», тогда апокалиптические надежды угасли, и старое желание царства, которое должно немедленно наступить, было подавлено ожиданием, уже не императивным и неотложным, что когда-нибудь ход истории остановится в Судный день.

Во всех этих греческих и римских, еврейских и христианских вкладах, которые слились вместе, а затем вытекли в средневековую эпоху, не было никакого намека на современную идею прогресса, и в самой средневековой эпохе не было ничего, что могло бы создать свежую формулировку ожидания. Люди осознавали тьму дней, которые пали на землю; даже когда они начали пробуждаться от своей летаргии, их мысли о величии не устремлялись вперед к золотому веку, а оглядывались назад

«К славе, которая была Грецией, И величию, которое было Римом»,



и их интеллектуальная жизнь, вместо того чтобы быть авантюрным поиском новой истины, была кропотливым стремлением стабилизировать истину, уже сформулированную в великие дни ранней Церкви. Действительно, специфический вклад Церкви в виде ярко воображаемой веры в будущий мир как цель самых поглощающих надежд и страхов людей скорее способствовал подтверждению, чем рассеиванию статичной концепции земной жизни и истории. С неотложностью, которую никогда не знал античный мир, христианский мир верил в бессмертие и визуализировал обстоятельства грядущей жизни настолько конкретно, что в средневековом катехизисе жуткий цвет заходящего солнца приписывался предположению, что «он смотрит вниз на ад» [5]. Ничто в этой жизни не имело значения, кроме как подготовка душ людей к грядущей жизни. Даже Роджер Бэкон, чей ум вспыхивал, как маяк из-за горизонта современного мира, был уверен, что все знание человека о природе полезно лишь для подготовки его души к ожиданию пришествия Антихриста и Дня Суда. Таким образом, в средневековую эпоху не было идеи прогресса. Человеческая жизнь и история были статичны, и единственным изменением, которое можно было ожидать, было кульминационное событие

«Когда земля разрушается, а небо расширяется».

III

Возникновение современных прогрессивных надежд из этого статичного средневековья — одно из эпических событий истории. Причины, способствовавшие этому движению, кажутся теперь в ретроспективе вплетенными в ткань, настолько плотно сплетенную, что ей трудно противостоять распутыванию. Тем не менее, нетрудно увидеть по крайней мере некоторые из основных факторов, способствовавших этому революционному переходу от статичного к прогрессивному миру.

Среди первых, безусловно, следует отметить научное изобретение. Даже Роджер Бэкон, пророчествуя с ясновидящей проницательностью далеко впереди события, предвидел один из определяющих факторов современной эпохи: «Машины для навигации могут быть сделаны так, что без гребцов великие корабли могут управляться одним пилотом на реке или море быстрее, чем если бы они были полны гребцов. Также возможны транспортные средства, которые без тягловых животных могут приводиться в движение с невероятной скоростью, как серпоносные колесницы, какими мы их представляем, в которых сражалась античность. Также возможна летающая машина, в середине которой может сидеть человек, используя какое-то хитроумное устройство, с помощью которого искусственные крылья будут бить воздух, как у летящей птицы. Также могут быть сконструированы машины небольшого размера для подъема и перемещения неограниченных весов, чем в чрезвычайной ситуации нет ничего полезнее» [6]. Так мечтал великий монах в XIII веке. Когда же мы обнаруживаем, что умы людей впервые сбрасывают свое интеллектуальное вассальство перед античностью и начинают верить в себя, свои нынешние силы и свои будущие перспективы, именно это вновь обретенное мастерство над скрытыми ресурсами природы является источником и фонтаном их уверенности. Кардано в XVI веке, восхищаясь тогдашними современными изобретениями компаса, печатного станка и пороха, воскликнул: «Вся античность не имеет ничего сопоставимого с этими тремя вещами» [7]. Каждый год с того дня до этого углублял впечатление, произведенное на умы людей чудесной перспективой использования ресурсов Вселенной. Последние сто двадцать пять лет видели изобретение локомотива, парохода, телеграфа, швейной машины, камеры, телефона, бензинового двигателя, беспроводной телеграфии и телефонии и многих других применений электричества. Поскольку одна за другой новые области власти таким образом попадали под контроль человека, и каждое завоевание предлагало многие другие, еще не достигнутые, но приведенные в пределы возможности, старые теории космической деградации и круговой тщетности рассыпались, очарование античности потеряло свою привлекательность, великие дни человечества на Земле были спроецированы в будущее, и постепенное достижение человеческого прогресса стало надеждой человека.

Другой элемент в возникновении современного прогрессивного взгляда на жизнь является непосредственным следствием первого: всемирное открытие, исследование и взаимосвязь. Какими бы великими ни были практические результаты, которые прослеживают свой источник к авантюристам, которые, начиная с Колумба, прокладывали путь через неизвестные моря к неизвестным землям, психологические эффекты были еще больше. Кто мог дольше жить взаперти в статичном мире, когда старые барьеры были так преодолены и новые континенты приглашали к приключениям, поселениям и социальным экспериментам, доселе неиспытанным? Теологическая прогрессивность отцов-пилигримов, отправляющихся из Лейдена в новый мир, не была прежде всего вопросом спекуляций; это было даже больше вопросом авантюрного духа, который, однажды допущенный в жизнь, не мог быть удержан и от религиозной мысли. В отчете Эдварда Уинслоу о последней проповеди пастора Робинсона перед тем, как маленькая компания пионеров покинула Лейден, мы читаем, что Робинсон «воспользовался случаем также прискорбно оплакать состояние и положение Реформатских церквей, которые пришли к периоду в религии и не хотели идти дальше инструментов своей Реформации: как, например, лютеране, их нельзя было заставить выйти за пределы того, что видел Лютер, ибо какую бы часть Божьей воли он ни передал и ни открыл Кальвину, они скорее умрут, чем примут ее. И так же, говорит он, вы видите кальвинистов, они застревают там, где он их оставил: несчастье, которое стоит оплакивать; ибо хотя они были драгоценными сияющими светильниками в свое время, Бог не открыл им всю свою волю: И если бы они были живы сейчас, говорит он, они были бы так же готовы и желали бы принять дальнейший свет, как и тот, который они получили» [8]. Статичные методы мышления здесь явно распадаются перед воздействием отчетливо нестатичного мира. Они искали «больше истины и света, которые еще должны пробиться из Его святого Слова» [9], потому что они жили во время, когда новые вещи происходили с волнующей скоростью и когда пионерское приключение и общие путешествия в мире открытых путей уже начинали оказывать тот освобождающий эффект, который увеличивался с каждым проходящим столетием.

Тесно связан с двумя уже отмеченными элементами третий: рост знаний, который, как в случае с астрономией, бросил тень на превосходные претензии античности и сделал современных людей более мудрыми, чем их предки. Веками держалось убеждение, что древние были самыми мудрыми людьми, которые когда-либо жили, и что мы, их дети, были лишь младенцами по сравнению с ними. Поэтому, когда коперниканская астрономия доказала свою истинность, когда первый ужасный шок от нее прошел через результирующий гнев в удивление, а от удивления — в ошеломленное принятие, и от этого, наконец, в изумленное ликование по поводу огромной, новой открывшейся Вселенной, авторитет античности получил ошеломляющий удар. Настолько Аристотель был далек от того, чтобы быть «мастером тех, кто знает», которого почитали средневековые мыслители, что он даже не знал формы и движения Земли или ее отношения к Солнцу. Впервые в истории возникла идея, что человечество накапливает знания, что древние были младенцами, что современные люди представляют возраст и мудрость расы. Подумайте о значении этих слов Паскаля в XVII веке: «Те, кого мы называем древними, были на самом деле новыми во всем и должным образом составляли младенчество человечества; и поскольку мы присоединили к их знаниям опыт столетий, которые последовали за ними, именно в нас самих мы должны найти эту античность, которую мы почитаем в других» [10]. Впервые в истории люди обратили свои лица в поисках знаний не назад, а вперед и начали испытывать то отношение, которое для нас является привычным — стоять на цыпочках в нетерпеливом ожидании, уверенные, что завтра будет открыта какая-то новая и неслыханная истина.

Новые изобретения, новые открытия, новые знания — еще до XVIII века все эти факторы были в процессе развития. Затем вошел новый фактор, который сыграл мощную роль в замене статичного мира прогрессивным: новые социальные надежды. Средневековая эпоха не имела ожидания лучшей социальной жизни на Земле. Благотворительность была обычным делом, но она была чисто индивидуальной и исправительной; она не стремилась понять или вылечить причины социальной дезадаптации; она не поддерживалась никаким ожиданием лучших условий среди людей; она ценилась из-за бескорыстия дающего, а не из-за выгоды получателя, и в результате это была по большей части нерегулируемая раздача милостыни, благочестиво мотивированная, но неэффективно управляемая. В XVIII веке возник новый взгляд и надежда. Если человек мог осваивать новые земли, узнавать новые истины и делать новые изобретения, почему он не мог разработать новые социальные системы, где человеческая жизнь была бы освобождена от страданий плохого управления и угнетения? С этим вопросом, наконец, определенно возникшим, началась длинная череда социальных реформаторов, которая тянулась от аббата де Сен-Пьера до последнего верующего в возможность более достойной и спасительной социальной жизни для человечества. Приход демократии в правительство неизмеримо стимулировал влияние этой социальной надежды, ибо со старыми статичными формами абсолютной автократии, теперь разрушенными, с властью в руках людей искать, как они хотели, «жизнь, свободу и стремление к счастью», кто мог поставить пределы возможностям? Средневековая эпоха ушла; наступила современная эпоха, и ее отличительной чертой был прогресс, с новыми изобретениями, новыми открытиями, новыми знаниями и новой социальной надеждой.

Было бы захватывающей задачей наблюдать за этими переплетающимися факторами в их работе и прослеживать их смешанное влияние, когда их вовлеченная значимость медленно становилась ясной, то одному человеку, то другому. Лучшее повествование, которое было написано до сих пор об этом эпохальном движении, содержится в томе профессора Бьюри «Идея прогресса». Там видишь поток этой прогрессивной концепции жизни, прокладывающий себе путь, как через дельту, через многие умы, часто далеко разделенные, но текущие с той же водой. Некоторые люди нападали на древних и в сравнении хвалили современное время, как Перро с «Веком Людовика Великого»; некоторые люди так ясно предвидели возможность контроля человека над природой, что мечтали о земных утопиях, как Фрэнсис Бэкон в «Новой Атлантиде»; некоторые люди, как Декарт, стремились понять интеллектуальные условия человеческого улучшения; а другие, как Кондорсе, стали пылкими пророками человеческой совершенствуемости; некоторые, как Тюрго, пересмотрели историю в терминах новых идей; а некоторые, как Сен-Симон и Конт, стремились открыть закон, по которому движется весь прогресс. Эта новая идея жизни и истории пришла «различными частями и различными способами», но никто не может сомневаться в ее прибытии. Жизнь человека на этой Земле больше не мыслилась как статичная; она была прогрессивной, и возможности, которые лежали впереди, делали все достижения прошлого похожими на детскую игру.

Наконец, в XIX веке был добавлен кульминационный фактор, который собрал все остальные и охватил их во всеобъемлющей философии жизни. Эволюция стала достоверной истиной. Больше не смутное предположение, она была установлена в биологии, а затем распространила свое влияние на каждую область человеческой мысли, пока вся история не стала мыслиться в генетических терминах, а все науки не были основаны на эволюционной идее. Рост стал признаваться фундаментальным законом жизни. Ничто во Вселенной снаружи или в жизни человека внутри больше не могло мыслиться как возникшее в полном расцвете сил, как Минерва из головы Юпитера. Все вещи достигали зрелости постепенными процессами. Сама Вселенная таким образом возникла, не искусственно сколоченная, как ящик, а растущая, как дерево, выпуская все новые ветви и новые листья. Когда эта идея твердо овладела человеческим умом, наступила современная эпоха, и прогресс стал ее отличительной категорией понимания и ее волнующей формулировкой человеческой надежды. Затем наступили дни викторианского оптимизма с песнями вроде этой на устах людей:

«Каждое тигриное безумие в наморднике, каждая змеиная страсть убита, каждый мрачный овраг — сад, каждая пылающая пустыня возделана,



Одетая в универсальный урожай до обоих полюсов, она улыбается, универсальный океан мягко омывает все ее безвоенные острова» [11].



IV

Любой, однако, кто прожил с проницательной мыслью через открывающиеся годы XX века, должен осознавать, что что-то произошло, чтобы смягчить и укротить эти дико восторженные надежды викторианской эпохи. Другие, помимо «мрачного декана» собора Святого Павла, будь то через хорошо обдуманную мысль или через психологический шок Великой войны, стали смотреть на этот безрассудный, ничем не смягченный энтузиазм по поводу будущего Земли как на рай для дураков. Во всяком случае, никакое рассмотрение идеи прогресса не было бы полным, если бы оно не останавливалось на ограничениях этой идеи, теперь определенно очевидных для вдумчивых людей.

Еще в 1879 году, в «Мире растений» Сапорта, мы сталкиваемся с одним серьезным препятствием для безоговорочных ожиданий прогресса. Люди начали принимать во внимание тот факт, что эта Земля — не постоянное дело. «Мы признаем с этой точки зрения, как и с других», — писал Сапорта, — «что мир был когда-то молодым; затем подростком; что он даже прошел возраст зрелости; человек пришел поздно, когда начало физического упадка поразило земной шар, его домен» [12]. Вот факт, который заставляет энтузиазм по поводу земного прогресса серьезно призадуматься. Эта Земля, когда-то необитаемая, снова станет необитаемой. Если не от массовой катастрофы, то от медленного истощения тепла Солнца, уже прошедшего свой климактерический период, эта планета, преходящий театр человеческой драмы, больше не будет сценой деятельности человека, а, холодная, как Луна, или горячая, как сталкивающиеся звезды в небе, больше не сможет поддерживать человеческую жизнь. «Величайшие материальные работы человеческой расы», — писал Фэй в 1884 году, — «должны будут постепенно стираться под действием нескольких физических сил, которые переживут человека на некоторое время. Ничего не останется, даже руин» [13].

Каждая предложенная зацепка к возможному спасению от мрачности распада планеты была прослежена с тщательным поиском. Открытие радиоактивности, казалось, обещало бесконечно продленную жизнь нашему Солнцу, но сэр Э. Резерфорд перед Королевским астрономическим обществом прямо отрицал, что открытие существенно удлиняет нашу оценку срока жизни Солнца, и сказал, что если бы Солнце было сделано из урана, оно не продержалось бы из-за этого на пять лет дольше как даритель тепла [14]. Хотим мы того или нет, у нас нет выбора, кроме как столкнуться с огромным фактом, спокойно изложенным фон Хартманом в 1904 году: «Единственный вопрос в том, будет ли... мировой процесс медленно вырабатывать себя в течение колоссального промежутка времени, согласно чисто физическим законам; или он найдет свой конец с помощью какого-то метафизического ресурса, когда достигнет своей кульминационной точки. Только в последнем случае его конец совпал бы с выполнением цели или объекта; в первом случае последовал бы долгий период бесцельного существования после кульминации жизни» [15].

Одним словом, люди, восхищенные перспективой человеческого прогресса на этой планете, сделали из него идола, только чтобы обнаружить, что на преходящей Земле он никуда не ведет без Бога и бессмертия. Один последователь натурализма недавно отрицал свое желание верить в Бога, потому что хотел рискованной Вселенной. Но Вселенная без Бога не рискованна; это предрешенный вывод; кости все заряжены. После истечения миллионов лет, которые, как бы долго они ни растягивались, в конечном итоге закончатся, наша солнечная система исчезнет, не оставив даже памяти о чем-либо, что когда-либо мечталось или делалось в ней. Это неизбежный исход такой «рискованной» Вселенной. Когда научно мыслящие люди, следовательно, теперь смотрят далеко вперед, утопические видения викторианской эпохи не являются главными в их мысли. Скорее, как один из них недавно написал:

«Искушение представить эту расу сверхлюдей, через несколько миллионов лет, мрачно противостоящих проблеме вымирания. Вероятно, задолго до этого времени наука полностью овладеет проблемой тепла Солнца и сможет точно сказать, в какой период радиация опустится до уровня, который обычно был бы фатальным для живых обитателей планет. Тогда начнется величайшее из космических событий: драма, которая, несомненно, уже много раз разыгрывалась на сцене Вселенной: последний бой чудесного микрокосма против грубой силы макрокосма...»

«Можно представить, что наши сверхлюди встретят конец философски. Смерть теряет свои ужасы. Раса добродушно скажет, как мы, индивидуумы, сегодня, что у нее был долгий путь. Но она тем не менее будет вести мрачную борьбу. Жизнь будет стоить того, чтобы жить, для всех, задолго до того, как это завершение будет в поле зрения. Парящий демон холода и тьмы будет побежден научными средствами, о которых у нас нет даже зачатка концепции» [16].

Если когда-либо река вытекала в пустыню, то река прогрессивных надежд, питаемая только источниками материалистической философии, сделала это здесь. По крайней мере, у греков было их бессмертие, а у евреев — их грядущее Царство Божье, но современный материалист, со всеми своими разговорами о прогрессе, не имеет ни того, ни другого, ни чего-либо, что могло бы занять их место в качестве конечной цели для надежды. Что бы еще ни было правдой, прогресс на преходящей планете не устранил потребность в Боге и жизни вечной.

Более того, не только наши мысли и опыт XX века серьезно ограничили значение прогресса на этой Земле ограничением продолжительности Земли; люди также стали с недоверием относиться, как к совершенно неоправданному проявлению сентиментальности, к викторианской уверенности в автоматической эволюции, которая волей-неволей поднимает человечество на более высокие уровни. Герберт Спенсер сказал: «Прогресс — это не случайность, не вещь, находящаяся под контролем человека, а благодетельная необходимость». «Это продвижение обусловлено действием универсального закона;... в силу этого закона оно должно продолжаться до тех пор, пока не будет достигнуто состояние, которое мы называем совершенством... Таким образом, конечное развитие идеального человека логически достоверно — так же достоверно, как любой вывод, в который мы вкладываем самую безоговорочную веру;... так же верно должны исчезнуть вещи, которые мы называем злом и аморальностью; так же верно человек должен стать совершенным» [17]. Для такого суждения нет никакой научной основы. Эволюция — это не эскалатор, который, независимо от того, бежит ли человек в дополнение к его подъему, неизбежно поднимет человечество в рай на Земле. Картофель в погребе, выпускающий длинные белые ростки в поисках света, эволюционирует, но он эволюционирует в худшую сторону. На основе научной доктрины эволюции никакое идолопоклонническое суеверие не могло бы иметь меньше интеллектуальной поддержки, чем уверенность Спенсера в универсальном, механическом, неотразимом движении к совершенству. Простой факт заключается в том, что человеческая история — это странная смесь прогресса и регресса; это история ритмичного взлета и падения цивилизаций и империй, достижений, сделанных только для того, чтобы быть потерянными, и потерянных только для того, чтобы за них снова бороться. Даже когда продвижение приходило, оно приходило через смешанный прогресс и катаклизм, как вода переходит, через постепенное повышение тепла, из льда внезапно в жидкость и из жидкости внезапно в пар. Наши идеи эволюции XIX века имели тенденцию создавать у нас впечатление, что человечество совершило плавный и ровный подъем. Мы искусственно выровняли восходящий путь человеческой истории, выровняли и замостили его и говорили о неизбежном прогрессе. Такой сентиментальный оптимизм перестал быть даже утешительным, настолько совершенно несостоятельным он стал для каждого хорошо образованного ума.

Ценным противовесом такой необоснованной вере в автоматический прогресс является знакомство с жизнью такого человека, как Святой Августин. Читая проповеди Августина, можно услышать на заднем плане крах великой цивилизации. Можно сказать по его дискурсам, когда варвары начали движение на Рим. Можно услышать грохот, когда Аларих и его орды разграбили Вечный город. Можно уловить акцент ужаса перед приливными волнами анархии, которые повсюду захлестнули падающую империю. «Ужасные вещи», — сказал Августин, — «были рассказаны нам. Были руины, и пожары, и грабежи, и убийства, и пытки. Это правда; мы слышали это много раз; мы содрогались от всей этой катастрофы; мы часто плакали, и мы едва могли утешить себя» [18]. Наконец, империя в руинах, старая цивилизация, шатающаяся к своему краху, Августин умер в своем епископском городе Гиппоне, в то время как варвары стучали в городские ворота. Через такие сцены это поколение тоже жило и должно было снова узнать, что мы никогда не должны были забывать, что человеческая история — это не гладкий и хорошо укатанный газон мягких подъемов; что она гористая, обрывистая, ужасающая — страна, где весь прогресс должен быть завоеван упорством интеллекта и труда, и где так же легко потерять достижения цивилизации, как упасть со скалы или сдать пшеничное поле сорнякам. Археолог в Месопотамии разговаривал с арабским мальчиком, который не читал сам и не знал никого, кто бы читал; однако мальчик, когда он признал это, стоял на расстоянии броска камня от места, где тысячелетия назад был один из величайших университетов древнего мира и где все еще, среди запустения, можно было копать и находить старые глиняные таблички, на которых дети того древнего времени учились писать. Прогресс? Регресс! Хотя история в целом, от кроманьонца до XX века, безусловно, предполагает великий подъем, это не была автоматическая левитация. Это была борьба, трагическая и непрекращающаяся, против разрушительных сил. Этот мир нуждается в чем-то большем, чем мягкое евангелие неизбежного прогресса. Он нуждается в спасении от своего невежества, своего греха, своей неэффективности, своей апатии, своих глупых оптимизмов и своей ужасающей небрежности.

V

Тем не менее, хотя это правда, что наши современные идеи прогресса на этой Земле никогда сами по себе не могут обеспечить адекватную философию жизни, и хотя это правда, что они не обходятся без, а скорее подчеркивают нашу потребность в Боге и бессмертии и спасительных силах, которые христиане находят во Христе, все же эти идеи имеют в себе постоянный вклад в жизнь человека, от влияния которого раса не может уйти. Когда мы признали ограничения, которые разочарованная вдумчивость предполагает в отношении прогресса на этой Земле, остается верным, что в нашем новом научном контроле над скрытыми ресурсами Земли снаружи и над нашими собственными ментальными и моральными процессами внутри у нас есть механизм для производства изменений, который открывает захватывающие перспективы перед человечеством. Никогда в нашем взгляде на земное будущее человека мы не можем вернуться к бесконечным космическим циклам греков или апокалиптическим ожиданиям евреев. Мы привержены надежде на достижение прогресса, и центральная проблема, с которой сталкивается христианство при приспособлении своей мысли и практики к современной эпохе, — это проблема прихода к разумным условиям с этой доминирующей идеей.

Эти лекции — экскурсия, чтобы разведать эту землю и увидеть, если сможем, что идея прогресса через научный контроль жизни, вероятно, означает и должна означать для христианства. Если эта современная идея не будет разумно направлена в своем влиянии на нашу веру и практику, она тем не менее будет иметь свой эффект случайными, непреднамеренными, неуправляемыми и, вероятно, разрушительными путями. Если послушать, например, проповеди либеральных служителей, видишь, что каждый акцент их учения был затронут этой преобладающей и проникающей мыслью. Бог, которого они проповедуют, больше не сидит вдали, как божество Данте в неподвижном эмпирее вне всякого досягаемости перемен; их Бог здесь, посреди человеческой борьбы, «их Капитан в хорошо проведенном бою». Герберт Уэллс может быть плохим теологом, но он один из наших лучших интерпретаторов популярной мысли, и его идея Бога, марширующего через мир «как флейты и барабаны», призывающего людей к прогрессивному крестовому походу за праведность, — это то, что современные люди находят наиболее легким для принятия. Он — Бог прогресса, который поддерживает наши усилия ради справедливости на земле своей силой; который сражается в нас, для нас и с нами против воинств зла; чье присутствие является гарантией окончательной победы; и чей эффект на нас заключается в том, чтобы отправить нас на войну против древних человеческих проклятий, уверенных, что то, что должно быть сделано, может быть сделано.

Поскольку мысль людей о Боге была таким образом сформирована идеей прогресса на Земле, так и Христос, которого они проповедуют, не является прежде всего, как в старину, жертвой, чьей заместительной жертвой раса людей нашла открытую дверь из бездонной ямы бесконечного горя к блаженному бессмертию в Раю. Современный акцент — совсем другой. Христос — божественный открыватель, чей дух один может преобразить индивидуумов и спасти общество. Тот тип характера, которым он был, жизнь, которую он прожил, идеи, которые он провозгласил, — это соль, которая может сохранить человеческую жизнь, свет, который может осветить путь к царству праведности на Земле. Он сам — лидер в борьбе за это царство, его жертва — часть цены, которую она стоит, его дух — качество жизни, которое необходимо для ее прихода, и когда мы думаем о нем, мы поем:

«Сын Божий идет на войну... Кто следует в его свите?»



Так же и Церковь, как она представлена типичными современными проповедниками, больше не является ковчегом, в который от потопа божественного гнева немногие могут бежать ради безопасности. Если бы люди пытались проповедовать таким образом, послание застряло бы у них в горле. Церковь — прежде всего инструмент в руках Бога, чтобы принести личную и социальную праведность на Землю. Когда ее массовое влияние преодолевает общественное зло или устанавливает общественное благо, люди находят оправдание ее существования и первоклассное оружие апологетического аргумента в ее пользу. Когда приходят войны, Церковь обвиняют, потому что она не предотвратила их; когда войны заканчиваются, она советуется, как она может доказать обоснованность своего послания, делая их повторение невозможным; и жалкое расчленение Церкви на секты и расколы ненавидят и оплакивают не столько из-за экономических потерь или теологической глупости, сколько из-за того, что эти безумные разделения препятствуют социальной эффективности в донесении послания Христа до влияния на современную жизнь.

Точно так же надежда, глубоко затронутая современными идеями земного прогресса, не является прежде всего посмертной, как это было раньше. Люди верят в бессмертие, но оно кажется настолько естественно продолжением этой нынешней жизни, что их ответственная забота сосредоточена главным образом здесь. Надежды, которые пробуждают немедленный энтузиазм и вызывают спонтанный отклик, — это надежды на праведность, торжествующую на Земле. Поскольку люди верят в Бога, они верят, что у него есть великие цели для человечества. Ход человеческой истории подобен реке: иногда она течет так медленно, что едва ли можно заметить, что она вообще движется; иногда в ее русле появляются изгибы, так что едва ли можно увидеть, в каком направлении она намерена идти; иногда есть обратные течения, так что кажется, что она отступает сама в себя. Если у человека нет духовной интерпретации жизни, если он не верит в Бога, он может вполне потерять надежду и прийти к выводу, что человеческая река течет совсем не так или вообще перестала двигаться. Христианин, однако, имеет духовную интерпретацию жизни. Он знает, что человеческая история — это река, не водоворот, не пруд, а река, текущая к своему концу. Точно так же, как далеко вглубь страны мы можем сказать, что Гудзон течет к морю, потому что воды, когда приходит прилив, окрашены качеством океана, так и теперь мы верим, что можем сказать, что река человеческой истории течет к царству нашего Бога. Уже среди нас чувствуется откат божественного океана в идеалах лучшей жизни, личной, социальной, экономической, национальной. То, что функция христианства — верить в эти идеалы, иметь веру в возможность их реализации, поставлять мотивы для их достижения и работать для них с мужеством и жертвенностью, — это знакомая нота современной христианской надежды.

Современная апологетика также окрашена этим качеством. Это уже не кропотливая разработка метафизических положений, как в старину. Скорее, защиту Евангелия современным христианским проповедником можно перефразировать примерно так: вы никогда не сможете достичь достойной человеческой жизни на этой планете в отрыве от христианского Евангелия. Ни внешний экономический комфорт, ни международные мирные договоры не могут спасти человечество. Даже описание нашей нынешней ситуации как «гонки между образованием и катастрофой» не является исчерпывающим. Какое образование имеется в виду? Если бы каждый мужчина и каждая женщина на земле имели докторскую степень, решило бы это человеческую проблему? Аарон Берр обладал гораздо более острым интеллектом, чем Джордж Вашингтон. Что касается быстроты и гибкости ума, Берр намного опережал медлительный разум Вашингтона. Но, несмотря на это, наблюдая за жизнью Берра и многих других, подобных ему, вы понимаете, что имел в виду Маколей, воскликнув: «как будто история не состоит из дурных поступков выдающихся людей, как будто все самые известные разрушители и обманщики нашего вида, все основатели деспотических правительств и ложных религий не были выдающимися людьми, как будто девять десятых бедствий, постигших человеческий род, имели иное происхождение, чем соединение высокого интеллекта с низменными желаниями». Был ли Навуходоносор Вавилонский неумным? Цезарь и Наполеон — были ли они неумными? Разве самый монументальный и разрушительный эгоизм в истории человечества был связан с ограниченным умом? Нет, с великими умами, которые, если мир должен был быть спасен от их разрушительной деятельности, нуждались в возрождении в новом духе. Преображающее Евангелие, которое приносит религия, необходимо для построения царства праведности на земле.

Где бы ни слушал человек типичное учение современных христиан, он оказывается в атмосфере идеи прогресса. Мысли людей о Боге, о Христе, о Церкви, о надежде, их методы апологетики сформированы по этому образцу — часто они становятся поверхностными, плоскими, дешевыми и неубедительными из-за того, что подгоняются под этот шаблон, — так что попытка достичь разумного понимания взаимоотношений христианства с идеей прогресса является отчасти защитной мерой, чтобы спасти Евангелие от того, чтобы его неразумно не искажали и не использовали ненадлежащим образом. Маркус Додс, будучи уже стариком, сказал: «Я не завидую тем, кому предстоит вести битву за христианство в двадцатом веке». Затем, помолчав, он добавил: «Хотя, пожалуй, завидую, но это будет тяжелая битва». Это тяжелая битва, и хотя бы по той причине, что прежде чем мы сможем продвинуться дальше в прогрессивном мире, мы должны с мудростью и мужеством осуществить некоторые фундаментальные реконструкции в нашем христианском мышлении.
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ЛЕКЦИЯ II

ПОТРЕБНОСТЬ В РЕЛИГИИ

I

Одним из первых следствий идеи прогресса, развитие которой мы проследили в нашей прошлой лекции, стало неизмеримое возрастание человеческой уверенности в себе и убежденности в способности человечества позаботиться о себе самом. В основе идеи прогресса лежит новый научный контроль человека над жизнью, и это новое господство, благодаря которому мир кажется готовым служить целям тех, кто изучает его законы, является доминирующим влиянием как в интеллектуальной, так и в практической деятельности нашей эпохи. То, что религия в результате стала казаться многим второстепенной, если не совсем незначительной, и что люди, доверяя себе, своим знаниям законов, своему использованию подчиняющихся законам сил, своей способности производить изменения и улучшать условия, стали меньше нуждаться в доверии к кому-либо, кроме самих себя, было неизбежно, но, несмотря на это, ошибочно. Мы уже видели, что спотыкающийся и неровный прогресс, ненадежный и легко срывающийся, происходящий на преходящей планете, лишь в малой степени удовлетворяет те элементарные человеческие потребности, с которыми имела дело религиозная вера. В нашей нынешней лекции мы предлагаем более конкретное рассмотрение этой непреходящей необходимости религии в прогрессивном мире.

Как трудно представить себе времена, когда люди еще не осознали значения естественного закона! Мы принимаем гравитацию как должное, но когда Ньютон впервые провозгласил свой закон, артиллерия ортодоксальных кафедр была направлена против него в гневном изумлении. Один проповедник сказал, что Ньютон «отнял у Бога то прямое воздействие на Его творения, которое так постоянно приписывается Ему в Писании, и перенес его на материальный механизм», и что он «заменил Провидение гравитацией» [1]. Тот проповедник верно подметил, что открытие естественного закона окажет глубокое влияние на религию. Веками люди привыкли искать откровение сверхъестественной силы в тех областях, где они не знали законов. И так же, как люди были склонны искать присутствие Бога в областях, где они не знали законов, так и в этих областях они доверяли Богу делать за них то, что они не умели делать сами.

Затем люди начали открывать естественные законы, и каждый раз, когда они овладевали новым естественным законом, они получали в руки новую подчиняющуюся законам силу и начинали делать для себя вещи, о которых их отцы никогда не мечтали. Истории о чудесах древности меркнут в наши современные дни. Разве Аладдин когда-то тер волшебную лампу и строил дворец? Сегодня знание законов инженерии позволяет нам достигать результатов, которые привели бы Аладдина в полное замешательство. Он никогда не мечтал о Вулворт-билдинг. Разве израильтяне когда-то перешли Красное море посуху? Однако одного они никогда бы не надеялись сделать: переходить под и над рекой Гудзон изо дня в день огромными толпами, не замочив ног. Разве топор когда-то всплыл, когда Елисей бросил палку в воду? Но мы постоянно видим то, о чем ни один Елисей не мечтал: железные корабли, плавающие по океану, как будто это их естественная стихия. Разве Иисус Навин когда-то продлил день для битвы, остановив солнце? И все же Иисус Навин никогда не мог представить себе привычное освещение городских домов и улиц, когда ночью они светлее, чем днем. Разве стены Иерихона когда-то рухнули от дружного крика осаждающих? Те наивные осаждающие, однако, никогда не мечтали об орудиях, способных разнести Иерихоны в щепки с расстояния семидесяти миль. Хаксли был прав, когда сказал, что наши высокоразвитые науки дали нам власть над ходом нечеловеческой природы, большую, чем та, что когда-то приписывалась магам.

Последствия были революционными. Старые призывы к зависимости от Бога звучат нереально на устах множества людей. Иногда сами того не зная, часто того не желая, люди увлекаются течением современной мысли прочь от всякого доверия к Богу и всякого осознания религиозной потребности. Рассмотрим две картины. Первая — эпидемия в Новой Англии в семнадцатом веке. Все думают о Боге; церкви полны, и дни проходят в посте и мучительной молитве. Известен только один способ избавиться от такой эпидемии: люди должны обрести новую милость в очах Божьих. Вторая картина — эпидемия в Новой Англии в двадцатом веке. Церкви не полны — они закрыты по официальному распоряжению и с общего согласия, чтобы предотвратить распространение микробов. Сравнительно немногие обращаются к Богу; почти все обращаются к комиссару здравоохранения. Немногие полагаются на религию; все полагаются на науку. Столкнувшись с многозначительным смыслом этого контраста, видишь, что в важных сферах нашей современной жизни наука заняла место, которое Бог занимал в упованиях наших предков. Ибо доминирующий факт нашего поколения — это власть над миром, которая была дана нам через знание законов, и следствием этого является то, что научное овладение жизнью кажется человеку незаменимым и достаточным ресурсом.

Проблема очевидна. Общественное доверие к эффективности и достаточности этого научного контроля над жизнью для удовлетворения всех человеческих потребностей было настолько велико, что во множестве умов религия была оттеснена на задний план. Зачем нам доверять Богу или интересоваться глубокими тайнами религиозной веры, если все наши нужды удовлетворяются изучением законов, потиранием рук и началом работы? Так даже христиане начинают втайне смотреть на свое христианство как на украшение, нечто изящное, но не обязательное, приятное, чтобы с ним жить, но не невозможное, чтобы жить без него. Христианские проповедники теряют способность, глядя сначала на свое духовное послание, а затем на своих ближних, чувствовать, как отчаянно они нуждаются друг в друге. Религия стала «факультативом в университете жизни». Но религия не может существовать как украшение; она либо имеет центральное значение, либо она вообще не истинна. Ее великие дни наступают только тогда, когда она признается незаменимой. Мы можем применять какое угодно искусственное дыхание к Церкви, но дни полной силы Церкви не наступят, пока ее не охватит убеждение, что попытка основать цивилизацию на материалистической науке ведет нас к погибели; что человек отчаянно нуждается в служении религии, в ее проникновении в смыслы жизни, в ее контроле над использованием жизни, в ее внутренней силе для моральных целей жизни; что человек никогда не нуждался в этом больше, чем сейчас, когда научный контроль над жизнью вооружает его столь великой способностью достигать своих целей.

II

Пытаясь понять, в чем заключается потребность человека в религии по отношению к научному контролю над жизнью, давайте начнем с утверждения, что, когда у нас есть все факты, которые может открыть наука, мы все еще нуждаемся в духовной интерпретации этих фактов. Весь наш опыт состоит из двух элементов: во-первых, внешнее обстоятельство, и во-вторых, внутреннее истолкование. С одной стороны — наша среда, мир, в котором мы живем, вещи, которые с нами случаются, калейдоскопические перемены фортуны в декорациях, среди которых протекают наши жизни. С другой стороны — внутренние интерпретации, которые мы даем этим внешним обстоятельствам. Опыт состоит из этих двух элементов.

Это ясно видно в обычной жизни. Допустим, два человека идут к своим врачам, и им говорят, что им осталось жить всего несколько месяцев. Это факт, с которым сталкиваются оба. Однако, наблюдая за ними, мы сразу понимаем, что этот факт — не весь их опыт. Один из них ломается; он «схлопывается в податливую массу жалоб и страха». Думая о событии, с которым он столкнулся, он не видит в нем ничего, кроме ужаса. Это его интерпретация. Другой человек смотрит на грядущее событие так, что его семья, вместо того чтобы поддерживать его дух, поддерживается им. Он подбадривает их; он несет их на себе; его вера и мужество заразительны; и когда он думает о своей смерти, она предстает в его глазах великим приключением, о котором старый гимн говорил правду:

«Это было бы хорошо проведенное путешествие, даже если бы между ними лежало семь смертей».



Это его интерпретация. Рассматривая завершенный опыт этих двух людей, мы ясно видим, что, хотя в основе обоих лежал один и тот же факт, именно внутреннее истолкование определяло качество этого опыта.

Эта способность преобразовывать факты так, чтобы они перестали быть просто фактами, а стали фактами плюс интерпретация, является одним из самых характерных и значимых элементов человеческой жизни. Животные не обладают ею. С собакой случается событие, и когда собака заканчивает с ним, событие остается тем же, чем было раньше. Собака ничего с ним не сделала. Но то же самое событие случается с человеком, и сразу что-то начинает с ним происходить. Оно облекается в мысли человека о нем; оно одевается в его оценку и понимание; оно преображается его интерпретациями. Событие выходит из жизни этого человека чем-то совершенно иным, чем было, когда оно вошло. Человек может сделать почти что угодно с этим событием. Ибо наш опыт не падает в наши жизни отдельными кусками, как метеориты с далекого неба судьбы; наш опыт всегда состоит из удач, которые нас постигают, и интерпретаций, которые мы им даем.

Что касается относительной важности этих двух факторов, мы можем увидеть истину в применении нашей мысли к счастью. Если есть какая-то область человеческого опыта, где внешнее обстоятельство могло бы, как предполагается, контролировать результаты, то это сфера счастья; однако, вероятно, девять десятых проблемы счастья лежат не во внешнем событии, а во внутреннем истолковании. Если бы мы могли описать те условия, в которых жили самые счастливые люди, которых мы знали, может ли кто-нибудь представить разнообразие среды, которое было бы представлено в наших отчетах? Пусть пройдут процессией перед глазами нашего воображения те счастливые люди, чья дружба была благословением наших жизней! Какая разношерстная компания! Ибо некоторые из них слепы, некоторые искалечены, некоторые немощны; немногие богаты и удачливы; многие бедны — компания обделенных, но сияющих душ, чьи победоносные жизни, подобно горящему кусту, который видел Моисей, сделали в пустыне место святой земли. Если теперь мы спросим, почему счастье может быть столь удивительно независимым от внешних обстоятельств, вот ответ: каждый опыт имеет два фактора, удачу, которая постигает, и внутреннее истолкование ее; и хотя мы часто не можем контролировать удачу, мы всегда можем помочь с интерпретацией. Это в нашей власти. Это трон нашего суверенитета над нашими жизнями.

III

Глубокая потребность в достойной интерпретации жизни столь же актуальна в мире, где царит идея прогресса, как и в любом другом, и удовлетворение этой потребности является одной из главных функций религии. Ибо религия — это нечто большее, чем все вероучения, которые пытались выразить ее мысль. Религия — это нечто большее, чем все организации, которые пытались воплотить ее цели. Религия — это человеческий дух, который по милости Божьей ищет и находит интерпретацию опыта, наполняющую жизнь смыслом и ценностью, достоинством, возвышенностью, радостью и надеждой.

Группа студентов недавно попросила выступить с речью на тему: «В чем вообще польза религии?». Группу идей, стоящих за этим вопросом, нетрудно угадать: что наука дает нам все факты, что факты и их законы — это все, что нам нужно, что научный контроль над жизнью гарантирует прогресс, и что религия поэтому излишня. Но в таком утверждении был упущен один возвышающийся вопрос: как насчет интерпретации самих фактов, которые представляет наука? Нельзя ли было обратиться к вопросу тех студентов примерно так? Вы говорите, что наука открыла нам неспешность эволюционирующей вселенной. Вернитесь тогда по долгой дороге назад, на которой старая дата сотворения мира епископа Ашера является лишь промежуточной станцией на бесконечно малом расстоянии позади нас; вернитесь, пока мы вместе не встанем у задних ворот вселенной и не заглянем в тайну, откуда все пришло, куда никогда не сможет проникнуть никакое научное исследование, где никто не знает фактов. Что вы об этом думаете? Два голоса поднимаются в ответ. Один называет мир «механическим процессом, в котором мы не можем обнаружить никакой цели или смысла вообще» [2]. А другой голос говорит:

«Небеса проповедуют славу Божию;
И о делах рук Его вещает твердь» [3].



Это не разница в фактах, которые мы можем потрогать руками. Это разница в интерпретации фактов.



Или давайте вместе двинемся вперед, чтобы заглянуть в ту тайну впереди, к которой эта вселенная и мы внутри нее так стремительно мчимся. Разве мы часто не чувствуем себя на этой земле, вращающейся в пространстве, как мужчины и женщины, которые по какой-то странной случайности оказались на корабле, не зная ни точки отправления, ни пункта назначения? Несмотря на всю занятость, с которой мы участвуем во многих делах, мы не можем удержаться от того, чтобы время от времени не отходить к корме корабля, чтобы посмотреть на его кильватерный след и задаться вопросом, откуда мы пришли, или время от времени не подходить к его носу, чтобы задаться вопросом, куда мы направляемся. Что вы об этом думаете? К какой гавани плывет этот добрый корабль Земля — к удачной или нет? Или, может быть, никакой гавани нет, только бесконечное плавание по бесконечному морю на корабле, который никогда не прибудет? Задаваясь вопросом, мы слушаем противоречивые голоса. Один говорит, что нет будущего, кроме окончательного уничтожения, а другой голос поет:

«Все, что мы желали, на что надеялись или о чем мечтали доброго, будет существовать».



Это не разница в фактах, которые глаза могут видеть, а руки — трогать; это разница в интерпретации фактов.

Или от таких масштабных соображений спустимся к какому-нибудь знакомому опыту повседневной жизни. Вот человек, ведущий тяжелую битву между добром и злом. Нет более впечатляющего зрелища на земле для того, кто смотрит на это понимающими глазами. Что вы думаете об этом таинственном чувстве долга, которое накладывает на нас свою властную руку и не терпит отказа? Сразу же раздаются разные голоса. Геккель говорит, что чувство долга — это «длинная серия филетических модификаций фронемы коры головного мозга» [4]. Это его интерпретация. А Вордсворт:

«Суровая Дочь Гласа Божьего!
О, Долг!»



Этот резкий контраст — не разница между фактами, которые можно пригвоздить, как лилипуты пригвоздили Гулливера; это разница в интерпретации фактов.

Или давайте вместе поднимемся на какой-нибудь высокий холм, с которого мы сможем посмотреть на странную историю человечества. Мы видим его агонии и войны, его поднимающиеся империи, за которыми следует их разрушительный крах, и все же таинственный прогресс тоже, как будто человечество, раскачиваясь по спирали, встречало старые вопросы на более высоком уровне, так что, оглядываясь на каменный век, несмотря на все страдания этого настоящего времени, мы предпочли бы быть здесь, а не там. Что мы можем из этого извлечь? Майкл Крамер у Гауптмана говорит: «Вся эта жизнь — содрогание лихорадки». А Павел говорит: «вечное намерение, которое Он совершил во Христе». Это не разница в фактах. Это разница в интерпретации фактов.

И еще раз, войдите в присутствие смерти. Факты, которые могут видеть человеческие глаза, достаточно ясны, но что мы можем из этого извлечь — это стояние на берегу, прощальный взмах рукой дружественному кораблю, который теряется за краем света? Томсон говорит о том, как мир обращается с человеком:

«Он перемалывает его несколько долгих лет горького дыхания,
Затем перемалывает его обратно в вечную смерть».



А Павел говорит: «Тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему облечься в бессмертие. Когда же тленное сие облечется в нетление и смертное сие облечется в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: поглощена смерть победою». Это не контраст между фактами; это контраст между интерпретациями фактов.

Разве не ясно, почему религия имеет такую неразрывную власть над человеческим умом? Похороны христианства предсказывались много раз, но каждый раз покойник оказывался слишком живым для погребальных обрядов. В середине восемнадцатого века говорили, что христианство одной ногой в могиле, но затем произошло удивительное возрождение религиозной жизни при Уэсли. В середине прошлого века один мудрец сказал: «Через пятьдесят лет ваше христианство вымрет»; однако, несмотря на все наши неудачи, вероятно, христианство за всю свою историю никогда не делало большего прогресса, чем за последние полвека. Если вы спросите почему, одна причина ясна: человек не может жить во вселенной неинтерпретированных фактов. Научного подхода к жизни недостаточно. Он не охватывает всю почву. Люди хотят знать, что жизнь духовно означает, и они хотят знать, что она «означает интенсивно и означает добро». Факты сами по себе подобны кусочкам раздражающего песка, попадающим в раковину устрицы; жемчужина жизни создается интерпретациями, которые порождают факты.

В этой разнице между фактами опыта и их интерпретациями кроется секрет контраста между нашими двумя словами: существование и жизнь. Еще до того, как мы определим разницу, мы чувствуем ее. Существовать — это одно; жить — другое. Существование состоит из одних лишь голых фактов жизни — вселенной, в которой мы живем, нашего наследия и рождения, наших желаний и их удовлетворения, роста, возраста и смерти. Все факты, которые наука может представить перед нами, составляют существование. Но жизнь — это нечто большее. Жизнь — это существование, облеченное в духовные смыслы; существование, увиденное с достойной целью в его сердце и надеждой впереди, существование, наполненное духовными прозрениями и пониманиями, преображенное и прославленное духовными верами и надеждами. Отсюда следует, что, хотя существование дано нам для начала, жизнь — это духовное достижение. Человек должен принять факты своего существования, хочет он того или нет, но он создает свою жизнь активностью своей души. Факты существования подобны свободному набору букв, который можно сложить во многие смыслы. Один человек оставляет эти факты в хаотичном беспорядке или складывает их в циничные утверждения, и он существует. Но другой человек берет те же факты и благодаря духовному прозрению заставляет их означать нечто славное, и он действительно живет. Предполагать, что человечество когда-либо сможет удовлетвориться только существованием и может быть отвлечено от стремления достичь этой более обильной жизни, — значит совершенно неверно понимать основные факты человеческой природы. И эта глубокая потребность в духовной интерпретации жизни не удовлетворяется идеей временного прогресса, стимулируемой несколькими обстоятельствами, которые предрасполагают наши умы к немедленному ожиданию.

IV

Поэтому, когда кто-либо утверждает адекватность научного подхода к жизни, один ответ готов у нас под рукой: наука имеет дело прежде всего с фактами и их законами, а не с их духовными интерпретациями. Чтобы выразить ту же истину иначе, наука имеет дело с одним специально абстрагированным аспектом фактов; она лишает их качественных элементов и, сводя их к количественным элементам, приступает к их взвешиванию, измерению и формулированию их законов. Она движется в сфере актуальностей, а не в сфере ценностей. Одна наука, например, берет великолепный закат и сводит его к составляющим эфирным волнам, которые вызывают цвет. То, что она говорит о закате, — правда, но это не вся правда. Спросите любого, кто когда-либо видел солнце, плывущее, как золотой галеон, по западному морю! Другая наука берет мальчика и сводит его к его измерениям по Бертильону, а вверху статистики пишет его имя: «Джон Смит». Это правда о Джоне Смите, но это не вся правда. Спросите его мать и увидите! Другая наука берет нашу разнообразную и яркую ментальную жизнь и сводит ее к ее физической основе и формулирует ее законы. Это правда о нашей ментальной жизни, но это не вся правда. Более того, это не та часть истины, которой люди действительно живут. Ибо люди живут любовью, радостью, надеждой, верой и духовным прозрением. Когда эти вещи исчезают, жизнь — это

«сказка,
Рассказанная идиотом, полная шума и ярости,
Не значащая ничего».

Когда человек принимает этот количественный аспект реальности, который является специальной областью естествознания, как если бы он был всей реальностью, он оказывается в мире, где физические силы находятся под контролем. Мы сами, согласно этому аспекту жизни, являемся продуктом физических сил — марионетками, танцующими некоторое время, потому что физические силы дергают за ниточки. Одним словом, когда человек принимает этот количественный аспект реальности, который представляет естествознание, как если бы он был всей реальностью, он становится материалистическим фаталистом, и на этой основе мы не можем постоянно строить ни личный характер, ни стабильную цивилизацию. Тогда нетрудно увидеть одно жизненно важное значение Иисуса Христа: он дал нам самое славное толкование смысла жизни, которое когда-либо имели сыны человеческие. Отцовство Бога, дружба Духа, суверенитет праведности, закон любви, слава служения, пришествие Царства, вечная надежда — никогда не было толкования жизни, которое могло бы сравниться с этим. Если жизнь часто выглядит так, будто его толкование слишком хорошо, чтобы быть правдой, нам не стоит удивляться. Мало вещей во вселенной таковы, какими они кажутся на первый взгляд. Земля выглядит плоской, и пока мы смотрим на нее, она никогда не будет выглядеть иначе, но она сферическая, несмотря на это. Земля выглядит неподвижной, и если мы доживем до возраста Мафусаила, мы никогда не увидим, как она движется, но она движется — в семьдесят пять раз быстрее пушечного ядра! Солнце выглядит так, будто оно встает на востоке и садится на западе, и мы никогда не сможем сделать так, чтобы оно выглядело иначе, но оно вовсе не встает и не садится. Что касается этой земли, солнце стоит достаточно неподвижно. Мы выглядим так, будто ходим головами вверх, а ногами вниз, и мы никогда не сможем сделать так, чтобы мы выглядели иначе, но кто-то, найдя безопасную позицию вне этой вращающейся сферы, увидел бы, как мы половину времени ходим головами вниз, а ногами вверх. Мало вещей когда-либо бывают такими, какими они кажутся, и цель всех научных исследований, как и всех духовных прозрений, — заглянуть за то, как вещи выглядят, к тому, как вещи есть на самом деле. У Уолтера Патера есть запоминающаяся фраза: «скрытость совершенных вещей». Одно значение, которое Христос имеет для христиан, поэтому лежит в сфере духовной интерпретации. Он сделал для нас там то, что Коперник и Галилей сделали в астрономии: он вывел нас с нашей плоской земли в свою значимую вселенную, полную моральной ценности и надежды. Он стал для нас в этой нашей внутренней потребности тем, что описывает светлая фраза из Книги Иова: «Ангел-ходатай, один из тысячи». И несмотря на все наши немедленные ожидания, рожденные нашим научным контролем над жизнью, человечество никогда не нуждалось в этом служении больше, чем сейчас.

V

Есть второе положение, на которое мы должны обратить внимание, пытаясь определить потребность в религии по отношению к научному овладению жизнью. Подумайте, почему людей так часто искушает предположение, что наука адекватна для человеческих целей. Не потому ли, что наука дает людям власть? Пар, электричество, нефть, радий — с каким прогрессивным мастерством над скрытыми ресурсами вселенной наука движется от одной области энергии к другой, пока в воображении недавних поколений она не стала казаться стоящей и говорящей: вся власть дана мне на небе и на земле. С такой властью, которую она может даровать, не является ли она нашей законной госпожой? Но кто, ходивший с проницательными глазами в течение последних нескольких лет, может дольше быть обманутым этим ошибочным видением? Посмотрите, что мы делаем с этой новой силой, которую дала нам наука! Дело, для которого недавно использовались сталь, пар и электричество, взрывчатые вещества и яды, не указывает на то, что проблема человечества решена, когда нам в руки дают новую силу. Даже сила широко распространенной коммуникации может быть использована так, что война, начавшаяся в Сараево, закончится тем, что парни из Камчатки и Бомбея будут разорваны на куски тем же снарядом на французском поле битвы. Даже сила современных финансов может быть использована так, что нации исчерпают кредит поколений, еще не родившихся, ведя войну. Как некоторые люди сохраняют свой дешевый и легкий оптимизм по поводу использования человечеством своих новых энергий — это загадка. Мы уже почти погубили себя ими. Если мы не достигнем большего духовного контроля над ними, чем мы до сих пор демонстрировали, мы погубим себя ими окончательно. Еще раз в истории целая цивилизация совершит самоубийство, подобно Саулу, падающему на собственный меч.

Научный контроль над жизнью сам по себе создает больше проблем, чем решает. Проблема международного разоружения, например, была навязана нам страхом перед той погибелью, к пригородам которой наша раса явно пришла из-за неправильного использования научных знаний. Человечество обеспокоено собой, потому что обнаружило, что обладает достаточной силой, чтобы разрушить мир. Никогда прежде человечество не имело столько энергии в своем распоряжении. Множество людей, сомневающихся в том, практично ли разоружение, мечутся, как челноки, между этим сомнением, с одной стороны, и уверенностью, с другой, что вооружение еще менее практично. Статистики работали над этой последней войной, и их цифры, подобно измерениям астрономов, растут до таких колоссальных размеров, что щупальца нашего воображения соскальзывают с них, когда мы пытаемся осознать их величину. Прямые расходы на эту последнюю войну, которая оставила нас с большими и более трудными проблемами, чем мы имели в начале, составили около 186 000 000 000 долларов. Практично ли это? В начале 1922 года почти все нации в Европе, хотя налогообложением они ломали финансовые хребты своих народов, тратили гораздо больше, чем их доход, а в Соединенных Штатах, безусловно, самой богатой нации на планете, мы столкнулись с огромным дефицитом. Практично ли это? В этой ситуации, когда миллионы людей безработные, когда свирепствует голод, когда социальная революция назревает в каждой стране — не потому, что люди плохие, не потому, что они нетерпеливо любят насилие, а потому, что они не могут вечно выносить социальное напряжение и экономические последствия войны — что мы делали? Мы спускали на воду линкоры, постройка которых стоила 42 000 000 долларов, содержание которых стоило 2 000 000 долларов в год и которые через несколько лет должны были быть отбуксированы в море, чтобы использоваться в качестве экспериментальной мишени для испытания какого-нибудь нового бронебойного снаряда. Интересно, будут ли наши дети и дети наших детей оглядываться на это зрелище и называть его практичным. В 1912 году военно-морские расходы этой страны составляли около 136 000 000 долларов. В 1921 году наши военно-морские расходы составляли около 641 000 000 долларов — примерно в пять раз больше за девять лет. Так по всей земле военные приготовления множились с постоянно ускоряющимся импульсом. И поскольку любой человек может видеть, что мы должны когда-то остановиться, мы отчаянно пытались остановиться сейчас; повернуться спиной к этой безумной попытке построить цивилизацию на материалистической основе, подкрепленной физической силой; повернуть наши лица к духовным силам, честной игре, разумным конференциям, доброй воле, служению и сотрудничеству.

И все же как трудно сделать это изменение эффективным! Много веков назад в первобытных джунглях предки собак поворачивались три раза в зарослях, прежде чем лечь, чтобы сделать удобное место для отдыха, и теперь ваш породистый пекинес будет поворачиваться три раза на своей шелковой подушке, хотя нет никакой земной причины, почему он должен это делать. Так трудно отучить зверей и людей от их закоренелых привычек. Так трудно будет заставить людей отказаться от идеи, что сила является надежным фундаментом для международных отношений. И все же каким-то образом это изменение должно быть сделано. У них проблемы с жилищным вопросом в Токио, и причина проста. Токио построен на сейсмически активной почве, и это небезопасно. Вы не можете ставить большие дома на нестабильные фундаменты. Один этаж, два этажа, три этажа — это примерно так высоко, как они осмеливаются строить. Но в Нью-Йорке можно увидеть небоскребы, достигающие своими шестьюдесятью этажами неба. Объяснение несложно: остров Манхэттен — это твердая скала. Если вы собираетесь строить великие сооружения, у вас должны быть великие фундаменты. А цивилизация — это обширная и сложная структура. Мы не можем построить ее на физической силе. Это слишком шатко. Мы должны строить ее на духовных основаниях.

Есть те, кто предполагает, что это можно сделать путем прогресса через научный контроль над жизнью, и кто относится к религии как к пренебрежимо малому элементу. Такие люди забывают, что, хотя кошка будет лакать свое молоко с удовольствием из блюдца, сделанного из веджвудского фарфора или фаянса, фарфора или глиняной посуды, и не будет испытывать никакого любопытства по поводу природы сосуда, из которого она пьет, человеческие существа — это не животные, которые могут так принимать свою пищу и не задавать вопросов о вселенной, в которой она им подается. Мы хотим знать о происхождении, смысле и предназначении жизни. Мы не можем держать наши вопросы при себе. Мы не можем перестать думать. Если эта вселенная фундаментально физическая, если единственная искра духовной жизни, которую она когда-либо знала, — это неровное пламя наших собственных неустойчивых душ, если она произошла из пыли и в пыль вернется, не оставив после себя никакого воспоминания о человеческом труде, жертве и стремлении, которые она на короткое время бессознательно хранила, то этот взгляд делает неисчислимую разницу для наших нынешних жизней. Ибо тогда сами наши умы, которые развились здесь случайно на этом блуждающем острове в небесах, представляют собой единственный вид разума, который существует, и то, чего мы не знаем, никогда не было обдумано, о чем не заботились и не планировали никем, и мы, единственные в знании, сами являемся неизвестными.

Последствие такого рода мышления, которое является сущностью безрелигиозности, можно увидеть повсюду вокруг нас в людях, которые, потеряв таким образом всякое доверие к Богу и реальности духовного мира, все еще пытаются трудиться на благо людей. Они сохранили одну часть христианства, его идеалы характера и служения; они потеряли другую часть, которая уверяет их в Боге. Одним словом, они пытаются построить идеалистическую и полезную жизнь на безбожной основе. Но трудность этого отношения к жизни заключается в следующем: оно требует качества духа, для которого оно не может обеспечить мотив. Оно требует социальной надежды, уверенности, энтузиазма и жертвенности, и все это время оно перерезает их нервы. Оно говорит людям, что вселенная фундаментально является моральной пустыней, что она никогда не предназначалась даже для того, чтобы иметь в ней оазис цивилизации, что если мы заставим его вырасти, это будет ценой наших собственных усилий против мертвого сопротивления апатии вселенной, что если, благодаря нашему труду, оазис будет достигнут, он будет иметь ненадежное владение на такой чуждой и негостеприимной почве, и что в конце концов он исчезнет перед натиском космических сил; и все же в то же самое время оно говорит людям работать для этого оазиса с надеждой, уверенностью, радостью и восторженной жертвенностью. Это мировоззрение, которое требует от людей доблестного и дорогостоящего служения, для которого оно не может обеспечить движущую силу. И все же многие из наших университетов представляют именно такой взгляд на жизнь нашим молодым людям и женщинам. Молодежь призывают бороться мужественно и жертвенно за праведность на земле, и в то же время им представляют взгляд на фон и предназначение человеческой жизни, подобный тому, который выразил Шопенгауэр: «Поистине, оптимизм выглядит так жалко в этом театре греха, страдания и смерти, что мы должны были бы рассматривать его как кусок сарказма, если бы Юм не объяснил его происхождение — неискренняя лесть Богу в высокомерном ожидании выгоды» [5].

То, что это поколение, которое так пренебрегает религией и, подобно древнему саддукею, называет свою правую руку своим богом, в конечном итоге обнаружит, — это то, что борьба за праведность в характере и в обществе — это долгая и трудная кампания. Библия говорит, что тысяча лет в очах Божьих — как вчерашний день, когда он прошел, и как стража в ночи. Это определенно кажется так. Это долгий и окольный путь к Земле Обетованной. Поколения умирают и падают по пути. Дорога бела от костей паломников, которые не достигли обетований, но видели их и приветствовали издалека. Какой-нибудь Джордано Бруно, который отдает себя достижению высоких целей человечества, сжигается на костре; проходят столетия, и на том самом месте, где он был замучен, воздвигается памятник с такой надписью на нем: «Воздвигнут Джордано Бруно поколением, которое он предвидел». Это волнующе, когда история закончена, но тем временем это тяжелая работа — быть Джордано Бруно и жертвенно трудиться ради дела, о котором вы достаточно заботитесь, в которое достаточно верите и в котором достаточно уверены, чтобы умереть за него. Когда требуются такая вера, надежда и жертвенность, их нельзя получить увещеваниями, размахиванием палочкой слов, чтобы вызвать энтузиазм. Ничто не поможет, кроме мировоззрения, адекватного для обеспечения мотивов для служения, которого оно требует. Ничто не поможет, кроме религии.

Удивляешься, почему проповедники не чувствуют этого больше и не восстанавливают свое осознание незаменимой миссии. Удивляешься, что церкви могут быть такими робкими, скучными и негативными, что наши проповеди могут быть такими бледными и несущественными. Удивляешься, почему на кафедре у нас так много флейт и так мало труб. Ибо здесь мир с накапливающимися энергиями новой науки в своих руках, живущий в преддверии ада, потому что он не может обрести духовное господство над той самой силой, в которой он гордится. Здесь мир, который должен построить свою цивилизацию на духовных основаниях, иначе рухнуть в бездонную пропасть, и который не может выполнить эту задачу, хотя все мотивы самосохранения кричат о том, чтобы это было сделано, потому что людям не хватает самых элементов веры и характера, которые является делом религии обеспечить.

VI

Мы сказали, что когда наука дала нам все свои факты, мы все еще нуждаемся в духовной интерпретации фактов; что когда наука вложила все свои энергии в наши руки, мы все еще нуждаемся в духовном господстве над их использованием. Давайте скажем в заключение, что, когда наука дала нам всю свою силу, мы все еще нуждаемся в другом виде силы, которую не является делом науки обеспечить. Давным-давно кто-то, кто знал внутренний смысл религии, написал:

«Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться.
Он покоит меня на злачных пажитях,
Водит меня к водам тихим.
Он подкрепляет душу мою».





Эта последняя фраза суммирует одну из самых глубоких потребностей человеческой жизни. Мы постоянно нуждаемся в духовном восстановлении; мы потеряны без свежего притока внутренней силы; мы отчаянно нуждаемся в том, чтобы наши души были восстановлены. Молодой британский солдат однажды пришел из окопов, где его агрессивные силы были в полном использовании, и, услышав одну из лучших концертных компаний, которую мог прислать Лондон, он написал в письме своей семье: «Я только что спустился из окопов и слушал один из лучших концертов, на которых я когда-либо был. Это заставляет чувствовать, что, возможно, все-таки есть добрый Бог». Два аспекта жизни, которые тот солдат обнаружил в себе, есть у всех людей. Один ведет нас в окопы жизни; другой бросает нас обратно к какому-то откровению благодати и красоты, чтобы мы могли быть уверены в Боге. С одним мы стремимся агрессивно овладеть жизнью; с другим мы стремимся восприимчиво быть вдохновленными. Каждый нормальный человек нуждается в этих двух видах влияния: один, чтобы отправить его информированным и бдительным к своим задачам, другой, чтобы поднять его душу с ее песчаных отмелей на растущем приливе духовной уверенности и силы. Каждый нормальный человек нуждается в двух отношениях: одно, когда он идет в действие, решив делать свою работу и делать ее хорошо, и другое, когда он подчиняет свой дух восприимчивости и с Псалмопевцем восклицает,

«Только в Боге успокаивайся, душа моя!
Ибо на Него надежда моя».



Когда наука дала нам всю силу, которую может, мы все еще нуждаемся в другом виде силы, которую наука дать не может.

Что бы еще ни совершил научный контроль над жизнью, он не спас человечество от старых и разрушительных проблем беды и греха. Что касается индивидуального опыта этих вещей, то существует мало заметной разницы между двумя тысячами лет до Христа и двумя тысячами лет после. Все еще бедствия обрушиваются на наши жизни, иногда столь же быстрые в своем нападении, как дикие звери, прыгающие из неожиданной засады. Все еще приходят беды, долго тянущиеся и утомляющие, как монотонное капание воды, с помощью которого старые мучители сводили своих жертв с ума. Все еще грехи приносят стыд совести и трагические последствия жизни, и утомительная работа, теряя бодрость своего первого вдохновения, тянется в бесцельное усилие и утомляет нас своей тщетностью. Люди сейчас, как и всегда во всей истории, нуждаются в том, чтобы их души были восстановлены. Научный контроль над жизнью, однако, не адекватен для этого. Электричество, метро и автомобили не восстанавливают душу; и знание того, что существуют миллионы миллионов солнечных систем, подобных нашей, разбросанных по пространству, не восстанавливает душу; и копаться в море, летать в воздухе или бросать наши слова через эфир не восстанавливает душу. Потребность в религии вечна и была бы таковой, даже если бы наш научный контроль над жизнью был расширен бесконечно за пределы нашей нынешней надежды, ибо самое сокровенное служение религии человеческой жизни — это восстановление души.

В этом факте заключается провал того типа натурализма, который пытается сохранить религию как субъективный опыт и отрицает реальность объективного Бога. Если мы еще не знакомы с этой попыткой подмены, мы скоро будем, ибо наших молодых людей учат этому во многих классах сейчас. Одним из основных принципов этого нового учения является вера в духовную жизнь, но когда спрашиваешь, где находится духовная жизнь, обнаруживаешь, что она целиком внутри нас — нет никакой изначальной, творческой и пребывающей Духовной Жизни, от которой мы происходим, которой мы поддерживаемся, в которой мы живем. Скорее, как цветы раскрывают в своем аромате красоту, которой нет в земле, где они растут, ни в корнях, от которых они зависят, так наша духовная жизнь — это таинственное утончение материала, из которого мы сконструированы, и она не имеет ничего, что соответствовало бы ей в источнике, из которого мы возникли. Тем не менее, новый натурализм превозносит эту духовную жизнь внутри нас, называет ее нашей короной и славой, велит нам культивировать и распространять ее, говорит о ней почти все, что говорит христианин, кроме того, что она является откровением вечной реальности. Более того, трудно отличить от этой откровенной группы исповедующих натуралистов другую группу гуманистов, которые действительно сохраняют идею Бога, но лишь как сумму всей идеалистической жизни человека. «Бог», — говорит один представитель, — «это самое дальнее достижение наших человеческих идеалов». То есть, наши духовные жизни создали Бога, а не Бог — наши духовные жизни. Бог, как выразился один восторженный приверженец этого нового культа, — это своего рода Дядя Сэм, объединение идеалистических воображений множества людей. Конечно, он не существует, но в некотором смысле он реален; он — проекция наших лояльностей, привязанностей, надежд.

Само собой разумеется, что это представление о Боге обладает примерно такой же интеллектуальной ценностью, как вера в Санта-Клауса, и является даже более сентиментальным, поскольку представляет собой преднамеренную попытку замаскировать приятными и привычными терминами фундаментально материалистическую интерпретацию реальности. Однако главный изъян этого спиритуализированного натурализма заключается в неспособности его «дяди Сэма» удовлетворить глубочайшие потребности, ради которых люди в своих лучших проявлениях были религиозны. Эту обожествленную проекцию наших идеалов мы создали сами, а потому не можем по-настоящему молиться ему; он не существует объективно, а значит, не имеет объединяющего смысла, который привносил бы целесообразность в творение и надежду в будущее; он ни о ком и ни о чем не заботится, поэтому мы не можем ему доверять; и он не может ни простить, ни очистить, ни восстановить, ни наделить силой в грехе, ни утешить и поддержать в скорби. Бог, который функционирует столь плохо, — не бог. Поэтому вновь приходится удивляться, почему в поколении, когда души людей изголодались и устали не меньше, а больше из-за всего нашего научного господства, Церковь не охвачена новым чувством миссии. Именно в те дни, когда активная и воинственная энергия людей наиболее вовлечена в покорение мира, дух становится наиболее изнуренным из-за отсутствия подпитки. Быть уверенным в близости, реальности и доступности духовного мира — это вопрос жизни и смерти для множества людей сегодня. Едва ли могло бы быть более заманчивое время, чтобы сделать Святой Дух реальным для мира. Ибо высшее моральное достояние в жизни любого человека — это не его агрессивность или воинственность, а его способность быть вдохновленным — вдохновленным великими книгами, великой музыкой, любовью и дружбой; вдохновленным великими верами, великими надеждами, великими идеалами; вдохновленным, прежде всего, Духом Божьим. Ибо так мы возвышаемся, пока то, что мы пытались увидеть и не могли, теперь можем видеть благодаря высоте, на которой стоим, и то, что мы пытались сделать и не могли, теперь можем сделать благодаря общению, в котором живем. Поэтому для того, кто утверждает достаточность научного контроля над жизнью, третий ответ христианина ясен: глубочайшая потребность человека — это духовная сила, а духовная сила исходит из глубокого общения души с живым Богом.

Такова, следовательно, непреходящая потребность в религии в научный век. Обладать научным складом ума — одно из величайших достижений человечества. Любить истину, как любит ее наука, неустанно искать истину, как ищет ее наука, раскрывать скрытые ресурсы вселенной в надежде, что люди будут использовать их во благо, а не во зло, как это делает наука, — одна из главных слав нашей расы. Однако, когда мы взяли все, что дает наука, этого недостаточно для жизни. Когда у нас есть факты, нам все еще нужна духовная интерпретация фактов; когда у нас есть все научные силы, которые мы можем заполучить, нам все еще нужно духовное мастерство в их использовании; и, помимо всей власти, которую дает наука, нам нужна та внутренняя сила, которая исходит только из духовного общения. Религия незаменима. Строить человеческую жизнь на другой основе — значит возводить цивилизацию на песке, где идет дождь, разливаются реки, дуют ветры и налетают на дом, и он падает, и велико падение его.
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ЛЕКЦИЯ III

ЕВАНГЕЛИЕ И СОЦИАЛЬНЫЙ ПРОГРЕСС

I

Наша прошлая лекция началась с утверждения, что доминирующим влиянием в интеллектуальной и практической деятельности современной эпохи является научное господство человека над жизнью. Данная лекция рассматривает одно из следствий этого первичного факта: а именно, гуманитарное желание воспользоваться этим научным контролем над жизнью, чтобы изменить социальные условия так, чтобы человечество могло быть избавлено от сокрушительных препятствий, которые угнетают его сейчас. Ибо рост научных знаний и контроля совпал с ростом гуманитарных настроений. Это движение за облегчение участи человека и социальные реформы, в центре которого мы живем, является одним из главных влияний нашего времени. Оно потребовало преданности многих благороднейших людей среди нас. Его идеализм, его призыв к самопожертвованию, конкретность задач, которые оно берет на себя, и достижений, которые оно получает, привлекли как прекрасные души, так и практические способности нашего поколения. Какую позицию должна занять христианская Церковь по отношению к этому вызывающему стремлению спасти общество? Как она должна относиться к этой страстной вере в возможность социального улучшения и этой полной энтузиазма решимости достичь его? Вопрос имеет решающее значение, и Церковь далека от единства в своем ответе. Некоторые христиане провозглашают все движение детищем Церкви, рожденным из ее духа и выражающим ее центральную цель; другие отвергают все движение как зло и учат, что мир должен становиться все хуже, пока некий божественный катаклизм не положит конец его безнадежной коррупции; третьи относятся к движению как к полезному, но второстепенному, пытаясь спасти людей верой в догматические вероучения или тщательно срежиссированными эмоциональными переживаниями. Между тем, никакие слова не могут преувеличить верность, энергию, надежду и возвышенный дух, с которыми многие из наших лучших молодых людей бросаются в эту кампанию за лучшие условия жизни. Безусловно, интеллектуальной части Церкви лучше было бы думать как можно яснее о деле столь решающей важности.

На первый взгляд, приверженец социального христианства склонен нетерпеливо отмахнуться как от простого невежественного фанатизма со стороны Церкви от всякого осторожного подозрения в отношении социального движения. Но есть одна реальная трудность, которую должен осознать вдумчивый христианин, когда он сравнивает характерный подход к человеческой проблеме, предпринимаемый социальным движением, с одной стороны, и религией — с другой. Большая часть современного социального движения, по-видимому, исходит из предположения, что мы можем спасти человечество путем манипулирования внешними обстоятельствами. Существуют общества для изменения всего, что может быть изменено, и, поскольку наиболее очевидными и легкими объектами трансформации являются внешние устройства человеческой жизни, люди ставят своей первой и главной целью изменить их. Мы всегда пытаемся улучшить пьесу, меняя декорации. Но ни один проницательный человек никогда не верил, что манипулирование одними лишь обстоятельствами может решить проблемы человека. Эмерсон сказал: «Никакое изменение обстоятельств не может исправить дефект характера». Герберт Спенсер сказал: «Никакой философский камень конституции не может произвести золотое поведение из свинцовых инстинктов». Джеймс Энтони Фруд сказал: «Человеческое совершенствование идет изнутри наружу». Карлейль сказал: «Глупец! Идеал в тебе самом, препятствие тоже в тебе самом: твое положение — лишь материал, из которого ты должен вылепить этот самый Идеал». Миссис Браунинг сказала:

«Нужна душа, чтобы сдвинуть тело: нужен высокодуховный человек, чтобы сдвинуть массы даже к более чистому хлеву: ... Ах, ваши Фурье потерпели неудачу, потому что не были достаточно поэтами, чтобы понять, что жизнь развивается изнутри».







Теперь характерный подход религии к человеческой проблеме представлен этим убеждением, что «жизнь развивается изнутри». Столь далекая от ожидания спасения человечества путем манипулирования внешними обстоятельствами, она обычно рассматривала внешние обстоятельства как нечто второстепенное по сравнению с внутренними установками и ресурсами духа. Экономическое процветание, например, не казалось христианству в любой из его исторических форм незаменимым для благополучия человека; скорее, экономическое процветание рассматривалось как опасность, которой нужно избежать, или же решительно обращаться с ним, как обращаются с огнем — полезным, если им хорошо управлять, но отчаянно опасным, если он не контролируется. Нельзя также сказать, что христианство последовательно придерживалось этой позиции, не имея в реальном опыте много оснований для этого. Обладание экономическим комфортом еще никогда не гарантировало достойную жизнь, тем более духовно удовлетворительную. Мораль Пятой авеню не такова, чтобы она могла смотреть свысока на Третью авеню, и нигде невозможно различить градации характера на основе относительного экономического положения. Несомненно, верно, что у людей и семей часто ослабевает моральная стойкость, а личности развращаются из-за погружения в удручающую бедность, но остается открытым вопрос, не потеряло ли больше людей и семей свои души, поднявшись до богатства. Все же, спустя все эти века, «богатый безумец» с его переполненными житницами и душой, которая пыталась питаться зерном, остается знакомой фигурой; все же верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Небесное. Поэтому, когда христианин, подходя к человеческой проблеме не снаружи внутрь, а изнутри наружу, сталкивается с этим современным социальным движением, пытающимся спасти человечество путем манипулирования внешними обстоятельствами, его осторожное и ограниченное согласие может быть не таким уж невежественным или неразумным, как кажется на первый взгляд.

В качестве примера манипулируемых обстоятельств, в которые нас просят верить, рассмотрим новые международные соглашения, на которые мир так сильно опирается в своих надеждах на мир. Конечно, плох тот христианин, который не радуется всякому разумному ожиданию, которое могут оправдать новые формы кооперативной организации. Но он был бы и немыслящим христианином, если бы не видел, что все хорошие формы международной организации — это шпалеры, дающие лозам человеческих отношений лучший шанс расти; но если сами лозы сохраняют свое старое кислое качество, принося из своей собственной внутренней природы от корней горечи виноград, от которого у людей оскомина на зубах, то никакие внешние шпалеры не решат проблему. Именно этот христианский подход к жизни, изнутри наружу, вызывает обычное недопонимание между социальным движением и Церковью. Первое думает главным образом о важности шпалеры; вторая думает главным образом о качестве лозы.

Чем глубже и преображательнее был собственный религиозный опыт человека, тем больше он будет настаивать на важности этого внутреннего подхода. Вот человек, у которого был глубокий евангельский опыт. Он спустился в долину смертной тени с глубоким чувством духовной нужды; он нашел во Христе Спасителя, который поднял его к духовной свободе и победе; он вышел жить с чувством неоплатного долга перед ним. У него был, одним словом, типичный религиозный опыт в его лучшем проявлении с тремя элементами в его основе: великая нужда, великое спасение, великая благодарность. Когда такой человек рассматривает современное социальное движение, каким бы прекрасным ни был его дух или восхитительными конкретные достижения, оно кажется ему поверхностным, если оно преподносит себя как панацею. Оно не идет достаточно глубоко, чтобы достичь реальных проблем души. Постоянное недопонимание между Церковью и социальным движением имеет, таким образом, следующее объяснение: характерный подход христианского Евангелия к человеческой проблеме — изнутри наружу; характерный подход большей части современного социального движения — снаружи внутрь.

II

Если, следовательно, христианское Евангелие собирается оставаться верным самому себе, оно должно тщательно сохранять среди давления наших современных социальных энтузиазмов определенные фундаментальные акценты, характерные для его гения. Оно должно подчеркивать возможность и необходимость внутреннего преображения жизней людей. Мы знаем теперь, что колючий кактус не обязан оставаться колючим кактусом; Бербанк может изменить его. Мы знаем, что дикая яблоня не обязана оставаться дикой яблоней; ее можно привить, и она станет астраханской. Мы знаем, что малярийное болото не обязано оставаться малярийным болотом; его можно осушить, и оно станет курортом. Мы знаем, что пустыня не обязана оставаться пустыней; ее можно оросить, и она станет садом. Но в то время как все эти возможности трансформации открываются в мире вне нас, самая важная в этом ряду касается мира внутри нас. Первичный вопрос заключается в том, является ли человеческая природа столь трансформируемой, чтобы людей можно было повернуть, ненавидя то, что они раньше любили, и любя то, что когда-то ненавидели. Толстой, чья ранняя жизнь была, по его собственному признанию, порочной, сказал: «Пять лет назад ко мне пришла вера; я уверовал в учение Иисуса, и вся моя жизнь претерпела внезапную трансформацию. То, чего я когда-то желал, я больше не желал, и я начал желать того, чего никогда не желал прежде. То, что когда-то казалось мне правильным, теперь стало неправильным, и зло прошлого я увидел как правильное» [1].

Столь незаменим для благополучия мира этот опыт, что нам, христианам, нужно вырваться из наших слишком узких представлений о нем и установить его в широком горизонте. Мы слишком часто поддавались искушению превратить обращение в рутинный эмоциональный опыт. Даже Джонатан Эдвардс беспокоился о себе в этом отношении. Он однажды написал в своем дневнике: «Главное, что теперь заставляет меня в какой-то мере сомневаться в моем добром состоянии, — это то, что я не испытал обращения в тех конкретных шагах, в которых люди Новой Англии, а в древности диссентеры старой Англии, привыкли испытывать его». Бедный Джонатан! Как многие были так встревожены! Но высшая глупость духовной жизни любого человека — пытаться таким образом вогнать себя в форму опыта другого человека. В духовном преображении нет регулярной рутины. Некоторые люди приходят на высоком приливе чувств, как Билли Брей, пьяный шахтер, который, освобожденный от своего унизительного рабства и возрожденный в энергичную жизнь, кричал: «Если бы меня посадили в бочку, я бы выкрикивал славу через отверстие! Слава Господу!» Некоторые люди приходят, как Бушнелл, новоанглийский ученый и проповедник, который, будучи неверующим наставником в Йеле, упал на колени в тишине своего кабинета и сказал: «О Боже, я верю, что есть вечная разница между добром и злом, и я настоящим отдаю себя на то, чтобы делать добро и воздерживаться от зла». Некоторые люди внезапно врываются в новую жизнь, как выпускник Оксфорда, который, прожив распутную жизнь до шести лет после окончания университета в 1880 году, однажды взял в своей комнате книгу Драммонда «Естественный закон в духовном мире», и, о чудо! свет внезапно пролился — «Я радовался там и тогда обращению столь поразительному, что вся деревня услышала о нем менее чем за двадцать четыре часа». Некоторые приходят медленно, как старый Джон Ливингстон, который сказал: «Я не помню никакого особого времени обращения, или чтобы я был сильно подавлен или возвышен». Духовное преображение бесконечно разнообразно, потому что оно бесконечно жизненно; но за всеми особыми формами опыта стоит колоссальный факт, что люди могут быть преображены Духом Божьим.

То, что этот опыт внутреннего просвещения и преображения должен когда-либо игнорироваться, минимизироваться, забываться или вытесняться, тем более странно, что с ним постоянно сталкиваешься вне религии, так же как и внутри. Джону Китсу, когда ему было восемнадцать лет, однажды вручили экземпляр стихов Спенсера. Он никогда раньше не знал, чем должна быть его жизнь. Он узнал это в тот день. Как голос с небес, его призвание пришло в величественных размерах славных стихов Спенсера. Он знал, что ему суждено быть поэтом. На этот главный факт, что люди могут быть внутренне преображены, Христос возложил свою руку и поставил его в самый центр своего Евангелия. Во всем Новом Завете есть пульс радости, который, если проследить его, приводит к уверенности, что ни один человек не обязан оставаться таким, какой он есть. Среди самых радостных, торжественных слов в летописях нашей расы есть такие отрывки в Новом Завете, как этот: «Блудники, прелюбодеи, воры, корыстолюбцы, пьяницы, злоречивые, хищники — такими были некоторые из вас; но омылись, но освятились, но оправдались именем Господа Иисуса Христа и Духом Бога нашего». Нельзя найти в Новом Завете ничего жесткого и напыщенного в этом опыте. Перемена Павла произошла внезапно; Петра — медленно. У них даже не было, как у нас, устоявшегося слова для описания этого опыта. Спросите Иакова, что это такое, и, будучи человеком практического склада ума, он называет это обращением — поворотом. Спросите Петра, что это такое, и, оглядываясь на свое старое омраченное состояние, он восклицает, что это похоже на выход из тьмы в чудный свет. Спросите Павла, что это такое, и, с его любовью к превосходным образам, он восклицает, что это похоже на то, чтобы быть мертвым и быть воскрешенным снова с великим воскресением. Спросите Иоанна, что это такое, и, с его мистическим духом, он говорит, что это рождение свыше. Видите разнообразие, которое исходит от жизненной силы — никаких жестких методов, никакой жесткой рутины опыта, но пульсирующая через всю книгу благая весть о просвещающем, освобождающем, преображающем опыте, который может сделать людей новыми!

Тем более странно, что этот центральный элемент христианского Евангелия должен игнорироваться в интересах социальной реформации, потому что он так незаменим для социальной реформации. Где бы новая социальная надежда ни привлекала усилия людей, смотрящих вперед, всегда возникает один аргумент против этой надежды. Вы не можете этого сделать — говорят люди — человеческая природа против этого; человеческая природа всегда действовала иначе; вы не можете изменить человеческую природу; ваша надежда — глупость. Слушая такой скептицизм, видишь, что люди подразумевают под человеческой природой статичную, неизменную вещь, огромную, инертную, неизменную, тупую массу, которая сопротивляется всякой трансформации. Тот самый человек, который это говорит, может быть инженером. Он может в следующее мгновение с большим энтузиазмом говорить о пустыне в Аризоне, куда они проводят воду с холмов и где через несколько лет не будет пустыни, а будут апельсиновые рощи, простирающиеся насколько хватает глаз, и эвкалиптовые деревья, создающие длинные аллеи тени, и розы, растущие в диком виде, столь же обильные, как золотарник на поле в Новой Англии. Но хотя в отношении физической природы он так же полон надежд на возможные изменения, как пророк, в отношении человеческой природы он думает, что ничего нельзя сделать.

С христианской точки зрения эта идея о человеческой природе совершенно ложна. Столь далекая от того, чтобы быть жесткой и установленной, человеческая природа — самая пластичная, самая изменчивая вещь, с которой мы имеем дело. Она может быть огрублена ниже уровня животных; она может подняться до общения с ангелами. Наши первобытные предки, как до сих пор показывают наши сказки, верили, что мужчины и женщины могут быть превращены во что угодно — в деревья, камни, волков, медведей, королей и сказочных духов. Один из самых видных профессоров социологии в Америке недавно сказал, что эти истории — поэтическое изображение того, что вечно истинно. Люди могут быть преображены. Это базовый факт, и это один из центральных акцентов христианского Евангелия. Из всех дней, когда этот акцент должен быть запомнен, главный — день, когда люди думают о социальной реформации.

III

Только ясное признание решающей важности внутреннего преображения человека может подготовить нас к надлежащей оценке значения социального движения. Ибо одна точка соприкосновения между подходом религии к человеческой проблеме изнутри наружу и подходом реформации снаружи внутрь заключается в следующем: изменение социальной среды, которая угнетает, принижает и оскверняет жизни людей, — это один из способов дать преображающему Духу справедливый шанс достичь и искупить их. Слишком медленно до Церкви доходит истина, что сами наши личности — это социальные продукты, что мы рождаемся из общества, живем в нем и формируемся им, что без общества мы вообще не были бы людьми, и что влияния, которые воздействуют на наши жизни, будь то искупительные или деградирующие, социально опосредованы. Человек, который говорит, что верит в невыразимую ценность человеческих личностей, и который заявляет о желании их преображения, и все же не имеет желания дать им лучшие дома, лучшие города, лучшие семейные отношения, лучшее здоровье, лучшие экономические ресурсы, лучшие развлечения, лучшие книги и лучшие школы, — либо невежда, который не видит, что эти вещи значат для роста душ, либо бессознательный лицемер, который на самом деле не заботится о душах людей так сильно, как говорит.

Поучительную иллюстрацию этого факта можно увидеть в расширяющихся идеалах миссионерской работы. Когда миссионеры впервые отправились на край света, они отправились спасать души одну за другой. Они отправлялись, как правило, с отчетливо, часто узко индивидуалистическим мотивом. Они пытались собрать в ковчег несколько искупленных душ из обломков погибающего мира; они не думали прежде всего о построении царства социальной праведности на земле. Рассмотрим же захватывающую историю того, как миссионеры, какими бы ни были мотивы, с которыми они начинали, стали социальными реформаторами. Если миссионеры должны были нести Евангелие людям, они должны были добраться до людей. Поэтому они стали исследователями мира. Именно миссионеры открыли Азию и Африку. Была ли когда-нибудь более волнующая история приключений, чем та, которую дает нам жизнь Дэвида Ливингстона? Затем, когда миссионеры достигали людей, чтобы дать им Евангелие, они должны были дать им Библию. Поэтому они стали филологами и переводчиками мира. Они составляли лексиконы и грамматики. Они перевели Библию более чем на сто языков только на африканском континенте. Кэри и его последователи сделали то же самое для более чем двадцати языков в Индии. Библия сегодня доступна более чем на шестистах живых языках. Повсюду этот колоссальный литературный труд разрушал барьеры речи и мысли между народами. Если мы когда-нибудь получим достойный интернационализм, сколько его будет опираться на эту пионерскую черновую работу миссионеров, прокладывающих путь сквозь баррикады языка, которые разделяют умы людей! Когда затем у миссионеров были книги, чтобы дать их людям, люди должны были научиться читать. Поэтому миссионеры стали педагогами, и где бы вы ни нашли церковь, вы найдете школу. Но какой смысл обучать людей, которые не понимают, как соблюдать санитарию, которые живут в грязи и болезнях и умирают без необходимости, и как можно забрать старые суеверия и не поставить новую науку на их места, или лишить людей знахарей, не предлагая им заменителей? Поэтому миссионеры стали врачами, и одно из самых благотворных предприятий, которые фиксирует история, — это медицинские миссии. Какой смысл, однако, помогать людям выздоравливать, когда их экономическое состояние таково, их стандарты жизни так низки, что они продолжают снова заболевать вопреки вам? Поэтому миссионеры становятся промышленными реформаторами, агрономами, химиками, физиками, инженерами, восстанавливая везде, где могут, экономическую жизнь и комфорт своих людей. Само миссионерское дело было вынуждено, хотело оно того или нет, стать социально ориентированным. Как говорит Дэн Кроуфорд о работе в Африке: «Вот, значит, вызов Африки своим миссионерам. Позволят ли они целому континенту жить как звери в таких лачугах, миллионам негров, запертых, зажатых и ограниченных в логовах болезней? Без сомнения, наш ежедневный долг — проповедовать, что душа всякого улучшения — это улучшение души. Но равносторонний треугольник тела, души и духа Божьего никогда не должен игнорироваться. Разве тело не полностью одухотворено, а душа не полностью воплощена? ... Другими словами, в Африке единственное истинное исполнение вашего небесного призвания — это делание земных вещей небесным образом» [2].

Действительно, если кто-то искушен принять узко индивидуалистическое евангелие возрождения, пусть он отправится на Дальний Восток и обратит внимание на буддизм. Буддизм в широких областях своей жизни делает именно то, что рекомендуют индивидуалисты. Это религия личного комфорта и искупления. Она не охвачена энергичной надеждой на социальную реформацию. Во многих отношениях она необычайно похожа на средневековое христианство. Рассмотрим это определение своей религии, которое было дано одним буддийским учителем: «Религия, — сказал он, — это устройство для достижения душевного спокойствия посреди условий, как они есть». Условия, как они есть — обосновывайтесь в них; будьте спокойны по поводу них; не пытайтесь изменить их; пусть никакая молитва о Царстве Божьем на земле не тревожит их; и там ищите для себя «душевного спокойствия посреди условий, как они есть». И буддийский учитель добавил: «Моя религия — чистая религия». Но существует ли такая вещь, как реальная забота о душах людей и отсутствие заботы о социальных привычках, моральных условиях, популярных развлечениях, экономических препятствиях, которые во всех отношениях влияют на них? Из всех прискорбных и дегенеративных концепций религии может ли быть что-то хуже, чем думать о ней как об «устройстве для достижения душевного спокойствия посреди условий, как они есть»? И все же можно найти множество членов Церкви в Америке, чья идея «простого Евангелия» опасно близка к идее того буддиста о «чистой религии».

Полная тщетность попыток заботиться о внутреннем преображении жизней людей, не заботясь об их социальной среде, очевидна, когда думаешь о наших международных отношениях и их повторяющемся исходе в войне. Войну, безусловно, больше нельзя считать школой добродетели. Мы раньше думали, что это так. Мы наполовину верили немецкой военной партии, когда они рассказывали нам о дисциплинарной ценности своего гигантского учреждения, и когда лорд Робертс уверял нас, что война — это тоник для душ народов, мы были склонны думать, что он прав. Когда, в ответ на призыв нашей нации, наши люди отправились воевать и все наши люди были связаны общением преданности общему делу, мы были настолько стимулированы, что почти убедились, что из такого опыта может возникнуть ренессанс духовного качества и жизни. Есть ли кто-нибудь, кто может закрыть глаза на факты сейчас? Каждый компетентный свидетель в Европе и Америке должен был сказать, что мы находимся на гораздо более низком моральном уровне, чем были до войны. Преступления на сексуальной почве, преступления насилия стали беспрецедентными. Большие области Европы сегодня находятся в хаосе столь полном, что ни один человек из тысячи в Америке даже смутно не представляет его, с разрушением всех нормальных, поддерживающих отношений и привилегий цивилизованной жизни, и с сопутствующим крахом характера, беспрецедентным в христианстве со времен Черной смерти. Если мы мудры, мы никогда больше не спустимся в ад, ожидая выйти с искупленными душами.

Конечно, есть много людей такой моральной стойкости, что они вышли из этого опыта лично лучше, а не хуже. Есть люди, которые встроили бы в ткань своего характера любой опыт, который могла бы предложить им земля. Но если мы думаем о моральной стабильности и прогрессе человечества, безусловно, нет ничего в процессах войны, как мы их видели, или результатах войны, как они теперь лежат вокруг нас, что заставило бы нас доверять им в поисках помощи. Война берет великолепного юношу, желающего служить воле Божьей в своем поколении, прежде чем он уснет, и учит его искусной уловке втыкания штыка в живот врага. Война берет лояльно настроенного человека, который ничего не боится под небесами, и учит его сбрасывать бомбы на незащищенные города, убивать, возможно, младенца, вскормленного грудью матери. Отец одного из наших молодых людей, вернувшийся из Франции, обнаружив, что его сын, как и многие другие, не хочет говорить, упрекнул его за молчание. «Только одно я скажу тебе», — ответил сын. «Однажды ночью я был в патруле на Ничейной земле, и внезапно я оказался лицом к лицу с немцем примерно моего возраста. Это был вопрос его жизни или моей. Мы сражались как дикие звери. Когда я вернулся той ночью, я был покрыт с головы до ног кровью и мозгами того немца. Мы не имели ничего лично друг против друга. Он не хотел убивать меня больше, чем я хотел убивать его. Это война. Я выполнил свой долг в ней, но ради Бога не проси меня говорить об этом! Я хочу забыть это». Это и есть война, и никакое более проклятое влияние не может быть брошено на характеры людей в целом или на жертв военной дисциплины и опыта в частности, чем то, что поставляется войной. Как тогда можно было сделать противоречие более крайним, чем сказав, что христианство обеспокоено душами людей, но не обеспокоено международной доброй волей и сотрудничеством? В конце концов, подходы к человеческой проблеме снаружи внутрь и изнутри наружу не антитетичны, а дополняют друг друга. Этот туннель должен быть прорыт с обоих концов, и пока Церковь полностью не осознает этот факт, она будет вести неполную и неэффективную жизнь.

IV

Цели христианства включают социальную реформу не только, как мы сказали, потому что мы должны осуществить изменение окружающей среды, если мы хотим достичь широко распространенного индивидуального преображения, но также потому, что мы должны реорганизовать социальную жизнь и идеи, которые лежат в ее основе, если мы хотим поддерживать и получать адекватное выражение индивидуального христианского духа, когда он уже преображен. Допустим, человек с внутренне обновленной жизнью, искренне желающий жить по-христиански, посмотрите, какая ситуация стоит перед ним в нынешней организации нашего экономического мира! Эгоизм заключается в том, чтобы подходить к любым человеческим отношениям с главным намерением получить от них для себя все удовольствие и прибыль, которые можно. Есть люди, которые используют свои семьи так. Они живут как паразиты на прекрасном институте семейной жизни, получая как можно больше за как можно меньшее. Есть люди, которые используют нацию так. Для них их страна — гигантский мешок, из которого их жадные руки могут выхватить гражданскую безопасность и коммерческую выгоду. Для таких у нас есть жесткие и горькие имена. Есть, однако, одно отношение — бизнес — где мы принимаем как должное это самое отношение, которое везде в другом месте мы сердечно осуждаем. Множество людей подходят к этому центральному человеческому отношению с откровенным и нескрываемым признанием, что их первичный мотив — сделать из него все, что они могут для себя. Они никогда не организовывали свои мотивы вокруг идеи, что главный смысл бизнеса — общественное служение.

Факт, однако, в том, что вокруг нас уже развились формы бизнеса, где мы считаем позором для человека быть движимым главным образом желанием личной выгоды. Если бы вы подумали, что проповедник влюблен в свой кошелек больше, чем в свое Евангелие, вы бы не пришли снова слушать его, и вы были бы правы; если бы вы подумали, что учитель ваших детей заботится о зарплате во-первых, а об обучении во-вторых, вы бы нашли другого учителя для них завтра, и вы должны были бы; если бы вы подумали, что ваш врач заботится о своих гонорарах больше, чем о своих пациентах, вы бы уволили его сегодня вечером и искали бы человека, более достойного своей высокой профессии; если бы у вас были причины предполагать, что судьи Верховного суда в Вашингтоне заботятся о своей зарплате больше, чем о правосудии, вы не смогли бы легко измерить свое возмущение и свой стыд. В развитии человеческой жизни немногие вещи благороднее, чем рост профессионального духа, где в широких областях предпринимательства не личная выгода, а прекрасное мастерство и общественное служение стали главными мотивами. Если кто-то говорит, что резкая линия различия должна быть проведена между тем, что мы называем профессиями, и тем, что мы называем бизнесом, он не знает истории. Сестринское дело как доходное призвание сто лет назад было наемным делом, в которое нежелательные люди шли ради того, что они могли получить из него. Если сестринское дело сегодня — великая профессия, где гордость мастерством и любовь к служению все больше находятся под контролем, это потому, что Флоренс Найтингейл и благородная компания после нее настаивали на том, что сестринское дело по сути — служение и что все медсестры должны организовывать свои мотивы вокруг этой идеи.

В чем существенная разница между профессиями и бизнесом? Почему строительство школьного здания должно быть карнавалом личной прибыли для рабочих и подрядчиков, когда обучение в нем ожидается полным любви к прекрасному мастерству и радости полезности? Почему, когда идет война, производство боеприпасов здесь должно быть диким разгулом личных прибылей, но стрельба ими «там» должна быть делом самозабвенной жертвы? Почему при продаже пищи, которая необходима для здоровья, глава сахарной корпорации должен говорить безнаказанно: «Я думаю, справедливо получить от потребителей все, что можно, в соответствии с бизнес-предложением», когда врач должен заботиться о недоедающих с преданным профессиональным духом, совершенно отличным от слов сахарного магната? Нет реального ответа на это «почему». Факт в том, что для множества людей бизнес все еще находится в неискупленном состоянии, в котором сестринское дело, обучение и врачевание были в начале, и ничто не может спасти нас от личных и социальных последствий этой несчастной ситуации, кроме ясного видения базового смысла бизнеса в терминах служения и смелой реорганизации личного мотива и экономических институтов вокруг этой идеи.

Если, значит, христианство искренне заинтересовано в качестве человеческих душ, в мотивах и идеалах, которые доминируют над личностью, оно должно быть заинтересовано в экономических и промышленных проблемах нашего дня. Конечно, многие священники выставляют себя дураками, когда выносят суждения по вопросам, которые они не понимают. Это правда, что церковь гораздо более мирная и невозмутимая, когда она проводит эксперименты над религиозными эмоциями с цветными огнями, чем когда она делает отчеты о стальном тресте. Многие искушены, поэтому, поддаться раздражению из-за неверно направленной министерской энергии или желанию эмоционального комфорта, а не пробужденной совести. Нужно только слушать там, где собираются респектабельные люди, чтобы услышать крик: пусть Церковь держит свои руки подальше!

Позвольте мне поговорить на мгновение прямо с этой группой. Если вы имеете в виду под своим отвращением к интересу Церкви к более справедливой экономической жизни, что большинство священников не приспособлены по темпераменту и подготовке говорить мудро об экономических политиках и программах, вы правы. Вы думаете, что мы, священники, не знаем, как мы должны выглядеть в ваших глазах, когда пытаемся обсуждать детали бизнеса? В то время как, однако, вы свободны говорить все, что хотите, о неспособности священников в экономических делах (и мы, из нашей внутренней информации, вероятно, согласимся с вами), все же, поскольку мы таким образом ставим себя на ваши места и пытаемся увидеть ситуацию вашими глазами, поставьте и вы себя на наши места и попытайтесь увидеть ее нашими глазами!

Я говорю, я уверен, от имени тысяч христианских священников в этой стране, пытающихся выполнять свой долг в это трудное время. Мы не пошли в служение Иисусу Христу ни ради денег, ни ради веселья. Если бы мы хотели чего-то одного прежде всего, мы бы сделали что-то другое, а не проповедовали. Мы пошли, потому что верили в Иисуса Христа и были уверены, что только он и его истина могут исцелить печальные недуги этого больного мира. И теперь, священники Христа, с таким мотивом, мы видим постоянно, как некоторые из самых дорогих вещей, ради которых мы работаем, некоторые из самых прекрасных результатов, которых мы достигаем, разбиваются о скалы делового мира.

Вы хотите, чтобы мы проповедовали против греха, но вы забываете, что, как сказал один из наших ведущих социологов, главные беззакония нашего времени связаны с зарабатыванием денег. Вы хотите, чтобы мы внушили вашим мальчикам и девочкам идеальные стандарты жизни, но слишком часто мы видим их, покинувших наши школы и колледжи, полными рыцарского благородства юности, разрываемыми в мире бизнеса между идеалом христоподобия и эгоистичным соперничеством коммерческого конфликта. Мы наблюдаем, как они становятся пошлыми, разочарованными, корыстными, испорченными в конце концов и лишенными прекрасного обещания своей юности. Вы хотите, чтобы мы проповедовали человеческое братство во Христе, и затем мы видим, что один главный враг братства между людьми и нациями — экономическая борьба, корень классового сознания и войны. Вы посылаете некоторых из нас как своих представителей на край света провозглашать Спасителя, и затем эти миссионеры посылают обратно весть, что нехристианский мир слишком хорошо знает, как далеки от доминирования в нашей деловой жизни наши христианские идеалы, и что нехристианский мир откладывает принятие нашего Христа, пока мы лучше не докажем, что его принципы будут работать. Везде, куда поворачивается христианский священник, он находит свои самые дорогие идеалы и надежды запутанными в экономической жизни. Просите ли вы нас тогда при этих условиях держать наши руки подальше? Ради Бога, вы просите слишком много!

В шестнадцатом веке великий конфликт в жизни мира был сосредоточен в Церкви. Реформация была в разгаре. Все жизненно важные вопросы дня имели там свой источник. В восемнадцатом веке великий конфликт жизни мира лежал в политике. Американская и французская революции были в ходу. Демократия поставила свои палатки и была на марше. Все жизненно важные вопросы того дня имели свое происхождение там. В двадцатом веке великий конфликт в жизни мира сосредоточен в экономике. Самые жизненно важные вопросы, с которыми мы имеем дело, запутаны с экономическими мотивами и институтами. Как в шестнадцатом и восемнадцатом веках великие перемены были неизбежны, так и теперь экономический мир не может оставаться статичным. Вопрос не в том, произойдут ли изменения, а в том, как они произойдут, под чьей эгидой и надзором, под чьим руководством и направлением, и насколько лучше будет мир, когда они будут здесь. Среди всех интересов, которые жизненно обеспокоены природой этих изменений, никто не имеет больше на кону, чем христианская Церковь с ее ответственностью за исцеление душ.

V

Еще одна точка соприкосновения существует между христианской целью и социальной реформой: неизбежное требование религиозных идеалов для социального применения. Идеал человеческого равенства, например, пришел в нашу цивилизацию из двух главных источников — стоической философии и христианской религии — и в обоих случаях это было прежде всего духовное прозрение, а не социальная программа. Стоики и ранние христиане верили в это как в чувство, но у них не было идеи изменения мира, чтобы соответствовать ему. Павел неоднократно настаивал на равенстве всех людей перед Богом. В своем раннем служении он написал это Галатам: «Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе». Позже он написал это Коринфянам: «Ибо все мы одним Духом крестились в одно тело, Иудеи или Еллины, рабы или свободные, и все напоены были одним Духом». В своем последнем заключении он написал это Колоссянам: «Где нет ни Еллина, ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа, раба, свободного, но все и во всем Христос». И все же Павлу никогда не пришло бы в голову нарушить социальный обычай рабства или поставить под сомнение божественный институт имперского правительства.

Тем не менее, хотя эта идея человеческого равенства поначалу не включала социальную программу, она означала нечто реальное. Если мы хотим понять, что Новый Завет подразумевает под равенством людей перед Богом, мы должны смотреть на людей с точки зрения Нового Завета. Те из нас, кто был в аэроплане, знают, что чем выше мы летим, тем меньше разницы мы видим в высоте вещей на земле. Дом этого человека явно выше дома того человека, когда мы на земле, но, на высоте двух тысяч футов, небольшую разницу мы можем наблюдать. Теперь, Новый Завет летает высоко. Он откровенно смотрит с большой высоты на различия, которые кажутся столь важными на земле. Мы говорим, что расовые различия очень важны — великая пропасть между Иудеем и язычником. Мы настаиваем, что культурные традиции создают огромное различие — что быть Скифом или быть варваром широко отделено от того, чтобы быть Еллином. Мы уверены, что экономическое различие между рабом и свободным огромно. Но все это время эти превосходства и неполноценности, которые мы преувеличиваем, кажутся с точки зрения Павла не такими уж важными или реальными, как мы думаем. Он уверен в этой центральной истине, что Бог не задает вопросов о касте, цвете, расе, богатстве или социальном положении. Все люди стоят одинаково в его присутствии и в христианском общении должны рассматриваться с его точки зрения.

Было совершенно невозможно, однако, удержать это духовное прозрение от того, чтобы в конечном итоге попасть в социальную программу. Оно взывало к мотивам слишком глубоким и мощным, чтобы сделать возможным его сегрегацию как религиозного чувства. Ибо как бы непрактичен ни казался идеал этой мысли о человеческом равенстве в целом, и как бы трудно ни было предоставлять его другим в частности, нам никогда не трудно требовать его для себя. Если когда-нибудь к нам относятся снисходительно, возникает ли какое-либо утверждение быстрее в нашей мысли, чем старый крик нашего детства: «Я так же хорош, как и ты»? Мальчик в школе в рваной одежде, который видит себя превзойденным более богатыми мальчиками, чувствует, как это горячо поднимается в его мальчишеском сердце: «Я так же хорош, как и ты». Бедный человек, который с тревогой, которую он не может подавить и все же не смеет раскрыть, отчаянно пытается свести концы с концами, чувствует это, когда видит более удачливых людей в роскоши: «Я так же хорош, как и ты». Негр, который испытал себя со своими белыми братьями, который носит, может быть, ключ почета от великого университета, который является ученым и джентльменом, и все же которому постоянно отказывают в самых обычных любезностях человеческого общения — он говорит в своем сердце, хотя слова могут не пройти через его губы: «Я так же хорош, как и ты». Теперь, Новый Завет взял тот старый крик человеческого сердца о равенстве и перевернул его вверх дном. Это стало больше не для христианина горьким требованием своих прав, а радостным признанием своего долга. Он не кричал: «Я так же хорош, как и ты»; он сказал: «Ты так же хорош, как и я». Ранние христиане в своих лучших проявлениях выходили в мир с этим криком на своих устах. Иудейские христиане говорили это язычникам, а язычники — иудеям; Скифы и варвары говорили это Еллинам, а Еллины говорили это в ответ; рабы говорили это свободным, а свободные говорили это рабам. Новозаветная Церковь в этом отношении была одним из самых необычайных потрясений в истории, и сегодня лучшие надежды мира зависят от того духа, который все еще говорит всем людям поверх всех различий расы, цвета и положения: «Ты так же хорош, как и я».

Конечно, прежде чем этот эгалитарный идеал мог быть воплощен в социальной программе, он должен был дождаться прихода современной эпохи с ее открытыми дверями, ее более свободными движениями мысли и жизни, ее верой в прогресс, ее механизмом перемен. Но даже в стагнации промежуточных веков старый стоико-христианский идеал никогда не был полностью забыт. Лактанций, христианский писатель четвертого века, сказал, что Бог, который создает и вдохновляет людей, «хотел, чтобы все были равны» [3]. Григорий Великий, в конце шестого века, сказал, что «По природе мы все равны» [4]. Веками это духовное прозрение оставалось отделенным от какой-либо социальной программы, но теперь неизбежная связь была сделана. Старые кастовые системы и рабство пали перед этим идеалом. Аристотель утверждал, что рабство этически правильно, потому что люди были по сути и неизменно хозяевами или рабами по природе. Почему-то это не звучало бы правдоподобно для нас, даже если величайший ум всей античности действительно сказал это. Какими бы ни были различия между людьми и расами, они недостаточны, чтобы оправдать владение одним человеком другим. Идеал равенства разрушил старые аристократии, которые, казалось, имели твердую хватку на постоянство. Если кто-то хочет почувствовать снова трепет, который люди чувствовали, когда впервые старые различия теряли свою силу, нужно прочитать еще раз песни Роберта Бернса. Они часто кажутся нам теперь банальностями, но они не были банальностями тогда:

«Несмотря на все это, и все это, их достоинства, и все это; суть смысла и гордость достоинства — более высокий ранг, чем все это!»





Этот идеал сделал равенство перед законом одной из максим наших цивилизованных правительств, неудача в чем пробуждает наше опасение и наш страх; он сделал равное избирательное право фактом, хотя практичные люди только вчера смеялись над ним как над мечтой; он сделал равенство в возможности для образования основным постулатом наших систем государственных школ, хотя в штате Нью-Йорк семьдесят пять лет назад дебаты были все еще острыми относительно того, может ли такая мечта когда-нибудь стать реальностью; он сегодня поднимает расы, долго считавшиеся низшими, к высоте, где все больше их равенство признается. С трудом сдерживаешь свое презрение к интеллектуальному бессилию так называемых мудрецов, которые считают всех идеалистов просто мечтателями. Кто мечтатель — презирающий или поддерживающий идеал, чьи потрясения уже прорвались сквозь старые кастовые системы, опрокинули старые системы рабства, разрушили старые аристократии, подтолкнули темные и забытые массы человечества к грубому равенству в суде, избирательной кабине и школе, и теперь раскачивают основы старых расовых, международных и экономических идей? Практические применения этого идеала, как, например, к цветной проблеме в Америке, настолько полны трудностей, что никому не нужно стыдиться признаться, что он не видит в деталях, как принцип может быть заставлен работать. Тем не менее, так глубоко в сущностной природе вещей лежит факт фундаментального единства человечества, что только Бог может предвидеть, к какому концу применение его может еще прийти. Во всяком случае, ясно, что христианский идеал человеческого равенства перед Богом больше не может быть удержан вне социальной программы.

VI

Таким образом, не остается никакой почвы для узкоиндивидуалистического христианства. Говорить об искуплении личности, пренебрегая социальными условиями, которые ее разрушают; говорить о созидании христоподобного характера, сохраняя при этом самоуспокоенность по отношению к экономической системе, которая определенно организована вокруг идеи эгоистической наживы; восхвалять христианские идеалы, оставаясь слепым к неизбежной неотложности, с которой они требуют своего воплощения в социальных программах, — все это суета. Поэтому прискорбно, что христианские силы испытывают искушение разделиться: одни поднимают знамя личного возрождения, а другие сплачиваются вокруг флага социального реформирования. Это разделение совершенно излишне. Несомненно, наши собственные индивидуальные пути прихода к христианской жизни глубоко влияют на нас в этом вопросе. Некоторые из нас пришли к христианскому опыту исключительно из чувства личной нужды. Мы нуждались в прощении грехов, восстановлении мира, даровании надежды для самих себя. Бог для нас означал прежде всего удовлетворение наших самых глубоких личных потребностей.

«Скала веков, расколотая для меня, / Позволь мне укрыться в Тебе» —



таков был наш крик, и таково было наше спасение. Если теперь мы мыслим социально, если мы заботимся об экономической и международной праведности, то это расширение нашего христианского кругозора, которое выросло из нашей личной нужды и опыта общения с Богом и по-прежнему укоренено в них.

Однако некоторые из нас пришли к общению с Богом совсем не этим путем. Мы пришли с противоположной стороны. Персонаж Ветхого Завета, который кажется мне наиболее достойным проявлением личной религии до Иисуса, — это пророк Иеремия, но Иеремия начал свой религиозный опыт не с чувства личной нужды, а с пылкой, патриотической, социальной страсти. Он был обеспокоен судьбой Иудеи. Ее беззакония, накапливавшиеся долгое время, вели ее к неминуемой катастрофе. Он вложил свою душу в ее душу и стремился вдохнуть в нее дыхание жизни. Затем, когда он увидел, как страна, которую он обожал, и цивилизация, которую он лелеял, рушатся, он лично обратился к Богу. Он начал с социальной страсти, а закончил социальной страстью в сочетании с личной религией. Некоторые из величайших служителей Божьих пришли к познанию Его именно так.

Генри Уорд Бичер однажды сказал, что текст — это маленькая калитка в большое поле, где можно бродить как угодно, и что беда большинства священников в том, что они проводят все свое время, раскачиваясь на этой калитке. Этот же образ применим к тому входу в христианский опыт, который совершили многие из нас. Некоторые из нас вошли через калитку личной религии и с тех пор только и делают, что раскачиваются на ней; а некоторые из нас вошли через калитку социальной страсти к возрождению мира и с тех пор раскачиваются на этой калитке. Мы оба неправы. Это две калитки в один и тот же город, и это город нашего Бога. Было бы величайшим благословением для христианской церкви как на родине, так и на миссионерском поприще, если бы мы могли прийти к согласию по этому вопросу, где разделение так излишне и так глупо. Если кто-то из нас начал с упора на личную религию, мы не имеем права останавливаться, пока не поймем смысл социального христианства. Если кто-то из нас начал с упора на социальную кампанию, мы не имеем права успокаиваться, пока не познаем глубокие тайны личной религии. Искупление личности — великая цель христианского Евангелия, и поэтому вдохновлять внутреннюю жизнь людей и поднимать внешние бремена, препятствующие их духовному росту, — это одинаково христианское служение ради приближения Царства.

[1] Лев М. Толстой: «В чем моя вера?», Введение, стр. ix.

[2] Д. Кроуфорд: «Thinking Black», стр. 444-445.

[3] Л. К. Ф. Лактанций: «Божественные установления», книга V, гл. xv, xvi.

[4] Григорий Великий: «Moralium Libri», часть четвертая, кн. XXI, глава XV — «Omnes namque homines natura aequales sumus» («Ибо все люди по природе равны»).

ЛЕКЦИЯ IV

ПРОГРЕССИВНОЕ ХРИСТИАНСТВО

I

До сих пор в развитии нашей мысли мы рассматривали христианское Евангелие как сущность, помещенную в прогрессивный мир, и изучали новые христианские отношения, которые эта влиятельная среда вызывала к жизни. Евангелие в нашем представлении было подобно человеку, который, оказавшись в новых обстоятельствах, реагирует на них способами, соответствующими как им, так и его собственному характеру. Однако влияние идеи прогресса на христианство более глубоко, чем может адекватно передать такой образ. Ибо никто не может долго размышлять о значении прогрессивного мышления нашего поколения, не натолкнувшись прямо на этот вопрос: не является ли само христианство прогрессивным? Не меняется ли оно в меняющемся мире, так что, реагируя на новые идеи прогресса, оно не только усваивает и использует их, но и само является их иллюстрацией? Где все остальное в жизни человека по своему происхождению и росту мыслится не в терминах статичного и окончательного творения или откровения, а в терминах развития, можно ли оставить в стороне религию? Не является ли христианство, вместо того чтобы быть прудом, вокруг которого человек может один раз обойти и измерить его, как нечто окончательное и завершенное, рекой, которая, сохраняя верность историческим истокам, из которых она течет, собирает новые притоки на своем пути и сама является меняющимся, растущим и прогрессивным движением? Этот вопрос неизбежен в любом изучении взаимосвязи между Евангелием и прогрессом, и его последствия настолько далеко идущие, что он заслуживает нашего тщательного осмысления.

Безусловно, ясно, что современные идеи прогресса уже оказали на христианство столь глубокое влияние, что затронули не только его внешние реакции и методы, и не только его интеллектуальные формулировки, но, что еще глубже, само его настроение и внутренний склад. Должно ли христианство быть меняющимся движением в меняющемся мире или нет, оно, безусловно, было таковым и остается до сих пор, и эти изменения можно наблюдать сейчас в самой атмосфере, в которой оно живет, движется и существует. Например, рассмотрим отношение смирения перед волей Божьей, которое было характерно для средневекового христианства. Как мы видели в нашей первой лекции, средневековье не мыслило человеческую жизнь на этой земле в терминах прогресса. Надежды людей не вращались вокруг какой-либо утопии, ожидаемой здесь. История даже не была ледником, медленно движущимся к солнечным лугам. Она вообще не двигалась; она и не должна была двигаться; она стояла на месте. Конечно, тринадцатый век был одним из величайших в летописи человечества. В нем были основаны передовые европейские университеты, построены величественнейшие готические соборы, созданы некоторые из лучших в мире произведений ремесла; в нем творили Чимабуэ и Джотто, писал Данте, философствовал святой Фома Аквинский и жил Франциск Ассизский. Однако мотивы, которые породили и поддерживали этот великолепный всплеск творческой энергии, были потусторонними — они не были связаны с ожиданием лучшей доли для человечества на этой земле. Средневековье не верило, что положение человека на земле когда-либо будет фундаментально улучшено, и, как следствие, приняло единственно разумное отношение — смирение. Когда приходил голод, его посылал Бог; это было наказание за грех; да будет воля Его! Когда приходили войны, они были бичами Божьими, чтобы наказывать Его народ; да будет воля Его! Люди смирялись с рабством на том основании, что Бог создал людей господами и рабами. Они смирялись с феодализмом и абсолютной монархией на том основании, что Бог создал людей правителями и подданными. Все, что было, было предопределено Божественным или допущено Им в наказание за человеческое беззаконие. Бунтовать было грехом; сомневаться — ересью; подчиняться — благочестием. Еврейские пророки не были смиренными, как и Иисус Христос, и Павел. Весь Новый Завет пылает надеждой на Царство праведности, грядущее на землю. Но средневековье было смиренным. Его реальные ожидания были посмертными надеждами. Что касается этой земли, люди должны были подчиняться.

Конечно, в тех внутренних переживаниях, где мы должны терпеть то, чего не можем изменить, смирение всегда будет характеризовать глубоко религиозную жизнь. Не вся жизнь находится под нашим контролем, чтобы ею можно было свободно управлять с помощью нашей мысли и труда. Есть области, где научное знание дает нам силу совершать удивительные вещи, но вокруг них есть другие области, которые наши руки не могут регулировать. Орион и Плеяды не были созданы для того, чтобы наши пальцы могли ими управлять, и наша инженерия не меняет восход или закат солнца и не делает планеты ни на йоту меньше или больше. Так и в опыте нашей внутренней жизни, вокруг сферы, которую мы можем контролировать, находится та другая сфера, где движется таинственное провидение Божье, непостижимое для нас и столь же неконтролируемое нами, как приливы рыбами, которые в них живут. Капитан Скотт достиг Южного полюса, только чтобы обнаружить, что другой человек был там раньше. Когда по возвращении из разочаровывающего похода безжалостный холод, бесконечные метели и заканчивающаяся еда истощили силы маленькой группы, и в своей палатке посреди безграничного запустения они ждали конца, пока пламя жизни угасало, капитан Скотт написал: «Я не жалею об этом путешествии... Мы шли на риск, мы знали, что идем на него; обстоятельства сложились против нас, и поэтому у нас нет причин для жалоб, но мы склоняемся перед волей Провидения, по-прежнему решив делать все возможное до самого конца» [1]. Это смирение в его благороднейшем проявлении.

Однако, когда современный христианин пытается сделать то, что делали средневековые христиане — распространить это отношение смирения на всю сферу жизни, сделать его доминирующим элементом своей религии, доказательством своего доверия и проверкой своего благочестия, — он обнаруживает, что отделен от самых характерных и волнующих элементов своего поколения. Мы нигде больше не смиряемся. Везде мы считаем своей гордостью и славой не смиряться. Мы не смиряемся даже перед колючим кактусом, чей шипастый вид кажется убедительным аргументом против его использования в пищу. Когда мы видим бесплодную равнину, мы не говорим, как наши отцы: Бог создал равнины такими в Своей непостижимой мудрости; да будет воля Его! Мы требуем орошения, и когда текут плодотворные воды, мы говорим: «Да будет воля Твоя!» так, как, по нашему мнению, Бог хочет, чтобы это было сказано. Мы не подчиняемся пассивно воле Божьей; мы активно утверждаем ее. Научный контроль над жизнью в этом пункте глубоко изменил наше религиозное настроение. Мы не смиряемся перед эпидемиями и уже имеем планы сделать вирус желтой лихорадки «таким же вымершим, как шерстистый носорог». Мы не смиряемся даже с отсутствием беспроводной телефонии, когда однажды вообразили ее присутствие, или с неудобством медленных способов передвижения, когда однажды изобрели быстрые. Мы, в своих лучших проявлениях, не смиряемся ни перед неграмотностью, ни перед детским трудом, ни перед «белой чумой» (туберкулезом), ни перед коммерциализированным пороком, ни перед периодической безработицей.

Эта перемена настроения произошла нелегко. Средневековый дух смирения, покорный в статичном мире, настолько сильно удерживал Церковь, что она часто вызывающе противостояла росту этого несмиренного отношения, о котором мы говорим и которым гордимся. Громоотводы яростно осуждались многими священниками как неоправданное вмешательство в использование Богом молнии. Когда Бог поражал дом, Он хотел его поразить; да будет воля Его! Это отношение, примененное таким абсурдным образом, имело в более важных сферах прискорбные последствия. Кампания христианских миссий в зарубежные страны была предметом ожесточенной борьбы во многих областях христианской Церкви, потому что, если Бог намеревался проклясть язычников, Ему следовало позволить сделать это без нашего вмешательства; да будет воля Его! Что касается рабства, то последняя защита, которую оно имело в этой стране, была на религиозных основаниях: что Бог установил его и что богохульно противиться Его установлению. Одним словом, этот дух пассивного смирения был настолько глубоко укоренен в религиозном мышлении, что зачастую становился серьезным упреком христианским людям.

Теперь, однако, настроение современного христианства решительно контрастирует с этим средневековым духом. Более того, мы считаем, что близки к Учителю в этом отношении, ибо, какое бы различие во внешней форме ожиданий ни существовало между Его временем и нашим, когда Он сказал: «Да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе», это не было пассивным подчинением воле Божьей, а агрессивной молитвой о победе Бога и праведности; это не было лежанием под волей Божьей как чем-то, что нужно терпеть, а активной верностью воле Божьей как чему-то, что нужно достичь. Смиряться перед злыми условиями на этой земле в наших глазах близко к сущностному греху. Если кто-то, называющий себя консервативным христианином, сомневается в своей доле в этом антисредневековом духе, пусть испытает себя и увидит. В 1836 году преподобный Леонард Вуд, доктор богословия, записал это интересное утверждение: «Я помню, как мог насчитать среди своих знакомых сорок священников, и никто из них не жил далеко, которые были либо пьяницами, либо сильно пристрастились к выпивке. Я мог бы упомянуть рукоположение, которое состоялось около двадцати лет назад, на котором я сам был пристыжен и огорчен, увидев двух пожилых священников буквально пьяными, а третьего непристойно возбужденным» [2]. Наши предки смирялись с этим, но мы — нет. Самые консервативные из нас так ненавидят колоссальную мерзость торговли спиртным, что не собираемся прекращать нашу борьбу, пока не будет одержана победа. Мы воинственно несмиренны. Или когда милитаризм доказывает, что он является невыносимым проклятием, мы не считаем это божественным наказанием и не готовимся смириться с его продолжением. Мы намерены положить ему конец. Милитаризм, который в дни мира кричит: «Построй мне огромные вооружения, потрать на один дредноут столько, сколько нужно, чтобы переделать систему образования целого штата»; милитаризм, который в дни войны кричит: «Отдай мне свою лучшую молодежь на убой, оставь калек и дефективных для продолжения рода, отдай мне лучших на убой»; милитаризм, который накладывает свою алчную руку на каждое новое изобретение, чтобы сделать массовую смерть более быстрой и ужасной, и когда война заканчивается, заставляет изголодавшиеся тела бесчисленных детей идти в его свите для пышности, — мы не смиряемся с этим. Мы считаем своим христианским долгом быть неустанно несмиренными.

Вот новое настроение в христианстве, рожденное из научного контроля над жизнью и современных идей прогресса, и, как бы оно ни было созвучно духу Нового Завета, оно демонстрирует в природе своих регулирующих концепций и в своих земных надеждах трансформацию внутри христианства, которая проникает глубоко. Прогрессивные изменения — это не просто среда, к которой приспосабливается христианство; это факт, который христианство демонстрирует.

II

Эта идея о том, что христианство само по себе является прогрессивным движением, а не статичной завершенностью, влечет за собой серьезные изменения в исторических концепциях веры, как только она применяется к теологии. Очень рано в христианской истории наличие противоречивых ересей побудило церковь определить свою веру в символах веры, а затем рассматривать их как окончательные формулировки христианского вероучения, не подлежащие исправлению или дополнению. Тертуллиан около 204 года н. э. говорил о вероучительном стандарте своего времени как о «правиле веры, неизменном и неспособном к реформации» [3]. С того дня до нашего, когда Римско-католический собор постановил, что «определения Римского Понтифика неизменны» [4], догматам Римской церкви приписывался неизменный характер. Действительно, Пий IX в своем «Силлабусе заблуждений» специально осудил современную идею о том, что «Божественное откровение несовершенно и, следовательно, подвержено постоянному и неопределенному прогрессу, который соответствует прогрессу человеческого разума» [5]. Не стал протестантизм, со всей реформацией, которую он совершил, атаковать эту центральную католическую концепцию неизменного содержания и формулировки веры. Не то, что сказал Папа, а то, что сказала Библия, протестанты должны были принимать неизменно. Изменения могли быть в том смысле, что нереализованные возможности, заложенные в первоначальном депозите, могли быть выявлены — своего рода развитие, которое не только протестанты, но и католики, такие как кардинал Ньюмен, охотно допускали, — но все, что однажды было заявлено как содержание веры признанными авторитетами, рассматривалось и католиками, и протестантами как неизменное. В одном случае, если Папа однажды определил догмат, он был неизменным; в другом, если Библия однажды сформулировала донаучную космологию, или использовала одержимость демонами как объяснение болезни, или олицетворила зло в дьяволе, все такие ментальные категории должны были приниматься неизменно. В своих популярных формах эта концепция христианства предполагает крайнюю жесткость — христианство есть статичная система, окончательно сформулированная, депозит, который нужно принять целиком, если вообще принимать, к которому нельзя ничего добавить, из которого нельзя ничего вычесть, который нельзя изменить, где все «и» расставлены и все «т» перечеркнуты.

Самая важная проблема, с которой мы сталкиваемся в нашем религиозном мышлении, создается тем фактом, что христианство, мыслимое таким статичным образом, теперь выходит в поколение, где ни один другой аспект жизни вообще не мыслится в статичных терминах. Сама земля, на которой мы живем, не по внезапному указу, а в результате долгих и постепенных процессов стала пригодной для жизни, и человек на ней в течение бесчисленных веков вырос из неизвестного прошлого в свое нынешнее состояние. Все в жизни человека росло, растет и, по-видимому, будет расти. Музыка развивалась от грубых форм ритмического шума до тех пор, пока теперь, через Баха, Бетховена и Вагнера, наша современная музыка, все еще развиваясь, не выросла в формы гармонии, о которых раньше и не мечтали. Живопись развивалась от грубых набросков пещерных людей до тех пор, пока теперь не были достигнуты возможности выражения в линии и цвете, полное расширение которых мы не можем угадать. Архитектура эволюционировала от грубых хижин первобытного человека до тех пор, пока теперь наши соборы и наши новые деловые здания не отмечают неисчислимый прогресс и не пророчат невообразимое будущее. Можно отказываться называть всякое развитие реальным прогрессом, можно настаивать на дегенерации, а не только на улучшении через изменения, но даже в этом случае остается основной факт, что все элементы, из которых складывается жизнь человека, возникают, являются тем, чем они являются, и переходят из того, чем они являются, в нечто иное через процессы постоянного роста. Наши методы ведения бизнеса меняются до такой степени, что коммерческая мудрость нескольких лет назад может стать глупостью сегодня; наши моральные идеалы меняются до такой степени, что действия, когда-то респектабельные, становятся предосудительными, а герои одного поколения стали бы преступниками другого; наша наука меняется до такой степени, что идеи, за которые людей когда-то сжигали на костре, теперь являются обычными аксиомами мышления каждого школьника; наша экономика меняется до такой степени, что школы мысли, сформированные для старых промышленных условий, так же устарели, как одноконная повозка рядом с автомобилем; наша философия меняется, как и наша наука, когда Кант, например, начинает революцию в мышлении человека, достойную, как он утверждал, называться коперниканской; наши культурные привычки меняются до такой степени, что изолированные общины в горах Кентукки, «наши современные предки», позволив потоку человеческой жизни течь вокруг и мимо них, кажутся нам такими же странными, как запоздалая безделушка в современной гостиной. Восприятие этого факта прогрессивных изменений является одним из господствующих влияний в нашей современной жизни, и, как ни странно, мы вовсе не не любим его, а гордимся им; в своем ожидании мы рассчитываем на перемены; с нашим контролем над жизнью мы стремимся направлять их.

Действительно, никакое другое примечательное различие не отличает современный мир от всего, что было до него, так сильно, как его отношение к самим переменам. Средневековый мир идеализировал неизменность. Сама его астрономия была апофеозом неизменного. Земля — шар, полный мутаций и распада; вокруг него восемь прозрачных сфер, несущих небесные тела, каждая внешняя сфера движется медленнее своей внутренней соседки, в то время как девятая, движущаяся медленнее всех, двигала все остальные; последнее из всего — эмпирей, благословленный неизменным, неподвижным совершенством, обитель Бога — такова была птолемеевская астрономия, какой ее знал Данте. Эта идеализация неизменности была общим достоянием всего того ушедшего мира. Священная Римская империя была попыткой увековечить неизменную идею политической теории и организации; Святая Католическая Церковь была попыткой увековечить неизменную формулировку религиозного догмата и иерархии; «Сумма» святого Фомы Аквинского была попыткой навсегда установить неизменные пути для человеческого разума. Для того древнего мира в целом совершенное было завершенным, а потому оно было неизменным.

Как сильно изменилось наше современное отношение к переменам! Мы верим в перемены, полагаемся на них, надеемся на них, радуемся им, полны решимости достичь их и контролировать их. Нигде это не проявляется так очевидно, как в нашем представлении о значении знания. В средневековье знание прялось, как паук плетет свою паутину. Мышление просто делало очевидным то, что уже было заложено в принятом утверждении. Посылка вытягивалась в свои нити, а затем вплеталась в ткань новой формы, но из того же старого материала. Знание не начиналось с реальных вещей; оно не намеревалось менять реальные вещи; и полки библиотек стонут под бременем этого бесконечного и по большей части тщетного размышления. Затем новое знание началось с наблюдения вещей такими, какими они есть на самом деле, и с использования этого наблюдения для целей человеческой жизни. Однажды юноша семнадцати лет зашел в собор в Пизе помолиться. Вскоре он забыл о службе и стал наблюдать за люстрой, раскачивающейся под высоким сводом. Он задался вопросом, не зависит ли время ее колебаний от длины дуги, и, поскольку у него не было других средств, он измерял ее движение по биению своего пульса. Это был тот случай, когда мальчик пошел в церковь и хорошо сделал, что забыл о службе. Вскоре он начал задаваться вопросом, не мог бы он сделать маятник, который, раскачиваясь, как люстры, выполнял бы полезную работу для людей. Вскоре он начал открывать в том, что видел в тот день, новый свет на законы движения планет. Это был один из поворотных моментов в истории человечества — этим мальчиком был Галилей. Последствия этого нового метода теперь повсюду вокруг нас. Проверка знания в современной жизни — это способность вызывать изменения. Если человек действительно знает электричество, он может вызвать изменения; он может освещать города и водить машины. Если человек действительно знает инженерию, он может вызвать изменения; он может прокладывать туннели под реками и строить мосты через пропасти. Именно для этой цели мы хотим знания. Вместо того чтобы внушать страх, контролируемые изменения стали главным желанием современной жизни.

Когда поэтому в этом поколении с его восприятием роста как универсального закона и с его зависимостью от контролируемых изменений как надежды человека христианство пытается прославить неизменность и поддерживать себя в неизменных формулировках, оно само себя исключает из своего собственного века. Индийский пунка-пуллер (слуга, обмахивающий веером), побуждаемый своей хозяйкой улучшить свое положение, ответил: «Мем-сахиб, мой отец тянул пунку, мой дед тянул пунку, все мои предки на протяжении четырех миллионов веков тянули пунки, и до этого бог, который основал нашу касту, тянул пунку над Вишну». Как совершенно потерянным был бы такой человек в динамичных движениях нашей современной западной жизни! — но не более потерянным, чем христианство, которое пытается оставаться статичным в прогрессивном мире.

III

Среди влияний, которые заставили хорошо образованные умы сначала принять, а затем гордиться прогрессивной природой христианства, первое место должно быть отдано истории самой религии. Изучение древних записей религии в ритуалах, памятниках и книгах, а также примитивных верований, все еще существующих среди нас на всех стадиях развития, прояснило общий путь, который прошла религиозная жизнь человека от самых детских начал до наших дней. От раннего анимизма в его многообразных проявлениях, через политеизм, катенотеизм, генотеизм к монотеизму и далее к более возвышенным возможностям осмысления божественной природы и цели — главный путь, который прошел человек в своем религиозном развитии, теперь прослеживается. И нет места, где это было бы легче проследить, чем в нашей собственной еврейско-христианской традиции. Одним из прекрасных результатов исторического изучения Священного Писания является возможность, которая теперь существует, расположить рукописи Библии в приблизительно хронологическом порядке, а затем проследить через них разворачивающийся рост веры и надежд, которые расцветают в Евангелии Христа. Рассмотрим, например, волнующую историю развивающейся концепции характера Иеговы с того времени, когда Ему поклонялись как горному богу в пустыне, до того, как Он стал известен как «Бог и Отец Господа нашего Иисуса Христа».

Нам прямо говорят, что история отношений Иеговы с Израилем началась на Синае и что до этого времени еврейские отцы даже не слышали Его имени [6]. Там, на вершине горы в Синайской пустыне, обитал этот новообретенный бог, настолько антропоморфно мыслимый, что Он мог спрятать Моисея в расщелине скалы, из которой пророк не мог видеть лица Иеговы, но мог видеть Его спину [7]. Он был богом битвы, и название старой книги о Нем до сих пор сохранилось у нас — «Книга войн Господних» [8].

«Иегова — муж брани: / Иегова — имя Ему» — [9]



так Его народ поначалу радовался Ему и гордился Его силой, когда Он гремел и сверкал молниями на Синае. Мало историй в духовной истории человека так интересны, как запись о том, как этот горный бог впервые, насколько нам известно, в семитской истории покинул свое постоянное святилище, путешествовал со своим народом в священном Ковчеге, акклиматизировался в Ханаане и, постепенно впитывая функции старых ваалов этой земли, распространил свой суверенитет на всю Палестину.

Конечно, даже тогда о Нем все еще думали, как думали обо всех древних богах, как о географически ограниченном страной, богом которой Он был. Милком и Хамос тоже были реальными богами, правящими в Филистии и Моаве, как Иегова в Ханаане. В этом смысл протеста Иеффая враждебному вождю: «Не владеешь ли ты тем, что Хамос, бог твой, дает тебе во владение?» [10]. В этом смысл протеста Давида, когда его изгоняют в филистимские города: «Они изгнали меня сегодня, чтобы я не прилепился к наследию Иеговы, говоря: иди, служи другим богам» [11]. В этом смысл желания Неемана иметь два мула земли Иеговы, чтобы поклоняться Иегове в Дамаске [12]. Иегове можно было поклоняться только на земле Иеговы. Но по мере того, как наступал день более полного понимания, суверенитет Иеговы расширялся, и Его сила узурпировала место и функции всех других богов. Амос видел, как Он использует народы как свои пешки; Исаия слышал, как Он свистит народам, как пастух своим собакам; Иеремия слышал, как Он восклицает: «Может ли человек скрыться в тайное место, где Я не видел бы его? ... Не наполняю ли Я небо и землю?» [13]; пока, наконец, мы не выходим, через изгнание и все возвышение веры и прояснение мысли, которые пришли с ним, к 40-й главе Великого Исаии о вселенском и абсолютном суверенитете Бога, к священническому повествованию о творении, где Бог творит все вещи словом, к псалмам, которые взывают:

«Ибо все боги народов — идолы; / А Иегова сотворил небеса» [14].



Более того, по мере того как суверенитет Иеговы расширяется до тех пор, пока Он не становится Богом всего творения, Его характер также углубляется и возвышается в понимании Его народа. Та благороднейшая череда моральных учителей в древней истории, еврейские пророки, развила концепцию природы Бога в терминах праведности, настолько широкую по своему охвату, настолько высокую по своему качеству, что, поднимаясь через пятую главу Амоса, первую главу Исаии и седьмую главу Иеремии, человек обнаруживает себя, подобно Моисею на вершине горы Нево, смотрящим на Землю Обетованную Нового Завета. Там это развитие расцветает под влиянием Иисуса. Праведность Бога интерпретируется не только в терминах справедливости, но и сострадательной, жертвенной любви; Его Отцовство охватывает не только все человечество, но и каждого индивидуума, поднимая его из безвестности в массе к бесконечной ценности и надежде. И более того, чем это развитие идеи, Новый Завет дает нам новую картину Бога в личности Иисуса, и мы видим свет познания славы Божьей в Его лице.

Более того, это развитие, так ясно записанное в Писании, не было неосознанно достигнуто дрейфом обстоятельств; оно представляет собой горячее желание дальновидных людей, вдохновленных Духом. Сам Учитель сознательно призывал к прогрессивному движению в религиозной жизни и мышлении своего времени. Статичная религия была последним, о чем Он когда-либо мечтал или чего хотел. Никто не был более почтителен, чем Он, к прошлому своего народа; Его мысли и Его речь были пропитаны красотой наследия Его расы; однако рассмотрите Его слова, как они снова и снова слетали с Его уст: «Сказано древним... а Я говорю вам». Его жизнь была укоренена в прошлом, но она не была заключена в нем; она выросла из прошлого, не разрушая, а исполняя его. В Нем был дух пророков, которые когда-то говорили Его народу словами огня; но старые формы, которые, как Он считал, изжили себя, Он отбрасывал. Он не хотел, чтобы Его Евангелие было заплатой на старой одежде, говорил Он, и не хотел вливать его, как новое вино, в старые мехи. Он апеллировал от устных преданий старцев к писаному закону; внутри писаного закона Он различал обрядовые и этические элементы, придавая первым малое или никакого значения, а вторые считая всеважными; а затем внутри писаного этического закона Он отменял положения, которые казались Ему устаревшими со временем. Даже когда Он прощался со Своими учениками, Он не говорил с ними так, как будто то, что Он Сам сказал, было завершенной системой: «Еще многое имею сказать вам, но вы теперь не можете вместить. Когда же приидет Он, Дух истины, то наставит вас на всякую истину».

В руках Павла работа, которую начал Иисус, продолжалась. Он осмелился на авантюрный шаг, который делает многое из нашей современной прогрессивности похожим на детскую игру: он вывел христианские церкви из узкой религиозной исключительности еврейской синагоги. Он осмелился вести битву за новую идею о том, что христианство — это не еврейская секта, а универсальная религия. Он противостал Петру, все еще скованному узостью своего еврейского мышления, и основал церкви по всей Римской империи, где не было ни Иудея, ни Еллина, ни варвара, ни скифа, ни мужского пола, ни женского, ни раба, ни свободного, но все были одним человеком во Христе Иисусе.

Еще более захватывающими были те поздние дни, когда в Эфесе автор Четвертого Евангелия предстал перед эллинистической аудиторией, для которой формы мысли, в которых до сих пор интерпретировался Иисус, были совершенно нереальными. Первый символ веры об Иисусе провозглашал, что Он — Мессия, но Мессия был еврейским термином, и для людей Эфеса он не имел жизненного значения. Иоанн не мог продолжать называть Учителя только так, когда перед ним были голодные души, которым нужен был Учитель, но для которых еврейские термины не имели значения. Одну вещь эти люди Эфеса понимали — идею Логоса. Они слышали об этом из многих верований, чьи чистые или синкретизированные формы составляли религиозный фон их времени. Они знали о Логосе из зороастризма, где рядом с Ахура-Маздой стоял Воху-Мана, Разум Божий; из стоицизма, в основе философии которого лежала идея Логоса; из александрийского эллинизма, с помощью которого такой еврей, как Филон, пытался поженить греческую философию и еврейскую ортодоксию. И автор Четвертого Евангелия использовал эту новую форму мысли, чтобы представить своим людям личность нашего Господа. «В начале был Логос, и Логос был у Бога, и Логос был Бог» — так начинается пролог Четвертого Евангелия, словами, которые каждый интеллигентный человек в Эфесе мог понять и с которыми был знаком, и эта начальная проповедь в книге, ибо это проповедь, а не философия, движется в формах мысли, которые люди знали и которыми привычно пользовались, пока скрытая цель не выходит на свет: «Логос стал плотью и обитал среди нас (и мы видели славу Его, славу как Единородного от Отца), полный благодати и истины». Иоанн представлял своего Господа людям своего времени в терминах, которые люди могли понять.

Даже внутри Нового Завета, следовательно, нет статичного символа веры. Ибо, подобно текущей реке, мысль Церкви о своем Господе формировалась в соответствии с интеллектуальными берегами поколения, через которое она проходила, даже если, своей конструкцией и эрозией, она преображала их. И это движение не прекратилось с днями Нового Завета. От иоанновской идеи Логоса до Никейского символа веры, где наш Господь помещен в рамки греческой метафизики, развитие так же ясно, как от категории еврейского Мессии к категориям Четвертого Евангелия. И если в нашем поколении консервативный ученый, такой как покойный доктор Сэндей, призывал к необходимости новой христологии, то не потому, что он был прежде всего ревностным сторонником новой философии, а потому, что, подобно Иоанну древности в Эфесе, он был ревностным сторонником того, чтобы представить Христа своему собственному поколению в терминах, которые его собственное поколение могло понять [15].

IV

Несомненно, такой взгляд на изменчивую природу христианского движения потребует перестройки в религиозном мышлении многих людей. Им не хватает старых идей об откровении. Эта новая прогрессивность кажется им просто историей открытия человека, находящего Бога, здесь понемногу и там понемногу, как он нашел истины астрономии. Но Божье откровение Самого Себя столь же реально, когда оно мыслится в прогрессивных терминах, как и тогда, когда оно мыслится в статичных. Люди когда-то думали о Божьем творении мира в терминах указа — это было сделано в одно мгновение; и когда была предложена эволюция, люди кричали, что прогрессивный метод исключает Бога. Мы видим теперь, как ложен был этот страх. Творческая деятельность Бога никогда не мыслилась так благородно, как с тех пор, как мы узнали историю Его медленного развертывания Вселенной. У нас в умах более грандиозная картина, чем даже у псалмопевца, когда мы говорим вслед за ним: «Небеса проповедуют славу Божию». Так и люди, привыкшие думать об откровении в статичных терминах, теперь, когда стала очевидна долгая неспешность развивающегося духовного прозрения человека, боятся, что это покончит с откровением. Но в Божьем развертывающемся воспитании Своего народа, записанном в Писании, откровение находится в своем самом благородном проявлении. Ни один человек никогда не находил Бога, кроме как тогда, когда Бог стремился быть найденным. Открытие — это нижняя сторона процесса; верхняя сторона — откровение.

Действительно, эта концепция прогрессивного откровения не исключает завершенности. В научной мысли, которая постоянно движется и растет, расширяется и меняется, истины открываются раз и навсегда. Работа Коперника в реальном смысле окончательна. Эта земля действительно движется; она не стационарна; и Вселенная не геоцентрична. Это открытие окончательно. Многие разработки начинаются с этого, но сама истина установлена раз и навсегда. Так и в духовной истории человека приходят окончательные откровения. Их не придется переделывать, и от них не придется отказываться. Прогресс не исключает завершенности; он лишь делает каждую новую завершенность точкой отправления для нового приключения, а не terminus ad quem (конечным пунктом) для окончательной остановки. То, что Бог во Христе примирил мир с Собой, для христианина является завершенностью, но с того дня, как первые ученики увидели эту истину, до сих пор интеллектуальные формулировки, в которые она была помещена, и ментальные категории, с помощью которых она интерпретировалась, менялись вместе с изменениями мысли каждой эпохи.

Хотя поначалу прогрессивное христианство может показаться погружающим нас в неустроенность, чем больше его изучаешь, тем меньше хочется, чтобы было иначе. Кто принял бы моментальный снимок, сделанный в любой точке на пути христианского развития, как окончательную и совершенную форму христианства? Роберт Льюис Стивенсон нарисовал для нас картину человека, пытающегося с помощью веревок и колышков разметить тень дуба, ожидая, что когда он отметит ее границы, тень останется в пределах колышков. Но все это время могучий шар вращался в пространстве. Он не мог удержать тень дерева статичной на движущейся земле. Тем не менее, множество людей в своем стремлении построить непогрешимо установленный символ веры пытались совершить именно такую безнадежную задачу. Они забывают, что, хотя откровение от Бога могло бы мыслимо быть окончательным и полным, религия имеет дело с откровением Бога. Бог, бесконечный и вечный, от века и до века, источник, венец и судьба всей Вселенной — должен ли человек, чьи дни как трава, встать и сказать, что он сделал утверждение о Нем, которое не нужно будет пересматривать? Скорее, наша молитва должна быть о том, чтобы мысль о Боге, смысл Бога, слава Бога, планы и цель Бога могли расширяться в нашем понимании до тех пор, пока мы, которые сейчас видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, не увидим лицом к лицу. «Le Dieu défini est le Dieu fini» («Определенный Бог — это конечный Бог»).

Это ошибочное стремление, в интересах стабильности, сделать жизненное движение статичным не ограничивается религией. Те из нас, кто любит Вагнера, помнят урок «Нюрнбергских мейстерзингеров». Там, в Нюрнберге, они стандартизировали и конвенционализировали музыку. Они установили ее в правилах, и такие люди, как Бекмессер, не могли представить, что существует какая-либо музыка, допустимая вне правил. Затем пришел Вальтер фон Штольцинг. Музыка для него была не условностью, а страстью — не правилом, а жизнью — и, когда он пел, его мелодии достигали высот красоты, которые не предусматривали правила Бекмессера. Именно Вальтер фон Штольцинг спел Призовую песню, и когда сердца людей были взволнованы в ответ на ее спонтанную мелодию, пока все население Нюрнберга не запело ее накапливающиеся гармонии, бедный Бекмессер на своей доске записывал правила, которые нарушались. Бекмессер представляет статичную концепцию жизни, которая стремится заморозить прогресс в данной точке и назвать его непогрешимым. Но Бекмессер неправ. Вы не можете взять такие вещи, как музыка и религия, и поместить их в окончательные правила и предписания. Они — жизнь, и вы должны позволить им расти, цвести, расширяться и раскрывать все больше скрытое великолепие в их сердце.

V

Очевидно, что точка, в которой эта прогрессивная концепция христианства вступает в конфликт со многими широко принятыми идеями, — это отказ, который она влечет за собой, от внешнего и безошибочного авторитета в вопросах религии. Удивительно, что эта идея авторитета, которая является одним из исторических проклятий религии, должна рассматриваться многими как одна из жизненных необходимостей веры. Факт в том, что религия по самой своей природе является одной из тех областей, к которым внешний авторитет наименее применим. В науке люди обычно предполагают, что они не принимают истину на чей-либо авторитет; они доказывают ее. В бизнесе они не принимают методы на авторитет; они разрабатывают их. В государственном управлении они больше не верят в божественное право королей и не принимают непогрешимые диктаты, исходящие сверху. Но они думают, что религия передается им авторитетом и что они верят в то, во что верят, потому что божественная Церковь, или божественная Книга, или божественный Человек сказали им это.

В этом распространенном способе мышления популярные идеи переворачивают истину с ног на голову. Факт в том, что наука, а не религия, — это область, где мы больше всего используем внешний авторитет. Нам говорят, что существуют миллионы солнечных систем, разбросанных по полям космоса. Это правда? Откуда мы знаем? Мы никогда не считали их. Мы знаем только то, что говорят авторитеты. Нам говорят, что следующая большая проблема в науке — это расщепление атома, чтобы обнаружить неисчислимые ресурсы энергии, ожидающие там, чтобы быть использованными нашим мастерством. Это правда? Большинство из нас не понимает, что такое атом, и что значит расщепить его, выходит за пределы нашего воображения; все, что мы знаем, — это то, что говорят авторитеты. Нам говорят, что электричество — это способ движения в эфире. Это правда? Большинство из нас не имеет знаний об электричестве из первых рук. Моторист называет его «соком», и это значит для нас столько же, сколько назвать его способом движения в эфире; мы должны полагаться на авторитеты. Нам говорят, что когда-нибудь мы будем разговаривать по беспроводным телефонам на тысячи миль, так что никому не нужно будет терять голосовую связь со своей семьей и друзьями. Это правда? Нам это кажется невероятным чудом, но мы предполагаем, что это так, как говорят авторитеты. Одним словом, идея о том, что мы не используем авторитет в науке, абсурдна. Наука — это именно то место, где девятьсот девяносто девять человек из тысячи используют авторитет больше всего. Химия, биология, геология, астрономия, которым учат авторитеты, — это единственная наука, которой обладает большинство из нас.

Однако существует другая область, где мы никогда не думаем занимать такую позицию. Нам говорят, что дружба прекрасна. Это правда? Пришло бы нам когда-нибудь в голову сказать, что мы сами не знаем, но полагаемся на авторитеты? Гораздо лучше сказать, что наш опыт дружбы был несчастным и что мы лично ставим под сомнение ее полезность! Это, по крайней мере, имело бы акцент личного, оригинального опыта. Ибо здесь мы сталкиваемся с областью, куда мы никогда не сможем войти, пока не войдем, каждый человек сам для себя.

Таким образом, существуют две области, в каждой из которых желателен опыт из первых рук, но только в одной из которых он абсолютно незаменим. Мы можем жить на том, что говорят авторитеты в физике, но для души нет никаких доверенных лиц. Любовь, дружба, наслаждение музыкой и природой, родительская привязанность — эти вещи подобны еде и дыханию; никто не может делать их за нас; мы должны войти в этот опыт сами. Религия тоже принадлежит к этой последней области. Единственная жизненно важная вещь в религии — это личный опыт из первых рук. Религия — это самое интимное, внутреннее, непередаваемое общение человеческой души. По словам Плотина, религия — это «бегство одинокого к Одинокому». Вы никогда не узнаете Бога, пока не узнаете Его сами. Единственный Бог, которого вы когда-либо узнаете, — это Бог, которого вы знаете сами.

Это, конечно, не означает, что в религии нет авторитетов. Авторитеты есть во всем, но функция авторитета в религии, как и в любой другой жизненно важной области, состоит не в том, чтобы занять место наших глаз, видя вместо нас и безошибочно объявляя нам то, что он видит; функция авторитета состоит в том, чтобы донести до нас понимание накопленной мудрости мира и откровения Божьих провидцев, и тем самым открыть наши глаза, чтобы мы могли видеть, каждый человек сам для себя. Так авторитет в литературе не говорит своим студентам: «Венецианский купец» — великая драма; вы можете принять мое суждение об этом — я знаю. Напротив, он открывает им глаза; он заставляет их видеть; он делает их сердца чувствительными, так что гений, который заставил Шейлока и Порцию жить, пленяет и покоряет их, пока, подобно самаритянам, они не скажут: «А уже не вашими речами веруем, ибо сами слышали и узнали». Это единственное использование авторитета в жизненно важной области. Он может привести нас к порогу великого опыта, куда мы должны войти, каждый человек сам для себя, и это служение духовной жизни — бесценный дар Библии.

В самом начале христианство было именно таким опытом из первых рук, как мы описали. Христианское общение состояло из группы людей, которые проводили время с Иисусом и учились тому, как жить. У них не было символов веры, которые нужно было читать, когда они собирались вместе; то, во что они верили, было все еще нестереотипной страстью в их сердцах. У них не было таинств, которые отличали бы их веру, — крещение было еврейским обрядом, и даже Вечеря Господня была неформальным использованием хлеба и вина, обычных элементов их ежедневной трапезы. У них не было организаций, к которым можно было бы присоединиться; они никогда не мечтали, что христианское Евангелие построит церковь вне синагоги. Христианство в начале было глубоко личным опытом.

Затем Учитель ушел, и колоссальные силы человеческой жизни и истории овладели движением, которое Он так жизненно начал. Его последователи стали строить церкви. Подобно тому как уэслианцам пришлось покинуть Церковь Англии — не потому, что они этого хотели, а потому, что англикане не желали их удерживать, — так и христианам пришлось покинуть синагогу — не потому, что они это планировали, а потому, что синагога была недостаточно велика, чтобы вместить их. Они начали создавать символы веры; им пришлось это сделать. Каждый из первых христианских символов веры был написан исключительно в целях самообороны. Если бы мы были христианами в те первые века, когда набирало силу мощное движение под названием гностицизм, отрицавшее, что Бог, Отец Всемогущий, сотворил и небо, и землю, утверждавшее, что Бог сотворил небо, но мир создал полубог, и отрицавшее, что Иисус был рожден во плоти и во плоти умер, мы бы сделали то же, что и первые христиане: мы бы закрепили в символе веры то, во что верили христиане, в противовес той дикой смеси восточной мифологии, которой был гностицизм, и мы бы провозгласили этот символ веры как боевой клич против гностиков. Именно этим и был так называемый Апостольский символ веры — первым христианским боевым кличем, воинственным провозглашением исторической веры против еретиков; и каждое его утверждение вступало в прямое столкновение с тем или иным положением гностицизма. Кроме того, ранние христиане разрабатывали ритуалы; им приходилось это делать. Мы не можем сохранить в человеческой жизни ничего духовного, даже дух вежливости, как бесплотный призрак. Мы ритуализируем его — мы кланяемся, снимаем шляпы, пожимаем руки, встаем, когда входит дама. У нас есть бесчисленное множество способов выражения вежливости в ритуале. Точно так же они не могли бы сохранить столь глубокую и прекрасную вещь, как христианская жизнь, без подобного выражения.

Так историческое христианство росло, организовывалось, облекалось в догматы и ритуалы. И по мере того как оно росло, росла и опасность, ибо было множество людей, которые присоединялись к этим организациям, читали эти символы веры, соблюдали эти ритуалы, принимали все вторичные и производные элементы христианства, но часто забывали о том жизненно важном, что все это изначально было призвано выразить: непосредственный, личный опыт Бога во Христе. Только это является жизненно важным в христианстве; все остальное удалено от жизни на одну, две или три ступени. Ибо христианство — это не символ веры, не организация и не ритуал. Они важны, но вторичны. Это листья, а не корни; это провода, а не послание. Христианство само по себе есть жизнь.

Если, однако, христианство — это жизнь, мы не можем стереотипизировать его проявления в установленных и окончательных формах. Если это жизнь в общении с живым Богом, она будет порождать новые мысли, создавать новые организации, расширяться в новых символических выражениях. Мы не можем в любой момент времени поставить «finis» после его развития. Мы не можем «сохранить веру», остановив ее рост, так же как не можем удержать сына, настаивая на том, чтобы он навсегда оставался ребенком. Прогрессивность христианства — это не просто его ответ на прогрессивную эпоху; прогрессивность христианства проистекает из его собственной внутренней жизненной силы. Это настолько далеко от того, чтобы быть прискорбным, что современный христианин радуется этому и с готовностью признает не только то, что он мыслит категориями и предпринимает начинания, которые его отцы не поняли бы, но и то, что его дети после него будут столь же сильно отличаться в учении и практике от современности сегодняшнего дня. Было принято относиться к этой изменчивости с тоскливым сожалением. Так Вордсворт поет в своем сонете об изменчивости:

«Истина не исчезает; но ее внешние формы, имеющие самый долгий срок, тают, как морозный иней, что утром белел на холмах и равнинах, а теперь исчез; падают, как величественная башня вчерашнего дня, которая по-королевски носила свою корону из сорняков, но не смогла выдержать даже случайного крика, нарушившего тишину воздуха, или невообразимого прикосновения Времени».









Такая тоска, однако, будучи естественным чувством, не соответствует лучшей христианской мысли нашего дня. Тот, кто верит в живого Бога, хотя и будет далек от того, чтобы называть всякое изменение прогрессом, и хотя он будет, согласно своему суждению, всеми силами противостоять порочным изменениям, также будет рассматривать прекращение изменений как величайшее бедствие, которое может постичь религию. Застой в мысли или деятельности означает смерть для христианства так же верно, как и для любого другого жизненного движения. Застой, а не изменение, является самым смертельным врагом христианства, ибо это прогрессивный мир, и в прогрессивном мире нет более верной гибели, чем та, что ожидает все запоздалое, обскурантистское и реакционное.
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ЛЕКЦИЯ V

ОПАСНОСТИ ПРОГРЕССА

I

В истории человеческой мысли и социальной организации существует интересное маятниковое колебание между противоречивыми идеями, так что, как только мы осознаем, что мысль качнулась в одну сторону, мы можем быть почти уверены, что вскоре она качнется в другую. Социальная организация человека, например, перемещалась между двумя полюсами: индивидуальной свободой и социальной солидарностью. Если проследить колебания этого маятника только в недавнее время, мы заметим, что от социальной солидарности феодальной системы человек качнулся к индивидуальной свободе вольных городов; затем от индивидуальной свободы вольных городов — к социальной солидарности абсолютных монархий; затем снова назад к индивидуальной свободе демократических государств. Мы видим, что сейчас мы явно склоняемся к некоторой новой форме социальной солидарности, выражением которой являются федерализм и социализм, и, несомненно, от этого мы снова отпрянем к индивидуальной свободе. Можно с уверенностью сказать, что всякий раз, когда в человеческой мысли проявляется какая-то определенная тенденция, корректирующее движение уже недалеко. Как бы мы ни были полны энтузиазма по поводу идеи прогресса и того положительного вклада, который она может внести в наше понимание и овладение жизнью, мы можем быть уверены, что в ней есть недостатки, присущие ее достоинствам. Если мы примем ее без критического осмысления, наши дети восстанут не для того, чтобы аплодировать нашей дальновидной мудрости, а чтобы обвинить нас в легкомысленной доверчивости. Мы уже видели, что сама идея прогресса возникла в недавнее время вследствие нескольких факторов, которые предрасположили умы людей к социальной надежде. К счастью, некоторые из этих факторов, такие как научный контроль над жизнью через знание законов, кажутся постоянными, и мы уверены, что идея прогресса будет иметь непреходящее значение для человеческой мысли и жизни. Но никакое исследование этого вопроса не было бы полным без попытки распознать опасности в этом современном образе мышления и предостеречь себя от принятия за безусловное благо того, что, безусловно, как и все человеческое, является смесью добра и зла.

Одной из опасностей, связанных с популярным принятием идеи прогресса, стало создание поверхностного, необдуманного оптимизма, который в значительной степени упустил из виду колоссальные препятствия в человеческой природе, против которых должен пробивать себе путь любой реальный моральный прогресс на земле. Слишком часто мы принимали как должное то, что в недавней книге называется «целью расового совершенства и благородства, величие которой мы не в силах постичь», и мы мечтали об этом земном рае, как святой, имеющий видения небес и считающий их уже достигнутыми, потому что он предопределен к их получению. Вера в неизбежный прогресс таким образом подействовала как опиат на многие умы, убаюкивая их в элизиуме, где все приходит по желанию и где человеческое невежество и глупость, жестокость и эгоизм не препятствуют мирному течению их грез. Одним словом, идея прогресса затушевала чувство греха. Лорд Морли однажды говорил о «том ужасном бремени и препятствии для души, которое Церкви называют Грехом и которое, как бы вы его ни называли, является реальной катастрофой в моральной природе человека». Современная эпоха, занятая ловкими, быстрыми схемами прогресса, слишком сильно упустила это из виду.

Действительно, ни в чем современные христиане не расходятся так резко со своими предшественниками, как в серьезном подходе к проблеме греха. Христиане прежних времен были обременены тяжелым чувством своих прегрешений, и их главный интерес к Евангелию заключался в обещанном восстановлении их виновных душ в общении со святым Богом. Современное христианство, однако, отличается от всего этого беспечным чувством морального благополучия; когда мы признаем свои грехи, мы делаем это с самодовольством и жизнерадостностью; наша религия обычно характеризуется легкомысленной самоправедностью. Пилигрим Беньяна с его прискорбным грузом на спине, восклицающий: «Что мне делать! ... Я ... погиб из-за бремени, которое тяжко лежит на мне», — не является подходящим символом типичного современного христианина.

Несомненно, у нас есть причины быть благодарными за этот поворот от болезненных крайностей, к которым часто прибегали наши отцы в своем чувстве греха. Трудно простить Джонатана Эдвардса, когда читаешь в его знаменитой проповеди в Энфилде: «Бог, который держит вас над бездной ада, подобно тому как держат паука или какое-то отвратительное насекомое над огнем, питает к вам отвращение и ужасно разгневан; ... вы в десять тысяч раз более отвратительны в Его глазах, чем самая ненавистная и ядовитая змея в наших». Любой, кто понимает человеческую природу, мог бы сказать ему, что после такого черного преувеличения человеческой порочности, в котором были виновны он и его поколение, христианское движение было обречено качнуться в противоположную крайность самодовольной праведности. Несомненно, мы совершили этот поворот. Несмотря на крах Великой войны, это одно из самых нераскаявшихся поколений, когда-либо ходивших по земле, все еще мечтающее об автоматическом прогрессе к земному раю.

Многие факторы способствовали формированию этого современного настроения самодовольства. Новое знание помогло, благодаря которому бедствия, некогда пробуждавшие в наших отцах острое чувство греха, теперь приписываются научным причинам, а не человеческой вине. Когда наступал голод или эпидемии, наши отцы считали их Божьим наказанием за грех. Когда землетрясения сотрясали землю или кометы угрожающе висели в небе, наши отцы видели в них божественное требование человеческого покаяния. Такие события, отнесенные теперь к их научным причинам, не пробуждают в нас чувства греха. Новая демократия также помогла в развитии этого самодовольства. При самодержавных королях простые люди были простыми людьми, и они хорошо это знали. Их зависимое положение навязывалось им постоянным давлением их социальной жизни. Привыкнув называть себя жалкими червями перед земным королем, они не испытывали угрызений совести, оценивая себя так же перед Царем Небесным. Демократия, однако, возвышает нас до самоуважения. Гений демократии заключается в вере в людей, их достоинство, их возможности, их способности к самоопределению. Когда-то господствующие политические идеи подавляли людей до самоуничижения; теперь они возвышают людей до самовозвеличивания. Новые оправдания греха помогли в создании нашего настроения самодовольства. Мы знаем больше, чем наши отцы, о влиянии наследственности и среды на характер, и мы яснее видим, что некоторые души не рождаются, а проклинаются в этот мир. Преступников, как следствие, стали не столько осуждать, сколько жалеть, их извращение характера рассматривается не столько в терминах беззакония, сколько болезни, и, прощая прегрешения другим, мы так же оправдываем свои собственные. Мы рассматриваем это как прискорбное, но едва ли заслуживающее порицания следствие темперамента или воспитания. Наши отцы, которые думали, что проблема в дьяволе внутри них, привыкли сурово обходиться с собой. Подобно китайскому Гордону, сражавшемуся с одолевающим грехом в личной молитве, они выходили из своих внутренних борений, говоря: «Я изрубил Агага в куски пред Господом». Но мы мягче к себе; мы находим в недостатке евгеники или в жестоких обстоятельствах хорошее оправдание.

Несомненно, новая теология помогла поощрить это современное настроение самодовольства. Проповедь Джонатана Эдвардса в Энфилде изображала грешников, удерживаемых над пылающей бездной ада в руках гневного божества, которое в любой момент могло их отпустить, и эта проповедь была настолько ужасающей в своем изложении, что женщины падали в обморок, а сильные мужчины в агонии цеплялись за столбы церкви. Очевидно, что мы больше не верим в такого Бога, и, как всегда в реакции, мы качаемся в противоположную крайность, поэтому в теологии последних лет мы учили очень мягкому, доброжелательному божеству. Одна из наших популярных застольных песен суммирует этот аспект нашей новой теологии:

«Бог не осуждает, когда Его дети развлекаются».



Действительно, бог новой теологии, казалось, не заботился остро о грехе; конечно, он не был уполномочен сурово наказывать; он был снисходительным родителем, и когда мы грешили, вежливого «извините» казалось более чем достаточно, чтобы загладить вину. Джон Мьюр, натуралист, во время землетрясений в Калифорнии обычно успокаивал тревоги встревоженных восточных посетителей, говоря, что это всего лишь Мать-Земля качает своих детей на коленях. Такое поэтизирование вполне в стиле новой теологии. Тем не менее, описание, каким бы красивым оно ни было, не является адекватным отчетом о реальном землетрясении, и в этой моральной вселенной есть реальные землетрясения, как это поколение, превыше всех остальных, должно знать, когда человеческий грех, его жадность, его эгоизм, его алчность накапливают с годами растущую массу последствий, пока, наконец, в безумном крахе вся земля не рухнет в руины. Моральный порядок мира не качал нас на своих коленях в последние годы; моральный порядок мира окунал нас в ад; и поскольку новая теология не принимала во внимание такие возможности, никогда не училась проповедовать на тот текст из Нового Завета: «Страшно впасть в руки Бога живого», мы были плохо подготовлены к этому опыту.

Многие факторы, подобные тем, что мы назвали, способствовали созданию нашего современного пренебрежения к проблеме греха, но под всеми ими и пронизывая их была идея о том, что автоматический прогресс присущ вселенной. Этот развивающийся космос изображался как мир, защищенный от дураков, где люди могли создавать и любить свою ложь, с мертвыми душами и живыми желудками, с эгоистичной прибылью как мотивом их экономического порядка и узким национализмом как лозунгом их патриотизма, и где все еще, избегая последствий, они могли жить в прогрессивном обществе. Один недавний писатель считает возможным, что «за гребнем холма Земля Обетованная простирается к далеким горизонтам, улыбаясь в вечном солнечном свете». Эта картина — бессмыслица. Весь прогресс, который когда-либо познает этот мир, ожидает победы над грехом. Как бы странно это ни звучало для ушей этой современной эпохи, долгое время щекотавших приятными идиотизмами эволюции, популярно неверно истолкованной, глубочайшая потребность этого поколения — не эти дифирамбические песни о неизбежном прогрессе, а свежее чувство личного и социального греха.

То, что на самом деле подразумевает научная доктрина эволюции, — это нечто гораздо более весомое и зловещее, чем пенистый оптимизм. Когда проповедник теперь цитирует Павла: «как в Адаме все умирают», немногие из молодого поколения понимают его, но когда нам говорят, что мы вышли из низких, дочеловеческих начал, что мы несем в себе еще звериные остатки животного наследия, с которыми нужно бороться, которые нужно преодолеть и оставить позади, хорошо проинструктированные члены этого поколения должны понять. Однако, говоря это, мы имеем дело с тем же фундаментальным фактом, с которым сталкивался Павел, когда говорил: «как в Адаме все умирают»; мы имеем дело с тем же неизбежным опытом, из которого впервые возникло старое учение о первородном грехе; мы сталкиваемся с истиной, которую нам невыгодно забывать: что греховная природа человечества — это не то, что вы и я создаем в одиночку индивидуальными злыми делами, а то, что это унаследованная ипотека и препятствие для всей человеческой семьи. Почему, если мы позволим полю одичать, оно зарастет сорняками, в то время как если мы хотим пшеницу, мы должны бороться за каждое зерно? Почему, если мы позволим человеческой природе идти на самотек, она склоняется к злу, в то время как тот, кто хочет быть добродетельным, должен бороться за достижение характера? Это потому, что, несмотря на наши оптимизмы и уклонения, этот факт все еще здесь, который наши отцы часто оценивали более верно, чем мы, что человеческая природа, со всеми ее великолепными возможностями, подобна почве земли, наполненной вековыми семенами и корнями злого роста, и что прогресс в добре, будь то личный или социальный, должен быть достигнут по благодати некоторой силы, которая может дать нам победу над нашей злой природой.

В прошлых поколениях именно проповедники больше всего говорили о грехе и гремели против него со своих кафедр, но теперь уже много лет они очень сдержанны в этом отношении. Другие, однако, не молчали. Ученые заставили нас почувствовать древнее наследие, с которым нужно бороться; романисты не написали ни одного великого романа, который не вращался бы вокруг какого-то центрального греха; работа драматургов от Шекспира до Ибсена центрально озабочена проблемой человеческого зла; и теперь психоаналитики копаются в незапамятных мыслях людей, чтобы вынести на свет дня истоки наших духовных страданий в разочарованном и подавленном желании. Нам не нужно искусственно вызывать чувство греха. Все, что нам нужно сделать, — это открыть глаза на факты. Взгляните мельком на социальное состояние мира сегодня. Рассмотрите наши отчаянные попытки спасти эту шатающуюся цивилизацию от последствий удара, только что нанесенного ей человеческими беззакониями. Этого должно быть достаточно, чтобы показать, что это не защищенная от дураков вселенная, автоматически прогрессирующая, а что моральное зло все еще является центральной проблемой человечества.

Можно почти сказать, что первое правило для всех, кто верит в прогрессивный мир, — не верить в него слишком сильно. Давным-давно Платон сказал, что он правит двумя конями, одним белым и послушным, другим черным и строптивым; Иисус сказал, что два господина ищут преданности человека, один Бог, другой маммона; Павел сказал, что его душа — поле битвы двух сил, одну из которых он называл духом, а другую плотью; и только на днях один из нас рассказал о той же борьбе между двумя людьми в каждом из нас, один доктор Джекил, другой мистер Хайд. Этот конфликт все еще является ключевым в человеческой истории. Идея прогресса не может победить себя более верно, чем заставив поверить в то, что люди ожидают автоматического социального прогресса помимо победы над личным и социальным грехом.

II

Другим результатом нашей поверхностной уверенности в идее прогресса является опора на социальные паллиативы вместо радикальных лекарств от наших общественных недугов. Мы настолько предрасположены думать, что мир по своей сути хочет быть лучше, внутренне стремится быть лучше, что нас легко обмануть, полагая, что некоторое незначительное облегчение внешних обстоятельств сразу высвободит прогрессивные силы человечества и спасет расу. Когда, например, сравниваешь огромное количество оптимистичных ожиданий относительно мира без войн с небольшим количеством радикального мышления о том, что на самом деле с нами не так, можно только удивляться необоснованному господству идеи прогресса. Мы радуемся некоторому незначительному разоружению, как будто это лекарство от нашего международного позора, тогда как всегда можно больше доверять настоящему квакеру с ружьем, чем головорезу без него. Так что потребности нашей международной ситуации, включающие внешнее разоружение, конечно, включают также регенерацию мысли и духа, гораздо более радикальную, чем любая перестановка внешних обстоятельств. Забыть об этом — значит потерять возможность реального прогресса; и понимание этих глубоко укоренившихся потребностей часто затмевается нашей слишком любезной и невинной верой в автоматический социальный прогресс, ожидающий своего часа при малейшем предлоге.

Чтобы взять лишь один пример радикального изменения в мышлении людей, трудного для достижения и все же необходимого для достойного мира, рассмотрим группу предрассудков и страстей, которые сосредоточены вокруг национализма и которые препятствуют реальному прогрессу международного братства. Что, если бы все христиане серьезно отнеслись к Иисусу в его отношении к тому, что только один объект на земле достоин абсолютной преданности человека — воля Божья для всего человечества — и что поэтому никакая национальность или патриотизм не должны быть высшим объектом преданности человека? Это должно быть аксиомой для нас, кто стоял с союзниками против Германии. Конечно, мы осуждали Германию достаточно решительно, потому что так много ее учителей превозносили государство как объект абсолютной преданности. Когда в Японии видишь определенные классы людей, считающих Микадо божественным и оценивающих преданность ему как свой высший долг, легко осудить это. Когда, однако, человек говорит на простом английском: я американец, но я прежде всего христианин, и я американец только в том смысле, в котором я могу быть американцем, будучи прежде всего христианином, и моя преданность Америке не идет ни в какое сравнение с моей высшей преданностью воле Божьей для всего человечества, и если когда-нибудь национальное действие заставит эти две вещи конфликтовать, я должен выбрать Бога, а не Америку — для ушей многих это простое заявление имеет привкус новизны и опасности. На заднем плане даже христианских умов, вопреки Иисусу, обнаруживается молчаливое предположение, считающееся почти слишком священным, чтобы его исследовать, что, конечно, первая преданность человека — его нации.

Действительно, мы, протестанты, должны чувствовать особую ответственность за этот национализм, который так занимает место Бога. В средневековой и католической Европе люди так не думали о национализме. Людей в средневековой Европе учили, что их высшее обязательство — перед Богом или, как они выразились бы, перед Церковью; что Церковь может в любое время освободить их от любого обязательства перед королем или нацией; что Церковь может даже заставить короля, символ нации, стоять три дня на снегу у дверей Папы в Каноссе. Каждого мальчика и девочку в средневековой Европе учили, что их первый долг — духовный и что никакая национальность или патриотизм не могут сравниться с этим. Затем мы, протестанты, начали нашу битву за духовную свободу против тирании Рима, и как одно из самых мощных средств в победе в нашей битве мы помогли развить дух национальности. Вместо Святой Римской Церкви мы поставили государственные церкви. Вместо преданности Ватикану у нас возник соблазн поставить преданность нации. Лютер сделал больше, чем написал духовные трактаты; он разослал звонкие, патриотические призывы к немецкому дворянству против Рима. Не случайно абсолютный национализм достиг своего апогея в Германии, где начался протестантизм. Ибо протестантизм, никогда не намереваясь этого, как неожиданный побочный продукт своей борьбы за духовную свободу, помог разбить западную Европу на нации, где национализм поглотил преданность людей. И теперь тот маленький тигренок, которого мы помогли вырастить, стал великим зверем, и его рев сотрясает землю.

Поверхностная уверенность в автоматическом прогрессе, следовательно, которая пренебрегает элементарным фактом, подобным этому, в корне всей нашей международной проблемы, бесполезна; она никуда не ведет; это розовая вода, прописанная от проказы. Проблема с национализмом глубока, и вот ее суть: мы можем быть бескорыстными лично, но мы группируемся в социальные единицы, называемые нациями, где мы, будучи индивидуально бескорыстными по отношению к группе, удовлетворены собой, но где все время сама группа не является бескорыстной, а, возможно, агрессивно и насильственно алчна. И все же для большинства людей наша жертвенная преданность нации сошла бы за добродетель, даже если бы нация в целом эксплуатировала своих соседей или вела бесполезную, несправедливую войну. Преданность немцев Германии может оцениваться как высочайшее благо, независимо от того, что делает Германия в целом, и преданность американцев Америке может восхваляться как самый паспорт на небеса, в то время как Америка в целом может быть вовлечена в национально недостойное предприятие. Прекрасный дух преданности людей в пределах группы маскирует конечный эгоизм всей процедуры и прикрывает огромный грех сравнительно небольшим бескорыстием.

Мы можем видеть тот же принцип в действии в нашей промышленной ситуации. Мы разбиваемся на две группы; мы — члены профсоюзов или ассоциированные работодатели. Мы бескорыстны, насколько это касается нашей группы; мы делаем делом чести поддерживать наш экономический класс; это часть нашего кодекса долга — быть лояльными там. Но пока мы так бескорыстны по отношению к группе, сама группа не является бескорыстной; сама группа ведет ожесточенный и эгоистичный конфликт, алчный и часто жестокий. Нет окончательного выхода из этой ситуации, который не включал бы деятельность людей, имеющих преданность, которая больше их групп. Генри Джордж был однажды представлен в Купер-Институте, Нью-Йорк, председателем, который, желая снискать расположение толпы, громко выкрикнул: «Генри Джордж, друг рабочего». Джордж встал и сурово начал: «Я не друг рабочего»; затем после напряженного молчания: «и я не друг капиталиста»; затем после еще одного молчания: «Я за людей; людей просто как людей, независимо от любых случайных или поверхностных различий расы, вероисповедания, цвета кожи, класса или даже функции или занятости». Пока мы не сможем внедрить эту большую преданность в сердца людей, все комитеты на земле не смогут решить наши промышленные проблемы.

Ничто другое не может сделать возможным решение нашей международной проблемы. Проклятие национализма в том, что, объединив бескорыстие лиц в одной группе под одним национальным именем и лиц в другой группе под другим национальным именем, он использует это прекрасное бескорыстие патриотизма для осуществления национальных предприятий, которые фундаментально эгоистичны. Один элемент, следовательно, является незаменимым в любом решении: достаточное количество христиан, называют ли они себя этим именем или нет, которые уловили точку зрения Иисуса, что только одна преданность на земле абсолютна — воля Божья для всего человечества. Этим летом я провел одно воскресенье вечером в доме мистера Озаки, возможно, ведущего либерала Японии, человека, который каждый день находится под угрозой убийства из-за своего международного отношения. Внезапно он повернулся ко мне и сказал: «Если Соединенные Штаты вступят в войну, которую вы считаете несправедливой и неправильной, что бы вы сделали?» Я должен был ответить ему быстро, и я должен был дать ему единственный ответ, который христианский служитель мог дать и сохранить свое самоуважение. Я сказал: «Если Соединенные Штаты вступят в войну, которую я считаю несправедливой и неправильной, я пойду на свою кафедру в следующее воскресенье утром и во имя Бога осужу эту войну и приму последствия». Конечно, человеку не нужно быть теоретическим пацифистом, которым я не являюсь, чтобы увидеть, насколько незаменимо это отношение для христианина. Вряд ли что-то более необходимо сейчас в международной ситуации, чем множество людей, которые будут сидеть в радикальном суде над действиями своих правительств, так что когда правительства мира начнут говорить о войне, они будут знать, что, безусловно, они должны столкнуться с массой людей, восстающих, чтобы сказать: Война? Почему война? Мы больше не тупые звери, которых ведут на убой; мы больше не думаем, что какое-либо государство на земле — Бог Всемогущий. Если, однако, мы хотим, чтобы это отношение было достаточно сильным, чтобы выдержать напряжение психологии толпы и страх последствий, оно должно быть глубоко основано, как и отношение Иисуса: одна абсолютная преданность воле Божьей для всего человечества. Далекое от того, чтобы повредить истинному патриотизму, это отношение было бы созданием патриотизма. Оно очистило бы патриотизм от всей его опасности, возвысило бы его, очистило бы его, сделало бы его благословением, а не проклятием. Но каким бы ни был эффект на патриотизм, христианин обязан Учителем к более приоритетной преданности; он гражданин Царства Божьего во всей земле.

Беспечная вера в присущий и неизбежный прогресс, следовательно, положительно опасна в многогранно сложной социальной ситуации, из которой только самое тщательное мышление и самая мужественная жизнь когда-либо спасут нас. Христианская Церковь действительно доверена, в послании Иисуса, базовыми принципами жизни, в которых нуждается мир, но ясность видения, которая видит их значение, и мужество сердца, которое применит их, нелегко достичь. Некоторые из нас остро чувствовали это в последние несколько лет; все мы должны были усвоить, что какой бы прогресс ни был достигнут на этой планете, за него будут сурово бороться и он будет с трудом завоеван. Вера в идею прогресса не означает, что эта земля предопределена дрейфовать в Рай, как пух перед неизбежным ветром.

III

Третья опасность, связанная с идеей прогресса, столь же распространена, как и две другие, и в некотором смысле более коварна. Распространена идея, что прогресс включает постоянное вытеснение старого новым, так что мы, появившиеся так поздно в человеческой истории и являющиеся поэтому наследниками «всех веков, в передовых рядах времени», можем сразу предположить свое превосходство над древними. Современный человек, живущий в мире, предположительно прогрессирующем от ранних грубых условий к совершенству, сместил золотой век из прошлого в будущее и тем самым поставил себя в гораздо более близкую близость к нему, чем были его предки. Мир становится лучше — таково общее предположение, которое естественно связано с идеей прогресса. Как выразился один восторженный спонсор этого утверждения:

«Вернитесь на десять лет назад, и не было дирижабля; пятнадцать лет, и не было беспроводного телеграфа; двадцать пять лет, и не было автомобиля; сорок лет, и не было телефона и электрического света; шестьдесят лет, и не было фотографии и швейной машины; семьдесят пять лет, не было телеграфа; сто лет, не было железной дороги и парохода; сто двадцать пять лет, не было парового двигателя; двести лет, не было почтового отделения; триста лет, не было газеты; пятьсот лет, не было печатного станка; тысяча лет, не было компаса, и корабли не могли уходить из виду земли; две тысячи лет, не было писчей бумаги, но пергаменты из кожи и таблички из воска и глины. Вернитесь достаточно далеко, и не было плугов, инструментов, железа, ткани; люди ели желуди и корни, жили в пещерах и ходили голыми или одевались в шкуры диких зверей» [1].

Такова картина человеческой истории на этой планете, которая занимает современный ум, и один вывод, который часто делается, заключается в том, что мы переросли древних и что они вполне могли бы учиться у нас, а не мы у них.

Христиане, однако, центрируют свою преданность вокруг идей и личностей, которые, с современной точки зрения, очень стары. Истины, которые были выработаны в развивающейся жизни и вере еврейско-христианского народа, все еще являются регулятивными христианскими истинами, и личность, которая увенчала все развитие, все еще является Господом христиан. Им, однако, брошен вызов поддерживать это в прогрессивном мире. Люди не думают о том, чтобы возвращаться к древней Палестине девятнадцать веков назад ради своих методов ведения бизнеса, своих образовательных систем, своих научных мнений или чего-либо еще в обычной жизни вообще. Тогда зачем возвращаться к древней Палестине ради главного образца духовной жизни? Это знакомый современный вопрос, который проистекает непосредственно из популярных интерпретаций прогресса.

«Тусклые отрезки времени отделяют те золотые дни от меня; Твой голос звучит странно сквозь годы перемен; Как я могу следовать за Тобой?





Слабо и далеко доносится Твой голос из долин Галилеи; Твое видение угасает в древних тенях; Как нам следовать за Тобой?» [2]





За этим знакомым настроением лежит одно из самых значительных изменений, которые когда-либо происходили в человеческом уме. Средневековая эпоха была склонна оглядываться назад в поисках знаний обо всем. Философию следовало искать у Аристотеля, науку — у Плиния и ему подобных. Именно древние были мудры; именно древние понимали природу и знали Бога. Чем дальше назад вы уходили, тем ближе вы подходили к почтенному и авторитетному. Поскольку, следовательно, во всех других сферах люди оглядывались назад в поисках знаний, было вполне естественно, что они должны были оглядываться назад и в поисках своей религии. Чтобы найти философию у Аристотеля и найти духовную жизнь во Христе, не требовалось даже поворачивать голову. Во всех сферах эпоха в своем поиске знаний была обращена назад. Это был значительный час в истории человеческой мысли, когда это отношение начало уступать. Скандал, вызванный нападками Алессандро Тассони на Гомера и Аристотеля в начале семнадцатого века, прогремел по всей Европе. Он выдвинул новую и удивительную идею о том, что, далеко не деградировав с древних времен, раса продвинулась вперед и что современники лучше своих предков. Эта новая идея возобладала по мере роста веры в прогресс. Она встретила, однако, яростное сопротивление, и остатки того старого спора все еще можно найти в томах, подобных пятисотстраничному фолианту Джорджа Хэквилла, опубликованному в 1627 году о «общем заблуждении, касающемся вечного и всеобщего упадка Природы» [3]. Но с семнадцатого века идея быстро обрела господство, что человеческая раса, подобно индивидууму, растет, что человечество становится мудрее с годами, что мы можем знать больше, чем Аристотель и Плиний, что мы должны смотреть не назад на древних, а скорее на самих себя и на свое потомство ради той реальной мудрости, которую достигает зрелость. Когда-то то, что было старым, казалось мудрым и установленным; то, что было новым, казалось импровизированным и ненадежным: теперь то, что старо, кажется переросшим; то, что ново, кажется вероятным и убедительным. Таково естественное и преобладающее отношение в мире, где господствует идея прогресса. И применения этой идеи к сфере религии нельзя избежать. Если бы мы не возвращались к Палестине девятнадцать веков назад ради чего-либо другого, почему мы должны возвращаться, чтобы найти там Учителя нашей духовной жизни? Одним словом, наша современная вера в прогресс, популярно интерпретируемая, заставляет множество людей слушать с зудящими ушами все новое, в то время как они снисходительно относятся ко всему старому в религии и, в частности, приходят к выводу, что, хотя Иисус прожил чудесную жизнь для своего времени, это было давно, и, конечно, мы должны перерастать его.

Что это отношение критически опасно для целостности христианского движения, сразу станет очевидным для любого, чей собственный духовный опыт сосредоточен во Христе. С самого начала и до сих пор вера христианских людей была направлена прежде всего не на набор абстрактных принципов, не на набор догматических определений, а на Личность. Христиане были людьми, верующими в Иисуса Христа. Этот непреходящий элемент внес единство в христианскую историю. Поток христианской мысли и прогресса никогда не был дважды одинаковым, но, несмотря на все это, он был непрерывным потоком, а не бесцельным, расползающимся наводнением, и это единство и последовательность существовали по одной главной причине: влиянию личности Иисуса. Люди могли быть католиками или протестантами, ритуалистами или квакерами, реакционерами или прогрессистами, но все же они верили в Иисуса. Его личность была солнцем, вокруг которого даже в своих различиях они вращались, как планеты по разным орбитам. Уберите личность Иисуса из христианской истории, и то, что у вас останется, — это хаос.

Более того, именно личность Иисуса была источником преобразующего влияния христианства на характер. Спросите, откуда пришла та власть над духами людей, которую мы признаем как христианство в его самом мощном и лучшем проявлении, и происхождение должно быть найдено не прежде всего в наших теологиях, рубриках или церквях, а в характере и духе Иисуса. Он сам является центральным продуктивным источником силы в христианстве. Мы пришли к тому, чтобы принимать это как должное, что мы даже наполовину не ценим чудо этого. Эта личность, которая так овладела людьми, родилась шестьдесят поколений назад в небольшой деревне в отдаленной римской провинции, и до тридцати лет он жил и работал плотником среди своих сограждан, не привлекая широкого внимания. Затем в течение трех лет или меньше он излил свою жизнь в мужественном учении и жертвенном служении, среди растущей ненависти и враждебности своих соотечественников, пока не был предан смерти через распятие, «потому что он возмущал народ». Анатоль Франс в одном из своих рассказов представляет Пилата в его поздние годы пытающимся вспомнить суд и смерть Иисуса и едва способным вспомнить это. Тот инцидент был настолько частью повседневной работы по управлению провинцией, подобной Иудее, что он почти ускользнул из его памяти. Такое представление дела не является невероятным. Легко так рассказать историю жизни Иисуса, чтобы его продолжающееся влияние казалось невероятным. Никто бы не предположил, что через девятнадцать веков после его смерти Лекки, историк европейской морали, скажет: «Простая запись трех коротких лет активной жизни сделала больше для возрождения и смягчения человечества, чем все рассуждения философов и все увещевания моралистов» [4]. Никто бы не подумал, что через шестьдесят поколений после того, как он ушел, Монтефиори, еврей, положив палец на источник силы христианства, наткнется на фразу «Ради Иисуса» и воскликнет: «Каких прекрасных жизней и смертей не было источником и поддержкой это побуждение!» [5]. Никто бы не подумал, что так долго после того, как Голгофа, казалось, навсегда положила конец силе Иисуса, один из величайших людей расы, Дэвид Ливингстон, занятый одним из самых мужественных предприятий расы, пробивающийся в неисследованные джунгли Африки, будет петь, идя, ибо так говорит его дневник, что он делал,

«Иисус, сама мысль о Тебе наполняет мою грудь сладостью»?



Уберите личность Учителя из христианской истории, и мы лишили ее центральной моральной силы.

Более того, личность Иисуса всегда была стандартом реформации, когда христианство становилось неверным, отсталым или коррумпированным. Человек по имени Джон Уилкс начал политическое движение в Англии в восемнадцатом веке, и вокруг него возникла партия, которая называла себя уилкситами. Эти последователи Уилкса, однако, дошли до крайностей, настолько диких и опасных, что бедному Джону Уилксу самому пришлось объяснять всем, что, что касается его, он не уилксит. Этот отход движения от первоначального намерения его основателя знаком в истории, и нигде он не проиллюстрирован более ясно, чем в христианстве. Учитель, наблюдая за западным христианством сегодня, со всей нашей ненавистью, горечью, войной, должен был бы сказать: Если это христианство, то я не христианин. Учитель, бродя по нашим соборам с их мессами, восковыми изображениями и обетными дарами, или по нашим протестантским церквям с их тонко сплетенными спекуляциями, на которых настаивают как на необходимых для веры, если человек хочет быть дитем благодати, должен был бы сказать: Если это христианство, то я не христианин. Действительно, именно такого рода услугу Учитель всегда оказывал своему движению; он — постоянный упрек всему, что является вырожденным и ложным в христианстве. Всякий раз, когда приходила реформа, всякий раз, когда истинное христианство снова возникало через ложное и поверхностное, движение было связано с чьим-то переоткрытием Иисуса Христа. Святой Франциск Ассизский переоткрыл его и создал пятно духовной красоты в сердце средневековой эпохи. Джон Уэсли переоткрыл его и его сострадание к отверженным и привел Церковь в новый день евангелизма и филантропии. Уильям Кэри переоткрыл его и его безграничную заботу о людях и проложил путь для новой эры экспансивного христианства. И если сегодня многие из нас глубоко серьезны в применении христианских принципов к социальной жизни людей, то это потому, что мы переоткрыли его и дух его Доброго Самаритянина. В старом мифе Антей, дитя Земли, мог быть побежден, когда его отрывали от контакта с землей, но всякий раз, когда он снова касался земли, из которой он возник, его старая сила возвращалась снова. Таково отношение христианства с Иисусом Христом. Если, следовательно, идея прогресса включает снисходительность современного человека к Учителю как к переросшему провидцу древнего дня, идея прогресса нанесла христианству неизлечимую рану.

Прежде чем мы сдадимся такой популярной интерпретации значения прогресса, мы вполне можем различить два аспекта человеческой жизни, в одном из которых мы явно продвинулись, но в другом из которых прогресс не столь очевиден. В Колизее в древнем Риме столетия назад группа христиан ждала на арене, чтобы быть растерзанными львами, и восемьдесят тысяч зрителей наблюдали за их бдением. Те христиане были простыми людьми — «не много сильных, не много благородных» — и каждый из них мог избежать этой жестокой участи, если бы был готов сжечь немного ладана Императору. Повернитесь теперь к нам, восемнадцать сотен лет спустя. У нас было много времени, чтобы перерасти характер и верность тех первых христиан; думаем ли мы, что мы сделали это? Когда мы представляем себя на их месте, готовы ли мы с какой-либо беглостью говорить о прогрессе в характере? Те первые христиане никогда не ездили в трамвае; они никогда не видели метро; они никогда не были в кино; они никогда не говорили по телефону. Есть бесчисленное множество способов, которыми мы продвинулись далеко за их пределы. Но характер, верность, преданность совести и Богу — уверены ли мы в прогрессе там?

Слушая некоторых людей, можно подумать, что прогресс — это просто вопрос хронологии. То, что один человек или поколение приходит во времени после другого, принимается как достаточное доказательство того, что последнее, конечно, вытеснило более раннее. Имеем ли мы в виду, что потому что Теннисон пришел после Шелли, он поэтому более великий поэт? Что общего у хронологии с духовным качеством и креативностью, которые всегда должны исходить изнутри, из бездонных глубин личности? Профессор Гилберт Мюррей, думая прежде всего в сфере вне религии вообще, бичует это дешевое и поверхностное требование прогресса в духовной жизни:

«Что касается Прогресса, то это, без сомнения, реальный факт. Для многих из нас это истина, которая лежит где-то близ корней нашей религии. Но это никогда не прямой марш вперед; это никогда не результат, который происходит сам по себе. Это только название для массы накопленных человеческих усилий, успешных здесь, озадаченных там, направленных неверно и сбившихся с пути в третьем регионе, но в целом и в основном производящих некоторый кумулятивный результат. Я верю, что эта трудность с Прогрессом, этот страх, что, изучая великих учителей прошлого, мы в некотором смысле намеренно сидим у ног дикарей, вызывает реальное беспокойство ума у многих увлеченных студентов. Полный ответ на это вывел бы нас за пределы этой статьи и за пределы моего собственного диапазона знаний. Но основные линии ответа кажутся мне ясными. В жизни есть два элемента, один преходящий и прогрессивный, другой сравнительно, если не абсолютно, непрогрессивный и вечный, и душа человека в основном озабочена вторым. Попробуйте сравнить наши изобретения, нашу материальную цивилизацию, наши запасы накопленных знаний с таковыми эпохи Эсхила или Аристотеля или Св. Франциска, и сравнение абсурдно. Наше превосходство вне вопроса и вне меры. Но сравните любого выбранного поэта нашей эпохи с Эсхилом, любого философа с Аристотелем, любого святого проповедника со Св. Франциском, и результат совершенно иной. Я не хочу спорить, что мы упали ниже стандарта тех прошлых эпох; но ясно, что мы не определенно выше их. Вещи духа зависят от воли, от усилия, от стремления, от качества индивидуальной души, а не от открытий и материальных достижений, которые могут быть накоплены и сложены» [6].

Пусть любой христианский проповедник проверит это на практике и сам убедится в истинности сказанного. Мы — проповедники Евангелия в двадцатом веке. Святой Франциск Ассизский был проповедником Евангелия в тринадцатом веке. Мы знаем многое, чего святой Франциск и его поколение знать не могли, но когда мы отвлекаемся от этих внешних перемен и обращаемся к духу самого святого Франциска, мы должны снять обувь с наших ног, ибо место, на котором мы стоим, есть земля святая. В такой час мы не можем говорить о прогрессе в христианском характере в терминах хронологии, ибо современный священнослужитель мог бы лишь молиться о том, чтобы коснуться края одежды такого духа, каким обладал святой Франциск! Поэтому, когда кто-то говорит о том, что мы «переросли» Иисуса, было бы неплохо найти для этого причину весомее, чем просто тот факт, что он родился девятнадцать веков назад. Истина заключается в том, что человечество существует на этой планете сотни тысяч лет, в то время как наша известная история уходит в прошлое — и то весьма смутно — лишь на четыре или пять тысяч лет. За это известное время в человеке, безусловно, не произошло никаких биологических изменений, которые смог бы заметить хоть один ученый. По-видимому, даже мозг человека ледникового периода был таким же большим, как наш. Более того, в пределах этого хорошо известного нам исторического периода мы можем наблюдать множество взлетов и падений духовной жизни: горные вершины достижений в литературе, искусстве и религии, сменяющиеся глубокими долинами, но мы не можем быть уверены, что нынешние вершины выше тех, что были прежде. Искусство двух столетий, завершившихся около 1530 года, представляет собой славный расцвет творческого гения, но за ним последовало более трех столетий упадка к тем мерзостям уродства, которые породил конец восемнадцатого века. С тех пор мы немного поднялись, но нам далеко до тех любителей и творцов красоты, из чьих сердец и рук вышли готические соборы. Прогресс в истории заключался в способности человека помнить и, таким образом, накапливать для всеобщего пользования открытия — как материальные, так и этические — многих индивидов; он заключался в растущей осведомленности человека о Вселенной, в его растущем господстве над внешней природой и в растущей интеграции его социальной жизни; он не заключался в появлении в ходе истории творческих личностей со все более возвышенным духом и широтой интеллекта. Где сегодня на земле есть ум, подобный уму Платона? Где сегодня есть дух, подобный духу Павла?

Прошлое по-прежнему приглашает нас оглянуться назад в поисках откровений в сфере творческой личности. В истории были созданы вещи, подобные скульптурам Фидия, которые с тех пор никогда не делались столь же хорошо и, возможно, никогда не будут сделаны так снова. Что касается Библии, то нам стоит обратиться к ней. В сфере религии нет книги, которая могла бы с ней сравниться. Большинство книг, которые мы читаем, подобны дождевой воде, выпавшей прошлой ночью — поверхностное явление, которое быстро стекает. Но Библия — это целое море, накопленные духовные обретения веков, и знать ее, любить ее, приходить к ней и черпать из нее, чувствовать ее необъятный простор, течения, которые проходят сквозь нее, и приливы, которые поднимают ее, — это одна из самых ценных и вознаграждающих духовных привилегий, которыми мы обладаем. Что касается Иисуса, трудно понять, что этот двадцатый век имеет в виду, полагая, что он его перерос. Он перерос бесчисленные элементы его поколения и многие формы мышления, которые тот разделял со своим поколением, но он никогда не перерастет его дух, его веру в Бога, его жизненные принципы: «Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое»; «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею твоею и всем разумением твоим... возлюби ближнего твоего, как самого себя»; «Нет воли Отца вашего Небесного, чтобы погиб один из малых сих»; «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою»; «Кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою»; «Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними»; «Любите врагов ваших и молитесь за гонящих вас»; «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе». Возьмите такие принципы, зажгите их в пламенной жизни, подобной которой никогда не знала земля, и мы получим в Иисусе откровение духовного мира, которое невозможно перерасти. Для христианина он по-прежнему Спаситель и Господь, и сквозь века на его лике сияет свет познания славы Божией.

IV

Таким образом, прогресс, если понимать его разумно, не предполагает того легкомысленного неуважения к прошлому, которое так часто с ним ассоциируется. Он не поощряет погоню за причудами, которой предаются многие современные люди, словно все старое — это нечто запоздалое, а все новое — истинное. Идея прогресса побудила не один пытливый ум думать, что старые религии изжили себя; что они являются запоздалыми остатками ушедшей эпохи и не подходят для современных умов; что нужна лишь новая религия, соответствующая нашим новым потребностям. Предположим, однако, кто-то скажет: английский язык — это архаичная вещь; он развивался как попало, случайно; он несет в себе формы мышления изживших себя поколений; он ненаучен; нам нужен новый язык, созданный по заказу, чтобы удовлетворить наши потребности. В ответ придется признать, что английский язык открыт для самой серьезной критики, что никогда нельзя понять по написанию слова, как оно будет произноситься, и по произношению — как оно будет писаться. Приходится согласиться, что английский язык заставляет одну фразу служить для многих разных значений. Когда двое ссорятся, они мирятся (make up); прежде чем актер выйдет на сцену, он гримируется (makes up); проповедник идет в кабинет, чтобы составить (make up) проповедь; когда мы делаем зло, мы пытаемся загладить (make up for) его; а дерзкий мальчишка в школе за спиной учителя строит рожи (makes up a face). Английский язык создан страшно и чудесно. Но только потому, что в английском языке есть такие нескладные явления, мы вряд ли откажемся от него и примем вместо него современный язык, созданный по заказу, вроде эсперанто. Что ни говори об английском, это язык, на котором пели наши поэты, пророчествовали наши пророки и видели сны наши провидцы. Если кому-то он не нравится, они могут завести себе новый, но большинство из нас останется там, где мы все еще можем уловить акценты великих духов, говоривших на нашем языке. В английском языке есть слова, которые никакие слова эсперанто никогда не смогут заменить: дом, честь, любовь и Бог — слова, о которых пели, над которыми молились и за которые сражались наши предки на протяжении веков, и которые доходят до нас сквозь века с накопленными смыслами, словно шкатулки, полные драгоценностей. Конечно, мы не собираемся отказываться от английского языка. Прогресс означает не отказ от него, а его развитие.

Мы не откажемся от христианства. У него были нескладные этапы развития; оно действительно нуждается в реформации; многие его элементы прискорбно запоздали; но, несмотря на все это, самая глубокая потребность мира — это подлинное христианство, тот образ жизни, который Учитель пришел вложить в сердца людей. Прогресс означает не разрыв с ним, а более глубокое погружение в него.

Вот, следовательно, три опасности, которые искушают верующего в прогресс: глупая недооценка колоссальной силы человеческого греха, который противостоит любому реальному продвижению; поверхностная надежда на социальные паллиативы для ускорения выздоровления мира, когда нужны лишь радикальные средства; легкомысленное неуважение к прошлому, в то время как, по сути, свет, который у нас есть для будущего, светит нам из прошлого. Тот, кто больше всего верит в прогресс, должен больше всего сопротивляться его искушениям.

[1] Джеймс Г. Сноуден: Становится ли мир лучше? стр. 41-42.

[2] Фрэнсис Тернер Пэлгрейв: Вера и свет в последние дни.

[3] Джордж Хейквилл: Апология силы и провидения Божьего в управлении миром, или Исследование и осуждение распространенного заблуждения относительно вечного и всеобщего упадка природы.

[4] У. Э. Х. Леки: История европейской морали от Августа до Карла Великого, том II, стр. 9.

[5] К. Г. Монтефиоре: Некоторые элементы религиозного учения Иисуса согласно синоптическим Евангелиям, стр. 133.

[6] Гилберт Мюррей: Традиция и прогресс, глава I, Religio Grammatici, IV, стр. 19-20.

ЛЕКЦИЯ VI

ПРОГРЕСС И БОГ

I

Мы можем начать нашу заключительную лекцию о взаимодействии идеи прогресса и идеи Бога с того, что только вера в Бога может удовлетворить стремление человека к духовной стабильности посреди перемен. Центральный элемент концепции прогрессивного мира заключается в том, что мысли и жизни людей менялись, меняются и будут меняться, что поэтому ничто не является устоявшимся в смысле окончательной формулировки, что творение никогда не сказало своего последнего слова ни по одному вопросу и не нанесло своего последнего удара молотом ни по одной задаче. Такой взгляд на жизнь, вместо того чтобы воодушевлять, многих крайне беспокоит. В частности, он беспокоит в религии, одной из функций которой всегда было обеспечение стабильности, обучение людей среди преходящего видеть вечное. Если в меняющемся мире меняется и религиозная мысль, если и в этой сфере на старые вопросы даются новые ответы и возникают новые вопросы, на которые никогда раньше не отвечали, если формы веры, в которые люди когда-то верили, изживают себя, то неустроенность человека кажется полной. Весь мир тогда подобен огромному калейдоскопу, который вращается, и по мере его вращения многообразные элементы человеческого опыта, даже его религиозные доктрины и практики, располагаются и перестраиваются в бесконечных перестановках. Как же тогда в таком мире религия может значить для нас то, что она значила для святых, которые в древности, посреди сотрясаемого мира, пели:

«Перемены и тлен я вижу вокруг; О Ты, Кто не меняешься, пребудь со мной!»



Этот страх перед дестабилизирующим эффектом идеи прогресса объясняет большую часть неприязни к ней в сфере теологии и отчаянные попытки, которые постоянно предпринимаются, чтобы заморозить христианское движение на какой-то одной стадии и назвать эту стадию окончательной. Стабильности, однако, никогда нельзя достичь путем прибегания к такому реакционному догматизму. То, что получается этим методом, — это не стабильность, а застой, и эти два понятия, хотя их часто путают, совершенно различны. Застой подобен пруду: неподвижному, законченному и лишенному перспектив прогресса. Река же обладает совсем другой стойкостью. Она не неподвижна; она течет; она никогда не бывает дважды одной и той же, и ее расширяющиеся перспективы по мере того, как она становится шире и глубже в своем течении, — ее слава. Тем не менее, Гудзон, Миссисипи и Амазонка — одни из самых стабильных и постоянных черт, которые знает природа. Они, вероятно, переживут многие горы. Они, безусловно, переживут любой пруд.

Духовная стабильность, которую мы можем иметь в прогрессивном мире, относится к последнему типу, если мы верим в живого Бога. Она настолько более вдохновляющая, чем застой догматика, что удивляешься, как кто-либо, видя и то, и другое, мог выбрать худший вариант, чтобы возложить на него свое доверие. Рассмотрим, например, развитие самой идеи Бога, путь которой через Библию мы кратко проследили в предыдущей лекции. От Синая до Голгофы — была ли когда-нибудь летопись прогрессивного откровения более ясной или более убедительной? Развитие начинается с Иеговы, открывшегося в грозе на пустынной горе, и заканчивается Христом, говорящим: «Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине»; оно начинается с бога войны, ведущего своих сторонников к победе, и заканчивается словами людей: «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем»; оно начинается с провинциального божества, любящего свое племя и ненавидящего его врагов, и заканчивается Богом всей земли, которому поклоняется «великое множество людей, которого никто не мог перечесть, из всех племен и колен, и народов и языков»; оно начинается с Бога, который повелевает убивать амаликитян, «от мужа до жены, от отрока и до грудного младенца», и заканчивается Отцом, воля Которого в том, чтобы не «погиб один из малых сих»; оно начинается с того, что народ Божий стоит вдали от Его молний и молится, чтобы Он не говорил с ними, дабы им не умереть, и заканчивается тем, что люди входят в свои внутренние комнаты и, затворив дверь, молятся Отцу своему, Который втайне. Здесь нет пруда; здесь река, потоки которой веселят град Божий.

Рассмотрим также ход развития идеи Бога после завершения канона Нового Завета. Библейская концепция Бога как праведной и сострадательной личной воли вышла в мир мысли, где в значительной степени господствовала греческая метафизика. Там Бог мыслился в терминах субстанции, как онтологическое основание и почва всего сущего — неизменный, непостижимый, безусловный чистый бытие. Эти две идеи — Бог как личная воля и Бог как метафизическая субстанция — никогда не сливаясь идеально, текли вместе. В умах, подобных уму святого Августина, можно найти обе. Бог как чистое бытие и Бог как милостивая и праведная личная воля — святой Августин принял обе идеи, но никогда не гармонизировал их. На протяжении всей христианской истории можно видеть, как эти две концепции дополняют друг друга, каждая балансируя эксцентричности другой. Греческая идея уходит в пантеизм у Спинозы и Гегеля. Библейская идея уходит в деизм у Дунса Скота и Кальвина. В восемнадцатом веке господствовала крайняя форма деизма, и Бог как личная воля мыслился как Творец, который в смутном и далеком прошлом сотворил все вещи. В девятнадцатом веке мысль о Боге качнулась обратно к терминам имманентности, и Бог, которого вытеснили из Его мира, хлынул обратно как пребывающая жизнь всего сущего.

Созерцая подобную линию развития, нельзя не осознать, что, хотя перемены присутствуют, это не бесцельные, прерывистые, хаотичные перемены. Русло реки, в котором течет этот поток мысли, стабильно и надежно; все развитие контролируется постоянной духовной потребностью человека в Боге и непрестанным поиском Богом человека. Ощущение здесь такое же, как при взгляде на меняющиеся, развивающиеся методы определения времени суток. Люди начали с того, что приблизительно отмечали положение солнца или длину теней; затем они перешли к созданию солнечных часов, затем водяных, затем песочных; затем были предприняты неуклюжие попытки создания механических часов, а позже — карманных, которые поначалу использовали как игрушки, настолько мало на них можно было положиться. История того, как человек определяет время суток, — это история прогрессивных перемен, но ей не чужда стабильность. Солнце, звезды и вращение земли остаются. Перемены в том, как человек определяет время, были просто раскрытием постоянной связи между человеком и его миром.

Таким образом, развитие религиозных идей человека от ранних, грубых начал до наших дней — это не процесс, который хотелось бы остановить в какой-либо точке ради достижения непогрешимой безопасности. Движение не является случайным и прерывистым изменением, подобно разрозненным частицам в калейдоскопе, складывающимся новыми, но жизненно не связанными способами. Напротив, его курс — это непрерывный путь, который можно проследить, восстановить в мысли, осмыслить как целое. Мы можем видеть, откуда пришли наши идеи, что они представляют собой сейчас и в каком направлении они, вероятно, будут двигаться. Стабильность заключается в самом процессе, возникающем из постоянных отношений человека с вечным.

Действительно, стремление достичь стабильности методами, которые могут привести лишь к застою, то есть стремление прийти к догматической окончательности во мнениях, является, пожалуй, самым катастрофическим по своим последствиям явлением в религии. До недавнего времени, когда реформаторские движения вторглись в магометанство, а высшая критика взялась за проблему Корана, можно было наблюдать это достижение застоя в исламе во всем его бесславном успехе. Коран считался непогрешимо написанным, слово в слово, на небесах еще до того, как он попал на землю. Коран, следовательно, был книгой безошибочного и неизменного мнения. Но Коран воплощает лучшие теологические и этические идеи Аравии того времени, когда он был написан: Бог был восточным монархом, правящим на небесах; полное подчинение судьбе, которую Он предписал, было единственным законом человеческих отношений с Ним; а на земле рабство, многоженство и обращение неверных силой признавались правильными. Коран опережал свое время, но, будучи окаменевшим в искусственной окончательности благодаря теории вдохновения, он стал врагом всех мнений, которые могли бы выйти за пределы его собственных.

Когда теперь сравниваешь магометанство с христианством, находишь важное различие. Несмотря на все наши искушения, которым поддаются многие, сделать Библию Кораном, христианство имело прогрессивное откровение. В Библии можно найти все идеи и обычаи, которые одобряло магометанство и за которые его теперь ненавидят: его восточное божество, предписывающее судьбы, его использование силы для уничтожения неверных, его патриархальное многоженство и его рабовладельческие системы. Все эти вещи, ради которых мы теперь посылаем миссионеров обращать магометан, есть в нашей Библии, но в Библии они не окончательны. Они постоянно вытесняются. Откровение прогрессивно. Идея Бога растет от восточного царствования к сострадательному отцовству; использование силы уступает место призывам любви; многоженство вытесняется моногамией; рабство, никогда открыто не осуждаемое даже к моменту завершения Нового Завета, подрывается идеями, которые, подобно динамиту, в конце концов взорвут его основы. Мы постоянно наталкиваемся на подобные отрывки: «Сказано древним... а Я говорю вам»; «Бог, многократно и многообразно говоривший издревле отцам в пророках, в последние дни сии говорил нам в Сыне»; «Бог, оставляя времена неведения, ныне повелевает людям всем повсюду покаяться»; и над дверью, ведущей из Нового Завета в последовавшие за ним христианские века, написана надпись: «Дух истины... наставит вас на всякую истину». Одним словом, окончательность в Коране позади — она лежит в заветных концепциях 600 года н. э., — но окончательность в Библии впереди. Мы движемся к ней. Она слишком велика для нас, чтобы мы могли постичь ее сейчас. Наши лучшие мысли устремлены в ее направлении, но они не исчерпывают ее смысла.

«Наши малые системы имеют свой век; Они имеют свой век и перестают быть; Они лишь разбитые отблески Тебя, А Ты, о Господь, больше, чем они».





Таков ликующий взгляд христианского верующего на прогрессивный мир. Если, однако, человек хочет иметь этот ликующий взгляд, он должен глубоко верить в живого Бога и в водительство Его Духа. Что означает безрелигиозность в этом пункте, не вполне понимают большинство неверующих людей, потому что большинство неверующих не додумывают до конца следствия своего собственного скептицизма. Мы можем быть благодарны даже во имя религии за таких людей, как Бертран Рассел. Он не только безрелигиозен, но и интеллектуально безрелигиозен, и, что более важно, он обладает мужеством откровенно и полно сказать, что на самом деле означает безрелигиозность:

«Что Человек — продукт причин, не имеющих предвидения того конца, которого они достигают; что его происхождение, его рост, его надежды и страхи, его любовь и его верования — лишь результат случайных сочетаний атомов; что никакой огонь, никакой героизм, никакая интенсивность мысли и чувства не могут сохранить индивидуальную жизнь после могилы; что все труды веков, вся преданность, все вдохновение, весь полуденный блеск человеческого гения обречены на исчезновение в огромной смерти солнечной системы, и что весь храм человеческих достижений неизбежно должен быть погребен под обломками разрушенной Вселенной — все эти вещи, если и не совсем бесспорны, то настолько близки к истине, что ни одна философия, отвергающая их, не может надеяться устоять. Только в рамках этих истин, только на твердом фундаменте непоколебимого отчаяния можно отныне безопасно строить жилище души». [1] Таков взгляд на человеческую жизнь откровенной и последовательной безрелигиозности, и в нем нет ничего воодушевляющего. Весь прогресс, возможный в таких условиях, во многом похож на скачки, устроенные в театре, где лошади действительно бегут яростно, но где мы все прекрасно знаем, что они никуда не придут. Под ними движущийся пол, и только смещение декораций создает видимость движения. Похожа ли на это человеческая история? Является ли прогресс иллюзией? Все ли закончится так, как говорит Бертран Рассел? Те, кто верит в живого Бога, уверены в обратном, ибо стабильность посреди перемен — это дар прогрессивной религиозной веры.

II

Однако любому, кто знаком с популярными представлениями о Боге, должно быть очевидно, что если в прогрессивном мире мы хотим сохранить жизненную уверенность в духовной природе творческой реальности и тем самым радоваться водительству Духа посреди перемен, мы должны в своем мышлении прийти к гораздо более великой концепции Бога, чем та, к которой привыкло популярное христианство. Мало какие отрывки в Писании заслуживают внимания проповедника больше, чем обвинение Бога против Своего народа в 50-м Псалме: «Ты подумал, что Я такой же, как ты». Универсальная применимость этого обвинения очевидна любому, кто знает историю религиозной мысли человека. Если в начале Бог и сотворил человека по Своему образу, то с тех пор человек был занят тем, что создавал Бога по своему образу, и прискорбные последствия этого видны повсюду. От идолопоклонников, которые поклоняются деревянным изображениям божественного в человеческом облике, до нас самих, молящихся возвеличенному человеку, восседающему где-то на небесах, человек настойчиво втискивает Бога в свою форму. Конечно, эта склонность человека думать о Боге как о ком-то, совершенно похожем на нас самих, не должна вызывать удивления. Даже когда мы имеем дело с нашими ближними, мы проецируем себя в наше понимание их. Современный наблюдатель говорит нам, что всякий раз, когда портрет Гладстона появлялся во французских газетах, его делали похожим на француза, а когда его изображали в японских газетах, его лицо имело несомненно японские черты.

Если эта привычная склонность проецировать себя на других людей очевидна даже тогда, когда мы имеем дело с человеческими личностями, которых мы можем хорошо знать, как она может отсутствовать в мысли человека о вечном? Человеку достаточно выйти в звездную ночь, имея в уме откровения современной астрономии, и подумать о Том, Кто сотворил все это и Чья сила поддерживает это, чтобы увидеть, насколько Он должен быть совершенно за пределами нашего адекватного понимания. Как люди в старых сказках брали рассеянных сверхлюдей, джиннов, и магическим словом загоняли их в закупоренную бутылку, где их можно было держать в управляемой форме, так и человек взял необъятность Бога и втиснул ее в человеческий символ.

Этот настойчивый антропоморфизм проявляется в наших религиозных церемониях. В самом христианстве существуют системы священства, где отдельный верующий не имеет радостного, свободного доступа к присутствию своего Отца, но где его приближение должно быть опосредовано священническим ритуалом, его прощение обеспечено священническим заявлением, его спасение запечатлено священническим таинством. Эта идея о том, что к Богу нужно приближаться через установленные церемонии, возникла непосредственно из мышления о Боге в терминах человеческого монарха. Ни один простой человек не мог небрежно войти в присутствие короля старого времени. Были приличия, которые нужно было соблюдать. Были придворные, которые знали правильный подход к королевской власти, через которых простым людям было бы лучше посылать прошения и от которых им было бы лучше ждать милости. Так Бог изображался как человеческий монарх со своим троном, своим скипетром, своими служащими помощниками. Здесь, на земле, священники были теми придворными, которые знали эффективный способ достижения Его, через которых нам было бы лучше посылать наши молитвы, через которых нам было бы лучше искать нашего спасения. Нордау не преувеличивает, когда говорит: «Когда мы изучили жертвенные обряды, заклинания, молитвы, гимны и церемонии религии, мы имеем такую же полную картину отношений между нашими предками и их вождями, как если бы мы видели их своими собственными глазами».

Наш антропоморфизм, однако, достигает своей самой опасной формы в наших внутренних представлениях о характере Бога. Как горшок называл котел черным! Человек проецировал свои тщеславия на Бога, пока не вообразил, что пение гимнов во славу Бога может льстить Ему так же, как это льстило бы нам. Человек проецировал свои жестокости на Бога, и то, что в моменты мстительности и гнева мы хотели бы сделать своим врагам, мы вообразили, что Вечный Бог сделает Своим. Человек проецировал свою религиозную партийность на Бога; Тот, Кто держит Орион и Плеяды на привязи, Всемогущий и Вечный Бог, перед Которым в начале утренние звезды пели вместе, был представлен так, будто Он баптист или методист, пресвитерианин или англиканец. Человек проецировал свою расовую гордость на Бога; народы считали себя Его избранным народом превыше всех других Его детей, потому что они казались таковыми самим себе. Столетия больны богом, созданным по образу человека, и все это время истинный Бог говорит: «Ты подумал, что Я такой же, как ты».

Печальная распространенность этого ментального идолопоклонства является одной из главных причин утраты религиозной веры среди молодого поколения. Они выросли в наших домах и церквях, воображая Бога, созданного по образу и подобию человека, и теперь, благодаря образованию, они вышли в мир, который настолько велик, что их маленький бог не мог бы ни создать его изначально, ни управлять им сейчас, поэтому им трудно в него верить. Астрономы говорят нам, что в нашем небе сто миллионов светящихся звезд, а также бесчисленное множество темных звезд; что диаметр этих звезд варьируется от одного до десяти миллионов миль; что некоторые из них настолько огромны, что, если бы их приблизили к нам на расстояние нашего Солнца, они заполнили бы весь горизонт; и что эти системы разбросаны по межзвездному пространству на таких невероятных расстояниях, что если бы какой-нибудь отважный исследователь попытался найти нашу планету среди них, это было бы похоже на поиски иголки, затерянной где-то в прериях Запада. Следствие неизбежно: огромная прогрессирующая вселенная в сочетании с неадекватным представлением о Боге означает, что во многих умах вера в Бога рушится.

III

Поэтому одна из глубочайших потребностей Церкви в этом новом и растущем мире заключается в достижении таких достойных способов мышления о Боге и представления Его, которые сделали бы саму идею о Нем подспорьем для веры, а не камнем преткновения для верующих. Для достижения этой цели нам, во-первых, необходимо подойти к мысли о Боге с той стороны, которая в популярном христианстве по большей части незнакома, хотя она и не является чуждой исторической традиции Церкви. Мы слишком исключительно цеплялись за ментальные категории и вытекающую из них фразеологию, которые выросли вокруг идеи Бога как личности, подобной нам самим. Причины распространенности этой индивидуализированной концепции божества очевидны. Во-первых, как мы видели, развитие идеи Бога в еврейско-христианской мысли шло от очень четко визуализированной фигуры на вершине горы к тем расширенным и спиритуализированным формам, которые прославили поздние этапы библейского развития; и, во-вторых, каждый из нас в своем личном религиозном опыте и мышлении повторяет тот же процесс, начиная в детстве с Бога, представленного в очень человеческих терминах, и переходя к расширенным и сублимированным формам этой детской концепции. Таким образом, рассматриваем ли мы источник нашей идеи о Боге в библейской традиции или в нашем собственном частном опыте, мы видим, что она укоренена в очень человеческом представлении о Нем и вырастает из него, и что наши характерные слова о Нем, отношение к Нему и представления о Нем связаны с этими детскими истоками. Популярное христианство, следовательно, подходит к Богу с регулятивной идеей человеческой личности в уме, и, хотя популярное христианство настаивало бы на том, что Бог — это нечто гораздо большее, оно все же начинает с этого, и попытка расширить эту концепцию оказывается лишь относительно успешной. Даже когда она успешна, результатом должен быть Бог, полученный путем расширения человека.

В этой ситуации единственная помощь для многих заключается в том, чтобы на время оставить попытки приблизиться к Богу через расширенную и сублимированную человеческую личность и вместо этого подойти к Богу через Творческую Силу, из которой возникла эта удивительная вселенная и все, что в ней находится. Глубочайший вопрос человека касается природы Творческой Силы, из которой произошли все вещи и люди. Имеем ли мы в творении дело с тем видом силы, который в обычной жизни мы признаем физическим, или с тем, который мы признаем духовным? Мы действительно имеем дело с этими двумя видами силы, и, насколько мы можем судить, конечная реальность, которая выразила себя в них, должна быть сродни одному из них, другому или обоим. Тот, кто убежден, что Творческая Сила, из которой произошли все вещи, является духовной, верит в Бога. Я видел, как это простое утверждение снимало бремя сомнений с совершенно озадаченных умов и выводило затуманенные души на свободу славы детей Божьих. Ибо они не верили, что Творческая Сила — это динамичная грязь, движущаяся вслепую; они верили, что Творческая Сила сродни тому, что мы называем духом, но они были настолько привычны к более узкому антропоморфизму Церкви, что не предполагали, что этот подход является законным путем для веры души в Бога.

Тем не менее, это законный путь, и в истории Церкви многие души прошли по нему. Основа для всех зрелых концепций Бога заключается в следующем: Сила, от которой исходит вся жизнь, бьет ключом в двух формах. Одна — физическая; мы можем видеть ее, касаться ее, взвешивать, анализировать и измерять. Другая — духовная; это характер, совесть, интеллект, цель, любовь; мы не можем видеть ее, ни касаться ее, ни взвешивать, ни анализировать. Мы сами не создавали ни одно из этих двух проявлений жизни. Они возникли вместе из Творческой Реальности, из которой произошли мы сами. Когда человек думает о Силе, от которой исходит вся жизнь, он должен сказать по крайней мере следующее: когда она бьет ключом в нас, она проявляется в двух формах, и одна из них — дух. Как же тогда, когда мы думаем об этой Силе, мы можем исключить дух? В сердце вечного находится источник той духовной жизни, которую я знаю в самом себе.

Эта мысль о Боге, таким образом, не начинается с увеличенного человека на небесах; эта мысль о Боге начинается с самой вселенной, вибрирующей жизнью, покалывающей энергией, где, когда ученые пытаются анализировать материю, им приходится прослеживать ее от молекул к атомам, от атомов к электронам, а от электронов к той смутной духовной вещи, которую они называют «напряжением в эфире», вселенной, где явно нет такой вещи, как мертвая материя, но где все живо. Когда думаешь о Силе, которая создала это, которая поддерживает это, которая течет, как кровь, по венам этого, трудно думать, что физичности достаточно, чтобы предикатировать о Нем. Если бы физическое могло адекватно раскрыть эту Силу, никогда не было бы ничего, кроме физического, чтобы раскрыть Его. Тот факт, что духовная жизнь здесь присутствует, является доказательством того, что требуется духовная жизнь, чтобы полностью показать истину о реальности творения. Как сказал один старый мистик: «Бог спит в камне, Он видит сны в животном, Он просыпается в человеке!»

Именно этот подход к Богу спас лучшую духовную жизнь девятнадцатого века. Ибо в восемнадцатом веке христианство было ближе к тому, чтобы быть вытесненным из жизни, чем когда-либо прежде в своей истории. Она верила в бога-плотника, который создал мир и время от времени подправлял его в событиях, которые люди называли чудесами. Но новые знания сделали этого бога-плотника невозможным. Область за областью, где он, как предполагалось, действовал, была закрыта для него открытием естественного закона, пока, наконец, даже кометы не стали рассматриваться как подчиняющиеся закону, и его проводили прямо к краю вселенной и окончательно выпроводили. Никто, кто не читал современную литературу восемнадцатого века, не может знать, какая сухость души в результате наступила.

Человек, однако, не может жить без Бога. Нашим отцам нужно было вернуть Бога. Но если бы Бог должен был вернуться, он не мог бы вернуться как случайный мастер-ремонтник; он должен был прийти как жизнь во всем, что живет, как пребывающее присутствие во всем своем творении, чьи способы действия являются законами, так что он проникает и наполняет их все. Никакого отсутствующего домовладельца нельзя было бы приветствовать обратно, но если бы Бог пришел как резидентная душа всего творения, люди могли бы это понять. И он действительно вернулся таким образом. Его возвращение — это слава девятнадцатого века. В лучших видениях пророков этого века сияет эта слава.

МИССИС БРАУНИНГ:

«Земля полна небес,
И каждый куст горит огнем Божьим:
Но только тот, кто видит, снимает обувь свою».




ТЕННИСОН:

«Говори с Ним, ибо Он слышит, и
Дух с Духом может встретиться —
Он ближе, чем дыхание, и ближе,
чем руки и ноги».





КОЛРИДЖ:

«Слава Тебе, Отец Земли и Неба!
Всесознающее присутствие Вселенной!
Огромная, вечно действующая Энергия Природы!»




ВОРДСВОРТ:

«возвышенное чувство
Чего-то гораздо более глубоко проникающего,
Чье жилище — свет заходящих солнц,
И круглый океан, и живой воздух,
И синее небо, и разум человека;
Движение и дух, что побуждает
Все мыслящие существа, все объекты всех мыслей,
И проходит сквозь все вещи».









КАРЛАЙЛ:

«Тогда ты увидел, что эта прекрасная Вселенная, будь то в самой ничтожной ее провинции, воистину является увенчанным звездами Градом Божьим; что через каждую звезду, через каждую травинку и более всего через каждую Живую Душу все еще сияет слава присутствующего Бога. Но Природа, которая есть Временное одеяние Бога и открывает Его мудрым, скрывает Его от глупых».

Более того, эта идея Бога как Творческой Силы, понимаемой в духовных терминах, не должна терять никаких интимных значений, которые были присущи более личным мыслям о Нем и которые выражены в именах, данных Ему в Библии: Отец, Мать, Жених, Муж, Друг. Действительно, существует опасность в подходе, который мы описывали, что мы можем представить Бога настолько рассеянным повсюду, что мы не сможем найти Его нигде, и что в конце концов, будучи таким диффузным, Он потеряет практическую ценность, ради которой мы хотим Его. Ибо мы действительно желаем Бога, который был бы похож на нас — достаточно похож, чтобы Он мог понять нас, позаботиться о нас и войти в наши человеческие проблемы. Мы действительно хотим человеческую сторону Бога. Человек, который видел в Генри Драммонде самое прекрасное проявление Божьего Духа, которое он когда-либо испытывал, сказал, что после смерти Генри Драммонда он всегда молился Богу через Драммонда. Мы делаем наши самые жизненно важные подходы к Богу таким образом, и всегда делали, с тех пор как молились Богу через наших отцов и матерей, до настоящего времени, когда мы находим Бога во Христе. Мы хотим в Боге личность, которая может ответить нашей, и мы можем иметь это, нисколько не умаляя Его величия.

Я знаю человека, который говорит, что один из поворотных моментов его духовного опыта наступил в день, когда он впервые осознал, что никогда не видел свою мать. Теперь, его мать была главным формирующим влиянием в его жизни. Он мог бы сказать о ней то, что Лонгфелло сказал в письме своей матери, написанном, когда ему был двадцать один год. «Для меня, — писал Лонгфелло, — строчка от моей матери более действенна, чем все проповеди, прочитанные в Великий пост; и я нахожу больше побуждения к добродетели в простом взгляде на ваш почерк, чем в целом томе этики и моральных рассуждений». Так этот человек чувствовал бы по поводу всепроникающего влияния своей матери. Затем однажды его осенило, что он никогда не видел ее. Конечно, он видел телесный инструмент, с помощью которого она могла каким-то образом выражать себя через взгляд, слово и жест, но саму свою мать, ее мысли, ее сознание, ее любовь, ее дух, он никогда не видел и никогда не увидит. Она была самой реальной силой в его жизни, но она была невидима. Когда они разговаривали вместе, они сигнализировали друг другу из невидимого, где они пребывали. Они оба были так же невидимы, как Бог. Более того, хотя его мать была лишь человеческим, личным духом, в ней было своего рода вездесущность, насколько это касалось его, и он любил ее, и она любила его везде, хотя он никогда не видел ее и никогда не мог. Если духовная жизнь даже в своей человеческой форме может принимать такие значения, нам не нужно думать о Боге как о расширенном индивиде, чтобы любить Его, быть любимыми Им и общаться с Ним как с невидимым другом. Пусть человек однажды начнет с Бога как универсального духовного Присутствия, а затем перейдет к тому, чтобы увидеть божественное качество этого Присутствия, явленное во Христе, и нет предела углублению и возвышению его оценки характера Бога, кроме пределов его собственного морального воображения.

IV

Для многих умов трудность достижения идеи Бога, адекватной для нашей новой вселенной, не будет решена никаким интеллектуальным смещением акцента, которое мы предложили. Не столько антропоморфная теология, сколько экклезиастицизм является главным бременем для их мышления о божестве. Две концепции Церкви конфликтуют сегодня в современном протестантизме, и одна из самых важных проблем религиозной жизни Америки в следующем поколении — это решение о том, какая из этих двух идей Церкви восторжествует. Мы можем назвать одну эксклюзивной, а другую инклюзивной концепцией Церкви. Эксклюзивная концепция Церкви строится по таким линиям: что мы — истинная Церковь; что у нас есть истинные доктрины и истинные практики, которых нет ни у одной другой Церкви; что мы созданы как Церковь именно потому, что у нас есть эти уникально истинные мнения и практики; что все мы в Церкви согласны с этими мнениями и что, когда мы присоединились к Церкви, мы дали им присягу; что никто не имеет права принадлежать к нашей Церкви, если он не согласен с нами; что если есть люди вне Церкви, которые не согласны, их следует держать снаружи, а если есть люди в Церкви, которые начинают не соглашаться, их следует выставить наружу. Это эксклюзивная идея Церкви, и есть многие, кому не нужно дальнейшее описание ее, ибо они были воспитаны в ней, и вся их юношеская религиозная жизнь была окружена ее жестким сектантством.

Напротив этой концепции стоит инклюзивная идея Церкви, которая идет по таким линиям: что христианская Церковь должна быть организующим центром для всей христианской жизни общины; что Церковь основана не на теологическом единообразии, а на преданности Господу Иисусу, жизни с Богом и человеком, за которую Он стоял, и работе, которую Он дал нам делать; что везде, где есть люди, которые имеют эту духовную преданность, которые обладают этой любовью, которые хотят ее больше, которые желают работать и поклоняться вместе с теми, кто имеет родственные христианские стремления, они принадлежат к семье христианской Церкви. Инклюзивная идея Церкви смотрит на наши американские общины и видит там, со всем их грехом, духовную жизнь, невыраженную и неорганизованную, добрую волю, стремление и моральную силу, неиспользованные и пропадающие зря, и она жаждет кричать так, чтобы вся община могла это услышать. Приходите, все люди христианской доброй воли, давайте работать вместе для Господа всей доброй жизни! Это инклюзивная идея Церкви. Она желает быть точкой накала, где, независимо от деноминационализма или теологии, христианская жизнь общины вспыхивает пламенем.

Что касается этих двух концепций, вряд ли может возникнуть вопрос о том, что первая идея до сих пор преобладала. Наш бесконечно расколотый и раздробленный протестантизм является достаточным свидетельством влияния эксклюзивной идеи Церкви. Катастрофические последствия этого во многих сферах очевидны, и один результат лежит прямо на пути нашего аргумента. Эксклюзивная Церковь сужает идею Бога. Почти неизбежно Бог начинает восприниматься как глава эксклюзивной Церкви, источник ее уникально истинной доктрины, директор ее уникально правильных практик, так что деятельность Бога вне Церкви тускнеет, и все больше Он воспринимается как действующий через свою любимую организацию, как нигде больше во всей вселенной. В частности, в почве эксклюзивной Церкви легко растет идея, что Бог не действует, кроме как в людях, которые признают Его, и что мир вне такого сознательного признания в значительной степени пуст от Его деятельности и лишен Его благодати. Бог имеет тенденцию, в таком мышлении, быть запертым в Церкви, среди людей, которые сознательно признали Его. Неудивительно, что множество нашей молодежи, просыпаясь к фактам о нашей огромной и растущей вселенной, приходит к выводу, что она слишком велика, чтобы ею управлял племенной бог протестантской секты!

Достижение достойной идеи Бога включает, следовательно, способность открывать Бога во всей жизни, вне Церкви так же, как и внутри, и в людях, которые не верят в Него и не признают Его, так же, как и в тех, кто верит. Давайте рассмотрим на мгновение принцип, который здесь задействован. Многие силы и лица служат нам, когда мы не признаем их и не знаем правды о них. Этот опыт служения нам лицами, которых мы не знаем, восходит даже к материнской заботе, которая питала нас до нашего рождения. Ни одна мать не ждет, чтобы ее признали, прежде чем она послужит своему ребенку. Мы склонны думать о лицах как о служащих нам только тогда, когда услуга сознательно получена и признана, но, на самом деле, услуга постоянно приходит к нам из источников, о которых мы не подозреваем и о которых не думаем.

«Бесчисленные утешения моей душе
Твоя нежная забота даровала,
Прежде чем мое младенческое сердце осознало,
От кого эти утешения исходили».





Этот принцип применим к отношениям человечества с физической вселенной. На протяжении многих поколений человечество совершенно неправильно понимало ее. Они думали, что земля плоская, небеса немного выше; тем не менее, несмотря на все это, солнце согревало их, дождь освежал их, а звезды направляли их блуждающие лодки. Физическая вселенная не ждала, пока люди узнают всю правду о ней, прежде чем стать полезной людям, и, наконец, когда правда пришла и слава этого огромного и подвижного космоса осенила человечество, люди открыли факты о силах, которые, хотя и были неизвестны и не признаны, долго служили им.

Этот же принцип применим также к отношениям человека с социальными институтами и социальными гарантиями, которые поддерживали нас с младенчества. Если мальчик знает, что существует Конституция Соединенных Штатов, он не думает о ней. Затем приходит зрелость, и он начинает живо понимать жертвы, которые принесли наши предки, создавая институты, которые питали нас. Он признает силы и факторы, о которых он не подозревал, но ценность которых, долго не признававшуюся, он теперь может с благодарностью оценить.

Этот же принцип также применим к нашей неосознанной задолженности перед людьми, которые помогли нам, но которых мы не знали. Это гораздо более прекрасный мир благодаря душам, которые были здесь, через которых Бог сиял, как солнце через восточные окна, но мы можем продолжать год за годом неосознанно впитывать влияние этих духов, никогда не зная их. Я жил двенадцать лет в общине, в которую в ее ранние дни пришел молодой священник и где в течение сорока лет он был центральным влиянием в жизни города. Он воспитал ее в наставлении и увещевании Господнем. Как было сказано об Иосифе в темнице Потифара: «Что бы они ни делали там, он был делателем этого». Высота его ума, бескорыстие его духа, либеральность его мысли заставляли всех людей с радостью провозглашать его самым выдающимся гражданином города. В жизни города до сих пор есть качество, которого никогда бы не было, если бы не он. Иногда его дух все еще должен витать над той общиной, которую он лелеял сорок лет, и должен говорить людям, которых он никогда не знал, но которые благословлены благословенным влиянием его жизни, то, что Иегова сказал Киру Персидскому: «Я препоясал тебя, хотя ты не знал Меня».

Так, из бесчисленных источников на нас льются услуги, которые мы не признаем. Тогда должно быть невозможно думать, что Бог никогда не касается людей, пока люди не приветствуют Его. Некоторые люди, кажется, полагают, что Бог служит людям, спасает их, преображает их, поднимает их и освобождает их только тогда, когда они признательно принимают Его. Это не может быть правдой о Боге Нового Завета. Он слишком великодушен для этого. Иисус говорит, что человек недостоин Его ученичества, когда он служит только друзьям, которые отзывчивы, что мы должны служить и враждебным, и неблагодарным. Может ли быть так, что Бог менее добр, чем Иисус сказал, что мы должны быть? Мы в церквях провели наши маленькие линии слишком туго. Мы были искушаемы разделить человечество на два класса, белых и черных: в Церкви — белые, спасенные, которые признают Бога; снаружи — черные, неспасенные, нечестивые, которые не признают Его. Этим разделением мы иногда, кажется, подразумеваем, что те, кто вне Церкви, находятся вне досягаемости преображающей благодати и силы Бога. Мы искушаемы искать деятельность Бога главным образом, если не полностью, внутри организации, которая исповедует Его. Но это не может быть правдой. Он входит, как солнце, через каждую щель и трещину, где Он может найти путь входа. Он не ждет, чтобы Его приветствовали. Он не настаивает на том, чтобы Его сознательно признали, прежде чем Он войдет в жизнь человека. Скорее, через любую дверь или окно, оставленные невольно приоткрытыми, где Он может прокрасться, даже если незамеченным, чтобы поднять и освободить жизнь, туда придет Бог Нового Завета — «свет, который просвещает каждого человека, приходящего в мир».

Рассмотрим, для иллюстрации, многих людей в этом поколении, которые отказались от активных отношений с Церковью и твердой веры в Бога. Они могут даже называть себя агностиками. Не было бы правдой обратиться к ним так: Вы не преуспели в избавлении от Бога. В вашем сердце есть пламя, которое не погаснет. Вы пытаетесь сказать, что Бога нет, а затем вы выходите под звезды ночью и начинаете удивляться, как такая огромная, подчиняющаяся законам вселенная могла возникнуть случайно, как если бы человек бросил набор шрифтов на пол и случайно он сложился бы в пьесу Шекспира. Странная вселенная, без Бога! Вы пытаетесь сказать, что Бога нет, и берете книгу: жизнь Филлипса Брукса, Дэвида Ливингстона или Франциска Ксаверия, и начинаете удивляться, что среди этих вращающихся звезд и солнечных систем возникла раса людей с духовной жизнью, подобной той, которой мы обладаем, с идеалами, которые манят нас, совестью, которая предупреждает нас, и раскаянием, которое наказывает нас! Вы не можете легко думать, что эта долгая духовная борьба и достижение расы — это случайность, невольно высеченная, как искры от падающих камней в материальном мире без постоянного смысла. Или вы пытаетесь сказать, что Бога нет, а затем вы женитесь, и рождается ваш первый ребенок, и в вашем сердце бьет ключом та чистейшая любовь, которую человек может знать, чувство родителя к маленькому ребенку. И вы не можете не удивляться, как человек может ходить по миру с такой любовью в центре своей жизни, думая, что нет ничего, что соответствовало бы ей в реальности, из которой произошли его сердце и его ребенок. Вы пытаетесь сказать, что Бога нет, а затем вы начинаете стареть, и друзья, которых вы любите больше всего на земле, уходят, как сказал Карлайл о своей матери, как «последний бледный ободок или серп луны, которая когда-то была полной, тонущий в темных морях». Вы не можете не удивляться, могут ли великие души быть настолько во власти нескольких частиц материи, что когда они потревожены, дух погружается в забвение! Вы никогда на самом деле не избавлялись от Бога. В центре вашего сердца есть пламя, которое вы не можете погасить. Если бы Бога не было, было бы легче не верить в Него, чем это есть. Вы не можете избавиться от Него, потому что лучшее в вас — это Бог в вас. Пламя — это Он, и там, в центре вашей жизни, признанный или непризнанный, Он горит, как может.

Этот принцип непризнанного присутствия Бога применим к особой группе людей, которая быстро росла в последние несколько лет: мужчинам и женщинам, которые отдают себя с высоким духом человеческому служению в науке или филантропии, но которые никогда не думают приписывать свое служение или любовь к истине религиозным мотивам. К этой группе принадлежат многие наши ученые. Они не дают себе отдыха, ища истину, которая поможет человеческой нужде. В темных и забытых лабораториях сегодня они ищут средства от древних, прискорбных болезней. Они делают делом профессиональной чести не брать прибыль для себя, когда они преуспели, но свободно отдавать миру знания, которые они достигли. Кафедра часто ссорилась с учеными. Пусть кафедра чтит их за их удивительное излияние служения миру. К этой группе также принадлежат многие наши филантрописты, для которых жертва ради общего блага стала моральным эквивалентом войны. Тем не менее, часто эти мужчины и женщины, полезные общественные слуги поколения, каковыми они являются, не знают Бога. Они великие духи. Давайте не будем притворяться, что это не так. Они оставляют глубокий и благотворный след в своем собственном времени, и наши сыновья и сыновья наших сыновей восстанут, чтобы назвать их благословенными; тем не менее, они не знают Бога. Что мы должны сказать о таких мужчинах и женщинах? Вы знаете, что некоторые люди говорят о них. Они используют их как аргументы против религии. Они говорят: «Смотрите на этих прекрасных людей, живущих без Бога». Это полное заблуждение. Они не живут без Бога. Они только думают, что живут. Они — высшие примеры работы непризнанного Бога. Хотелось бы, чтобы эти мужчины и женщины признали Бога. Бог может сделать гораздо больше через отзывчивые, чем через неотзывчивые жизни. Но мы не можем сказать, что они живут без Бога. Там, в центре их жизни, в идеалах, за которые они работают, в служении, которое они оказывают, в любви, которую они расточают, в миссии, которая овладела ими, там есть Бог.

Некоторое время назад я бродил по Бродвею, в ранние утренние часы, с одним из видных граждан общины. В центре его жизни — страсть быть полезным. Поскольку его характер тверд, а способности велики, масштаб его служения гораздо шире, чем возможности большинства из нас. Среди спешащих толп и мигающих огней Бродвея мы говорили вместе час за часом о Боге и бессмертии. Он сказал, что не может верить в Бога. Он с тоской желал, чтобы мог. Он был уверен, что это должно добавить что-то прекрасное к человеческой жизни, но для себя он думал, что нет никакой возможности, кроме как жить высокой, чистой, полезной жизнью, пока он не уснет. Всю дорогу домой той ночью я думал о других людях, которых я знаю. Вот человек, который верит в Бога. Он всегда верил в Бога. Он был воспитан верить в Бога, и он никогда не чувствовал с достаточно острой симпатией бездонные, неизлечимые беды человечества, чтобы его вера была потревожена. У него никогда не было никаких сомнений. Война прошла над ним и оставила его таким, каким нашла. Самый свирепый шторм, который когда-либо бушевал над человечеством, не коснулся поверхности его пруда защищенной веры. Как можно было не сравнить его с моим другом, который не мог верить? Ибо он, в высоком волнении, говорил о страданиях людей, о множествах голодающих, об ужасах войны, о бедных, чьи жизни — это долгая животная борьба за сохранение тела живым, о бедах, которые падают с таким ужасным воздействием на огромные, темные, забытые массы нашего человечества, и из самого пыла своего сочувствия воскликнул: «Как ты можешь верить, что добрый Отец создал такой мир, как этот?»

Теперь, я верю в Бога всем своим сердцем. Но Бог, в которого я верю, любит этого человека. Иисус, если бы Он был здесь, на земле, как когда-то был, любил бы его. Я думаю, Иисус любил бы его больше, чем другого человека, который никогда не сталкивался с человеческими страданиями с достаточным сочувствием, чтобы почувствовать, что его вера потревожена. Это не означает, что мы должны с удовлетворением видеть, как людям служит Бог, которого они не признают. Жаль быть обслуживаемым Вечным Духом всей благодати и все же не знать Его. В «Длинноногом папочке» Джин Вебстер Джеруша Эбботт в приюте получает помощь от неизвестного друга. Год за годом услуги льются от этого друга, которого она не знает. Она расцветает в девушку и молодую женщину, и все еще она не знает его. Однажды она видит его и не узнает его. Она всегда думала о нем как о выглядящем иначе, чем он есть, и поэтому даже когда она видит его, она не узнает его. Предположим, что история остановилась на этом! Было бы невыносимо, если бы история закончилась так. Быть обслуживаемым всю свою жизнь другом, а затем не узнать его, когда он ищет признания, — это трагедия. Так это трагедия, когда Бог не признан, но за этим стоит еще более глубокая трагедия — люди, которые верят в Бога, но имеют мысли о Нем настолько узко церковные, что они сами не воспринимают Его присутствие, признанное или непризнанное, во всей доброте, истине и красоте вселенной.

Такое расширение идеи Бога для удовлетворения потребностей этого нового мира является одним из самых сокровенных требований религии сегодня. Когда человек верит в живого Бога как Творческую Силу в этой вселенной, чей характер был явлен во Христе и который, признанный или непризнанный, открывает Себя в каждой форме доброты, истины и красоты, которую содержит жизнь где-либо, он достиг Бога, адекватного для жизни. Для такого человека современный прогрессивный взгляд на мир становится волнующим; всякое реальное продвижение является откровением цели этого живого Бога; и, будучи далеко не враждебными религии, наши современные категории предоставляют благороднейшие ментальные формулы, в которых религиозный дух когда-либо имел возможность найти выражение. Мы, кто верит в это, не должны быть скромными и извиняющимися по этому поводу, как будто в обороне мы застенчиво представляем это на голосование людей. Это Евангелие, которое нужно провозглашать. Оно действительно включает новую теологию, но, с множеством жаждущих умов в нашем поколении, решение больше не лежит между старой и новой теологией, а между новой теологией и отсутствием теологии. Больше они не могут выразить глубочайшие переживания своих душ с Богом в переросших категориях статичного мира. Во всем своем другом мышлении они живут в мире, глубоко пронизанном идеями прогресса, и держать свою религию в отдельном отсеке, не подверженном влиянию лучших знаний и надежд своего дня, — это предприятие, которое, преуспеет оно или провалится, означает смерть жизненно важной веры. Принять этот современный, прогрессивный мир в свой ум, а затем достичь идеи Бога, достаточно великой, чтобы охватить его, пока с ушедшими маленькими богами и пришедшим великим Богом жизнь не станет полной знания о Нем, как воды покрывают море, — это одновременно долг и привилегия христианского лидерства сегодня.

В мире, который из низких начал поднялся так высоко и, кажется, намерен идти дальше к невообразимым высотам, Бог — наша надежда, и во имя Его мы поднимем наши знамена.

[1] Бертран Рассел: Философские эссе, II, Поклонение свободного человека, стр. 60-61.

[2] Макс Нордау: Интерпретация истории, стр. 217.
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