Маленький мальчик в детском саду мисс Харрисон услышал легенду о Младенце Христе незадолго до того, как отправился с родителями в трехмесячную поездку в Европу. Находясь там, мать однажды взяла его с собой посмотреть коллекцию художественных фотографий. Он некоторое время тихо и задумчиво рассматривал их, а затем, взяв копию вышеупомянутой картины, сказал: «Мама, ты разрешила мне привезти домой подарок для мисс Харрисон, и я хотел бы подарить ей эту картину, потому что она выглядит в точности так, как, по-моему, должен был выглядеть маленький Младенец Христос, о котором она нам читала».

Мысль, воплощенная в этой истории, была настолько прекрасна, что произвела на ум ребенка такое же впечатление, какое великий художник Мурильо оставил на холсте. Это лишь один из примеров того, что великие мысли действительно оставляют след в сознании ребенка.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ВРЕМЯ

АВТОР

ЭЛИЗАБЕТ ХАРРИСОН

СОДИРЕКТОР ЧИКАГСКОГО КОЛЛЕДЖА ДЕТСКИХ САДОВ

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧИКАГСКОГО КОЛЛЕДЖА ДЕТСКИХ САДОВ 10 Ван-Бюрен-стрит, Чикаго

Авторское право 1902 г. ЭЛИЗАБЕТ ХАРРИСОН

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ ОТЦУ, ИЗ ЧЬЕГО СЕРДЦА И ЖИЗНИ ГОДЫ НЕ МОГУТ ИЗГНАТЬ ВЕЧНОЕ РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ВРЕМЯ

— Э. Х.

CONTENTS

PAGE
I. | Christmas Presents | 9
II. | The Place of Toys in the Education of a Child | 25
III. | How to Celebrate Christmas | 41
IV. | Santa Claus | 49
V. | A Christmas Experience | 55
VI. | A Christmas Carol | 81
VII. | Christmas Stories for the Children | 219
VIII. | A Christmas Story for Grown-ups | 237
IX. | A Christmas Song | 247
X. | Bible Story of Christmas | 251

I. РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПОДАРКИ.

Многие матери с приближением рождественского времени оказываются в затруднении: как выбрать для своих детей такие подарки, которые помогут им в столь необходимой самостоятельной деятельности, а не помешают ей. Пусть игрушки будут простыми, прочными и долговечными, чтобы ваш ребенок не приобрел привычек к безрассудному мотовству и разрушению, которые всегда порождают хлипкие игрушки. Помните, что несколько хороших игрушек, как и несколько хороших книг, гораздо лучше, чем множество плохих. Игрушки, в которых творческие способности ребенка проявляются в полной мере, гораздо лучше готовых игрушек от французских производителей. На самом деле, слишком сложная игрушка подобна слишком острой пище, слишком вычурно написанным книгам, слишком «взрослому» обществу или любой другой зрелой вещи, навязанной незрелому уму. Ваш выбор должен основываться не столько на том, что представляет собой игрушка, сколько на том, что ребенок может с ней делать. Инстинктивное удовольствие от вложения собственных мыслей в свои игрушки, вместо того чтобы принимать мысли производителя, объясняет, почему простые игрушки часто нравятся детям больше, чем дорогие.

Следующий список составлен из игрушек, которые радовали и помогали детям матерей, прошедших подготовку в детском саду.

ИГРУШКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ ОТ ОДНОГО ГОДА ДО ДВУХ ЛЕТ.

Тканевые книжки с картинками, резиновые животные, животные из хлопчатобумажной фланели, резиновые кольца, шерстяные мячики, связки катушек, вязаные куклы, тряпичные куклы, резиновые куклы, деревянные животные (неокрашенные), новые серебряные доллары.

Материалы детского сада, полезные на этом этапе развития ребенка, — это мягкие шерстяные мячики из первого дара. Когда ребенок начинает прислушиваться к звукам и пытаться произносить слова, ему можно дать шар, куб и цилиндр из второго дара. Эти два дара при правильном использовании способствуют ясному, отчетливому и нормальному развитию наблюдательности и помогают малышу выражать себя еще до того, как он овладеет речью. Песни и игры, иллюстрирующие различные способы использования этих даров с маленьким ребенком, можно найти в опубликованных руководствах по детскому саду. Некоторые очень хорошие варианты включены в программу первого года обучения для матерей в Колледже детских садов. Впрочем, почти любая мать может придумать игры с ними для своего ребенка.

ИГРУШКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ ОТ ДВУХ ДО ЧЕТЫРЕХ ЛЕТ.

Кубики, куклы, неокрашенные мячи (а также шесть мячей красного, желтого, синего, зеленого, оранжевого, фиолетового цветов), шерстяной ягненок, колыбель, стул, книжка с картинками семей птиц, кошек, собак, коров и т. д., каменные строительные блоки, мебель для кукольных домиков, тележка (железная или стальная), лопатка, грабли или мотыга, доска для раскатки теста и скалка, маслобойка, деревянный пенал с шестидюймовой линейкой и карандашом, коробка нетоксичных акварельных красок, пара тупоконечных ножниц, бумажная вертушка.

Материалы детского сада, которые оказались наиболее полезными для этого периода роста обычного ребенка, — это второй дар и разделенные кубики третьего дара. С помощью последних ребенка можно рано приучить к привычкам созидательной игры, а не разрушительной. Поскольку все дети любят преобразовывать и переставлять свои игрушки, этот дар особенно подходит для такой цели. Он прост и удобен в обращении. Ребенка можно многому научить логически, показывая, как изменить одну форму, созданную из кубиков, в другую, не разбрасывая и не разрушая полностью первую. Множество наводящих форм также можно найти в различных уже опубликованных руководствах по детскому саду. Серия таких руководств сейчас готовится колледжем для широкой продажи. Однако зачастую ребенок сам дает созданным формам свои названия, что мать должна принимать. Деревянные пластинки, палочки, кольца и точки из детского сада также можно использовать с ребенком от трех до четырех лет, хотя, как правило, они менее эффективны, чем кубики. Бусины второго дара доставляют почти неисчерпаемое удовольствие некоторым детям на этой стадии их развития. Длинный льняной шнурок для ботинок с крепким узлом на одном конце оказался самым удобным приспособлением для нанизывания бусин. Знания о цвете, форме и числе также попутно усваиваются ребенком с помощью этих бусин.

Низкие столы с песком доставляют бесконечное удовольствие маленьким детям, так как песок — один из самых легко осваиваемых природных материалов, он может служить поверхностью для первых попыток рисования или началом детских попыток лепки твердых форм. Слегка увлажненный, он служит отличным материалом, на котором можно оставлять отпечатки различных интересных предметов. На самом деле, почти нет такой игры, в которой песок не мог бы принять участие. Ребенка с самого начала следует приучать к тому, что нельзя рассыпать песок на пол или бросать его в кого-либо. В случае нарушения этих правил чистоты и безопасности стол с песком можно на время убрать.

Классная доска и мел обычно являются источником большого и невинного удовольствия для детей трех-четырех лет, особенно если мать иногда включается в рисование картинок или рассказывание историй с помощью рисунков, какими бы неумелыми они ни были. Различные другие «занятия» из детского сада могут использоваться подготовленной матерью, но неподготовленной они часто кажутся запутанными и малополезными.

Всякий раз, когда это возможно, на заднем дворе должны быть куча песка, запас дров и качели, чтобы ребенок в своем инстинктивном желании овладеть материалом, строить и быть свободным мог найти этих удобных помощников для своих похвальных стремлений. Улица имеет меньше соблазнов для детей, обеспеченных таким образом.

ИГРУШКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ ОТ ТРЕХ ДО ПЯТИ ЛЕТ.

Классная доска и мелки, строительные кубики, мячи, поезд, кукла и колыбель, деревянные бусины для нанизывания, мелкие стеклянные бусины для нанизывания, кресло-качалка, кукольная коляска, книги с картинками о жизни ремесленников, цветы, овощи и т. д., карточки для обводки и бумажные куклы, игрушечный птичий двор с заборами, деревьями, женщиной и дюжиной уток и цыплят.

Более продвинутые дары детского сада теперь интересуют ребенка. Его легко можно научить лепке из глины и складыванию бумаги, а также многим простым формулам плетения ковриков и некоторым видам шитья. Хороший детский сад — лучшая игровая площадка для ребенка на этой стадии развития, так как ему нужны товарищи своего возраста и способностей. Если детский сад недоступен, мать должна быть настолько близка к ребенку, насколько умеет. Хорошие, простые, полезные истории теперь становятся частью жизни ребенка. Они образуют дверь, через которую он позже будет введен в великий мир литературы. Поэтому книжки с историями можно отнести к числу подходящих игрушек для детей четырех и пяти лет, хотя истории, рассказанные ребенку, лучше. Почти любая мать, которая искренне заботится о благе своего ребенка, может упростить старые греческие мифы в пересказе Готорна в его «Книге чудес», или скандинавские легенды, переданные нам Гамильтоном Мэби в «Скандинавских историях», или богатый, содержательный опыт тевтонских народов, собранный в «Сказках» братьев Гримм. Все они содержат семена мудрости, которые ранние детские расы сохранили в детских формах, и поэтому они радуют сердце современного ребенка и существенно помогают правильно развивать его воображение.

ИГРУШКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ ОТ ПЯТИ ДО ШЕСТИ ЛЕТ.

Наборы для кухни, стирки и выпечки, мячи, строительные кубики, пазлы с картинками, разрезные карты, исторические книги с рассказами, контурные книжки-раскраски для раскрашивания красками или мелками, труба, музыкальная шкатулка, письменный стол, классная доска, фургон, кнут, санки, воздушный змей, трубка для мыльных пузырей, поезд, столярные инструменты, игра «бирюльки», игрушечные лошадки, добротная кухонная плита, стол с песком, коньки, резиновые сапоги, метла, каменные кубики Рихтера, лопата, грабли и мотыга, шарики, волчки, качели и доска-качалка, прочный фургон для молока с цилиндрическими бидонами, добротная маслобойка, несколько бутылочек, наполненных водой, специями, кофе, сахаром и т. д. для аптеки.

Обычно дети этого возраста все еще любят свои инструменты из детского сада и могут быть вовлечены в действительно красивую работу с ковриками, складыванием, наклеиванием и т. д. Пятый и шестой дары теперь входят в употребление и помогают ребенку в более определенном выражении своих идей. Следует рассказывать больше историй и начать собирать коллекции картинок для альбомов, а также коллекции камней, листьев, диковинок для его собственного маленького кабинета. Многие ссылки могут время от времени делаться на книги, которые будут прочитаны позже и расскажут ему удивительные вещи об этих сокровищах. Таким образом пробуждается желание научиться читать, и вскоре мир природы и книг занимает место игрушек, за исключением, конечно, тех, с помощью которых приобретаются и проверяются физические навыки. Последние в целом относятся к периоду мальчишества и девичества.

К этому списку рождественских игрушек добавлен список книг, подходящих для рождественских подарков. Следует избегать очень нарядных книг, так как ребенок любит обращаться со своими книгами почти так же, как со своими игрушками. Ценность правильных книг невозможно переоценить. Разве пища, которую вы даете уму вашего ребенка, не так же важна, как та, которую вы даете его телу?

Когда ваш мальчик перестает задавать вам вопросы, он не перестал задаваться вопросами о жизни и ее проблемах; он обратился к тем молчаливым спутникам, которых вы поместили на его книжную полку или на библиотечный стол. Будут ли героями и пророками его советчики, или «Плохой мальчик Пек» и злодей из дешевого романа научат его смотреть на жизнь? Это зависит от вас.

Существует большая разница между книгами, которые нужно читать детям, теми, которые нужно читать вместе с детьми, и теми, которые дети должны читать сами.

Второй вид, который более полезен, чем первый, требует сочувственного и искреннего интереса матери к рассматриваемому предмету; необходимы частые остановки для небольших бесед о том, что было прочитано.

Третий класс — это книги для детей постарше, которые могут читать достаточно хорошо, чтобы изучать их самостоятельно; но если мать найдет время прочитать их, прежде чем давать ребенку, она укрепит узы интеллектуальной симпатии между собой и им.

СПИСОК № 1.

ДЛЯ ДЕТЕЙ ДО ШЕСТИ ЛЕТ.

«Материнские игры и детские песни», Фридрих Фребель.

«Детские пальчиковые игры», Эмили Поулссон.

«Матушка Гусыня», в односложных словах.

«Песни для малышей», Элеонора Смит.

«Басни Эзопа», в односложных словах, Мэри Мейпс Додж.

«Собственный Эзоп Боли», иллюстрации Уолтера Крейна.

«Мир малыша», Мэри Мейпс Додж.

«Рифмы и джинглы».

«Маленькие люди воздуха», Олив Торн Миллер.

«Книга нелепиц», Эдвард Сирс.

СПИСОК № 2.

ДЛЯ ДЕТЕЙ ОТ ШЕСТИ ДО ВОСЬМИ ЛЕТ.

«Кукольный мир», миссис О'Рейли.

«Воробей-бродяга», Вессельхофт.

«Радостная история Тото», Л. Э. Ричардс.

«Деяния семьи Бодли», Г. Э. Скаддер.

«Бодли рассказывают истории», Г. Э. Скаддер.

«Рождественская песнь птички», К. Д. Уиггин.

«Сказки Ганса Андерсена», перевод Г. С. Бракстада.

«Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл.

«Библейские истории из Ветхого Завета», Ричард Г. Моултон.

«Лунные люди», Джейн Остин.

«Фея Мопса», Ингелоу.

«Вечера дома», Барбо и Эйкен.

«Букеты для детей», Анна Лоуэлл.

«Шэнни и маяк».

СПИСОК № 3.

КНИГИ С ИСТОРИЯМИ. — ДЛЯ ДЕТЕЙ ОТ ВОСЬМИ ДО ЧЕТЫРНАДЦАТИ ЛЕТ.

«Семь маленьких сестер», мисс Джейн Эндрюс.

«Каждая и все», мисс Джейн Эндрюс.

«Десять маленьких мальчиков на пути из далекого прошлого в настоящее», мисс Джейн Эндрюс.

«История короткой жизни», миссис Джулиана Горация Юинг.

«Мэри-мидоу», миссис Джулиана Горация Юинг.

«Джеканейпс», миссис Джулиана Горация Юинг.

«Часы из одуванчиков», миссис Джулиана Горация Юинг.

«Книга чудес», Натаниэль Готорн; иллюстрации Говарда Пайла.

«Танглвудские рассказы», Натаниэль Готорн; иллюстрации Говарда Пайла.

«Правдивые истории», Натаниэль Готорн.

«Сказки», Жан Масе.

«Домашние сказки» братьев Гримм.

«Сказки», Ганс Христиан Андерсен.

«Две серые девочки», Эллен Хейл.

«Три коричневых мальчика», Эллен Хейл.

«Рыцарские дни».

«Робинзон Крузо», Дефо.

«Ханс Бринкер», Мэри Мейпс Додж.

«Тысяча и одна ночь»; иллюстрации А. Х. Хоутона.

«Илиада» и «Одиссея» Гомера; иллюстрации Джона Флаксмана.

«Буря» и «Два веронца» Шекспира; иллюстрации Уолтера Крейна.

«Путешествия Гулливера», декан Свифт; иллюстрации Гордона Брауна.

«Легенда о Сонной Лощине», Вашингтон Ирвинг; иллюстрации А. Х. Хоутона.

«Рождественские истории», Диккенс; иллюстрации Э. А. Эбби.

«Детская мечта о звезде», Диккенс.

«Дети воды», Чарльз Кингсли.

«Детский сад стихов», Роберт Льюис Стивенсон; иллюстрации Чарльза Робинсона.

«Мальчик с идеей», издательство Putnam & Sons.

«Юные торговцы», издательство Putnam & Sons.

«Мальчик-инженер», издательство Putnam & Sons.

«История наций» (8 томов), издательство Putnam & Sons.

«Приключения Улисса», Чарльз Лэм.

«Сказки Шекспира», Чарльз Лэм.

«Истории греческих трагиков», преподобный А. Дж. Черч.

«Золотой век», Джеймс Болдуин.

«Видение Данте», Элизабет Харрисон; иллюстрации Уолтера Крейна.

«Басни Эзопа» (без прилагаемых моральных пояснений).

«Швейцарский Робинзон».

«Хромой принц», мисс Малок.

«Притчи из природы», Маргарет Гэтти.

«Детская жизнь», Дж. Г. Уиттьер.

«Детская история Англии», Чарльз Диккенс.

«В стране историй», Элизабет Харрисон.

«Библейские истории из Нового Завета», Ричард Г. Моултон.

«Книги нелепиц», Эдвард Лир.

«Обезьяна, которая не хотела умирать», Генри Драммонд.

«Герои», Чарльз Кингсли.

«За спиной северного ветра», Джордж Макдональд.

«Сказки дядюшки Римуса», Джоэль Чандлер Харрис.

«Том Браун в Регби», Томас Хьюз.

«Нехе», Анна Пирпонт Сивитер; иллюстрации Чейза Эмерсона.

«Книга сказок о принцессах».

«Путешествие Кашалота», Фрэнк Буллен.

«Полезная книга для американских мальчиков», Д. К. Бирд.

«Книга джунглей», Редьярд Киплинг.

Мальчишество — это прежде всего период восприятия. Поэтому все книги по научным предметам полезны, если они достаточно просты, чтобы помочь ребенку увидеть природу и ее чудеса. Мать должна следить за тем, чтобы ребенок не останавливался на простом восприятии объектов природы, а сравнивал и классифицировал их, и, прежде всего, чтобы его приучали прослеживать цель в сотворенных вещах, дабы он научился «смотреть сквозь природу вверх, к Богу природы».

СПИСОК ДЕТСКИХ КНИГ ПО НАУЧНЫМ ПРЕДМЕТАМ.

«История, которую рассказала матушка Природа», Джейн Эндрюс.

«Детская книга природы» (3 тома), Уортингтон Хупер.

«Среди звезд», Агнес Гиберн.

«История куска хлеба», Жан Масе.

«Над головой», Лора и Анна Мур.

«Жизнь и ее дети», Арабелла Бакли.

«Победители в жизненной гонке», Арабелла Бакли.

«Страна чудес науки», Арабелла Бакли.

«Маленькие люди в перьях и мехах», Олив Торн Миллер.

«Странные питомцы».

«Чудесный глобус маленькой Люси», Шарлотта М. Йонг.

«Четыре ноги, две ноги и без ног».

«Странные люди дома», К. Л. Мато.

«Обитатели старого фермерского двора», Маккук.

«Домашние занятия природой», Мэри Трит.

В этот список можно было бы добавить много других ценных книг. Однако несколько хороших книг лучше, чем множество менее хороших. Хорошо приобщать ребенка к великим книгам мира как можно скорее. Было приведено достаточно примеров, чтобы показать, какие книги не вредны для детей. Каждая книга из вышеприведенного списка была проверена лично.

В конце концов, не так важно, что читает ваш ребенок, как то, что читаете вы. Если отец не читает ничего, кроме газет, а мать ничего, кроме романов, что тогда? Детей учат так же сильно общим тоном разговоров их родителей, как и книгами, которые им дают читать.

СПИСОК КНИГ, ПОЛЕЗНЫХ ДЛЯ МАТЕРЕЙ И УЧИТЕЛЕЙ В ИЗУЧЕНИИ ПРИРОДЫ РЕБЕНКА.

«Материнские игры и детские песни», Фридрих Фребель.

«Письма матери», Сьюзен Э. Блоу.

«Символическое воспитание», Сьюзен Э. Блоу.

«Комментарии к песням Фребеля из "Материнских игр"», Дентон Дж. Снайдер.

«Изучение природы ребенка», Элизабет Харрисон.

«Ребенок», мадам Маренхольц фон Бюлов.

«Домашнее воспитание», Гарриет Мартино.

«Левана», Жан Поль Рихтер.

«Христианское воспитание», Гораций Бушнелл.

«Сознательное материнство», Эмма Марведел.

«Беседы о домашних делах», Х. Х.

«Воспоминания о Фребеле», мадам Маренхольц фон Бюлов.

«Дети для Христа», преподобный Эндрю Мюррей.

«От колыбели до школы», Берта Мейер.

«Мягкие меры в воспитании молодежи», Джейкоб Эбботт.

«Эмиль», Жан-Жак Руссо.

«Леонард и Гертруда», Песталоцци.

«Советы по раннему образованию», аноним.

«Для мальчиков, специальная физиология», миссис Э. Р. Шеперд.

«Для девочек, специальная физиология», миссис Э. Р. Шеперд.

СПИСОК КНИГ, ПОЛЕЗНЫХ ДЛЯ МАТЕРЕЙ И УЧИТЕЛЕЙ В ОБЛАСТИ НАУКИ.

«Шаги в научных знаниях», Поль Бер.

«История куска хлеба», Жан Масе.

«Служение природы», Хью Макмиллан.

«Библейские учения в природе», Хью Макмиллан.

«Суббота в полях», Хью Макмиллан.

«Элементарная книга по зоологии», Паккард.

«Маленькие люди в перьях и мехах», Олив Торн Миллер.

«Геологическая история вкратце», Дана.

«Научный букварь — Геология», Арчибальд Гейки.

«Научный букварь — Ботаника», Ф. Д. Хукер.

«Научный букварь — Химия», Г. Э. Роско.

«Мадам Как и Леди Почему», Чарльз Кингсли.

«Принципы геологии», Лайель.

«Как растут растения», Грей.

«Как ведут себя растения», Грей.

«Детская книга природы», Хукер.

«Элементарная ботаника», Бесси.

«Пересмотренное руководство по ботанике», Грей.

«Растительные отношения», Джон М. Коултер.

II. МЕСТО ИГРУШЕК В ВОСПИТАНИИ РЕБЕНКА.

Поскольку Рождество — это особое время для дарения и получения игрушек, матери, возможно, стоит обдумать эту тему.

Старый Гомер, еще в прошлые века, показывает нам очаровательную картину Навсикаи и ее служанок, которые после тяжелого дня стирки отдыхают, играя в мяч. Таким образом, мы видим, что эта самая свободная и изящная игрушка связана с той свободной и прекрасно развитой нацией, которая с тех пор вызывает восхищение всего мира. Платон сказал: «Игры детей имеют величайшее влияние на соблюдение или несоблюдение законов»; и еще: «В раннем детстве душа младенца должна быть сделана веселой и доброй, путем ограждения его от печали, страха и боли, путем успокоения его звуками свирели и ритмичным движением». Он далее советовал, чтобы детей приводили в храмы и позволяли им играть под присмотром нянь, предположительно обученных для этой цели. Здесь мы видим ясно предвосхищенный детский сад, основа которого — «воспитание через игру»; поскольку изучение системы детского сада ведет к серьезному, вдумчивому рассмотрению роли игры и точного значения, которое имеет игрушка в развитии ребенка, когда это однажды понято, выбор того, какие игрушки давать детям, делается легко.

В мире природы мы находим, что цветок появляется раньше плода; в истории искусство возникло задолго до того, как стала возможна наука; в человеческом роде эмоции развиваются раньше разума. С отдельным ребенком происходит то же самое; детское сердце открывается спонтанно в игре, барьеры сняты, и любящая мать или мудрый учитель могут найти путь во внутренний двор, как ни в каком другом случае. Симпатии ребенка могут быть привлечены к объекту, человеку или линии поведения гораздо раньше, чем его разум сможет охватить что-либо из этого. Его эмоциональная природа может и действительно получает впечатления задолго до того, как его интеллектуальная природа будет к ним готова; другими словами, он может любить, прежде чем сможет понимать.

Одна из ошибок нашего века заключается в том, что мы начинаем с воспитания интеллекта наших детей, а не их эмоций. Мы оставляем эти всемогущие факторы, которые придают жизни окраску света или тьмы, зачастую недостаточному обучению обычной семейной жизни — недостаточному из-за тысячи прерываний и забот. Результаты таковы, что многие дети вырастают холодными, жесткими, приземленными, с малым количеством поэзии, сочувствия или идеальности, чтобы обогатить свою жизнь — просто Градгранды в Божьем мире красоты. Мы морим голодом здоровые эмоции детей, чтобы перекормить их интеллект. Разве это не причиняет им большого вреда? Когда слышится насмешливый тон и вопрос «Будет ли от этого польза?» является самым важным, разве мы не видим результат такого воспитания? Возможно, неразумное воспитание эмоциональной природы может придать ей чрезмерный вес, порождая болезненных сентименталистов, которые думают, что Новый Завет был бы значительно улучшен, если бы можно было опустить рассказ о том, как Христос изгоняет менял из храма, или его осуждение фарисеев. Такие люди кормят каждого здорового бродягу, случайно оказавшегося у их дверей, и все же не делают никаких усилий, чтобы облегчить бремя бедной швеи наших больших городов, которая работает почти за голодные цены. Это, однако, второстепенная опасность. Воспитание сердца должно идти рука об руку с воспитанием головы, если нужно развить уравновешенный характер.

Педагогика говорит нам, что «наука воспитания — это наука заинтересовывания»; и все же лишь немногие педагоги осознали важность воспитания интереса ребенка. Другими словами, мало или никакого значения не придавалось симпатиям и антипатиям детей; но в действительности они очень важны.

Ребенку можно дать любое количество информации, его можно заставить выучить уроки, его можно даже прогнать через серию экзаменов, но это не значит воспитывать его. Если его интерес к предмету не был пробужден, процесс был неудачным. Как только вы по-настоящему заинтересуете его, он сможет обучать себя сам, по крайней мере, в этом направлении.

Отсюда и ценность игрушек; они не только способствуют игре, но и взывают к симпатиям и дают упражнение эмоциям; таким образом, достигается влияние на ребенка, заинтересовывая его до того, как более интеллектуальное обучение сможет произвести большое впечатление. Двумя следующими великими препятствиями для проявления правильных эмоций являются страх и жалость; они не входят в мир игрушек, поэтому мы можем видеть, как игрушки, в соответствии со своими собственными тенденциями, помогают в здоровом воспитании эмоций ребенка, через его эмоции — воспитанию его мыслей, через его мысли — воспитанию его воли, а следовательно, и его характера. Можно легко увидеть, почему это так. С помощью своих кукол, фургонов, барабанов или других игрушек мысли детей направляются в определенные стороны. Они играют в то, что они матери и отцы, или владельцы магазинов, или солдаты, в зависимости от обстоятельств. Через свою драматическую игру они все больше интересуются теми фазами жизни, которые они имитировали, и то, за чем они наблюдают и что имитируют, становится ими самими.

Магазины игрушек любого большого города — это для того, кто умеет читать знамения времени, пророчества о будущем этого города. Они не только предсказывают будущую карьеру народа, но и рассказывают нам о национальных тенденциях. Сеген в своем отчете об образовательной выставке в Вене несколько лет назад сказал: «Нации, у которых было больше игрушек, имели также больше индивидуальности, идеальности и героизма». И еще: «Нации, которые прославились своими художниками, ремесленниками и идеалистами, снабжали своих младенцев игрушками». Нужно лишь мгновение подумать, чтобы признать истинность этого утверждения. Дети, у которых есть игрушки, упражняют свое собственное воображение, воплощают в действие свои собственные идеалы. Ах, как много это значит! Какие идеалы были задушены в груди большинства из нас, потому что другие не думали так, как мы! С игрушкой нарисован только контур; ребенок должен заполнить детали. С другой стороны, в книгах с историями детали даны. Нужны оба вида воспитания: индивидуальное развитие и участие в развитии других — мира, прошлого, всего сущего. С этой мыслью о влиянии игрушек на жизнь наций посещение любого большого магазина игрушек становится интересным и любопытным исследованием. Ниже приводится свидетельство, бессознательно данное полками и прилавками одного из крупных импортных заведений, которые собирают и рассылают игрушки со всего мира. Французские игрушки включают почти всех оловянных солдатиков, все ружья и мечи; конечно, такими были бы игрушки нации, которая породила Наполеона. Все шоу Петрушки — французского производства; почти все миниатюрные театры; все кукольные чайные сервизы, к которым прилагаются бокалы для вина и чаши для ополаскивания пальцев. Французские куклы отражают модный мир со всеми его украшениями и ненужной роскошью и передают это маленькому ребенку. Неудивительно, что Фрэнсис Уиллард выступила против кукол, если она имела в виду французскую куклу.

«Видите ли», — сказала простодушная продавщица, подавая мне одну за другой этих кукол, несомненно думая, что у нее медлительный покупатель, которому она должна помочь сделать выбор, — «вы можете одеть одну из этих кукол как леди или как маленькую девочку, как вам угодно». И действительно, даже куклы-младенцы имели на своих лицах улыбку светской кокетки или страстный взгляд женщины, повидавшей мир. Я видела французские салоны восемнадцатого века, все еще задерживающиеся в куклах девятнадцатого века. Все их игрушки изящны, художественны, изысканно собраны, но лишены силы и выносливости, низки или поверхностны в целях и зачастую крайне неуместны. Например, мне показали Ноев ковчег с розовым окном из витражного стекла в одном конце. Разве мы не видим то же самое во французской литературе? Орест Расина, кланяющийся и делающий комплименты своей Ифигении, — это то же самое французское украшение сильной, простой греческой истории, каким было красивое окно для еврейского ковчега.

Немецкие игрушки имеют другой тон. Они тяжелее, прочнее и не такие художественные, и в значительной степени представляют дом и более примитивные формы торговой жизни. Из Германии мы получаем все наши готовые кукольные домики с их чистыми кафельными полами и неуклюжими фарфоровыми печами, их гостиными с круглыми железными столами в центре и жесткими, уродливыми стульями с неизбежными кружевными салфетками. Кое-где в этих миниатюрных домах мы видим крошечный горшочек с искусственными цветами. Все такие игрушки стремятся направить мысли ребенка к домашней жизни. Затем идут бесчисленные игрушечные мясные лавки, пекарни, кузницы и другие изображения мелкой, бережливой, здоровой торговой жизни, которую видишь по всей Германии. И не только к дому и магазинам привлекается любовь ребенка. Почти все игрушечные лошадки и тележки лучшего класса — немецкого производства. «Шерстяной ягненок», такой дорогой детскому сердцу, того же происхождения. Таким образом, прививается любовь к простым, полезным занятиям на свежем воздухе.

А еще немецкие куклы! Можно было бы узнать только по куклам, что Германия — страна Фребеля и родина детского сада, что это страна, где даже пивные сады смягчены и облагорожены присутствием семьи. Все стандартные украшения для рождественских елок происходят из этой нации, принося с собой воспоминания о Лютере; о его разрыве с безбрачием, предписанным церковью; о его вступлении в радостную семейную жизнь и попытке привнести с собой в домашнюю жизнь все, что было священно в церкви — рождественские праздники вместе с остальным. Очень мало огнестрельного оружия поступает из этой нации, но среди них я видела несколько прочных чугунных пушек из Берлина; они выглядели так, как будто сам Бисмарк мог заказать их производство.

Швейцарские игрушки — это в основном грубо вырезанные деревянные коровы, овцы и козы, с такими же грубыми пастухами и пастушками, принудительно напоминающими о тупых лицах тех многострадальных вьючных животных, называемых швейцарскими крестьянами. Однажды я видела швейцарскую девушку, которая продала американке за несколько франков три носовых платка, вышивание которых заняло вечера всей ее зимы; не было никакого выражения недовольства или отвращения, когда американка бросила их в свой сундук вместе с кучей других безделушек, совершенно не осознавая, сколько человеческой жизни было терпеливо вложено в них. Какие игрушки могли бы исходить от народа, среди которого такие сцены принимаются как нечто само собой разумеющееся?

Английская тряпичная кукла особенно национальна в своем спокойствии лица. Британский народ занимает выдающееся положение в вопросе книг с историями для детей, но, насколько я могла заметить, несколько лишен оригинальности в отношении игрушек; возможно, это связано с жизнью на свежем воздухе, поощряемой среди них.

Когда я попросила показать американские игрушки, моя проводница повернулась и, взмахнув рукой, сказала: «Эти сундуки — американские. Все кукольные сундуки производятся в этой стране». Конечно, наш Эмерсон был прав, когда сказал, что «ленточный червь путешествий был в каждом американце». Здесь мы видим начало беспокойного, миграционного духа нашего народа; даже эти детские игрушки подсказывают: «Как было бы хорошо собраться и поехать куда-нибудь!» Все наборы инструментов — отечественного происхождения. По-видимому, все изобретения янки воспроизводятся в миниатюрном виде, чтобы стимулировать юный гений нашей страны.

Японские и китайские игрушки — любопытное исследование, рассказывающее о национальных чертах так же ясно, как их законы или религия. Они долговечны, сделаны так, чтобы оставаться неизменными долгое время; не используется никакой хлипкий мишурный материал, которым можно восхищаться час, а затем отбросить. Если «рука Конфуция тянется через двадцать четыре столетия, все еще управляя своим народом», то, точно так же, резная слоновая кость или инкрустированная деревянная игрушка может использоваться без повреждений или изменений по крайней мере одним или двумя последующими поколениями детей.

Давайте обратимся к изучению развития расы в целом, чтобы мы могли лучше понять эту мысль. Игрушка не только направляет эмоциональную активность ребенка, но и образует мост между великими реальностями жизни и его малыми способностями. Человеку была дана власть над землей, но это была потенциальная власть. Он должен был покорить зверей полевых; развивать ресурсы земли; собственными усилиями подчинить все остальное себе. Мы видим слабое предвестие этого в мифах и легендах расы. Знаменитый деревянный конь Трои, рассказы о котором дошли до нас по дюжине различных каналов литературы и истории, кажется, был предшественником бомбы девятнадцатого века, которая бросает вызов стенам и прыгает в лагерь врага, сея смерть и разрушение во всех направлениях. По крайней мере, оба имеют один и тот же эффект; они быстро кладут конец физическому сопротивлению и приводят к консультациям и урегулированию путем арбитража. Труды Геркулеса рассказывают ту же историю в другой форме — способность человека заставить природу выполнять назначенные ему труды; крылатые сандалии Гермеса, плащ-невидимка Персея, доспехи Ахиллеса и сотни других очаровательных мифов — все они рассказывают нам о чувстве человека своей власти над природой. Старые восточные истории о заколдованном ковре говорят нам, что султану и его двору нужно было только ступить на него, прежде чем он величественно поднялся и поплыл беспрепятственно по воздуху, и высадил свой драгоценный груз в желаемом пункте назначения. Разве это не смутное чувство в груди детской расы, что человек должен иметь силу преодолевать пространство и своей смекалкой придумать, как перевозить себя с места на место? Разве наши роскошные дворцовые вагоны почти не исполняют эти ранние мечты? Что такое сказки тевтонского народа, которые Гримм так кропотливо собрал для нас? Они жили через столетия, потому что рассказывали о джиннах и гигантах, управляемых волей слабого человека и заставляемых делать его приказы. Раса жадно читала их, радуясь видеть символически изображенную власть человека над элементами, более сильными, чем он сам. На самом деле, изучение развития расы очень похоже на изучение тех огромных, почти стертых контуров на стенах египетских храмов — тусклых, расплывчатых, фрагментарных, но дающих нам проблески понимания и вспышки света, которые очень помогают в понимании значения сегодняшнего дня. Мы находим инстинкты расы обновленными в каждом новорожденном младенце. Каждый отдельный ребенок желает овладеть своим окружением. Он еще не может управлять настоящей лошадью и фургоном, но сама его душа радуется трехдюймовой лошадке и ярко раскрашенному прицепленному фургону; он не может приручить настоящих тигров и львов, но его глаза танцуют от удовольствия, когда он расставляет и переставляет животных своего игрушечного зверинца; он пока не может управлять двигателями или направлять железные дороги, но он может контролировать в течение целого получаса движение своего миниатюрного поезда; он еще не готов к настоящему отцовству, но он может ласкать и играть, и укачивать, и нежно охранять куклу-младенца.

Доктор Сеген также обращает внимание на тот факт, что нарядно одетая дама будет пройдена ребенком без внимания, тогда как ее аналог в виде футовой куклы вызовет его самое пристальное внимание; одно слишком много для маленького мозга, другое — в самый раз.

Мальчик, у которого есть игрушечное ружье, марширует, тренируется, разбивает лагерь и ведет много битв до того, как наступит настоящая битва. Маленькая девочка, у которой есть игрушечная плита, играет в разжигание огня и постановку чайника задолго до того, как эти реальные обязанности придут к ней.

Молодая мать, чья дочь некоторое время была в детском саду, пришла ко мне и сказала: «Я была удивлена, увидев, как моя маленькая Кэтрин обращается с младенцем и как мило и нежно она с ним разговаривает». Я сказала дочери: «Кэтрин, где ты научилась так разговаривать с младенцем и так хорошо заботиться о нем?» «Ну, это то, как мы разговариваем с куклой в детском саду!» — ответила она. Ее способности любить младенца были определенно развиты игрушечным младенцем, так что когда появился настоящий младенец, она была готова перенести свою нежность на большую сферу. Таким образом, как я сказала ранее, игрушки образуют мост между великими реальностями и возможностями жизни и малыми способностями ребенка. Если они выбраны мудро, они ведут его дальше, от победы к победе. Таким образом, он входит во все расширяющиеся и увеличивающиеся поля деятельности, пока не встанет так, как Бог предназначил ему стоять, хозяином всех элементов и сил вокруг него, пока не сможет приказать твердой земле: «Принеси свои сокровища»; пока не сможет сказать великому океану: «До сих пор ты пойдешь и не дальше»; пока не сможет позвать быструю молнию: «Произнеси мои слова через континент»; пока не сможет командовать свирепым огнем: «Исполняй мои приказы»; и земля, и воздух, и огонь, и вода становятся слугами божественного разума, который внутри него.

III. КАК ПРАЗДНОВАТЬ РОЖДЕСТВО. ПРЕДЛОЖЕНИЯ ДЛЯ МАТЕРЕЙ И ВОСПИТАТЕЛЕЙ ДЕТСКИХ САДОВ.

Все праздничные события, при правильном использовании, имеют объединяющий эффект на семью, район, воскресную школу, церковь, штат или нацию, в том, что они направляют все умы на время прочь от себя и в одном направлении, к одной центральной мысли. Семейные праздники — огромная сила в руках матери, которая знает, как использовать их правильно. С помощью дней рождения, Четвертого июля, Дня благодарения и, прежде всего, Рождества, она может направить деятельность своих детей в русла бескорыстных усилий.

Из всех праздников года рождественский праздник, пожалуй, наименее понят, то есть, если судить по тому, как этот день обычно соблюдается. Почему мы празднуем Рождество? Что мы празднуем? Разве это не величайшее проявление любви, бескорыстной любви, которое когда-либо было открыто человеку? И как, как правило, детей учат соблюдать его? Обычно ожиданием чрезмерного внимания, неограниченным количеством неразумного кормления и эгоистичным требованием ненужных подарков; таким образом, эгоизм, жадность и себялюбие поощряются там, где должны проявляться любовь, щедрость и самоотречение.

Рождественский сезон — это сезон, в который радость дарения должна быть настолько больше, чем радость получения, что ребенок через свой собственный опыт подготовлен в некоторой степени понять ту великую истину: «Бог так возлюбил мир, что отдал Сына Своего Единородного».

За недели до этого мать может строить свои планы, с помощью которых каждого ребенка в семье можно побудить сделать что-то, или обойтись без чего-то, или заработать деньги на покупку чего-то, что добавит к его рождественской радости, позволяя ему дарить тем, кого он любит, а также некоторым менее удачливым детям, которые, если бы не его внимательность, остались бы без какого-либо рождественского «веселья». В этом начинании, конечно, мать должна участвовать сердцем и душой, иначе дарение рискует стать простым формальным выполнением обременительного обязательства.

Маленькие дети, если с ними обращаться правильно, получают от участия в приготовлениях, призванных удивить и порадовать других, не меньше, а зачастую и больше удовольствия, чем от получения подарков. Они еще так близки к руке Божьей, что бескорыстную любовь в них легко воспитать. Позвольте мне противопоставить две подготовки к Рождеству, свидетелем которых мне довелось стать. В первом случае я случайно оказалась в одном из тех переполненных магазинов игрушек, где спешащие, утомленные женщины пытаются выполнить свои списки предполагаемых обязательств к рождественскому сезону. Всюду царили суматоха и спешка, нетерпение и в той или иной степени дурное настроение. Мое внимание привлекла богато одетая мать, ведущая за руку разодетую маленькую девочку лет восьми. Тон голоса этой женщины прозвучал в моей душе, словно диссонанс. «Пошли!» — раздраженно бросила она ребенку, который остановился на мгновение, чтобы полюбоваться какой-то новой игрушкой. — «Пошли, нам нужно подарить ей что-то, так что купим ей пару кукол. Через три недели они будут разбиты вдребезги, но нам до этого нет дела. Пошли, у меня нет времени ждать». Последняя фраза сопровождалась нетерпеливым рывком за руку медлившего ребенка. Таким образом, то, что должно было стать радостью рождественского дарения, превратилось для этого ребенка в неприятную, вынужденную и бесполезную трату денег. Какая часть истинного духа Рождества, духа Божьего, «который так возлюбил мир», могла хоть сколько-нибудь передаться ребенку через такую подготовку к празднику? И это не единичный случай. Зайдите в любой из наших больших магазинов перед Рождеством, и вы увидите множество женщин, вычеркивающих пункты из своих списков с таким видом, который выдает облегчение от того, что «еще один подарок улажен». Весь великий, истинный и прекрасный дух рождественской радости исчез, а его место заняла простая коммерческая сделка, зачастую являющаяся вульгарной демонстрацией богатства.

С другой стороны, пройдемте со мной в один из наших тихих детских садов, где солнечному свету снаружи вторит свет внутри. Посмотрите, как воспитательница в белом фартуке садится и собирает вокруг себя группу нетерпеливых детей. Вслушайтесь в интонации ее голоса, когда она говорит: «О, дети, дети! Вы даже не знаете, какое счастье я позволю вам испытать в это Рождество! А ну-ка, угадайте каждый из вас, что мы собираемся сделать, чтобы это Рождество стало самым радостным, самым светлым и самым счастливым из всех, что когда-либо были!» Посмотрите на эти оживленные детские лица, предвкушающие новую радость, зная по прошлому опыту, что радость означает усилия, старание, самообладание и самоотречение; и все же, что она означает и счастье тоже. Вслушайтесь в пытливые вопросы и планы детей. Некоторые из них, увы, проявляют свое прежнее воспитание в эгоизме, восклицая: «Вы собираетесь подарить каждому из нас по подарку!» или «У нас будет вечеринка!» А затем услышьте ее радостный ответ: «Нет, угадывайте еще, это лучше, чем просто подарки! — даже лучше, чем это!» Затем, после паузы, во время которой ожидание замирает на цыпочках: «Я позволю каждому из вас стать маленьким Санта-Клаусом. Мы собираемся сделать счастливыми не только маму и папу, но и какого-нибудь дорогого маленького ребенка, у которого, возможно, не было бы счастливого Рождества, если бы мы не подарили его ему!» Вслушайтесь, как я вслушивалась, в хлопки в ладоши после такого объявления. Посмотрите на свет, который загорается в глазах. Заметьте пытливый взгляд интереса на каждом детском лице, когда все рассаживаются за рабочим столом и план работы определяется более четко. Приходите, как я приходила, утро за утром, и наблюдайте, как эти же дети терпеливо, искренне и непрерывно трудятся над маленькими подарками, которые должны сделать Рождество счастливее для кого-то другого. Нужно ли вам после этого задавать вопрос о том, какой путь празднования святого рождественского времени более истинный? Не то чтобы я хотела лишить какую-либо мать удовольствия дарить подарки своим детям, так же как я не хотела бы, чтобы детей лишали удовольствия дарить подарки другим. Давайте будем осторожны, чтобы наши дары не были дарами бесполезного изобилия, такими вещами, которые культивируют потакание своим слабостям, тщеславие или праздность. Подарки для детей должны быть немногочисленными и простыми, такими, которые наводят на размышления и помогут им в будущем раскрыть свои собственные внутренние мысли или идеалы. Прежде всего, радость от того, что ребенок отдал лучшее, что у него есть, кому-то другому, должна стать главной мыслью радостного рождественского времени.

IV. САНТА-КЛАУС.

Все маленькие дети — поэты, если их не испортят прозаичные родители или учителя, которые непреднамеренно притупляют способности к воображению, настаивая на том, чтобы их умы сосредоточивались исключительно на фактах, которые можно проверить пятью чувствами.

Много невинного удовольствия, равно как и много возможностей для развития интеллектуальной силы, теряется из-за этого неверного понимания потребностей ребенка. Всякая великая истина должна приходить к незрелому уму в воплощенной форме или посредством символа. На самом деле, мы, люди более зрелой культуры, все еще цепляемся за священные символы церкви, посредством которых выражается общение с Божественным и возрождающая сила духа Божьего. Шпиль церкви, флаг нашей нации, медаль, которой мы украшаем грудь героя, — это лишь немногие из символов, с которыми мы все знакомы. Действительно, если бы символы были изгнаны из нашей повседневной жизни, многое из удовольствия и красоты было бы утрачено.

Более того, когда мы настаиваем на том, чтобы нашим детям преподносились только сухие факты, мы лишаем их великого наследства, которое досталось им из прошлого в форме тех неисчерпаемых мифических историй, с помощью которых человечество усвоило свои самые прекрасные уроки об истинном благородстве и величии жизни; историй настолько богатых, полных и значимых, что две или три тысячи лет не потускнили их блеск и не уменьшили их силу захватывать и впечатлять детский ум.

С приближением рождественского сезона многие честные, искренние родители оказываются в затруднении, не зная, что делать с освященной временем легендой о Санта-Клаусе. Они не осознают, что он — лишь поэтическое воплощение христианской мысли о великой любви, проявляющей себя через дарение. Радостная любящая натура невинного Санта-Клауса приближает к детскому сердцу осознание той готовности, с которой Божественный Отец давал своим детям — человечеству. Традиционный камин, через который любимый Санта-Клаус проникает в дом, — это лишь символ того центра света, тепла и радости, который любовь зажигает в каждом истинном доме. Тайна прихода и ухода этого великодушного любителя добрых маленьких детей — лишь воплощенный способ выражения той тайны любви, которая делает труд легким, а жертву — удовольствием. Вся легенда о Санта-Клаусе, если ее правильно понимать, является лишь неизбежно грубым — и поэтому более легко усваиваемым — предвестием священной мысли о бесконечной любви Бога, которая лежит в самом центре рождественской идеи. Никто не может больше нас, воспитателей детских садов, сетовать на грубые и зачастую гротескные изображения Санта-Клауса, которые можно увидеть во многих рекламных объявлениях и витринах магазинов в это время года.

Почти все дети постепенно перерастают идею о Санта-Клаусе, как и другие детские представления, после того как они выполнят свою задачу по воспитанию эмоциональной природы в правильном направлении. Переход совершается тем легче, если ребенка постепенно побуждают делать и дарить рождественские подарки тем, кого он любит. Таким образом, как я пыталась показать в предыдущей статье, простая материальная мысль о Рождестве как о времени для веселого развлечения постепенно меняется на более высокую мысль о радостном празднике через собственные поступки ребенка.

Ни одна мать не должна ожидать, что ее ребенок поймет христианское Рождество за одно празднование. Его собственный опыт радости, возникающей от бескорыстного дарения, должен повторяться много раз, прежде чем он сможет проникнуться мыслью о том, что Бог, по образу которого он был создан, должно быть, проявил свою любовь к человечеству через некое подобное проявление, которое и увековечивает празднование Рождества.

V. РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ВРЕМЯ. [2]

Воспоминание, которое навсегда останется со мной, всплывает в памяти по мере того, как я подхожу к концу этих хроник. И хотя оно не возникло из какой-либо одной картинки или песни из «Материнских игр» Фребеля, оно было вызвано изучением системы детского сада, которое стало частью нашей сокровенной жизни.

Длинный сухой сезон закончился. Полдесятка дождей освежили землю и заставили ее расцвести, словно сад. Трудно было осознать среди роз и лилий, нежной зеленой листвы и ароматных цветов апельсина, журчащих ручьев и песен пересмешников, что приближается Рождество; наши северные умы всегда ассоциировали этот сезон с бубенцами, льдом и снегом, и все же именно среди таких субтропических окрестностей, в далекой Палестине, родился Младенец, празднование возвращающегося дня рождения которого каждый год наполняет весь христианский мир духом самопожертвования, любви и радости и связывает, как никакой другой праздничный день, множество людей в одно общее братство.

Маргарет и я решили, что, что бы мы ни делали или не делали во время нашего пребывания среди холмов, у детей должно быть настоящее Рождество. Чтобы мы могли сделать его внутренним Рождеством, а не только внешним, мы начали с приближением Адвента показывать им, как делать рождественские подарки. Потребовалось немало терпения, чтобы приучить к конкретной работе, которая должна быть выполнена аккуратно и изящно, двух маленьких смертных, которые жили почти так же свободно от задач, как полевые лилии. Однако мы обе понимали, что дети должны приложить реальные усилия, чтобы по-настоящему подарить другим то, что они сделали сами, если они хотят испытать ту истинную радость, которая должна приходить с получением подарков.

Слишком часто дети принимают рождественские подарки как еще одно материальное приобретение, а не как выражение любви и служения со стороны других. Мы обе давно усвоили, что только тот, кто дает, может по-настоящему, духовно получать, и что подарок без этого понимания его внутреннего смысла — вовсе не подарок, а просто нечто полученное, что зачастую пробуждает жадность и эгоизм.

Поэтому, силой воображения рисуя картины того, как удивится бабушка, когда наступит рождественское утро и она получит два подарка, сделанные четырьмя маленькими ручками, которые она любит, и разыгрывая в драматических деталях изумление, которое проявит их отец, когда он тоже получит подарок, сделанный ими, нам удалось пробудить в них достаточно амбиций, чтобы попытаться выполнить то, что для них обоих было неприятной задачей. Они были вполне готовы рисовать, вырезать, складывать, лепить или наклеивать все, что послужило бы иллюстрацией к истории, в которой они были заинтересованы, или что оживило бы какой-то приятный личный опыт; но сесть и намеренно нарисовать, или раскрасить, или сшить предмет для кого-то другого, с мыслью сделать приятное этому человеку, а не себе, было новой идеей.

То одна, то другая из нас время от времени пришивала цветок к рамке для картины, когда маленькие, нетренированные пальчики слишком уставали; или мы ловко обменивались работой, позволяя им принести ведро воды из источника, пока мы вставляли полоску или две в яркий золотисто-алый коврик, который должен был быть переделан в рождественский подарок, тем самым немного приближая конец маленькой задачи. Конечно, время от времени рассказывалась история о каком-нибудь любящем маленьком ребенке, о котором пели даже феи, потому что он или она усердно трудились, чтобы сделать рождественские подарки для своих близких. Иногда Маргарет восклицала: «Как вы думаете, что сказали бы рыцари, если бы они прискакали по дороге и увидели двух дорогих детей, работающих изо всех сил над своими рождественскими подарками?»

Первые два подарка, для бабушки и отца, их двух ближайших родственников, были закончены и изящно завернуты в цветную папиросную бумагу, когда Маргарет провела с ними шепотом разговор и предложила, чтобы они удивили и меня рождественским подарком, а я, по такому же случаю, предложила им удивить ее чем-нибудь на Рождество. Затем последовали дни шепота, внезапного прятания работы или радостных криков: «Уходи! Ты не должен приходить сюда сейчас!»

Часто при моем приближении или приближении Маргарет происходило восхитительное прикрывание рук и колен — сцены, столь обычные в домах детей, воспитанных в детском саду, но столь восхитительно новые для этих маленьких «арабов пустыни», которые никогда за всю свою короткую жизнь до этого не чувствовали достоинства индивидуальных, личных вещей, которые они могли бы отдать.

Наши подарки были закончены и таинственно убраны, следующим шагом было подвести их к мысли о создании подарков для нашего ближайшего соседа и его доброй жены, чье ранчо находилось примерно в полумиле от нас. Это, конечно, вскоре привело к идее иметь рождественский подарок наготове для «всех». Всего на предгорьях было около пяти семей, но для детей они составляли «всех», чей мир, дорогие души, был ограничен горизонтом, центром которого был их собственный дом; за исключением, конечно, того безграничного мира, в который Маргарет и я ввели их через картинки и истории, где жили могучие короли и королевы, великаны и джинны, феи и принцессы, пророки и священники, и, прежде всего, рыцари. Этот последний мир воображения был таким грандиозным миром, что ему не нужны были подарки.

Вскоре два счастливых маленьких сердечка переполнились истинной рождественской любовью; и подарки, сделанные их собственными руками «для всех», были разложены на моей кровати, осмотрены, и вызвали восторженные возгласы. Каждый из них был снова завернут в яркий кусочек папиросной бумаги, перевязан узкой, изящно окрашенной ленточкой и подписан именем человека, которому он предназначался. Все эти долгие, занятые дни были настолько полны рождественских разговоров, песен и историй, что они даже сейчас возвращают мне чувство того, что я прожила их посреди великого музыкального фестиваля.

У нас был частый повод пересекать ранчо, принадлежащие нашим разным соседям, во время наших ежедневных прогулок по предгорьям, и мы часто встречали мужчин за работой или останавливались поболтать на минутку с женщинами в их дверях. В такие моменты Джорджи смотрел вверх со смеющимся лицом и сверкающими глазами и говорил: «У нас есть кое-что для вас на Рождество, но вы не должны знать, что это такое».

А затем, если любопытный сосед начинал расспрашивать, он танцевал вокруг и хлопал в ладоши, и тряс своей маленькой головой, говоря: «Нет, нет, нет! Подождите, пока придет Рождество, и тогда вы увидите это; но мы все сделали сами».

«Кроме того, что они сделали, чтобы помочь нам», — добавляла более добросовестная Лена, указывая на Маргарет или меня.

Мы обнаружили, как это нередко бывает в малонаселенных районах, где неизбежно приходится бороться за существование, что жизнь среди наших соседей несколько сузилась до материальной точки зрения, и, следовательно, как это всегда бывает в таких случаях, между ними возникали различные трения, оставляя их не всегда в совсем добрососедских отношениях друг к другу. Но никто не мог устоять перед радостной, переполняющей рождественской любовью детей.

Вскоре мы все решили, что празднование Рождества должно состояться в доме Джорджи и Лены, и что все соседи должны присутствовать в сочельник, чтобы увидеть зажжение рождественской елки, которая, как решили Маргарет и я, должна быть такой великолепной, какой ее могли сделать наши ограниченные ресурсы.

Вскоре один за другим соседи вызвались помочь украсить дом; один предложил спилить и принести нам ветки от необычайно красивого перуанского перца; другой предложил свои услуги, чтобы съездить в город за всем, что нам могло понадобиться; а добрая хозяйка вспомнила дни своей молодости и спросила, не хотели бы мы, чтобы она сделала несколько пряничных мальчиков, девочек и животных, чтобы повесить их на елку, и так далее. Вскоре дух энтузиазма и любви детей к другим распространился по всему нашему маленькому миру предгорий, и везде, куда бы мы ни пошли, нас встречали улыбками, многозначительными кивками и случайными разговорами шепотом.

За несколько дней до Рождества один из наших соседей по предгорьям остановил нас на дороге, чтобы предложить, чтобы он съездил в сочельник на плато внизу и привез двух маленьких английских детей, чей дом был омрачен смертью отца несколько недель назад, и чья мать, будучи чужестранкой в Калифорнии, не имела друзей, к которым можно было бы обратиться. Так рождественский дух переполнял предгорья и распространялся на более отдаленные районы. Затем кто-то еще подумал о мужчине, его жене и маленьком ребенке, которые жили примерно в шести милях вверх по каньону, и их тоже пригласили. Все мелкие обиды были забыты и, по-видимому, поглощены грядущими празднествами.

Заразительность любви так же велика, как заразительность болезни или преступления. Каждый раз, когда мы заканчивали кусочек украшения для елки, которую еще предстояло выбрать, его теперь нужно было нести вниз, чтобы показать миссис Мидлин. Когда мы проходили мимо старого дровосека, он делал какое-нибудь легкое, смеющееся замечание, и мы иногда останавливались рядом с ним, чтобы спеть ему новую рождественскую песню, которую только что выучили дети. В такие моменты он откладывал свой топор, и его морщинистое старое лицо становилось ярким от света его далекой юности, когда он смотрел в счастливые, полные ожидания глаза детей; и он обычно провожал нас в путь каким-нибудь замечанием вроде: «Ну, эти дети — молодцы», или же: «Дети есть дети. Я сам когда-то был таким». Полуинвалид, женщина, которую боль сделала раздражительной и нервной, и которая имела привычку заявлять, что все дети — обуза и их следует держать дома, не могла устоять перед озорным криком Джорджи: «У меня есть кое-что для вас на Рождество! Вы обязательно должны прийти, чтобы увидеть рождественскую елку». В знаменательный день она действительно пришла со всеми остальными и принесла с собой домашние конфеты, такие, какие она делала, когда была девушкой лет сорок с лишним назад.

Это сплочение вокруг рождественской идеи, когда каждый без исключения прилагал усилия, чтобы добавить что-то к радости этого события, доказало то, во что верит каждый истинный любитель человечества: что глубоко в каждом человеческом сердце живет любовь и желание быть любимым, радость от того, что другие счастливы, и большая радость от служения другим.

В ответ на это неожиданное добровольное дополнение к нашим планам для детей, Маргарет и я придумали какую-нибудь безделушку или шутку для каждого мужчины в общине. Одному это был пучок зубочисток, завернутый в красивую папиросную бумагу. Другому — мексиканский тамале. Молодому парню, который работал на одном из ранчо, — конфетная возлюбленная. Для каждой из женщин мы сделали какую-нибудь безделушку в виде игольницы, прихватки или чего-то подобного, так как мы хотели, чтобы дети получили удовольствие от того, что их старшие подходят к елке и получают подарки, так же как и они сами.

За три дня до вечеринки в сочельник двое детей и их отец, Маргарет и я, отправились вверх по каньону, чтобы позволить детям выбрать небольшую пихту для рождественской елки. Когда мы триумфально проезжали через ранчо соседа по пути домой с маленькой елкой в кузове фургона, дети закричали с огромным восторгом: «Выходите! Выходите! И посмотрите на елку! Посмотрите на елку! Вот она! Вот она! Настоящая, настоящая рождественская елка!» И вышли оба седовласых старых соседа, почти такие же довольные, как дети.

Елка была закреплена между двумя досками, и затем с большой торжественностью мы прошли процессией в маленькую лучшую комнату, которую их бабушка обычно держала закрытой и неиспользуемой, и поставили ее на стол в центре комнаты. Затем началась захватывающая и, для детей, самая очаровательная работа по украшению ее гирляндами из попкорна и клюквы; и причудливые цепочки, сделанные из алой и синей, позолоченной и серебряной бумаги, которую прислали любящие сердца из далекого Чикаго, помогли сделать нашу маленькую елку великолепной. Некоторые причудливые розовые и бледно-голубые бумаги, которые пришли из аптеки, были бережно сохранены для этого случая. На них мы наклеили узкие полоски золотой и серебряной бумаги, и были сделаны «китайские фонарики», к большому восторгу детей. Каждый день после обеда мы украшали елку работой, которая была сделана утром, а затем танцевали вокруг нее, пели ей песни и рассказывали истории о других маленьких рождественских елках, которые сделали других маленьких детей счастливыми.

Однажды Джорджи импровизировал песню и, подобно поэту древности, танцевал в ритме мелодии, которую он сам создал на мотив «Хей-хо, как мы идем». Слова были следующими:

«Мисс Маргарет и я

Мы хотели бы летать,

Хей-хо, хей-хо, под рождественской елкой.

Мы поем сейчас от радости,

Девочка и мальчик,

Хей-хо, хей-хо, под рождественской елкой».

Он, несомненно, уловил ритм, а возможно, и припев из некоторых стихов, которые Маргарет написала о нашем горном доме, и чей припев был «Хей-хо, хей-хо, под деревом в зеленом лесу». Но я была очень рада видеть его оригинальное применение идеи и его чувство уместности праздничного случая для импровизированных стихов. Это, казалось, выплескивалось из полноты его радости, точно так же, как многие припевы и песни о любви древности рождались по праздничным случаям; настолько ребенок близок к детству человечества.

Некоторое время до этого Маргарет достала из своего таинственного сундука небольшую и очень красивую копию «Матери и Дитя», которая составляет центр великой картины Корреджо «Святая ночь», и Лена сшила круглую рамку для картины, разработанную Маргарет, с золотой звездой в верхнем углу и скромной маленькой фиалкой в нижнем, символичную, как мне показалось, возвышенности и смирения, которые так чудесно изображает эта картина. Это должен был быть совместный подарок от Маргарет и Лены дорогой старой бабушке. Дети оба сидели и изучали два прекрасных лица, таких сияющих светом; и Маргарет объяснила им, что свет исходит от лица дорогого младенца и сияет на лице матери, потому что этот дорогой маленький Христос-Младенец только что пришел от Бога, и мать знала это.

«Вот что делает ее такой счастливой», — сказал Джорджи, и Маргарет ответила: «Да, это то, что делает каждую хорошую мать счастливой, когда она смотрит в лицо своего ребенка», и Джорджи принял эту несколько широкую интерпретацию картины одним из своих многозначительных кивков. Насколько мы могли установить, у детей еще не было никакой подготовки в библейских преданиях, и наш план состоял в том, что мы будем говорить только в общих чертах о библейской истории Рождества, пока они не испытают любовь и радость служения и дарения. Затем мы расскажем им, почему не только их маленький мир, но и весь огромный мир христианства празднует этот день с такой радостью. Но внезапно однажды вечером, когда мы возвращались с нашей прогулки по вершине холма, Лена сказала: «Бабушка знает все о дорогом маленьком Христе-Младенце, и она говорит, что ангелы знали, что Он придет».

«Давай сядем здесь у этого камня», — сказал Джорджи, — «и тогда ты сможешь рассказать нам все об этом». У него была безоговорочная вера в то, что Маргарет может рассказать ему все обо всем, что он хотел знать, поэтому он никогда не колебался с просьбой.

Мы сели на землю, с небом над нами, сияющим и светящимся в великолепии заката, и Маргарет рассказала, как я никогда не слышала, чтобы это рассказывали раньше, о бдении пастухов и о приходе ангелов, и когда она дошла до части: «и когда пастухи подняли свои тела с земли и слушали и слушали, далекая музыка становилась все ближе и ближе, и тогда они увидели, что музыка — это пение бесчисленного множества прекрасных ангелов, и что яркий свет, который медленно распространился по всему небу, исходит от красоты их лиц; все небо казалось полным их, и все они радостно пели первую рождественскую песню, которую когда-либо слышали на земле», Джорджи поднялся из своего полулежачего положения и, подойдя близко к Маргарет, положил руки ей на плечо и сказал с нетерпением: «Спой! Спой! Спой ее так, как пели ангелы!»

Позже она сказала мне, что отдала бы пять лет своей жизни, чтобы иметь голос Патти хотя бы на этот один час. Она тихо ответила: «Я не могу спеть ее, Джорджи, так, как пели ангелы. Никто на земле не может спеть ее так, как пели ангелы в первую радостную рождественскую ночь, но мы можем знать, что они хотели сказать пастухам».

Он отвернул лицо от нее с выражением разочарования, и его глаза блуждали далеко по холмам к сияющему небу, затем, быстро повернувшись к нам, он сказал: «Может быть, рождественские ангелы придут сейчас. Давайте послушаем и посмотрим, сможем ли мы их услышать».

Затем мы слушали молча, пока свет не начал угасать в вечернем небе, и Маргарет сказала: «Я могу сказать вам, какие слова пели ангелы, и, возможно, мы сможем почувствовать их песню глубоко в наших сердцах».

А затем медленно и благоговейно она повторила старое, но всегда новое послание человечеству: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!» И мягко добавила, в качестве объяснения, что благоволение к людям означает, что мы все братья и сестры в глазах Бога, и что это одна из великих вещей, которым пришел научить нас дорогой Христос-Младенец. «И это», — добавила она, — «почему мы празднуем Его день рождения, делая подарки для «всех»». Оба ребенка кивнули в знак согласия как нечто само собой разумеющееся. Они, дорогие маленькие сердечки, еще не знали расколов и раздоров, которые иногда разделяют братьев и сестер, и для них было само собой разумеющимся, что люди должны принять ангельское послание.

Когда мы шли домой, Джорджи, подпрыгивая и танцуя впереди, пел: «Я люблю всех! Я люблю всех! Я так счастлив! Я так счастлив! Я люблю всех!»

«И я, Джорджи», — искренне сказала Маргарет; и я думаю, что на какое-то время, по крайней мере, все мы почувствовали истинный рождественский дух. Тот девиз из «Материнских игр» Фребеля пришел мне на ум с новым значением:

«Хочешь ли ты навеки соединить ребенка с собой, тогда позволь ему увидеть твой союз с Вышним. Каждой благородной мыслью, которой горит твое сердце, душа юного ребенка непременно будет вдохновлена. И ты не можешь даровать лучшего дара, чем знание союза с Вечным».

Мы ускорили шаги, приближаясь к дому, и все четверо тихо запели —

«В другой стране и климате,

Давным-давно и далеко».

Утро сочельника принесло нам нашу подругу, миссис Браун, у которой был детский сад в соседнем городе. Ее вкладом в праздничное событие была коробка из пятидесяти маленьких восковых свечей, и мы сразу же приступили к добавлению последних штрихов для вечернего развлечения. Фриз уже был сделан вокруг стен комнаты из веток перуанского перца, чьи перистые зеленые листья и коралловые гроздья ягод создавали прекрасное украшение. Большие пучки темно-зеленого эвкалипта были спилены и расставлены так, что они создавали рамки из зелени вокруг двух окон, белые занавески которых добрая бабушка постирала и погладила накануне. В центре комнаты стояла рождественская елка, на которой висели сокровища, сделанные маленькими ручками. Красные, зеленые и желтые свечи были закреплены в более безопасных частях горизонтальных веток; другие были расставлены вокруг стола на подсвечниках, сделанных из спелых апельсинов; и ряд этих золотых подсвечников был также помещен на край деревянной полки, на которой лежала немецкая Библия бабушки. Уродливое шерстяное покрытие полки было полностью скрыто мягкими зелеными папоротниками. Фунт или два конфет были куплены отцом, и их дорогая старая бабушка, дрожащими, но нетерпеливыми руками, показала нам, как перевязать их шерстяными нитками и прикрепить к елке, «точно так же, как они делали в фатерланде», объяснила она детям. Ее радость по поводу всего этого дела была, если не больше, то уж точно не меньше, чем у малышей. Она настояла на том, чтобы миссис Браун, Маргарет и я были ее гостями на обеде; и ее признательность за нашу работу проявилась в заклании откормленного гуся, а также в варке, запекании и тушении, на настоящий немецкий манер, примерно в три раза большего количества еды, чем мы могли бы съесть. Во время приготовления этого обеда она суетилась в маленькой гостиной и обратно, иногда обнимая детей и восклицая: «О, Чорги! Чорги! Это совсем как Рождество в старой стране! Только подумайте! Только подумайте! Мои дети будут иметь немецкое Рождество! Настоящее немецкое Рождество!» Затем, как будто боясь, что ее эмоции будут приняты за слабость, она сильно хлопала их рукой и отталкивала в сторону со словами: «Уйдите с дороги! Не говорите так много! Вы все равно маленькие обузы!» но с такой любовью в тоне, что укоризненные слова оставались без внимания. Снова она входила в комнату, стояла, уперев руки в бока, и молча, с невыразимым удовлетворением, смотрела на суетливую сцену перед собой.

Планируя вечер, Маргарет повернулась и сказала тоном спокойного уважения: «Фрау Зорн, мы, конечно, ожидаем, что вы будете стоять с детьми и нами и встречать гостей. Это ваша вечеринка, вы знаете, так же как и детей. Мы просто помогаем подготовить ее».

«О, мой дорогой! Мой дорогой!» — воскликнула старушка, явно очень довольная неожиданной значимостью, которая была ей придана. Без лишних слов она засуетилась из комнаты и примерно через полчаса позвала Маргарет и меня подняться на маленький чердак наверху. Там мы застали ее на коленях перед старым сундуком из конского волоса, из которого она достала черно-серое полосатое шелковое платье моды примерно двадцатилетней давности; а также мягкий белый шелковый шейный платок. Смущенным тоном, выглядя наполовину пристыженной, наполовину гордой, она сказала: «Я отложила их для своей похоронной одежды, но я могу надеть их сегодня вечером, если вы считаете, что это лучше».

«Конечно», — воскликнула Маргарет; «это платье — то, что нужно, и красивый белый платок сделает вас снова молодой. Я так рада, что они у вас есть. Я приду вовремя, чтобы уложить ваши волосы, и у меня есть крошечный кружевной платочек, который я умею превратить в чепец, точно такой, какой носила моя собственная бабушка, и вы будете самой красивой частью всего рождественского развлечения». Затем она добавила с большим восторгом: «Не позволяйте детям видеть платье, пока вы его не наденете. Это будет такой прекрасный сюрприз для них».

Лицо старушки показывало, насколько острым было это простое удовольствие для нее, когда она мягко поглаживала платье, расправляя тут и там кусочек его старомодной отделки, а затем бережно уложила его в сундук, пока не наступит назначенный час.

Утренняя работа была наконец закончена, включая наши самые добросовестные усилия отдать должное тщательно приготовленному обеду. Мы заперли дверь маленькой гостиной, опасаясь, что искушение поиграть с восковыми свечами может оказаться слишком большим, чтобы устоять. Передав ключ фрау Зорн и поцеловав каждого из детей «рождественским поцелуем», мы, немного уставшие, вернулись в нашу маленькую хижину, чтобы отдохнуть до вечера. Мы обещали прийти пораньше, чтобы быть там до прихода первых гостей, и как раз перед тем, как отправиться в обратный путь, Маргарет тихо собрала корзину прекрасных роз «Ла Франс», которые цвели в ошеломляющем изобилии у нашего порога.

«Что ты собираешься с ними делать?» — спросила я. «Сделать так, чтобы каждый мужчина и женщина, которые придут сегодня вечером, почувствовали, что они в настоящем праздничном наряде», — ответила она, улыбаясь. И действительно, когда каждый гость входил, Лена, по указанию Маргарет, просила разрешения приколоть рождественскую розу на пиджак мужчины или платье женщины. Улыбка, с которой принималось непривычное украшение, показала мудрость плана Маргарет. Сцена наполнилась дополнительной праздничностью, и каждый человек чувствовал себя должным образом украшенным для этого случая.

Когда прибыл мужчина из каньона за ним с женой и маленьким трехмесячным ребенком, лицо Джорджи было этюдом, достойным кисти Рафаэля; замешательство, удивление, удовольствие, радость — все смешалось, когда, глядя на Маргарет, он воскликнул: «Почему, мисс Марг'т! У нас будет настоящий, подлинный ребенок на нашем Рождестве!» Затем, понизив голос: «Может быть, он будет как Христос-младенец, и мы сможем увидеть свет, исходящий от него, точно так же, как видели его пастухи».

Гостей пригласили в маленькую столовую, которая была обычной гостиной семьи, а гостиная оставалась закрытой. По сигналу Маргарет отец двоих детей вышел вперед и, распахнув дверь, пригласил гостей войти. Она была освещена исключительно восковыми свечами, которые давали тот своеобразный мягкий свет, наводящий на мысли о тихом и благоговейном чувстве, которым Римско-католическая церковь была достаточно мудра, чтобы воспользоваться.

Веселый смех и несколько неловкие шутки, которые продолжались, на время прекратились. Когда все расселись на скамейках и импровизированных сиденьях, которые были принесены, Маргарет и дети спели две или три рождественские песни. Затем, в качестве сюрприза для остальных из нас, они собрались вокруг дорогой старой бабушки, и четверо, кланяясь, присоединились к немецкому гимну хвалы и благодарения. Это задумывалось как сюрприз для отца и для меня и было действительно сюрпризом для всех нас, так как никто из соседей никогда не слышал, как поет эта дорогая старая женщина.

Затем последовало распределение подарков, смех, шутки и веселье, такие, какие импровизируют и которыми наслаждаются счастливые сердца. Один сосед принес старомодную шляпную коробку с надписью «Для Лены и Джорджи». Когда ее открыли, оттуда выскочили два резвых котенка, которые в испуге разбежались под защитные юбки некоторых женщин, но вскоре были пойманы и с восторгом обласканы маленькими владельцами. Тот же внимательный сосед принес двух маленьких цыплят для маленьких английских детей с плато внизу. Они были менее живыми, но о них нежно заботились дети.

Наконец, когда все подарки были розданы, включая часть фруктов и конфет, двое мужчин со смехом исчезли из комнаты, а по возвращении принесли между собой огромную калифорнийскую тыкву, которая измерялась пятью с половиной футами в окружности. Она была предварительно подготовлена в то, что они назвали «рождественской коробкой», верх был аккуратно срезан, и в него была закреплена ручка от ведра. Нижняя часть была выдолблена, вымыта и высушена; тыква казалась почти достаточно большой, чтобы послужить каретой для Золушки. Ее поставили у ног Маргарет, и верх сняли под крики смеха и хлопки в ладоши. Каждый присутствующий гость спрятал в ней какой-то любящий маленький подарок, не имеющий никакой ценности, насколько мир считает ценность, но поистине богатый для того, кто ценит подарок в соответствии с любящей мыслью, которую он показывает. Одна женщина наклеила на несколько листов писчей бумаги редкие папоротники и мхи, которые она привезла из гор Нью-Мексико много лет назад, и сшила их вместе в форме книги. Другая вышила инициалы Маргарет на китайском шелковом шарфе, который был одним из ее сокровищ в дни большего процветания. Третья обточила и отполировала игольницу из дерева юкки, спиленного со стебля в более высоких горных районах. Четвертая сделала ей шкатулку из ракушек, собранных в какой-то прошлой поездке на острова Каталина. Пятая слышала, как она выражала желание собрать коллекцию различных видов дерева, которые росли в окрестностях, и принесла тщательно распиленные и аккуратно отполированные образцы полудюжины разновидностей, и так далее; каждый показывал, что ее вкус был запомнен, какое-то желание, выраженное в случайный момент, было припомнено, или какой-то приятный сюрприз был предвосхищен.

Глаза Маргарет наполнились слезами, когда она один за другим разворачивала эти дары любви; затем, осознав, что такое время, как настоящее, нуждается в большей радости, чем что-либо другое, она со смехом смахнула непролитые слезы и предложила, чтобы они все вместе поиграли в какие-нибудь игры. Это было сердечно принято остальными, и вечер закончился почти возней. Руки были пожаты, прощания сказаны, последняя шутка произнесена, и фургон, двуколка и багги уехали.

Маргарет, миссис Браун и я остались, чтобы помочь уложить детей спать и немного привести в порядок маленький домик. Затем, попрощавшись со счастливой старой женщиной, мы отправились одни на тихую прогулку через холм под рождественскими звездами. Когда мы готовились ко сну, Маргарет воскликнула: «Какой счастливый, счастливый день у нас был!» Я посмотрела в ее сияющее лицо и тихо сказала про себя: «Благословенно материнство, даже если это должно быть материнство детей других женщин!»

VI. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ.

СТРОФА ПЕРВАЯ.

ПРИЗРАК МАРЛИ.

[Мы вряд ли знаем что-либо лучшее, что можно порекомендовать, чем следующий изысканный шедевр Диккенса для сердец, которые стали тупыми к истинной радости рождественского времени.]

Марли был мертв, для начала. В этом нет никаких сомнений. Реестр его погребения был подписан священником, клерком, гробовщиком и главным плакальщиком. Скрудж подписал его. А имя Скруджа было надежным на бирже для всего, к чему он решал приложить руку.

Старый Марли был мертв, как дверной гвоздь.

Внимание! Я не хочу сказать, что знаю по собственному опыту, что именно такого особенно мертвого есть в дверном гвозде. Я, возможно, был бы склонен сам считать гвоздь от гроба самым мертвым куском скобяных изделий в торговле. Но мудрость наших предков заключена в этом сравнении; и мои нечестивые руки не должны тревожить его, иначе стране конец. Поэтому вы позволите мне повторить с ударением, что Марли был мертв, как дверной гвоздь.

Скрудж знал, что он мертв? Конечно, знал. Как могло быть иначе? Скрудж и он были партнерами, я не знаю сколько лет. Скрудж был его единственным душеприказчиком, его единственным администратором, его единственным правопреемником, его единственным наследником, его единственным другом и единственным плакальщиком. И даже Скрудж не был так ужасно подавлен этим печальным событием, чтобы не быть отличным деловым человеком в самый день похорон и не ознаменовать его несомненной сделкой.

Упоминание о похоронах Марли возвращает меня к тому, с чего я начал. Нет сомнений, что Марли был мертв. Это должно быть четко понято, иначе ничего удивительного не может выйти из истории, которую я собираюсь рассказать. Если бы мы не были полностью убеждены, что отец Гамлета умер до начала пьесы, не было бы ничего более примечательного в его ночной прогулке при восточном ветре по своим собственным крепостным валам, чем в любом другом джентльмене средних лет, опрометчиво выходящем после наступления темноты в ветреном месте — скажем, на церковном дворе Святого Павла, например — буквально чтобы поразить слабый ум своего сына.

Скрудж никогда не закрашивал имя старого Марли. Оно стояло там, годы спустя, над дверью склада: Скрудж и Марли. Фирма была известна как Скрудж и Марли. Иногда люди, новые в бизнесе, называли Скруджа Скруджем, а иногда Марли, но он откликался на оба имени. Ему было все равно.

О, но он был скуп на точильном камне, Скрудж! Сжимающий, выкручивающий, захватывающий, скребущий, цепкий, алчный старый грешник! Твердый и острый, как кремень, из которого еще никогда сталь не высекала щедрого огня; скрытный, замкнутый и одинокий, как устрица. Холод внутри него замораживал его старые черты, щипал его заостренный нос, сморщивал щеки, сковывал походку; делал его глаза красными, тонкие губы синими; и хитро говорил его скрипучим голосом. Морозный иней был на его голове, и на его бровях, и на его жилистом подбородке. Он всегда носил свою собственную низкую температуру с собой; он охлаждал свой офис в собачьи дни и не оттаивал его ни на градус на Рождество.

Внешнее тепло и холод имели мало влияния на Скруджа. Никакое тепло не могло согреть, никакая зимняя погода не могла охладить его. Никакой ветер, который дул, не был горше его, никакой падающий снег не был более целеустремленным, никакой хлещущий дождь не был менее открыт к мольбам. Непогода не знала, как с ним справиться. Самый сильный дождь, и снег, и град, и слякоть могли похвастаться преимуществом перед ним только в одном отношении — они часто «сходили» щедро, а Скрудж никогда.

Никто никогда не останавливал его на улице, чтобы сказать с радостным видом: «Мой дорогой Скрудж, как вы? Когда вы придете навестить меня?» Никакие нищие не умоляли его дать хоть немного, никакие дети не спрашивали его, который час, ни один мужчина или женщина никогда за всю его жизнь не спрашивали у Скруджа дорогу к такому-то месту. Даже собаки слепых, казалось, знали его; и когда они видели, что он приближается, они тянули своих хозяев в дверные проемы и во дворы; а затем виляли хвостами, как будто говорили: «Никакого глаза вообще лучше, чем злой глаз, темный хозяин!»

Но что до того Скруджу! Это было именно то, что ему нравилось. Пробираться по людным путям жизни, предупреждая всякое человеческое сочувствие держаться на расстоянии, было тем, что знающие люди называют «орешками» для Скруджа.

Однажды — из всех хороших дней в году, в сочельник — старый Скрудж сидел занятый в своей конторе. Была холодная, мрачная, кусачая погода, к тому же туманная, и он мог слышать, как люди во дворе снаружи, хрипя, ходят взад и вперед, хлопая руками по груди и топая ногами по мостовой, чтобы согреть их. Городские часы только что пробили три, но уже было совсем темно — светлее не было весь день — и свечи мерцали в окнах соседних офисов, как красные пятна на осязаемом коричневом воздухе. Туман вливался в каждую щель и замочную скважину и был настолько плотным снаружи, что, хотя двор был самым узким, дома напротив были лишь призраками. Глядя на грязное облако, опускающееся вниз и заслоняющее все, можно было подумать, что природа живет совсем рядом и варит что-то в больших масштабах.

Дверь конторы Скруджа была открыта, чтобы он мог следить за своим клерком, который в мрачной маленькой каморке за ней, своего рода баке, копировал письма. У Скруджа был очень маленький огонь, но огонь клерка был настолько намного меньше, что он выглядел как один уголек. Но он не мог пополнить его, так как Скрудж держал ящик для угля в своей собственной комнате; и как только клерк входил с лопатой, хозяин предсказывал, что им придется расстаться. Поэтому клерк надевал свой белый шарф и пытался согреться у свечи; в чем, не будучи человеком с сильным воображением, он потерпел неудачу.

«Веселого Рождества, дядя! Да хранит вас Бог!» — крикнул веселый голос. Это был голос племянника Скруджа, который подошел к нему так быстро, что это был первый намек, который он получил о его приближении.

«Ба!» — сказал Скрудж. — «Вздор!»

Он так разогрелся от быстрой ходьбы в тумане и морозе, этот племянник Скруджа, что весь светился; его лицо было румяным и красивым; его глаза сверкали, а дыхание дымилось.

«Рождество — вздор, дядя!» — сказал племянник Скруджа. — «Вы не имеете это в виду, я уверен».

— Да, — сказал Скрудж. — Счастливого Рождества! С чего это ты такой веселый? С какой стати тебе веселиться? Ты ведь достаточно беден.

— Ну, а с чего это ты такой угрюмый? — весело ответил племянник. — С какой стати тебе хандрить? Ты ведь достаточно богат.

У Скруджа не нашлось лучшего ответа на ходу, и он снова сказал: «Ба!», а следом добавил: «Вздор!»

— Не сердись, дядюшка! — сказал племянник.

— А каким мне еще быть, — ответил дядя, — когда я живу среди таких дураков, как вы? Счастливого Рождества! Провались оно, это счастливое Рождество! Что такое Рождество для тебя, как не время оплачивать счета, когда нет денег; время, когда обнаруживаешь, что стал на год старше, но ни на час богаче; время, когда подводишь баланс и видишь, что каждая статья в твоих книгах за все двенадцать месяцев обернулась против тебя? Если бы моя воля, — негодующе воскликнул Скрудж, — каждого идиота, который ходит с этим «Счастливого Рождества» на устах, нужно было бы сварить вместе с его собственным пудингом и похоронить, вогнав ему в сердце осиновый кол. Вот так!

— Дядюшка! — взмолился племянник.

— Племянник! — сурово ответил дядя. — Празднуй Рождество по-своему, а мне позволь праздновать по-моему.

— Праздновать? — повторил племянник Скруджа. — Но ведь ты его не празднуешь.

— Тогда позволь мне оставить его в покое, — сказал Скрудж. — Пусть оно принесет тебе много пользы! Много ли оно принесло пользы тебе?

— Есть много вещей, от которых я мог бы получить пользу, но не извлек ее, смею сказать, — ответил племянник, — и Рождество в том числе. Но я уверен, что всегда думал о рождественском времени, когда оно наступало — если не считать благоговения, должного его священному имени и происхождению, если вообще что-то, относящееся к нему, можно отделить от этого, — как о добром времени; добром, прощающем, милосердном, приятном времени; единственном времени, которое я знаю в долгом календаре года, когда мужчины и женщины, кажется, по общему согласию, свободно открывают свои закрытые сердца и думают о людях, стоящих ниже их, как если бы они действительно были попутчиками в могилу, а не другой расой существ, направляющихся в другие края. И поэтому, дядюшка, хотя оно никогда не прибавило ни гроша золота или серебра в мой карман, я верю, что оно принесло мне пользу и будет приносить пользу; и я говорю: да благословит его Бог!

Клерк в своей каморке невольно зааплодировал. Сразу осознав неуместность этого, он принялся ворошить огонь и навсегда погасил последнюю слабую искру.

— Еще хоть один звук от тебя, — сказал Скрудж, — и ты будешь праздновать Рождество, лишившись своего места! Вы весьма сильный оратор, сэр, — добавил он, повернувшись к племяннику. — Удивляюсь, почему вы не идете в Парламент.

— Не сердитесь, дядюшка. Приходите к нам завтра обедать.

Скрудж сказал, что он увидит его — да, именно так он и сказал. Он дошел до предела выражения и сказал, что скорее увидит его в той крайности, прежде чем это случится.

— Но почему? — воскликнул племянник Скруджа. — Почему?

— Почему ты женился? — спросил Скрудж.

— Потому что влюбился.

— Потому что влюбился! — проворчал Скрудж, как будто это была единственная вещь в мире, более нелепая, чем счастливое Рождество. — Доброго дня!

— Нет, дядюшка, ведь вы никогда не приходили ко мне до того, как это случилось. Почему же вы приводите это как причину, чтобы не приходить сейчас?

— Доброго дня, — сказал Скрудж.

— Мне ничего от вас не нужно; я ничего у вас не прошу; почему мы не можем быть друзьями?

— Доброго дня, — сказал Скрудж.

— Мне от всего сердца жаль, что вы так непреклонны. У нас никогда не было ссор, в которых я был бы замешан. Но я сделал попытку в знак уважения к Рождеству и сохраню свое рождественское настроение до конца. Итак, счастливого Рождества, дядюшка!

— Доброго дня! — сказал Скрудж.

— И счастливого Нового года!

Тем не менее его племянник покинул комнату, не сказав ни одного сердитого слова. У внешней двери он остановился, чтобы передать праздничные приветствия клерку, который, хоть и замерз, был теплее Скруджа, ибо ответил ему сердечно.

— Вот еще один, — пробормотал Скрудж, который подслушал его: — мой клерк, с пятнадцатью шиллингами в неделю, женой и семьей, рассуждает о счастливом Рождестве. Я сойду с ума.

Этот безумец, выпуская племянника Скруджа, впустил двух других людей. Это были дородные джентльмены, приятные на вид, и теперь они стояли с обнаженными головами в конторе Скруджа. У них в руках были книги и бумаги, и они поклонились ему.

— «Скрудж и Марли», полагаю, — сказал один из джентльменов, заглядывая в свой список. — Имею ли я удовольствие беседовать с мистером Скруджем или мистером Марли?

— Мистер Марли скончался семь лет назад, — ответил Скрудж. — Он умер семь лет назад, как раз в этот вечер.

— Мы не сомневаемся, что его щедрость достойно представлена его выжившим партнером, — сказал джентльмен, предъявляя свои верительные грамоты.

Это было несомненно так, ибо они были двумя родственными душами. При зловещем слове «щедрость» Скрудж нахмурился, покачал головой и вернул бумаги обратно.

— В это праздничное время года, мистер Скрудж, — сказал джентльмен, беря ручку, — более чем желательно, чтобы мы позаботились о бедных и обездоленных, которые сильно страдают в настоящее время. Многие тысячи нуждаются в самом необходимом; сотни тысяч нуждаются в элементарных удобствах, сэр.

— Разве нет тюрем? — спросил Скрудж.

— Тюрем предостаточно, — сказал джентльмен, снова откладывая ручку.

— А работные дома? — потребовал ответа Скрудж. — Они все еще действуют?

— Действуют. Хотя, — ответил джентльмен, — хотел бы я сказать, что это не так.

— Значит, беговая дорожка и Закон о бедных все еще в полном действии? — сказал Скрудж.

— Оба очень заняты, сэр.

— О! Я боялся, судя по вашим первым словам, что случилось что-то, что остановило их полезную деятельность, — сказал Скрудж. — Я очень рад это слышать.

— Полагая, что они едва ли обеспечивают христианскую радость духа или тела для множества людей, — ответил джентльмен, — некоторые из нас пытаются собрать фонд, чтобы купить беднякам немного еды, питья и средств для обогрева. Мы выбрали это время, потому что это время, как никакое другое, когда нужда ощущается особенно остро, а изобилие радует. На какую сумму мне вас записать?

— Ни на какую! — ответил Скрудж.

— Вы хотите остаться анонимным?

— Я хочу, чтобы меня оставили в покое, — сказал Скрудж. — Раз уж вы спрашиваете, чего я хочу, джентльмены, то вот мой ответ. Я сам не веселюсь на Рождество и не могу позволить себе веселить бездельников. Я помогаю содержать учреждения, о которых упомянул — они стоят достаточно дорого; и те, кому плохо, должны обращаться туда.

— Многие не могут туда пойти, а многие предпочли бы умереть.

— Если они предпочли бы умереть, — сказал Скрудж, — то им лучше сделать это и сократить излишки населения. К тому же — извините — я этого не знаю.

— Но вы могли бы это знать, — заметил джентльмен.

— Это не мое дело, — ответил Скрудж. — Человеку достаточно понимать свое собственное дело и не вмешиваться в дела других. Мое занимает меня постоянно. Доброго дня, джентльмены!

Ясно видя, что продолжать настаивать бесполезно, джентльмены удалились. Скрудж возобновил свою работу с улучшившимся мнением о себе и в более шутливом настроении, чем обычно.

Тем временем туман и тьма сгустились настолько, что люди бегали с горящими факелами, предлагая свои услуги, чтобы идти впереди лошадей в экипажах и направлять их путь. Древняя церковная башня, чей грубый старый колокол всегда лукаво поглядывал на Скруджа из готического окна в стене, стала невидимой и отбивала часы и четверти в облаках, с дрожащими вибрациями после, как будто у нее стучали зубы в замерзшей голове там наверху. Холод стал невыносимым. На главной улице, на углу двора, рабочие чинили газовые трубы и зажгли большой огонь в жаровне, вокруг которой собралась группа оборванных мужчин и мальчиков, грея руки и жмурясь от удовольствия перед пламенем. Водоразборная колонка, оставшись в одиночестве, угрюмо покрылась льдом, превратившись в мизантропический лед. Яркость магазинов, где веточки падуба и ягоды потрескивали в тепле ламп в витринах, делала бледные лица румяными, когда они проходили мимо. Торговля птичников и бакалейщиков превратилась в великолепную шутку: в славное зрелище, в которое было почти невозможно поверить, что такие скучные принципы, как купля и продажа, имеют хоть какое-то отношение. Лорд-мэр в твердыне могучего Мэншн-хауса отдал приказания своим пятидесяти поварам и дворецким праздновать Рождество, как подобает дому лорд-мэра; и даже маленький портной, которого он оштрафовал на пять шиллингов в прошлый понедельник за то, что тот был пьян и кровожаден на улицах, помешивал завтрашний пудинг на своем чердаке, пока его худая жена и ребенок отправились покупать говядину.

Еще туманнее и холоднее! Пронизывающий, пробирающий, кусачий холод. Если бы добрый святой Дунстан хоть немного прищемил нос злого духа прикосновением такой погоды, вместо того чтобы использовать свое привычное оружие, тогда он действительно взревел бы от души. Владелец одного скудного юного носа, грызущего и жующего голодным холодом, как кости грызут собаки, наклонился к замочной скважине Скруджа, чтобы угостить его рождественской колядкой; но при первом же звуке

— Да благословит вас Бог, веселый джентльмен!

Пусть ничто вас не тревожит!

Скрудж схватил линейку с такой энергией, что певец в ужасе убежал, оставив замочную скважину туману и еще более подходящему морозу.

Наконец настал час закрытия конторы. С неохотой Скрудж слез со своего табурета и молча признал этот факт ожидающему клерку в каморке, который мгновенно задул свою свечу и надел шляпу.

— Тебе понадобится весь завтрашний день, я полагаю? — сказал Скрудж.

— Если это вполне удобно, сэр.

— Это неудобно, — сказал Скрудж, — и это несправедливо. Если бы я удержал за это полкроны, ты бы посчитал себя обиженным, готов поспорить?

Клерк слабо улыбнулся.

— И все же, — сказал Скрудж, — ты не считаешь меня обиженным, когда я плачу дневную зарплату за отсутствие работы.

Клерк заметил, что это бывает только раз в году.

— Жалкое оправдание для того, чтобы залезать человеку в карман каждое двадцать пятое декабря! — сказал Скрудж, застегивая пальто до подбородка. — Но я полагаю, тебе нужен весь день. Будь здесь пораньше на следующее утро.

Клерк пообещал, что будет; и Скрудж вышел с ворчанием. Контора была закрыта в мгновение ока, и клерк, с длинными концами своего белого шарфа, болтающимися ниже пояса (ибо он не мог похвастаться пальто), двадцать раз скатился с горки на Корнхилле, в конце вереницы мальчишек, в честь того, что это был сочельник, а затем побежал домой в Камден-Таун так быстро, как только мог, чтобы играть в жмурки.

Скрудж пообедал в своей обычной меланхоличной таверне; и, прочитав все газеты и скоротав остаток вечера со своей банковской книгой, отправился домой спать. Он жил в апартаментах, которые когда-то принадлежали его покойному партнеру. Это был мрачный набор комнат в приземистом здании во дворе, где ему было так мало места, что нельзя было не вообразить, что оно забежало туда, когда было молодым домом, играя в прятки с другими домами, и забыло дорогу обратно. Теперь оно было достаточно старым и достаточно унылым, ибо никто не жил в нем, кроме Скруджа, а остальные комнаты были сданы под офисы. Двор был таким темным, что даже Скрудж, знавший каждый его камень, был вынужден пробираться на ощупь. Туман и мороз так висели над черными старыми воротами дома, что казалось, будто дух погоды сидит в скорбном раздумье на пороге.

Теперь, это факт, что в дверном молотке не было ничего особенного, кроме того, что он был очень большим. Также факт, что Скрудж видел его, ночью и утром, в течение всего своего проживания в этом месте; также то, что у Скруджа было так мало того, что называют воображением, как у любого человека в лондонском Сити, даже включая — что смелое слово — корпорацию, олдерменов и ливрейных членов. Пусть также будет принято во внимание, что Скрудж не уделил ни одной мысли Марли с момента последнего упоминания о своем партнере, умершем семь лет назад, в тот день. А теперь пусть кто-нибудь объяснит мне, если сможет, как случилось, что Скрудж, держа ключ в замке двери, увидел в молотке, без какого-либо промежуточного процесса изменений — не молоток, а лицо Марли.

Лицо Марли. Оно не было в непроницаемой тени, как другие объекты во дворе, но имело вокруг себя мрачный свет, как плохой омар в темном погребе. Оно не было сердитым или свирепым, но смотрело на Скруджа, как Марли смотрел обычно, с призрачными очками, поднятыми на призрачный лоб. Волосы были странно взъерошены, как будто от дыхания или горячего воздуха; и хотя глаза были широко открыты, они были совершенно неподвижны. Это, и его мертвенный цвет, делали его ужасным; но его ужас, казалось, был вопреки лицу и вне его контроля, а не частью его собственного выражения.

Когда Скрудж пристально посмотрел на этот феномен, это снова был молоток.

Сказать, что он не был поражен, или что его кровь не осознала ужасное ощущение, к которому она была чужда с младенчества, было бы неправдой. Но он положил руку на ключ, который выпустил, решительно повернул его, вошел и зажег свою свечу.

Он действительно помедлил, с минутным нерешительностью, прежде чем закрыть дверь; и он действительно осторожно оглянулся назад в первый момент, как будто наполовину ожидал быть напуганным видом косички Марли, торчащей в прихожую. Но на обратной стороне двери ничего не было, кроме винтов и гаек, которые держали молоток, поэтому он сказал: «Пустяки!» и закрыл ее с грохотом.

Звук разнесся по дому, как гром. Каждая комната наверху и каждая бочка в погребах виноторговца внизу, казалось, имели отдельный раскат эха. Скрудж не был человеком, которого можно напугать эхом. Он запер дверь и прошел через холл, и вверх по лестнице, медленно, поправляя свечу по пути.

Вы можете смутно рассуждать о том, чтобы въехать в карете, запряженной шестеркой, по хорошей старой лестнице или через плохой новый акт Парламента; но я хочу сказать, что вы могли бы затащить катафалк по этой лестнице, и пронести его боком, с вагой к стене и дверью к балюстрадам, и сделать это легко. Там было достаточно ширины для этого, и место в запасе; что, возможно, является причиной, почему Скрудж подумал, что увидел локомотивный катафалк, движущийся перед ним в полумраке. Полдюжины газовых ламп с улицы не осветили бы вход слишком хорошо, так что вы можете предположить, что было довольно темно со свечой Скруджа.

Скрудж пошел вверх, не заботясь об этом ни на грош. Тьма дешева, и Скруджу она нравилась. Но прежде чем он закрыл свою тяжелую дверь, он прошел по своим комнатам, чтобы убедиться, что все в порядке. У него было достаточно воспоминаний о лице, чтобы захотеть сделать это.

Гостиная, спальня, кладовая. Все как должно быть. Никого под столом; никого под диваном; небольшой огонь в камине; ложка и миска готовы; и маленькая кастрюлька с овсянкой (у Скруджа был насморк) на плите. Никого под кроватью; никого в шкафу; никого в его халате, который висел в подозрительной позе на стене. Кладовая как обычно. Старая каминная решетка, старые туфли, две корзины для рыбы, умывальник на трех ножках и кочерга.

Вполне удовлетворенный, он закрыл свою дверь и заперся; заперся на два замка, что не было его обычаем. Таким образом защищенный от неожиданностей, он снял свой галстук; надел халат и тапочки, и свой ночной колпак, и сел перед огнем, чтобы поесть овсянки.

Огонь был очень слабым; ничего подобного в такую горькую ночь. Он был вынужден сидеть близко к нему и разглядывать его, прежде чем смог извлечь хоть малейшее ощущение тепла из такой горстки топлива. Камин был старым, построенным каким-то голландским купцом давным-давно, и выложен вокруг причудливыми голландскими плитками, предназначенными для иллюстрации Священного Писания. Там были Каины и Авели, дочери фараона, царицы Савские, ангельские вестники, спускающиеся по воздуху на облаках, похожих на перины, Авраамы, Валтасары, апостолы, отплывающие в море в лодках-масленках, сотни фигур, чтобы привлечь его мысли; и все же это лицо Марли, семь лет как мертвого, пришло, как жезл древнего пророка, и поглотило все. Если бы каждая гладкая плитка была сначала пустой, с силой сформировать какую-то картину на своей поверхности из разрозненных фрагментов его мыслей, там была бы копия головы старого Марли на каждой из них.

— Вздор! — сказал Скрудж и прошел через комнату.

После нескольких поворотов он снова сел. Когда он откинул голову назад в кресле, его взгляд случайно остановился на колокольчике, неиспользуемом колокольчике, который висел в комнате и сообщался, для какой-то цели, теперь забытой, с комнатой на самом верхнем этаже здания. С большим изумлением и со странным, необъяснимым страхом, глядя на него, он увидел, что этот колокольчик начал раскачиваться. Сначала он раскачивался так тихо, что едва издавал звук, но вскоре он зазвонил громко, и так же сделал каждый колокольчик в доме.

Это могло длиться полминуты или минуту, но казалось часом. Колокола замолчали так же, как и начали, вместе. За ними последовал лязгающий шум, глубоко внизу, как будто кто-то тащил тяжелую цепь по бочкам в погребе виноторговца. Скрудж тогда вспомнил, что слышал, что призраков в домах с привидениями описывали как таскающих цепи.

Дверь погреба распахнулась с грохотом, и затем он услышал шум гораздо громче на этажах ниже; затем поднимающийся по лестнице; затем идущий прямо к его двери.

— Это все еще вздор! — сказал Скрудж. — Я не поверю в это.

Его цвет лица изменился, однако, когда, без паузы, оно прошло сквозь тяжелую дверь и вошло в комнату перед его глазами. При его появлении угасающее пламя подскочило, как будто оно кричало: «Я знаю его; Призрак Марли!» и упало снова.

То же самое лицо; совершенно то же самое. Марли в своей косичке, обычном жилете, трико и сапогах; кисточки на последних топорщились, как его косичка, и полы его сюртука, и волосы на его голове. Цепь, которую он тащил, была застегнута вокруг его середины. Она была длинной и обвивала его, как хвост; и она была сделана (ибо Скрудж внимательно наблюдал за ней) из кассовых ящиков, ключей, замков, бухгалтерских книг, документов и тяжелых кошельков, выкованных из стали. Его тело было прозрачным: так что Скрудж, наблюдая за ним и глядя сквозь его жилет, мог видеть две пуговицы на его сюртуке сзади.

Скрудж часто слышал, как говорили, что у Марли нет внутренностей, но он никогда не верил в это до сих пор.

Нет, и он не верил в это даже сейчас. Хотя он смотрел сквозь фантом насквозь и видел его, стоящего перед ним, хотя он чувствовал леденящее влияние его мертвенно-холодных глаз и замечал саму текстуру сложенного платка, повязанного вокруг его головы и подбородка, которую он не замечал раньше, он все еще был недоверчив и боролся со своими чувствами.

— Что такое! — сказал Скрудж, язвительный и холодный, как всегда. — Что тебе от меня нужно?

— Многое! — голос Марли, нет сомнений.

— Кто ты?

— Спроси меня, кем я был.

— Кем ты был, тогда? — сказал Скрудж, повышая голос. — Ты привередлив для тени. Он собирался сказать «для тени», но заменил это, как более подходящее.

— В жизни я был твоим партнером, Джейкобом Марли.

— Можешь ли ты — можешь ли ты сесть? — спросил Скрудж, с сомнением глядя на него.

— Могу.

— Сделай это, тогда.

Скрудж задал этот вопрос, потому что не знал, может ли призрак, такой прозрачный, оказаться в состоянии занять стул; и чувствовал, что в случае невозможности это может потребовать утомительного объяснения. Но Призрак сел на противоположной стороне камина, как будто он был вполне привычен к этому.

— Ты не веришь в меня, — заметил Призрак.

— Не верю, — сказал Скрудж.

— Какое доказательство моей реальности ты хотел бы иметь, помимо своих чувств?

— Не знаю, — сказал Скрудж.

— Почему ты сомневаешься в своих чувствах?

— Потому что, — сказал Скрудж, — мелочь влияет на них. Небольшое расстройство желудка делает их лжецами. Ты можешь быть непереваренным кусочком говядины, пятном горчицы, крошкой сыра, фрагментом недожаренного картофеля. В тебе больше от подливки, чем от могилы, кем бы ты ни был.

Скрудж не был склонен к шуткам, и он не чувствовал, в своем сердце, ни в коем случае шутливого настроения тогда. Правда в том, что он пытался быть остроумным, как способ отвлечь свое собственное внимание и подавить свой ужас; ибо голос Призрака тревожил самый костный мозг в его костях.

Сидеть, глядя на эти неподвижные, остекленевшие глаза в тишине на мгновение, Скрудж чувствовал, было бы для него хуже всего. Было что-то очень ужасное, также, в том, что Призрак был снабжен адской атмосферой своей собственной. Скрудж не мог чувствовать ее сам, но это было явно так; ибо хотя Призрак сидел совершенно неподвижно, его волосы, и полы, и кисточки все еще были взволнованы, как от горячего пара из печи.

— Ты видишь эту зубочистку? — сказал Скрудж, быстро возвращаясь в атаку, по причине, только что указанной, и желая, хотя бы на секунду, отвлечь каменный взгляд видения от себя.

— Вижу, — ответил Призрак.

— Ты не смотришь на нее, — сказал Скрудж.

— Но я вижу ее, — сказал Призрак, — несмотря на это.

— Ну, — ответил Скрудж, — мне стоит только проглотить ее, и остаток моих дней меня будет преследовать легион гоблинов, все моего собственного создания. Вздор, говорю тебе! Вздор!

При этом дух издал ужасный крик и потряс своей цепью с таким мрачным и пугающим шумом, что Скрудж крепко ухватился за свой стул, чтобы спастись от падения в обморок. Но насколько больше был его ужас, когда фантом, снимая повязку вокруг своей головы, как будто она была слишком теплой, чтобы носить ее в помещении, его нижняя челюсть упала на грудь!

Скрудж упал на колени и сложил руки перед своим лицом.

— Милосердие! — сказал он. — Ужасное видение, почему ты беспокоишь меня?

— Человек мирского ума, — ответил Призрак, — веришь ты в меня или нет?

— Верю, — сказал Скрудж. — Должен. Но почему духи ходят по земле, и почему они приходят ко мне?

— От каждого человека требуется, — ответил Призрак, — чтобы дух внутри него ходил среди своих ближних и путешествовал повсюду; и если этот дух не выходит в жизни, он осужден делать это после смерти. Он обречен скитаться по миру — о, горе мне! — и быть свидетелем того, в чем он не может участвовать, но мог бы участвовать на земле и превратить в счастье!

Снова Спектр издал крик, потряс своей цепью и заломил свои призрачные руки.

— Ты в оковах, — сказал Скрудж, дрожа. — Скажи мне почему?

— Я ношу цепь, которую выковал в жизни, — ответил Призрак. — Я делал ее звено за звеном, ярд за ярдом; я опоясался ею по своей собственной воле, и по своей собственной воле я носил ее. Ее узор странен для тебя?

Скрудж дрожал все больше и больше.

— Или ты хотел бы знать, — продолжал Призрак, — вес и длину сильного витка, который несешь ты сам? Он был таким же тяжелым и длинным, как этот, семь рождественских сочельников назад. Ты трудился над ним с тех пор. Это тяжелая цепь!

Скрудж огляделся вокруг себя на полу, в ожидании обнаружить себя окруженным пятьюдесятью или шестьюдесятью саженями железного кабеля; но он ничего не мог видеть.

— Джейкоб, — сказал он умоляюще, — старый Джейкоб Марли, расскажи мне больше. Скажи мне утешение, Джейкоб!

— У меня его нет, — ответил Призрак. — Оно приходит из других регионов, Эбенезер Скрудж, и передается другими служителями, другим людям. И я не могу сказать тебе то, что хотел бы. Лишь немного больше мне позволено. Я не могу отдыхать, я не могу оставаться, я не могу задерживаться нигде. Мой дух никогда не выходил за пределы нашей конторы — заметь! — в жизни мой дух никогда не бродил за узкими пределами нашей дыры для обмена денег, и утомительные путешествия лежат передо мной!

У Скруджа была привычка, всякий раз, когда он задумывался, засовывать руки в карманы своих бриджей. Размышляя над тем, что сказал Призрак, он сделал это сейчас, но не поднимая глаз и не вставая с колен.

— Ты, должно быть, был очень медленным в этом, Джейкоб, — заметил Скрудж, в деловой манере, хотя со смирением и почтением.

— Медленным! — повторил Призрак.

— Семь лет мертв, — размышлял Скрудж, — и путешествуешь все время!

— Все время, — сказал Призрак. — Ни отдыха, ни покоя. Непрекращающаяся пытка раскаяния.

— Ты путешествуешь быстро? — сказал Скрудж.

— На крыльях ветра, — ответил Призрак.

— Ты мог бы преодолеть огромное количество земли за семь лет, — сказал Скрудж.

Призрак, услышав это, издал еще один крик и так ужасно зазвенел своей цепью в мертвой тишине ночи, что Округ был бы оправдан, обвинив его в нарушении спокойствия.

— О, пленник, связанный и закованный в двойное железо! — воскликнул фантом, — не знать, что века непрекращающегося труда, бессмертными существами, для этой земли должны пройти в вечность, прежде чем добро, к которому она восприимчива, будет полностью развито. Не знать, что любой христианский дух, работающий с добротой в своей маленькой сфере, какой бы она ни была, найдет свою смертную жизнь слишком короткой для своих огромных средств полезности. Не знать, что никакой срок сожаления не может искупить одну упущенную возможность жизни! И все же таким был я! О, таким был я!

— Но ты всегда был хорошим деловым человеком, Джейкоб, — пробормотал Скрудж, который теперь начал применять это к себе.

— Дело! — воскликнул Призрак, снова ломая руки. — Человечество было моим делом. Общее благополучие было моим делом; милосердие, сострадание, терпение и благожелательность были моим делом. Сделки моей торговли были лишь каплей воды в необъятном океане моего дела!

Он поднял свою цепь на расстояние вытянутой руки, как будто это была причина всей его тщетной скорби, и снова тяжело бросил ее на землю.

— В это время года, — сказал Спектр, — я страдаю больше всего. Почему я ходил сквозь толпы ближних с опущенными глазами и никогда не поднимал их к той благословенной Звезде, которая вела Мудрецов к бедному жилищу! Разве не было бедных домов, к которым ее свет привел бы меня?

Скрудж был очень встревожен, услышав, что Спектр продолжает в таком духе, и начал сильно дрожать.

— Слушай меня! — воскликнул Призрак. — Мое время почти вышло.

— Буду, — сказал Скрудж. — Но не будь суров ко мне! Не будь цветист, Джейкоб, умоляю!

— Как это я появляюсь перед тобой в форме, которую ты можешь видеть, я не могу сказать. Я сидел невидимым рядом с тобой много-много дней.

Это была не самая приятная мысль. Скрудж вздрогнул и вытер пот со своего лба.

— Это не легкая часть моего покаяния, — продолжал Призрак. — Я здесь сегодня ночью, чтобы предупредить тебя, что у тебя еще есть шанс и надежда избежать моей участи. Шанс и надежда, добытые мной, Эбенезер.

— Ты всегда был хорошим другом для меня, — сказал Скрудж. — Спасибо!

— Тебя будут посещать, — возобновил Призрак, — три духа.

Лицо Скруджа упало почти так же низко, как у Призрака.

— Это тот шанс и надежда, о которых ты упомянул, Джейкоб? — спросил он дрожащим голосом.

— Да.

— Я — я думаю, я бы предпочел нет, — сказал Скрудж.

— Без их визитов, — сказал Призрак, — ты не можешь надеяться избежать пути, по которому иду я. Ожидай первого завтра, когда часы пробьют один.

— Не мог бы я принять их всех сразу и покончить с этим, Джейкоб? — намекнул Скрудж.

— Ожидай второго на следующую ночь в тот же час. Третьего на следующую ночь, когда последний удар двенадцати перестанет вибрировать. Не жди увидеть меня больше; и смотри, ради своего же блага, помни то, что произошло между нами!

Когда он сказал эти слова, Спектр взял свою повязку со стола и обвязал ее вокруг головы, как раньше. Скрудж узнал это по резкому звуку, который издали его зубы, когда челюсти были сведены вместе повязкой. Он осмелился снова поднять глаза и обнаружил своего сверхъестественного гостя, стоящего перед ним в вертикальном положении, с цепью, намотанной на руку.

Призрак пошел назад от него, и с каждым шагом, который он делал, окно приподнималось немного, так что когда Спектр достиг его, оно было широко открыто.

Он поманил Скруджа подойти, что тот и сделал. Когда они были в двух шагах друг от друга, Призрак Марли поднял руку, предупреждая его не подходить ближе. Скрудж остановился.

Не столько из послушания, сколько из удивления и страха; ибо при поднятии руки он стал чувствителен к смутным шумам в воздухе; бессвязным звукам плача и сожаления; стенаниям, невыразимо печальным и самообвинительным. Спектр, послушав мгновение, присоединился к скорбной панихиде и выплыл в мрачную, темную ночь.

Скрудж последовал к окну, отчаянный в своем любопытстве. Он выглянул наружу.

Воздух был наполнен фантомами, блуждающими туда-сюда в беспокойной спешке и стонущими по пути. Каждый из них носил цепи, как Призрак Марли; некоторые немногие (они могли быть виновными правительствами) были связаны вместе; никто не был свободен. Многие были лично известны Скруджу при жизни. Он был хорошо знаком с одним старым призраком в белом жилете, с чудовищным железным сейфом, прикрепленным к лодыжке, который жалобно плакал из-за невозможности помочь несчастной женщине с младенцем, которую он видел внизу, на пороге двери. Страдание их всех было явно в том, что они стремились вмешаться, во благо, в человеческие дела и потеряли эту силу навсегда.

Растворились ли эти существа в тумане, или туман окутал их, он не мог сказать. Но они и их призрачные голоса исчезли вместе, и ночь стала такой, какой была, когда он шел домой.

Скрудж закрыл окно и осмотрел дверь, через которую вошел Призрак. Она была заперта на два замка, как он запер ее своими собственными руками, и засовы были нетронуты. Он попытался сказать «Вздор!», но остановился на первом слоге. И будучи — от эмоций, которые он пережил, или усталости дня, или его проблеска невидимого мира, или скучного разговора Призрака, или позднего часа — очень нуждающимся в отдыхе, пошел прямо в постель, не раздеваясь, и заснул в тот же миг.

СТАВА ВТОРАЯ.

ПЕРВЫЙ ИЗ ТРЕХ ДУХОВ.

Когда Скрудж проснулся, было так темно, что, глядя из постели, он едва мог отличить прозрачное окно от непрозрачных стен своей комнаты. Он пытался пронзить тьму своими хорьковыми глазами, когда куранты соседней церкви пробили четыре четверти. Поэтому он прислушался к часу.

К его великому изумлению, тяжелый колокол продолжал бить с шести до семи, и с семи до восьми, и регулярно до двенадцати; затем остановился. Двенадцать! Было после двух, когда он лег спать. Часы были неисправны. Сосулька, должно быть, попала в механизм. Двенадцать!

Он коснулся пружины своего репетира, чтобы исправить эти самые нелепые часы. Их быстрый маленький пульс пробил двенадцать и остановился.

— Почему, это невозможно, — сказал Скрудж, — что я мог проспать целый день и далеко в другую ночь. Это невозможно, что что-то случилось с солнцем, и это двенадцать дня!

Идея была тревожной, он выкарабкался из постели и на ощупь пробрался к окну. Он был вынужден стереть иней рукавом своего халата, прежде чем смог что-то увидеть; и мог видеть очень мало тогда. Все, что он мог разобрать, было то, что все еще было очень туманно и чрезвычайно холодно, и что не было шума людей, бегающих туда-сюда и создающих большую суету, как несомненно было бы, если бы ночь победила яркий день и овладела миром. Это было большим облегчением, потому что «через три дня после предъявления этого Первого векселя заплатите мистеру Эбенезеру Скруджу или его приказу» и так далее, стало бы просто ценной бумагой Соединенных Штатов, если бы не было дней, по которым можно считать.

Скрудж снова лег в постель и думал, и думал, и обдумывал это снова и снова, и не мог ничего из этого понять. Чем больше он думал, тем больше был озадачен; и чем больше он пытался не думать, тем больше думал.

Призрак Марли беспокоил его чрезвычайно. Каждый раз, когда он решал про себя, после зрелого исследования, что это был всего лишь сон, его ум отлетал назад, как сильная пружина, освобожденная в свое первое положение, и представлял ту же проблему для решения, «Был ли это сон или нет?»

Скрудж лежал в этом состоянии, пока куранты не пробили еще три четверти, когда он вспомнил, внезапно, что Призрак предупредил его о визите, когда часы пробьют один. Он решил лежать бодрствующим, пока час не пройдет; и учитывая, что он мог не больше заснуть, чем попасть на небеса, это было, возможно, самое мудрое решение в его власти.

Четверть была такой долгой, что он был более чем однажды убежден, что должен был погрузиться в дремоту бессознательно и пропустить часы. Наконец, это пробилось к его слушающему уху.

— Динь, дон!

— Четверть первого, — сказал Скрудж, считая.

— Динь, дон!

— Половина первого! — сказал Скрудж.

— Динь, дон!

— Без четверти час, — сказал Скрудж.

— Динь, дон!

— Сам час, — сказал Скрудж, торжествующе, — и ничего больше!

Он сказал это до того, как прозвучал часовой колокол, что он теперь сделал с глубоким, глухим, пустым, меланхоличным ОДИН. Свет вспыхнул в комнате в тот же миг, и занавески его кровати были раздвинуты.

Занавески его кровати были раздвинуты, говорю я вам, рукой. Не занавески у его ног, ни занавески у его спины, но те, к которым было обращено его лицо. Занавески его кровати были раздвинуты; и Скрудж, вскакивая в полулежачее положение, оказался лицом к лицу с неземным посетителем, который раздвинул их, так близко к нему, как я сейчас к вам, а я стою в духе у вашего локтя.

Это была странная фигура — как ребенок; но не так похожая на ребенка, как на старика, видимого через какую-то сверхъестественную среду, которая придавала ему вид отступившего от взгляда и уменьшенного до пропорций ребенка. Его волосы, которые свисали вокруг шеи и вниз по спине, были белыми, как от старости; и все же лицо не имело ни морщинки, и нежнейший румянец был на коже. Руки были очень длинными и мускулистыми; кисти рук такими же, как если бы его хватка была необычайной силы. Его ноги и ступни, очень деликатно сформированные, были, как и те верхние члены, обнажены. Он носил тунику чистейшего белого цвета; и вокруг его талии был повязан блестящий пояс, сияние которого было прекрасно. Он держал ветку свежего, зеленого падуба в руке, и в странном противоречии с этой зимней эмблемой, имел свое платье, украшенное летними цветами. Но самой странной вещью в нем было то, что с макушки его головы исходила яркая, чистая струя света, благодаря которой все это было видно; и что было, несомненно, причиной его использования, в свои более тусклые моменты, большого гасителя в качестве колпака, который он теперь держал под мышкой.

Даже это, однако, когда Скрудж смотрел на него с возрастающей твердостью, не было его самой странной чертой. Ибо, поскольку его пояс сверкал и блестел то в одной части, то в другой, и то, что было светом в один момент, в другое время было темным, так и сама фигура колебалась в своей отчетливости; будучи то вещью с одной рукой, то с одной ногой, то с двадцатью ногами, то парой ног без головы, то головой без тела, от которых растворяющихся частей никакой контур не был бы виден в густом мраке, в котором они таяли. И в самом удивлении от этого, он снова становился самим собой; отчетливым и ясным, как всегда.

— Вы Дух, сэр, чье пришествие было предсказано мне? — спросил Скрудж.

— Я!

Голос был мягким и нежным. Удивительно низким, как будто, вместо того чтобы быть так близко рядом с ним, он был на расстоянии.

— Кто и что вы? — потребовал Скрудж.

— Я Призрак Рождества Прошлого.

— Давно прошедшего? — осведомился Скрудж, наблюдая за его карликовым ростом.

— Нет; твоего прошлого.

Возможно, Скрудж не смог бы сказать никому почему, если бы кто-то мог спросить его, но у него было особое желание увидеть Духа в его колпаке, и он умолял его быть покрытым.

— Что! — воскликнул Призрак, — ты бы так скоро погасил, мирскими руками, свет, который я даю? Неужели недостаточно, что ты один из тех, чьи страсти создали этот колпак, и заставляют меня через целые вереницы лет носить его низко на моем лбу!

Скрудж почтительно отверг всякое намерение оскорбить или какое-либо знание о том, что он намеренно «нахлобучил» Духа в какой-либо период своей жизни. Затем он осмелился спросить, какое дело привело его сюда.

— Твое благополучие! — сказал Призрак.

Скрудж выразил себя очень обязанным, но не мог не думать, что ночь непрерывного отдыха была бы более способствующей этой цели. Дух, должно быть, слышал, как он думает, ибо он сказал немедленно: — Твое исправление, тогда. Внимай!

Он протянул свою сильную руку, когда говорил, и нежно сжал его за руку.

— Встань и иди со мной!

Было бы тщетно для Скруджа умолять, что погода и час не были приспособлены для пешеходных целей; что кровать была теплой, а термометр далеко ниже нуля; что он был одет лишь легко в свои тапочки, халат и ночной колпак; и что у него был насморк в то время. Хватка, хотя и нежная, как женская рука, не поддавалась сопротивлению. Он встал; но обнаружив, что Дух направляется к окну, ухватился за его одежду в мольбе.

— Я смертный, — возразил Скрудж, — и могу оступиться.

— Лишь коснись моей руки, — сказал Дух, возлагая ее на сердце Скруджа, — и ты устоишь не только перед этим!

Едва он произнес эти слова, как они прошли сквозь стену и оказались на проселочной дороге, окруженной полями. Город исчез без следа. Не осталось ни малейшего намека на него. Вместе с ним рассеялись мрак и туман, ибо стоял ясный, холодный зимний день, и земля была покрыта снегом.

— Боже правый! — воскликнул Скрудж, всплеснув руками и оглядываясь по сторонам. — Я вырос в этих местах. Я был здесь мальчишкой!

Дух кротко смотрел на него. Его легкое, мимолетное прикосновение, казалось, все еще ощущалось стариком. Он чувствовал тысячи запахов, плывущих в воздухе, и каждый из них был связан с тысячами мыслей, надежд, радостей и забот, давно, давно забытых!

— У тебя дрожат губы, — сказал Призрак. — А что это у тебя на щеке?

Скрудж пробормотал с необычным срывом в голосе, что это прыщ, и попросил Призрака вести его, куда тот пожелает.

— Ты помнишь дорогу? — поинтересовался Дух.

— Помню ли я ее! — с жаром воскликнул Скрудж. — Я мог бы пройти ее с завязанными глазами.

— Странно, что ты забыл ее на столько лет! — заметил Призрак. — Пойдем дальше.

Они пошли по дороге. Скрудж узнавал каждые ворота, каждый столб и дерево, пока вдали не показался маленький торговый городок с мостом, церковью и извилистой рекой. Навстречу им рысью бежали лохматые пони, на которых сидели мальчишки; они перекликались с другими мальчиками, ехавшими в деревенских двуколках и телегах, которыми правили фермеры. Все эти мальчишки были в отличном настроении и так громко кричали друг другу, что широкие поля наполнились веселым шумом, и бодрящий воздух, казалось, смеялся, слушая их.

— Это лишь тени того, что было, — сказал Призрак. — Они нас не замечают.

Веселые путники приближались; и по мере того как они приближались, Скрудж узнавал и называл каждого из них. Почему он был безмерно счастлив видеть их! Почему его холодные глаза заблестели, а сердце подпрыгнуло, когда они проезжали мимо! Почему он был полон радости, слыша, как они желают друг другу счастливого Рождества, расставаясь на перекрестках и проселочных дорогах, разъезжаясь по домам! Что такое счастливое Рождество для Скруджа? Вздор это, счастливое Рождество! Какое добро оно ему принесло?

— Школа не совсем пуста, — сказал Призрак. — Там все еще остался одинокий ребенок, забытый своими друзьями.

Скрудж сказал, что знает это. И зарыдал.

Они свернули с большой дороги на хорошо знакомую тропинку и вскоре подошли к особняку из тусклого красного кирпича с маленькой башенкой на крыше, увенчанной флюгером, в которой висел колокол. Это был большой дом, но пришедший в упадок: просторные конторы почти не использовались, их стены были сырыми и покрыты мхом, окна разбиты, а ворота обветшали. В конюшнях кудахтали и расхаживали куры, а каретные сараи и навесы заросли травой. Внутри дом также утратил свое былое величие; войдя в унылый вестибюль и заглянув в открытые двери многих комнат, они обнаружили, что те скудно обставлены, холодны и огромны. В воздухе чувствовался затхлый запах, а в самом помещении царила ледяная пустота, которая почему-то ассоциировалась с необходимостью слишком часто вставать при свете свечи и нехваткой еды.

Призрак и Скрудж прошли через вестибюль к двери в глубине дома. Она отворилась перед ними, открыв длинную, пустую, печальную комнату, которую делали еще более пустынной ряды простых сосновых парт и столов. За одной из них одинокий мальчик читал книгу у слабого огня, и Скрудж сел на скамью и заплакал, глядя на свое бедное, забытое «я», каким он был когда-то.

Ни один затаившийся в доме отзвук, ни писк и возня мышей за панелями, ни капель из полурастаявшей водосточной трубы в унылом дворе позади, ни вздох среди безлистных ветвей одинокого унылого тополя, ни ленивое поскрипывание пустой двери кладовой — нет, даже щелчок в камине — все это падало на голову Скруджа, смягчая его сердце и давая более свободный выход его слезам.

Дух коснулся его руки и указал на его юное «я», погруженное в чтение. Внезапно снаружи за окном появился человек в чужеземных одеждах — удивительно реальный и отчетливый на вид, — с топором за поясом, ведущий в поводу осла, навьюченного дровами.

— Да ведь это Али-Баба! — в экстазе воскликнул Скрудж. — Это дорогой старый честный Али-Баба! Да, да, я помню! Однажды на Рождество, когда тот одинокий ребенок был здесь совсем один, он действительно пришел, в первый раз, вот так же. Бедный мальчик! А Валентин, — продолжал Скрудж, — и его дикий брат Орсон; вон они идут! А как его зовут, того, кого спящим в одних подштанниках положили у ворот Дамаска; разве ты его не видишь? А султанский конюх, перевернутый вверх ногами джиннами; вон он, стоит на голове! Так ему и надо. Я рад этому. Какое право он имел жениться на принцессе!

Слышать, как Скрудж с такой искренностью, необычайным голосом, в котором смех перемежался с плачем, говорит о подобных вещах, и видеть его раскрасневшееся, взволнованное лицо — это, право, удивило бы его деловых партнеров в Сити.

— А вот и попугай! — закричал Скрудж. — Зеленое тело, желтый хвост, а на голове что-то вроде салата растет; вон он! «Бедный Робин Крузо», — говорил он, когда вернулся домой после плавания вокруг острова. «Бедный Робин Крузо, где ты был, Робин Крузо?» Человек думал, что ему это снится, но нет. Это был попугай, понимаешь. А вот и Пятница, бежит, спасая свою жизнь, к маленькому ручью! Алло! Хо! Алло!

Затем, с быстротой перехода, совершенно не свойственной его обычному характеру, он сказал, жалея самого себя в прошлом: «Бедный мальчик!» — и снова заплакал.

— Я хотел бы, — пробормотал Скрудж, сунув руку в карман и оглядываясь по сторонам, вытерев глаза манжетой, — но теперь уже слишком поздно.

— В чем дело? — спросил Дух.

— Ни в чем, — сказал Скрудж. — Ни в чем. Вчера вечером у моей двери мальчик пел рождественский гимн. Мне следовало бы дать ему что-нибудь; вот и все.

Призрак задумчиво улыбнулся и взмахнул рукой, говоря при этом: «Давай посмотрим другое Рождество!»

При этих словах прежнее «я» Скруджа стало взрослее, а комната — немного темнее и грязнее. Панели съежились, окна потрескались; куски штукатурки отвалились с потолка, обнажив дранку; но как это произошло, Скрудж знал не больше вашего. Он лишь знал, что все так и было; что все случилось именно так; что он снова был там один, когда все остальные мальчики разъехались по домам на веселые каникулы.

Теперь он не читал, а в отчаянии ходил взад и вперед. Скрудж посмотрел на Призрака и, скорбно покачав головой, тревожно взглянул на дверь.

Она отворилась, и маленькая девочка, гораздо младше мальчика, вбежала в комнату, обняла его за шею и, часто целуя, назвала своим «дорогим, дорогим братом».

— Я пришла забрать тебя домой, дорогой брат! — сказала девочка, хлопая в ладоши и наклоняясь, чтобы рассмеяться. — Забрать тебя домой, домой, домой!

— Домой, маленькая Фэн? — переспросил мальчик.

— Да! — сказала девочка, сияя от радости. — Домой навсегда. Домой, навеки. Отец стал намного добрее, чем был раньше, так что дома теперь как в раю! Он так ласково говорил со мной однажды вечером, когда я ложилась спать, что я не побоялась еще раз спросить его, можно ли тебе вернуться домой; и он сказал «да», ты должен вернуться; и послал меня в карете за тобой. Ты станешь мужчиной, — сказала девочка, широко открыв глаза, — и никогда больше не вернешься сюда; но сначала мы будем вместе все Рождество и проведем самое веселое время на свете.

— Ты совсем взрослая, маленькая Фэн! — воскликнул мальчик.

Она захлопала в ладоши, засмеялась и попыталась дотянуться до его головы; но, будучи слишком маленькой, снова рассмеялась и встала на цыпочки, чтобы обнять его. Затем она начала тянуть его в своем детском нетерпении к двери; и он, ничуть не сопротивляясь, последовал за ней.

Грозный голос в вестибюле крикнул: «Снесите вниз сундук мистера Скруджа!» — и в вестибюле появился сам школьный учитель, который с яростным снисхождением посмотрел на юного Скруджа и привел его в ужасное смятение, пожав ему руку. Затем он проводил его и сестру в самую настоящую ледяную гостиную, какую только можно было увидеть, где карты на стенах, а небесные и земные глобусы в окнах покрылись инеем от холода. Здесь он достал графин с подозрительно светлым вином и кусок подозрительно тяжелого кекса и предложил эти угощения молодым людям; в то же время отправив скудного слугу предложить стакан «чего-нибудь» кучеру, который ответил, что благодарит джентльмена, но если это то же самое пойло, что он пробовал раньше, то он лучше воздержится. Когда сундук юного Скруджа был привязан к крыше кареты, дети с большой охотой попрощались с учителем, сели в нее и весело покатили по садовой дорожке; быстрые колеса разбрызгивали иней и снег с темных листьев вечнозеленых растений, словно брызги.

— Всегда была хрупким созданием, которое могло увянуть от одного дыхания, — сказал Призрак. — Но у нее было большое сердце!

— Так и было, — воскликнул Скрудж. — Вы правы. Я не стану этого отрицать, Дух. Боже упаси!

— Она умерла женщиной, — сказал Призрак, — и, как мне кажется, у нее были дети.

— Один ребенок, — ответил Скрудж.

— Верно, — сказал Призрак. — Твой племянник!

Скрудж, казалось, почувствовал беспокойство и коротко ответил: «Да».

Хотя они только что оставили школу позади, они уже находились на оживленных улицах города, где мимо проходили призрачные прохожие; где призрачные телеги и кареты боролись за проезд, и царила вся суета и шум настоящего города. По витринам магазинов было ясно видно, что и здесь снова Рождество; но был вечер, и улицы были освещены.

Призрак остановился у дверей некоего склада и спросил Скруджа, узнает ли он его.

— Узнаю ли я его! — сказал Скрудж. — Разве я не был здесь учеником!

Они вошли. Увидев старого джентльмена в валлийском парике, сидевшего за такой высокой конторкой, что если бы он был на два дюйма выше, то непременно ударился бы головой о потолок, Скрудж в большом волнении воскликнул: «Да ведь это старый Фезивиг! Благослови его Бог; это Фезивиг, живой!»

Старый Фезивиг отложил перо и посмотрел на часы, которые показывали семь. Он потер руки; поправил свой вместительный жилет; рассмеялся всем своим существом, от башмаков до самого органа доброжелательности; и воскликнул приятным, маслянистым, богатым, жирным, веселым голосом: «Эй, там! Эбенезер! Дик!»

Прежнее «я» Скруджа, теперь уже молодой человек, бойко вошло в сопровождении своего товарища-ученика.

— Дик Уилкинс, конечно! — сказал Скрудж Призраку. — Благослови меня Бог, да. Вон он. Он был очень привязан ко мне, Дик. Бедный Дик! Дорогой, дорогой!

— Эй, ребята! — сказал Фезивиг. — На сегодня хватит работать. Сочельник, Дик. Рождество, Эбенезер! Давайте закроем ставни, — крикнул старый Фезивиг, резко хлопнув в ладоши, — прежде чем успеешь сказать «Джек Робинсон»!

Вы бы не поверили, как эти двое взялись за дело! Они бросились на улицу со ставнями — раз, два, три — поставили их на место — четыре, пять, шесть — заперли и закрепили — семь, восемь, девять — и вернулись, прежде чем вы успели бы досчитать до двенадцати, запыхавшись, как скаковые лошади.

— Хилли-хо! — крикнул старый Фезивиг, с удивительной ловкостью спрыгивая с высокой конторки. — Убирайте все, ребята, и давайте освободим здесь побольше места! Хилли-хо, Дик! Чирруп, Эбенезер!

Убирайте! Не было ничего, что они не убрали бы или не смогли бы убрать под присмотром старого Фезивига. Все было сделано за минуту. Вся мебель была вынесена, словно навсегда изгнана из общественной жизни, пол подметен и вымыт, лампы заправлены, в камин подброшено топливо; и склад стал таким уютным, теплым, сухим и светлым бальным залом, какого только можно пожелать в зимнюю ночь.

Вошел скрипач с нотной тетрадью, поднялся к высокой конторке, превратил ее в оркестровую яму и настроил скрипку, как пятьдесят желудочных колик. Вошла миссис Фезивиг, одна огромная, существенная улыбка. Вошли три мисс Фезивиг, сияющие и милые. Вошли шесть молодых поклонников, чьи сердца они разбили. Вошли все молодые люди, работавшие в фирме. Вошла горничная со своим кузеном-пекарем. Вошла кухарка с закадычным другом своего брата, молочником. Вошел мальчик с той стороны улицы, которого подозревали в том, что хозяин плохо его кормит; он пытался спрятаться за девушкой из дома через один, которой, как было доказано, хозяйка дергала за уши. Все они вошли один за другим; кто робко, кто смело, кто грациозно, кто неловко, кто толкаясь, кто потягивая; все они вошли, как попало. И все они пустились в пляс, двадцать пар сразу; руки полукругом и обратно в другую сторону; вниз по середине и снова вверх; кружась в различных стадиях нежных группировок; старая верхняя пара всегда оказывалась не на своем месте; новая верхняя пара начинала снова, как только добиралась туда; в конце концов, все пары стали верхними, и ни одной нижней, чтобы помочь им! Когда этот результат был достигнут, старый Фезивиг, хлопнув в ладоши, чтобы остановить танец, крикнул: «Отлично!» — и скрипач окунул свое горячее лицо в кружку портера, специально приготовленную для этой цели. Но, презирая отдых, по возвращении он мгновенно начал снова — хотя танцоров еще не было — как будто другой скрипач был унесен домой, истощенный, на ставне, а он был совершенно новым человеком, решившим превзойти его или погибнуть.

Были еще танцы, и фанты, и еще танцы, и был кекс, и был негус, и был большой кусок холодного жаркого, и был большой кусок холодной вареной говядины, и были пирожки с начинкой, и много пива. Но главный эффект вечера наступил после жаркого и вареного, когда скрипач (хитрый пес, заметьте! Тот самый человек, который знал свое дело лучше, чем вы или я могли бы ему подсказать!) заиграл «Сэра Роджера де Коверли». Тогда старый Фезивиг вышел танцевать с миссис Фезивиг. Верхняя пара, к тому же, с хорошей, трудной работой, выпавшей на их долю; двадцать три или двадцать четыре пары партнеров; люди, с которыми нельзя было шутить; люди, которые хотели танцевать и не имели понятия о простой ходьбе.

Но если бы их было вдвое больше — ах, в четыре раза — старый Фезивиг был бы им под стать, как и миссис Фезивиг. Что касается ее, то она была достойна быть его партнершей во всех смыслах этого слова. Если это не высшая похвала, скажите мне более высокую, и я ее использую. Казалось, от икр Фезивига исходит настоящий свет. Они сияли в каждой части танца, как луны. Вы не могли бы предсказать в любой момент, что с ними будет дальше. И когда старый Фезивиг и миссис Фезивиг прошли весь танец — вперед и назад, обе руки партнеру, поклон и реверанс, штопор, игольное ушко и обратно на свое место — Фезивиг сделал «па» — так ловко, что, казалось, подмигнул ногами, и снова встал на ноги, не пошатнувшись.

Когда часы пробили одиннадцать, этот домашний бал закончился. Мистер и миссис Фезивиг заняли свои места по обе стороны двери и, пожимая руку каждому, кто выходил, желали ему или ей счастливого Рождества. Когда все разошлись, кроме двух учеников, они сделали то же самое и для них; и так веселые голоса затихли, а парни остались в своих постелях, которые находились под прилавком в задней части магазина.

Все это время Скрудж вел себя как человек, лишившийся рассудка. Его сердце и душа были в этой сцене, вместе с его прежним «я». Он подтверждал все, помнил все, наслаждался всем и испытывал самое странное волнение. Только теперь, когда светлые лица его прежнего «я» и Дика отвернулись от них, он вспомнил о Призраке и осознал, что тот смотрит прямо на него, в то время как свет на его голове горел очень ярко.

— Пустяковое дело, — сказал Призрак, — чтобы сделать этих глупых людей такими полными благодарности.

— Пустяковое! — отозвался Скрудж.

Дух жестом велел ему прислушаться к двум ученикам, которые изливали свои сердца в похвале Фезивигу; и когда он это сделал, сказал: «Почему же нет? Он потратил всего несколько фунтов ваших смертных денег — три или четыре, может быть. Неужели это так много, что он заслуживает такой похвалы?»

— Дело не в этом, — сказал Скрудж, разгоряченный замечанием и бессознательно говоря как свое прежнее, а не нынешнее «я». — Дело не в этом, Дух. Он обладает властью делать нас счастливыми или несчастными; делать нашу службу легкой или обременительной; удовольствием или каторгой. Скажите, что его власть заключается в словах и взглядах; в вещах настолько незначительных и малых, что невозможно их сложить и подсчитать: что тогда? Счастье, которое он дает, столь же велико, как если бы оно стоило целое состояние.

Он почувствовал взгляд Призрака и замолчал.

— В чем дело? — спросил Дух.

— Ничего особенного, — сказал Скрудж.

— Что-то есть, я думаю? — настаивал Призрак.

— Нет, — сказал Скрудж. — Нет. Я хотел бы сказать пару слов своему клерку прямо сейчас. Вот и все.

Его прежнее «я» притушило лампы, когда он произнес это желание; и Скрудж со своим Призраком снова стояли бок о бок на открытом воздухе.

— Мое время на исходе, — заметил Дух. — Быстрее!

Это было обращено не к Скруджу и не к кому-либо, кого он мог видеть, но произвело немедленный эффект. Ибо Скрудж снова увидел себя. Он был старше теперь; человек в расцвете сил. На его лице не было жестких и суровых линий поздних лет, но оно начало носить признаки заботы и алчности. В глазах появилось жадное, беспокойное движение, которое показывало страсть, пустившую корни, и то, куда упадет тень растущего дерева.

Он был не один, а сидел рядом с прекрасной молодой девушкой в траурном платье, в глазах которой стояли слезы, сверкавшие в свете, исходившем от Призрака Прошлого Рождества.

— Это мало что значит, — сказала она мягко. — Для тебя — очень мало. Другой идол вытеснил меня, и если он может радовать и утешать тебя в будущем так, как я пыталась бы это делать, у меня нет справедливой причины для скорби.

— Какой идол вытеснил тебя? — ответил он.

— Золотой.

— Это беспристрастное отношение мира! — сказал он. — Нет ничего, к чему он был бы так суров, как к бедности; и нет ничего, что он осуждал бы с такой строгостью, как стремление к богатству!

— Ты слишком боишься мира, — ответила она мягко. — Все твои другие надежды слились в надежду быть вне досягаемости его грязных упреков. Я видела, как твои благородные стремления отпадали одно за другим, пока главная страсть, Нажива, не поглотила тебя. Разве не так?

— Что тогда? — возразил он. — Даже если я стал намного мудрее, что тогда? Я не изменился по отношению к тебе.

Она покачала головой.

— Разве?

— Наш договор — старый. Он был заключен, когда мы оба были бедны и довольствовались этим, пока в свое время не могли улучшить наше мирское состояние нашим терпеливым трудом. Ты изменился. Когда он был заключен, ты был другим человеком.

— Я был мальчиком, — сказал он нетерпеливо.

— Твое собственное чувство говорит тебе, что ты не тот, кем был, — ответила она. — Я — та же. То, что обещало счастье, когда мы были едины сердцем, теперь полно страданий, когда мы стали двумя. Как часто и как остро я думала об этом, я не скажу. Достаточно того, что я думала об этом и могу освободить тебя.

— Искал ли я когда-нибудь освобождения?

— На словах — нет, никогда.

— В чем же тогда?

— В изменившейся натуре; в измененном духе; в другой атмосфере жизни; в другой надежде как ее великой цели. Во всем, что делало мою любовь хоть сколько-нибудь ценной в твоих глазах. Если бы это когда-нибудь было между нами, — сказала девушка, глядя на него кротко, но твердо, — скажи мне, стал бы ты искать меня и пытаться завоевать сейчас? Ах, нет!

Он, казалось, вопреки самому себе уступил справедливости этого предположения. Но сказал с усилием: «Ты так не думаешь».

— Я бы с радостью думала иначе, если бы могла, — ответила она, — небо свидетель! Когда я узнала такую истину, я поняла, насколько сильной и непреодолимой она должна быть. Но если бы ты был свободен сегодня, завтра, вчера, могу ли я поверить, что ты выбрал бы бесприданницу — ты, который в самой своей уверенности с ней взвешиваешь все выгодой; или, выбрав ее, если бы на мгновение ты был достаточно неверен своему единственному руководящему принципу, чтобы сделать это, разве я не знаю, что твое раскаяние и сожаление обязательно последовали бы? Я знаю; и я освобождаю тебя, от всего сердца, ради любви к тому, кем ты когда-то был.

Он хотел было заговорить; но она, отвернувшись от него, продолжила: «Ты можешь — память о прошлом наполовину заставляет меня надеяться, что ты будешь — чувствовать боль от этого. Очень, очень короткое время, и ты с радостью отбросишь воспоминание об этом как о бесполезном сне, от которого хорошо, что ты проснулся. Будь счастлив в жизни, которую ты выбрал!»

Она оставила его, и они расстались.

— Дух! — сказал Скрудж. — Не показывай мне больше! Проводи меня домой. Почему ты находишь удовольствие в том, чтобы пытать меня?

— Еще одна тень! — воскликнул Призрак.

— Больше не надо! — закричал Скрудж. — Больше не надо. Я не хочу этого видеть. Не показывай мне больше!

Но неумолимый Призрак схватил его обеими руками и заставил наблюдать за тем, что произошло дальше.

Они были в другом месте и в другое время; в комнате, не очень большой или красивой, но полной уюта. У зимнего огня сидела красивая молодая девушка, так похожая на ту, последнюю, что Скрудж поверил, что это она же, пока не увидел ее, теперь уже статную матрону, сидящую напротив своей дочери. Шум в этой комнате был совершенно невообразимым, ибо детей там было больше, чем Скрудж в своем взволнованном состоянии мог сосчитать; и в отличие от знаменитого стада в стихотворении, там не было сорока детей, ведущих себя как один, но каждый ребенок вел себя как сорок. Последствия были шумными сверх всякой меры; но, казалось, никто не обращал на это внимания; напротив, мать и дочь от души смеялись и очень этому радовались; а последняя, вскоре начав участвовать в играх, была безжалостно ограблена юными разбойниками. Чего бы я не отдал, чтобы быть одним из них! Хотя я никогда не смог бы быть таким грубым, нет, нет! Я бы ни за какие богатства мира не смял эти заплетенные волосы и не растрепал их; и ради драгоценного маленького башмачка, я бы не сорвал его, Боже благослови мою душу! чтобы спасти свою жизнь. Что касается измерения ее талии в шутку, как они это делали, дерзкий выводок, я не смог бы этого сделать; я ожидал бы, что моя рука в наказание обхватит ее и никогда больше не выпрямится. И все же я бы очень хотел, признаюсь, коснуться ее губ; расспросить ее, чтобы она открыла их; посмотреть на ресницы ее опущенных глаз и не вызвать румянец; распустить волны волос, дюйм которых был бы бесценным сувениром; короче говоря, я хотел бы, признаюсь, иметь легкую свободу ребенка и при этом быть достаточно взрослым, чтобы знать ее цену.

Но тут послышался стук в дверь, и немедленно последовал такой напор, что она, со смеющимся лицом и в растрепанном платье, была увлечена к ней, в центре раскрасневшейся и шумной группы, как раз вовремя, чтобы встретить отца, который пришел домой в сопровождении человека, нагруженного рождественскими игрушками и подарками. Затем крики и борьба, и натиск, который был совершен на беззащитного носильщика! Взбирание на него со стульями в качестве лестниц, чтобы нырнуть в его карманы, лишить его бумажных свертков, крепко держаться за его галстук, обнимать его за шею, колотить по спине и пинать ногами в неудержимой привязанности! Крики удивления и восторга, с которыми встречали появление каждого пакета! Ужасное объявление, что ребенка застукали за тем, как он пытался засунуть в рот кукольную сковородку, и его более чем подозревали в том, что он проглотил фальшивую индейку, приклеенную к деревянному блюду! Огромное облегчение от того, что это была ложная тревога! Радость, благодарность и экстаз! Все они одинаково невыразимы. Достаточно того, что постепенно дети и их эмоции выбрались из гостиной и по одной ступеньке за раз поднялись на самый верх дома, где они легли спать и таким образом успокоились.

И теперь Скрудж смотрел еще внимательнее, чем когда-либо, когда хозяин дома, с нежностью опирающейся на него дочерью, сел с ней и ее матерью у своего собственного очага; и когда он подумал, что такое же существо, столь же грациозное и полное надежд, могло бы называть его отцом и быть весной в изможденной зиме его жизни, его зрение стало совсем тусклым.

— Белль, — сказал муж, поворачиваясь к жене с улыбкой, — я видел сегодня днем твоего старого друга.

— Кто это был?

— Угадай!

— Как я могу? Тьфу, разве я не знаю, — добавила она на одном дыхании, смеясь, как смеялся он. — Мистер Скрудж.

— Мистер Скрудж. Я проходил мимо окна его конторы, и так как оно не было закрыто и внутри горела свеча, я едва мог не увидеть его. Его партнер, как я слышал, находится при смерти, а он сидел там один. Совсем один на свете, я полагаю.

— Дух! — сказал Скрудж сорвавшимся голосом. — Убери меня отсюда.

— Я говорил тебе, что это тени того, что было, — сказал Призрак. — Что они такие, какие есть, не вини меня!

— Убери меня! — воскликнул Скрудж. — Я не могу этого вынести!

Он повернулся к Призраку и, видя, что тот смотрит на него лицом, в котором каким-то странным образом были фрагменты всех лиц, которые он ему показывал, начал бороться с ним.

— Оставь меня! Забери меня обратно. Не преследуй меня больше!

В этой борьбе, если можно назвать борьбой то, в чем Призрак без видимого сопротивления с его стороны оставался невозмутимым при любых усилиях своего противника, Скрудж заметил, что его свет горит высоко и ярко, и смутно связывая это с его влиянием на него, он схватил колпак-гаситель и внезапным движением нажал им на его голову.

Дух опустился под ним, так что гаситель покрыл всю его форму; но хотя Скрудж давил на него изо всех сил, он не мог скрыть свет, который струился из-под него непрерывным потоком на землю.

Он почувствовал, что истощен и охвачен непреодолимой сонливостью; и, кроме того, что он находится в своей собственной спальне. Он напоследок сжал колпак, его рука расслабилась, и он едва успел доковылять до кровати, прежде чем погрузился в тяжелый сон.

СТРОФА ТРЕТЬЯ.

ВТОРОЙ ИЗ ТРЕХ ДУХОВ.

Проснувшись посреди невероятно громкого храпа и сев в постели, чтобы привести мысли в порядок, Скруджу не нужно было говорить, что часы снова пробили час. Он почувствовал, что вернулся в сознание как раз вовремя, с особой целью провести конференцию со вторым посланником, отправленным к нему через посредничество Джейкоба Марли. Но обнаружив, что ему становится неприятно холодно, когда он начинает гадать, какую из своих занавесок отдернет этот новый призрак, он отодвинул их все своими собственными руками и, снова легши, установил пристальное наблюдение вокруг кровати. Ибо он хотел бросить вызов Духу в момент его появления и не хотел быть застигнутым врасплох и нервничать.

Джентльмены легкого поведения, которые гордятся тем, что знают пару приемов и обычно соответствуют духу времени, выражают широкий диапазон своих способностей к приключениям, отмечая, что они годны на все, от игры в орлянку до непредумышленного убийства, между которыми, несомненно, лежит довольно широкий и всеобъемлющий круг предметов. Не осмеливаясь приписывать Скруджу столь же смелые качества, я не возражаю против того, чтобы вы поверили, что он был готов к широкому полю странных явлений и что ничто между младенцем и носорогом не удивило бы его слишком сильно.

Теперь, будучи готовым почти ко всему, он отнюдь не был готов к отсутствию чего-либо; и, следовательно, когда часы пробили час, а никакой фигуры не появилось, его охватила сильная дрожь. Прошло пять минут, десять минут, четверть часа, но ничего не произошло. Все это время он лежал на своей кровати, в самом центре яркого румяного света, который хлынул на нее, когда часы пробили час, и который, будучи лишь светом, был более тревожным, чем дюжина призраков, так как он был бессилен понять, что это значит или к чему ведет, и иногда опасался, что может в этот самый момент стать интересным случаем самовозгорания, не имея утешения знать об этом. Наконец, однако, он начал думать — как вы или я подумали бы сначала, ибо всегда человек, не находящийся в затруднительном положении, знает, что нужно было сделать, и, несомненно, сделал бы это, — наконец, говорю я, он начал думать, что источник и тайна этого призрачного света могут быть в соседней комнате, откуда, при дальнейшем прослеживании, он, казалось, исходил. Эта идея полностью овладела его разумом, он мягко встал и в своих туфлях прошаркал к двери.

В тот момент, когда рука Скруджа легла на замок, странный голос назвал его по имени и велел войти. Он подчинился.

Это была его собственная комната. В этом не было сомнений. Но она претерпела удивительную трансформацию. Стены и потолок были так увешаны живой зеленью, что она выглядела как совершенная роща, из каждой части которой блестели яркие сверкающие ягоды. Хрустящие листья падуба, омелы и плюща отражали свет, как будто там было разбросано множество маленьких зеркал, и такое мощное пламя с ревом поднималось вверх по трубе, какого та тусклая окаменелость очага никогда не знала во времена Скруджа, или Марли, или в течение многих и многих зимних сезонов. На полу, образуя своего рода трон, были навалены индейки, гуси, дичь, птица, зельц, большие куски мяса, молочные поросята, длинные гирлянды колбас, пирожки с начинкой, сливовые пудинги, бочонки с устрицами, раскаленные каштаны, вишневощекие яблоки, сочные апельсины, аппетитные груши, огромные двенадцатые пироги и кипящие чаши пунша, которые затуманивали комнату своим восхитительным паром. В непринужденной позе на этом диване сидел веселый великан, славный на вид, который держал светящийся факел, по форме не похожий на рог Изобилия, и держал его высоко, высоко, чтобы пролить свой свет на Скруджа, когда тот заглядывал за дверь.

— Входи! — воскликнул Призрак. — Входи! И узнай меня лучше, человек!

Скрудж вошел робко и опустил голову перед этим Духом. Он не был тем упрямым Скруджем, которым был раньше, и хотя глаза Духа были ясными и добрыми, он не хотел встречаться с ними взглядом.

— Я — Дух нынешнего Рождества, — сказал Дух. — Посмотри на меня!

Скрудж почтительно сделал это. Он был одет в одну простую зеленую мантию, или плащ, отороченный белым мехом. Эта одежда висела на фигуре так свободно, что ее вместительная грудь была обнажена, как будто презирая быть защищенной или скрытой какой-либо хитростью. Его ноги, заметные под широкими складками одежды, также были обнажены, а на голове он не носил никакого другого покрытия, кроме венка из падуба, украшенного кое-где сияющими сосульками. Его темно-коричневые кудри были длинными и свободными — свободными, как его добродушное лицо, его сверкающий глаз, его открытая рука, его веселый голос, его непринужденная манера поведения и его радостный вид. Вокруг его талии были опоясаны античные ножны, но меча в них не было, и древние ножны были изъедены ржавчиной.

— Ты никогда раньше не видел подобных мне! — воскликнул Дух.

— Никогда! — ответил ему Скрудж.

— Никогда не ходил с младшими членами моей семьи, имея в виду (ибо я очень молод) моих старших братьев, рожденных в эти последние годы? — продолжал Призрак.

— Не думаю, что ходил, — сказал Скрудж. — Боюсь, что нет. У тебя было много братьев, Дух?

— Более восемнадцати сотен, — сказал Призрак.

— Огромная семья, которую нужно обеспечить! — пробормотал Скрудж.

Дух нынешнего Рождества поднялся.

— Дух, — сказал Скрудж покорно, — веди меня, куда хочешь. Вчера вечером я ходил по принуждению и извлек урок, который работает сейчас. Сегодня вечером, если у тебя есть чему меня научить, позволь мне извлечь из этого пользу.

— Коснись моей мантии!

Скрудж сделал, как ему было сказано, и крепко ухватился за нее.

Падуб, омела, красные ягоды, плющ, индейки, гуси, дичь, птица, зельц, мясо, свиньи, колбасы, устрицы, пироги, пудинги, фрукты и пунш — все исчезло мгновенно. Так же исчезли комната, огонь, румяное свечение, ночной час, и они оказались на городских улицах рождественским утром, где (поскольку погода была суровой) люди создавали грубую, но бодрую и не неприятную музыку, соскребая снег с тротуара перед своими жилищами и с крыш своих домов, откуда мальчишкам было безумным восторгом видеть, как он плюхается вниз на дорогу и распадается на искусственные маленькие снежные бури.

Фасады домов выглядели достаточно черными, а окна еще чернее, контрастируя с гладким белым листом снега на крышах и с более грязным снегом на земле; последнее отложение было вспахано глубокими бороздами тяжелыми колесами телег и фургонов — бороздами, которые пересекались сотни раз там, где большие улицы разветвлялись, и создавали запутанные каналы, которые трудно было проследить в густой желтой грязи и ледяной воде. Небо было мрачным, а самые короткие улицы были забиты грязным туманом, полурастаявшим, полузамерзшим, чьи более тяжелые частицы опускались дождем сажистых атомов, как будто все дымоходы в Великобритании по общему согласию загорелись и пылали в свое удовольствие. В климате города не было ничего очень веселого, и все же в воздухе разливалось такое оживление, которое самый ясный летний воздух и самое яркое летнее солнце могли бы тщетно пытаться распространить. Ибо люди, которые сгребали снег на крышах, были веселы и полны радости; перекликаясь друг с другом с парапетов и время от времени обмениваясь шутливым снежком — куда более добродушный снаряд, чем многие словесные шутки — смеясь от души, если он попадал в цель, и не менее от души, если он пролетал мимо. Магазины торговцев птицей были еще наполовину открыты, а фруктовые лавки сияли во всей своей красе. У дверей валялись большие, круглые, пузатые корзины с каштанами, по форме напоминавшие жилеты веселых старых джентльменов, и вываливались на улицу в своем апоплексическом богатстве. Там были румяные, коричневолицые, широкополые испанские луковицы, сияющие в жирности своего роста, как испанские монахи, и подмигивающие со своих полок с развратной хитростью девушкам, когда те проходили мимо и скромно поглядывали на развешанную омелу. Там были груши и яблоки, собранные высоко в цветущие пирамиды; там были гроздья винограда, сделанные в доброте лавочников, чтобы свисать с заметных крючков, чтобы у людей текли слюнки бесплатно, когда они проходили мимо; там были кучи фундука, покрытые мхом и коричневые, напоминающие своим ароматом древние прогулки среди лесов и приятное шарканье по щиколотку в сухих листьях; там были норфолкские биффины, приземистые и смуглые, оттеняющие желтизну апельсинов и лимонов, и в своей великой компактности своих сочных тел, настоятельно умоляющие и просящие, чтобы их унесли домой в бумажных пакетах и съели после обеда. Сами золотые и серебряные рыбки, выставленные среди этих отборных фруктов в чаше, хотя и были членами тусклой и застойной расы, казалось, знали, что что-то происходит, и, как рыбы, задыхаясь, кружили вокруг своего маленького мира в медленном и бесстрастном возбуждении.

Бакалейные лавки! О, бакалейные лавки! Почти закрытые, может быть, с двумя опущенными ставнями, или одной; но через эти щели такие проблески! Дело было не только в том, что весы, опускающиеся на прилавок, издавали веселый звук, или что шпагат и катушка расставались так бойко, или что канистры гремели вверх и вниз, как фокусы, или даже что смешанные ароматы чая и кофе были так приятны для носа, или даже что изюм был таким обильным и чистым, миндаль таким чрезвычайно белым, палочки корицы такими длинными и прямыми, другие специи такими восхитительными, цукаты такими покрытыми коркой и пятнами от расплавленного сахара, что заставляли самых холодных наблюдателей чувствовать слабость, а впоследствии и тошноту. И не в том, что инжир был влажным и мясистым, или что французские сливы краснели скромной терпкостью из своих богато украшенных коробок, или что все было съедобным и в своем рождественском наряде; но покупатели были такими поспешными и такими нетерпеливыми в обнадеживающем обещании дня, что они натыкались друг на друга у двери, дико разбивая свои плетеные корзины, и оставляли свои покупки на прилавке, и прибегали обратно, чтобы забрать их, и совершали сотни подобных ошибок, в самом лучшем настроении; в то время как бакалейщик и его люди были такими откровенными и свежими, что отполированные сердца, которыми они застегивали свои фартуки сзади, могли бы быть их собственными, выставленными наружу для всеобщего обозрения, и чтобы рождественские галки могли клевать их, если захотят.

Но вскоре колокольни позвали добрых людей в церковь и часовню, и они пошли, стекаясь по улицам в своих лучших одеждах и с самыми веселыми лицами. В то же время из множества переулков, улочек и безымянных поворотов вышли бесчисленные люди, несущие свои обеды в пекарни. Вид этих бедных гуляк, казалось, очень заинтересовал Духа, ибо он стоял со Скруджем рядом с ним в дверях пекарни и, снимая крышки, когда их носильщики проходили мимо, посыпал их обеды благовониями из своего факела. И это был очень необычный вид факела, ибо один или два раза, когда между некоторыми носильщиками обедов, которые толкнули друг друга, возникали гневные слова, он проливал на них несколько капель воды из него, и их хорошее настроение восстанавливалось немедленно, ибо они говорили, что стыдно ссориться в день Рождества. И так оно и было! Боже, люби его, так оно и было!

Со временем колокола смолкли, и пекарни закрылись; и все же было приятное предвестие всех этих обедов и хода их приготовления в оттаявшем пятне влаги над каждой печью пекаря, где тротуар дымился, как будто камни тоже готовились.

— Есть ли особый вкус в том, что ты разбрызгиваешь из своего факела? — спросил Скрудж.

— Есть; мой собственный.

— Применимо ли это к любому виду обеда в этот день? — спросил Скрудж.

— К любому, данному с добротой. К бедному — больше всего.

— Почему к бедному больше всего? — спросил Скрудж.

— Потому что он больше всего в этом нуждается.

— Дух, — сказал Скрудж после минутного раздумья, — я удивляюсь, что вы, из всех существ во многих мирах вокруг нас, желаете ограничить возможности этих людей для невинного развлечения.

— Я! — воскликнул Дух.

— Вы лишаете их возможности обедать каждый седьмой день, зачастую единственный день, когда они вообще могут позволить себе обед, — сказал Скрудж, — разве не так?

— Я! — воскликнул Дух.

— Вы стремитесь закрыть эти заведения в седьмой день, — сказал Скрудж, — а это сводится к тому же самому.

— Я стремлюсь! — воскликнул Дух.

— Простите меня, если я ошибаюсь. Это делалось от вашего имени, или, по крайней мере, от имени вашей семьи, — сказал Скрудж.

— Есть на этой вашей земле такие, — ответил Дух, — кто претендует на то, что знает нас, и кто совершает свои дела, движимые страстью, гордыней, недоброжелательством, ненавистью, завистью, фанатизмом и эгоизмом от нашего имени, и они столь же чужды нам и всей нашей родне, как если бы никогда не жили. Помни об этом и вменяй их поступки им самим, а не нам.

Скрудж пообещал, что так и сделает, и они двинулись дальше, невидимые, как и прежде, в пригород города. Удивительным свойством Призрака (что Скрудж заметил еще у булочника) было то, что, несмотря на свой гигантский рост, он мог с легкостью приспособиться к любому месту, и под низким потолком он стоял столь же грациозно и по-сверхъестественному, как мог бы стоять в любом высоком зале.

И, возможно, именно удовольствие, которое получал добрый Дух, демонстрируя эту свою способность, или же его собственная добрая, щедрая, сердечная натура и сочувствие ко всем беднякам привели его прямо к конторщику Скруджа; ибо он направился туда и взял Скруджа с собой, который держался за его мантию; и на пороге двери Дух улыбнулся и остановился, чтобы благословить жилище Боба Крэтчита брызгами своего факела. Подумать только! Боб сам получал всего пятнадцать «шиллингов» в неделю; по субботам он клал в карман лишь пятнадцать упоминаний своего христианского имени; и все же Дух нынешнего рождественского времени благословил его четырехкомнатный дом!

Затем поднялась миссис Крэтчит, жена Крэтчита, небогато одетая в перешитое дважды платье, но гордая своими лентами, которые дешевы и создают хороший вид за шесть пенсов; и она накрыла на стол, ей помогала Белинда Крэтчит, вторая из ее дочерей, также гордая своими лентами; в то время как мастер Питер Крэтчит погрузил вилку в кастрюлю с картофелем и, засунув в рот уголки своего огромного воротника рубашки (личная собственность Боба, пожалованная его сыну и наследнику в честь праздника), радовался, что так щегольски одет, и жаждал показать свое белье в модных парках. И вот два младших Крэтчита, мальчик и девочка, ворвались с криками, что у булочной они учуяли гуся и узнали, что он их, и, купаясь в роскошных мыслях о шалфее и луке, эти юные Крэтчиты танцевали вокруг стола и превозносили мастера Питера Крэтчита до небес, в то время как он (не гордый, хотя воротники его почти душили) раздувал огонь, пока медленно варившийся картофель, пузырясь, громко стучал по крышке кастрюли, требуя, чтобы его вытащили и почистили.

— Куда же подевался ваш драгоценный отец? — сказала миссис Крэтчит. — И ваш брат, Тайни Тим! А Марта в прошлый день Рождества не опаздывала даже на полчаса.

— А вот и Марта, мама! — сказала девушка, появляясь в дверях.

— А вот и Марта, мама! — закричали двое юных Крэтчитов. — Ура! Марта, там такой гусь!

— О, благослови тебя Господь, дорогая моя, как же ты опоздала! — сказала миссис Крэтчит, целуя ее дюжину раз и с суетливым рвением снимая с нее шаль и чепец.

— Нам пришлось закончить много работы вчера вечером, — ответила девушка, — а сегодня утром еще все убрать, мама!

— Ну, неважно, главное, что ты пришла, — сказала миссис Крэтчит. — Садись к огню, дорогая, и согрейся, да благословит тебя Господь!

— Нет, нет! Отец идет, — закричали двое юных Крэтчитов, которые были везде одновременно. — Прячься, Марта, прячься!

И Марта спряталась, а вошел маленький Боб, отец, с шарфом длиной не менее трех футов, не считая бахромы, свисавшим перед ним, и в своей потертой одежде, заштопанной и вычищенной, чтобы выглядеть по-праздничному, а на плече у него сидел Тайни Тим. Увы, Тайни Тим, он опирался на маленький костыль, а его ножки поддерживал железный каркас!

— Ну, а где же наша Марта? — воскликнул Боб Крэтчит, оглядываясь по сторонам.

— Не придет, — сказала миссис Крэтчит.

— Не придет! — сказал Боб, и его приподнятое настроение внезапно угасло, ведь он был для Тима верным конем всю дорогу от церкви и пришел домой в приподнятом духе; — не придет в день Рождества!

Марте не хотелось видеть его разочарованным, даже если это была шутка, поэтому она преждевременно вышла из-за двери чулана и бросилась в его объятия, в то время как двое юных Крэтчитов подхватили Тайни Тима и унесли его в прачечную, чтобы он мог послушать, как поет пудинг в котле.

— И как вел себя маленький Тим? — спросила миссис Крэтчит, когда она подшутила над доверчивостью Боба, а Боб вдоволь наобнимался с дочерью.

— Лучше золота, — сказал Боб, — и даже лучше. Почему-то он становится задумчивым, сидя так много в одиночестве, и думает о самых странных вещах, которые вы когда-либо слышали. По дороге домой он сказал мне, что надеется, что люди видели его в церкви, потому что он калека, и им, возможно, было приятно вспомнить в день Рождества о том, кто заставлял хромых нищих ходить, а слепых — видеть.

Голос Боба дрожал, когда он рассказывал им это, и дрожал еще сильнее, когда он сказал, что Тайни Тим становится сильным и здоровым.

По полу застучал его бойкий маленький костыль, и Тайни Тим вернулся прежде, чем было сказано еще хоть слово, в сопровождении брата и сестры, к своему табурету у огня, и пока Боб, закатывая рукава — как будто, бедняга, они могли стать еще более поношенными, — смешивал в кувшине горячую смесь из джина и лимонов, помешивал ее и ставил на край плиты томиться, мастер Питер и двое вездесущих юных Крэтчитов отправились за гусем, с которым вскоре вернулись в торжественной процессии.

Поднялась такая суматоха, что можно было подумать, будто гусь — самая редкая из всех птиц; пернатый феномен, по сравнению с которым черный лебедь — обычное дело, — и, по правде говоря, в этом доме все было именно так. Миссис Крэтчит сделала подливку (приготовленную заранее в маленькой кастрюльке) шипяще горячей; мастер Питер с невероятным усердием размял картофель; мисс Белинда подсластила яблочный соус; Марта вытерла горячие тарелки; Боб посадил Тайни Тима рядом с собой в крошечном уголке за столом; двое юных Крэтчитов расставили стулья для всех, не забыв и себя, и, заняв свои посты, набили рты ложками, чтобы не закричать о гусе раньше времени. Наконец блюда были расставлены, и была произнесена молитва. За ней последовала затаенная пауза, когда миссис Крэтчит, медленно оглядывая нож для разделки, приготовилась вонзить его в грудку; но когда она это сделала, и когда долгожданный поток начинки вырвался наружу, по всему столу пронесся ропот восторга, и даже Тайни Тим, возбужденный двумя юными Крэтчитами, застучал по столу рукояткой ножа и слабо закричал: «Ура!»

Такого гуся еще не было. Боб сказал, что не верит, что когда-либо готовили такого гуся. Его нежность и вкус, размер и дешевизна были предметом всеобщего восхищения. Дополненный яблочным соусом и картофельным пюре, это был достаточный обед для всей семьи; действительно, как с большим восторгом сказала миссис Крэтчит (оглядывая одну маленькую косточку на блюде), они в конце концов не съели его целиком! И все же каждый был сыт, а младшие Крэтчиты, в частности, были пропитаны шалфеем и луком до самых бровей! Но теперь, когда мисс Белинда сменила тарелки, миссис Крэтчит вышла из комнаты одна — слишком нервничала, чтобы быть свидетельницей, — чтобы вынуть пудинг и принести его.

А вдруг он не доварился! А вдруг он развалится, когда его будут выкладывать! А вдруг кто-то перелез через стену заднего двора и украл его, пока они веселились с гусем — предположение, от которого двое юных Крэтчитов стали бледными! Предполагались всякие ужасы.

Алло! Столько пара! Пудинг был вынут из котла. Запах, как в день стирки! Это была салфетка. Запах, как в закусочной и кондитерской, стоящих рядом, а по соседству с ними — прачечная! Это был пудинг. Через полминуты вошла миссис Крэтчит — раскрасневшаяся, но гордо улыбающаяся — с пудингом, похожим на пятнистое пушечное ядро, таким твердым и крепким, пылающим в половине порции подожженного бренди и украшенным рождественским падубом, воткнутым сверху.

О, чудесный пудинг! Боб Крэтчит сказал, причем спокойно, что считает его величайшим успехом миссис Крэтчит со дня их свадьбы. Миссис Крэтчит сказала, что теперь, когда груз упал с ее души, она признается, что у нее были сомнения насчет количества муки. У каждого нашлось что сказать по этому поводу, но никто не сказал и не подумал, что это маленький пудинг для большой семьи. Это было бы настоящей ересью. Любой из Крэтчитов покраснел бы, намекнув на такое.

Наконец обед был закончен, стол убран, очаг выметен, а огонь подправлен. Смесь в кувшине была попробована и признана идеальной, на стол поставили яблоки и апельсины, а в огонь — полную лопату каштанов. Затем вся семья Крэтчитов собралась вокруг очага, в том, что Боб Крэтчит называл кругом, имея в виду полукруг, а у локтя Боба Крэтчита стоял семейный набор стекла: два стакана и чашка для крема без ручки.

Они вмещали горячее содержимое кувшина так же хорошо, как это сделали бы золотые кубки; и Боб разливал его с сияющим видом, в то время как каштаны в огне шумно потрескивали. Затем Боб предложил: «Веселого Рождества всем нам, дорогие мои. Да благословит нас Бог!»

Что повторила вся семья.

— Да благословит Бог нас всех! — сказал Тайни Тим, последним из всех.

Он сидел очень близко к отцу на своем маленьком табурете. Боб держал его иссохшую маленькую ручку в своей, как будто любил ребенка и хотел удержать его рядом с собой, и боялся, что его могут у него отнять.

— Дух, — сказал Скрудж с интересом, которого никогда не чувствовал раньше, — скажи мне, будет ли жить Тайни Тим.

— Я вижу пустующее место, — ответил Призрак, — в бедном уголке у камина и костыль без хозяина, бережно сохраненный. Если эти тени останутся неизменными в будущем, ребенок умрет.

— Нет, нет, — сказал Скрудж. — О, нет, добрый Дух! Скажи, что он будет спасен.

— Если эти тени останутся неизменными в будущем, никто другой из моего рода, — ответил Призрак, — не найдет его здесь. Что тогда? Если ему суждено умереть, то лучше пусть он сделает это и уменьшит излишек населения.

Скрудж опустил голову, услышав свои собственные слова, процитированные Духом, и был охвачен раскаянием и горем.

— Человек, — сказал Призрак, — если ты человек сердцем, а не из адаманта, воздержись от этого злобного пустословия, пока не узнаешь, что это за излишек и где он. Ты будешь решать, кому жить, а кому умереть? Может быть, в глазах небес ты более никчемен и менее достоин жизни, чем миллионы таких, как ребенок этого бедняка. О, Боже, слышать, как насекомое на листе рассуждает о слишком большом количестве жизни среди своих голодных братьев в пыли!

Скрудж склонился перед упреком Призрака и, дрожа, опустил глаза в землю. Но он быстро поднял их, услышав свое имя.

— Мистер Скрудж! — сказал Боб. — Я предложу тост за мистера Скруджа, основателя пира!

— Основателя пира, и вправду! — воскликнула миссис Крэтчит, краснея. — Хотела бы я, чтобы он был здесь. Я бы высказала ему все, что о нем думаю, и надеюсь, у него был бы хороший аппетит, чтобы это переварить.

— Дорогая, — сказал Боб, — дети! День Рождества.

— Это должен быть день Рождества, я уверена, — сказала она, — в который пьют за здоровье такого отвратительного, скупого, черствого, бесчувственного человека, как мистер Скрудж. Ты знаешь, какой он, Роберт! Никто не знает этого лучше тебя, бедняга!

— Дорогая, — был мягкий ответ Боба, — день Рождества.

— Я выпью за его здоровье ради тебя и этого дня, — сказала миссис Крэтчит, — а не ради него. Долгих лет ему! Веселого Рождества и счастливого Нового года! Он будет очень весел и очень счастлив, я не сомневаюсь!

Дети выпили тост вслед за ней. Это было первое из их действий, в котором не было сердечности. Тайни Тим выпил его последним, но ему было наплевать. Скрудж был людоедом в семье. Упоминание его имени отбросило темную тень на вечеринку, которая не рассеивалась целых пять минут.

После того как это прошло, они стали в десять раз веселее, чем прежде, просто от облегчения, что со Скруджем, этим зловредным существом, покончено. Боб Крэтчит рассказал им, что у него на примете есть место для мастера Питера, которое приносило бы, если удастся его получить, целых пять шиллингов и шесть пенсов в неделю. Двое юных Крэтчитов ужасно смеялись над идеей, что Питер станет деловым человеком; а сам Питер задумчиво смотрел на огонь из-за своих воротников, как будто обдумывал, какие именно инвестиции он предпочтет, когда получит этот ошеломляющий доход. Марта, которая была бедной ученицей у модистки, рассказала им, какую работу ей приходится делать, сколько часов она работает без перерыва и как собирается пролежать в постели завтра утром, чтобы хорошенько отдохнуть; завтра был выходной, который она проводила дома. А также о том, как она видела графиню и лорда несколько дней назад и как лорд «был примерно такого же роста, как Питер»; при этом Питер поднял воротники так высоко, что вы не увидели бы его головы, если бы были там. Все это время каштаны и кувшин ходили по кругу, и вскоре они спели песню о потерянном ребенке, путешествующем по снегу, от Тайни Тима, у которого был жалобный маленький голосок, и он спел ее очень хорошо.

В этом не было ничего выдающегося. Они не были красивой семьей; они не были хорошо одеты; их обувь была далека от водонепроницаемости; их одежда была скудной; и Питер мог знать, и, скорее всего, знал, изнанку ломбарда. Но они были счастливы, благодарны, довольны друг другом и довольны временем; и когда они исчезли и стали выглядеть еще счастливее в ярких брызгах факела Духа при расставании, Скрудж не сводил с них глаз, особенно с Тайни Тима, до самого конца.

К этому времени стало темнеть и пошел довольно сильный снег, и когда Скрудж и Дух шли по улицам, яркость пылающих огней на кухнях, в гостиных и во всех комнатах была удивительной. Здесь мерцание пламени показывало приготовления к уютному обеду с горячими тарелками, прогревающимися перед огнем, и глубокими красными шторами, готовыми закрыться, чтобы отгородиться от холода и тьмы. Там все дети дома выбегали на снег навстречу своим замужним сестрам, братьям, кузенам, дядям, тетям, чтобы первыми поприветствовать их. Здесь, опять же, были тени на оконной шторе от собирающихся гостей; а там группа красивых девушек, все в капюшонах и меховых сапожках, и все болтающие одновременно, легко выбежали к дому какого-то близкого соседа, где, горе одинокому мужчине, который видел, как они входят — искусные ведьмы, они хорошо это знали — в сиянии!

Но если бы вы судили по количеству людей, направляющихся на дружеские посиделки, вы могли бы подумать, что никого нет дома, чтобы встретить их, когда они придут, вместо того чтобы каждый дом ждал гостей и разводил огонь до половины дымохода. Благословение на него, как ликовал Призрак. Как он обнажил свою широкую грудь, открыл свою вместительную ладонь и поплыл дальше, изливая щедрой рукой свое яркое и безобидное веселье на все, до чего мог дотянуться! Даже фонарщик, который бежал впереди, усеивая темную улицу пятнышками света, и который был одет, чтобы провести вечер где-то, громко рассмеялся, когда Дух прошел мимо, хотя фонарщик и не подозревал, что у него есть компания, кроме Рождества!

И теперь, без единого слова предупреждения от Призрака, они стояли на пустынной и безлюдной пустоши, где были разбросаны чудовищные груды необработанного камня, как будто это было место захоронения гигантов, и вода разливалась, где ей вздумается, или сделала бы это, если бы не мороз, который держал ее в плену; и ничего не росло, кроме мха, утесника и грубой, густой травы. Внизу на западе заходящее солнце оставило полосу огненно-красного цвета, которая на мгновение сверкнула на запустении, как угрюмый глаз, и, нахмурившись все ниже, ниже, ниже, потерялась в густом мраке темнейшей ночи.

— Что это за место? — спросил Скрудж.

— Место, где живут шахтеры, которые трудятся в недрах земли, — ответил Дух. — Но они знают меня. Смотри!

Свет засиял из окна хижины, и они быстро направились к ней. Пройдя сквозь стену из грязи и камня, они обнаружили веселую компанию, собравшуюся вокруг пылающего огня. Очень старые мужчина и женщина, с их детьми и детьми их детей, и еще одним поколением после этого, все весело наряженные в свои праздничные одежды. Старик голосом, который редко поднимался выше воя ветра над бесплодной пустошью, пел им рождественскую песню — она была очень старой песней, когда он был мальчиком — и время от времени они все подпевали в припеве. Как только они повышали голоса, старик становился совсем бодрым и громким, а как только они замолкали, его бодрость снова угасала.

Дух не задержался здесь, но велел Скруджу держаться за его мантию, и, пролетая над пустошью, помчался — куда? Не в море? В море. К ужасу Скруджа, оглянувшись назад, он увидел край земли, страшную гряду скал позади них, и его уши были оглушены грохотом воды, когда она катилась, ревела и бушевала среди ужасных пещер, которые она пробила, и яростно пыталась подорвать землю.

Построенный на мрачном рифе подводных скал, в миле или около того от берега, о который воды терлись и разбивались весь дикий год, стоял одинокий маяк. Огромные кучи морских водорослей цеплялись за его основание, а штормовые птицы — рожденные ветром, можно предположить, как водоросли водой — поднимались и падали вокруг него, как волны, над которыми они скользили.

Но даже здесь двое людей, следивших за светом, развели огонь, который через бойницу в толстой каменной стене проливал луч света на страшное море. Соединив свои огрубевшие руки над грубым столом, за которым они сидели, они пожелали друг другу счастливого Рождества в своей кружке грога; и один из них — к тому же старший, с лицом, поврежденным и изрезанным суровой погодой, как могла бы быть носовая фигура старого корабля, — затянул крепкую песню, которая сама по себе была как шторм.

Снова Дух помчался вперед, над черным и вздымающимся морем — дальше, дальше — пока, находясь далеко, как он сказал Скруджу, от любого берега, они не опустились на корабль. Они стояли рядом с рулевым у штурвала, впередсмотрящим на носу, офицерами, которые несли вахту — темные, призрачные фигуры на своих постах; но каждый человек среди них напевал рождественскую мелодию, или имел рождественскую мысль, или говорил вполголоса своему товарищу о каком-то минувшем дне Рождества, с надеждами на возвращение домой, связанными с ним. И каждый человек на борту, бодрствующий или спящий, хороший или плохой, имел более доброе слово для другого в этот день, чем в любой другой день в году; и в некоторой степени участвовал в его празднествах; и помнил тех, о ком заботился на расстоянии; и знал, что они рады помнить его.

Для Скруджа было большим сюрпризом, слушая стон ветра и думая о том, как торжественно двигаться сквозь одинокую тьму над неизвестной бездной, чьи глубины были секретами, столь же глубокими, как смерть, было большим сюрпризом для Скруджа, будучи так занятым, услышать сердечный смех. Гораздо большим сюрпризом для Скруджа было узнать в нем смех своего племянника и обнаружить себя в светлой, сухой, сверкающей комнате, с Духом, стоящим рядом с ним, улыбающимся и смотрящим на того же племянника с одобряющей любезностью!

— Ха-ха! — рассмеялся племянник Скруджа. — Ха-ха-ха!

Если вам случится, по какой-то невероятной случайности, знать человека, более благословенного в смехе, чем племянник Скруджа, все, что я могу сказать, это то, что я хотел бы знать его тоже. Представьте его мне, и я буду поддерживать его знакомство.

Это справедливое, беспристрастное, благородное устройство вещей, что, хотя в болезни и печали есть зараза, в мире нет ничего более неотразимо заразительного, чем смех и хорошее настроение. Когда племянник Скруджа смеялся таким образом — держась за бока, качая головой и искажая лицо в самые экстравагантные гримасы, — племянница Скруджа, по браку, смеялась так же сердечно, как и он, а их собравшиеся друзья, ничуть не отставая, громко хохотали.

— Ха-ха! Ха-ха-ха-ха!

— Он сказал, что Рождество — это вздор, клянусь! — воскликнул племянник Скруджа. — Он и сам в это верил!

— Тем хуже для него, Фред! — сказала племянница Скруджа с негодованием. Благослови Бог этих женщин; они никогда не делают ничего наполовину, они всегда искренни.

Она была очень хорошенькой, чрезвычайно хорошенькой. С ямочками, удивленным, прекрасным лицом; спелым маленьким ртом, который, казалось, был создан для поцелуев, как, несомненно, и было; всякие хорошие маленькие точки вокруг ее подбородка, которые сливались друг с другом, когда она смеялась; и самая солнечная пара глаз, которую вы когда-либо видели в голове любого маленького существа. В целом она была тем, что вы назвали бы провокационной, знаете ли; но и удовлетворительной тоже. О, совершенно удовлетворительной.

— Он комичный старик, — сказал племянник Скруджа, — это правда, и не такой приятный, как мог бы быть. Однако его проступки несут свое собственное наказание, и мне нечего сказать против него.

— Я уверена, что он очень богат, Фред, — намекнула племянница Скруджа. — По крайней мере, ты всегда мне это говоришь.

— Что с того, дорогая! — сказал племянник Скруджа. — Его богатство ему не на пользу. Он не делает с ним ничего хорошего. Он не делает себя комфортным с ним. У него нет удовлетворения думать — ха-ха-ха! — что он когда-нибудь принесет нам пользу с ним.

— У меня нет терпения к нему, — заметила племянница Скруджа. Сестры племянницы Скруджа и все другие дамы выразили то же мнение.

— О, у меня есть! — сказал племянник Скруджа. — Мне жаль его; я не мог бы злиться на него, даже если бы попытался. Кто страдает от его дурных прихотей! Он сам, всегда. Вот, ему взбрело в голову не любить нас, и он не хочет прийти и пообедать с нами. Каков результат? Он не теряет многого от обеда.

— Действительно, я думаю, он теряет очень хороший обед, — прервала племянница Скруджа. Все остальные сказали то же самое, и их следует признать компетентными судьями, потому что они только что пообедали и, с десертом на столе, сгруппировались вокруг огня, при свете лампы.

— Ну, я очень рад это слышать, — сказал племянник Скруджа, — потому что у меня нет большой веры в этих молодых домохозяек. Что скажешь, Топпер?

Топпер явно положил глаз на одну из сестер племянницы Скруджа, ибо он ответил, что холостяк — это жалкий изгой, у которого нет права высказывать мнение по этому вопросу. В то время как сестра племянницы Скруджа — та, что полненькая, с кружевным воротником; не та, что с розами — покраснела.

— Продолжай, Фред, — сказала племянница Скруджа, хлопая в ладоши. — Он никогда не заканчивает то, что начинает говорить; он такой нелепый парень!

Племянник Скруджа насладился еще одним смехом, и так как невозможно было удержаться от заразы — хотя полненькая сестра очень старалась сделать это с помощью ароматического уксуса — его примеру единодушно последовали.

— Я только хотел сказать, — сказал племянник Скруджа, — что следствие того, что он невзлюбил нас и не веселится с нами, заключается, как я думаю, в том, что он теряет несколько приятных моментов, которые не могли бы причинить ему вреда. Я уверен, что он теряет более приятных компаньонов, чем может найти в своих собственных мыслях, будь то в своей заплесневелой старой конторе или своих пыльных комнатах. Я намерен давать ему тот же шанс каждый год, нравится ему это или нет, потому что я жалею его. Он может ругать Рождество до самой смерти, но он не может не думать о нем лучше — я бросаю ему вызов — если он обнаружит, что я прихожу туда, в хорошем настроении, год за годом, и говорю: Дядя Скрудж, как вы? Если это только настроит его на то, чтобы оставить своему бедному клерку пятьдесят фунтов, это уже что-то, и я думаю, что вчера я его потряс.

Теперь была их очередь смеяться, при мысли о том, что он потряс Скруджа. Но будучи совершенно добродушным и не особо заботясь о том, над чем они смеются, лишь бы они смеялись, он поощрял их в их веселье и радостно передавал бутылку.

После чая у них была музыка, ибо они были музыкальной семьей и знали, что делают, когда пели песню или кэтч, уверяю вас, особенно Топпер, который мог рычать в басу, как хороший, и никогда не раздувать большие вены на лбу или краснеть от этого. Племянница Скруджа хорошо играла на арфе и играла, среди прочих мелодий, простую маленькую арию (сущий пустяк — вы могли бы научиться насвистывать ее за две минуты), которая была знакома ребенку, который забирал Скруджа из школы-интерната, как ему напомнил Дух прошлого Рождества. Когда зазвучал этот музыкальный мотив, все вещи, которые показал ему тот Дух, пришли ему на ум, он смягчался все больше и больше и думал, что если бы он мог слушать это часто много лет назад, он мог бы культивировать доброту жизни для своего собственного счастья своими собственными руками, не прибегая к лопате могильщика, которая похоронила Джейкоба Марли.

Но они не посвятили весь вечер музыке. Через некоторое время они играли в фанты, ибо хорошо быть детьми иногда, и никогда не лучше, чем на Рождество, когда его могучий Основатель сам был ребенком. Стоп! Сначала была игра в жмурки. Конечно, была. И я не больше верю, что Топпер был действительно слеп, чем верю, что у него были глаза в ботинках. Мое мнение таково, что это было сделанное дело между ним и племянником Скруджа, и что Дух нынешнего рождественского времени знал это. То, как он гонялся за той полненькой сестрой в кружевном воротнике, было оскорблением доверчивости человеческой природы. Сбивая каминные принадлежности, спотыкаясь о стулья, натыкаясь на пианино, задыхаясь среди штор, куда бы она ни шла, туда шел и он! Он всегда знал, где полненькая сестра. Он не хотел ловить никого другого. Если бы вы наткнулись на него (как некоторые из них делали нарочно), он сделал бы вид, что пытается схватить вас, что было бы оскорблением вашего понимания, и немедленно ускользнул бы в направлении полненькой сестры. Она часто кричала, что это нечестно, и это действительно было нечестно. Но когда наконец он поймал ее; когда, несмотря на все ее шелковые шуршания и ее быстрые порхания мимо него, он загнал ее в угол, откуда не было выхода; тогда его поведение было самым отвратительным. Ибо его притворство, что он не узнает ее, его притворство, что необходимо коснуться ее головного убора, и далее убедиться в ее личности, нажав на определенное кольцо на ее пальце и определенную цепочку на ее шее, было подлым, чудовищным! Несомненно, она высказала ему свое мнение об этом, когда, другой слепой был в должности, они были так очень откровенны вместе за шторами.

Племянница Скруджа не была в партии жмурок, но была устроена с комфортом в большом кресле и с подставкой для ног, в уютном уголке, где Дух и Скрудж были прямо за ней. Но она участвовала в фантах и любила свою любовь до восхищения со всеми буквами алфавита. Также в игре «Как, когда и где» она была очень велика, и к тайной радости племянника Скруджа, разбила своих сестер в пух и прах, хотя они тоже были острыми девушками, как мог бы сказать вам Топпер. Там могло быть двадцать человек, молодых и старых, но они все играли, и Скрудж тоже, ибо полностью забыв, в интересе, который он имел к тому, что происходило, что его голос не издавал звука в их ушах, он иногда выдавал свою догадку довольно громко, и очень часто угадывал довольно правильно тоже; ибо самая острая игла, лучшая Уайтчепел, гарантированная не резать в ушке, не была острее Скруджа; тупым, как он взял себе в голову быть.

Дух был очень доволен, найдя его в этом настроении, и смотрел на него с такой благосклонностью, что он умолял, как мальчик, позволить ему остаться до ухода гостей. Но это, сказал Дух, не могло быть сделано.

— Вот новая игра, — сказал Скрудж. — Полчаса, Дух, только один!

Это была игра под названием «Да и нет», где племянник Скруджа должен был подумать о чем-то, а остальные должны были выяснить, о чем; он отвечал на их вопросы только да или нет, как было дело. Оживленный огонь вопросов, которому он был подвергнут, выявил из него, что он думал о животном, живом животном, довольно неприятном животном, диком животном, животном, которое рычало и хрюкало иногда, и разговаривало иногда, и жило в Лондоне, и ходило по улицам, и не было выставлено напоказ, и не было ведомо никем, и не жило в зверинце, и никогда не было убито на рынке, и не было лошадью, или ослом, или коровой, или быком, или тигром, или собакой, или свиньей, или кошкой, или медведем. На каждый новый вопрос, который ему задавали, этот племянник разражался новым взрывом смеха и был так невыразимо щекотан, что был вынужден встать с дивана и топать. Наконец полненькая сестра, впав в подобное состояние, закричала: «Я нашла это! Я знаю, что это, Фред! Я знаю, что это!»

— Что это? — закричал Фред.

— Это ваш дядя Скру-у-у-у-дж!

Что, безусловно, было так. Восхищение было всеобщим чувством, хотя некоторые возражали, что ответ на «Это медведь?» должен был быть «Да», поскольку ответ в отрицательной форме был достаточен, чтобы отвлечь их мысли от мистера Скруджа, если бы у них когда-либо была какая-либо склонность в этом направлении.

— Он доставил нам много веселья, я уверен, — сказал Фред, — и было бы неблагодарно не выпить за его здоровье. Вот бокал глинтвейна, готовый к нашей руке в данный момент; и я говорю: «Дядя Скрудж!»

— Ну! Дядя Скрудж! — закричали они.

— Веселого Рождества и счастливого Нового года старику, кем бы он ни был! — сказал племянник Скруджа. — Он не принял бы это от меня, но пусть он получит это, тем не менее. Дядя Скрудж!

Дядя Скрудж незаметно стал таким веселым и легким на сердце, что он заложил бы бессознательную компанию в ответ и поблагодарил их в неслышной речи, если бы Дух дал ему время. Но вся сцена прошла в дыхании последнего слова, сказанного его племянником, и он и Дух снова были в своих путешествиях.

Многое они видели, и далеко они ходили, и многие дома они посетили, но всегда с счастливым концом. Дух стоял у постелей больных, и они были веселы; на чужих землях, и они были близки к дому; у борющихся людей, и они были терпеливы в своей большей надежде; у бедности, и она была богата. В богадельне, больнице и тюрьме, в каждом прибежище нищеты, где тщетный человек в своей маленькой краткой власти не запер дверь и не преградил путь Духу, он оставил свое благословение и научил Скруджа своим заповедям.

Это была долгая ночь, если это была только ночь; но Скрудж имел свои сомнения на этот счет, потому что рождественские праздники, казалось, были сжаты в промежуток времени, который они провели вместе. Странно было и то, что, пока Скрудж оставался неизменным в своей внешней форме, Призрак становился старше, явно старше. Скрудж заметил это изменение, но никогда не говорил об этом, пока они не покинули детскую вечеринку в Двенадцатую ночь, когда, глядя на Духа, пока они стояли вместе на открытом месте, он заметил, что его волосы были седыми.

— Жизни духов такие короткие? — спросил Скрудж.

— Моя жизнь на этом земном шаре очень коротка, — ответил Дух. — Она заканчивается сегодня ночью.

— Сегодня ночью! — закричал Скрудж.

— Сегодня ночью в полночь. Слушай! Время приближается.

Куранты били без пятнадцати двенадцать в тот момент.

— Простите меня, если я не оправдан в том, о чем прошу, — сказал Скрудж, пристально глядя на мантию Духа, — но я вижу что-то странное, и не принадлежащее вам, торчащее из-под ваших юбок. Это нога или когти?

— Это могли бы быть когти, ибо плоть там есть на них, — был печальный ответ Духа. — Посмотри сюда.

Из складок своей мантии он вывел двух детей, жалких, униженных, пугающих, отвратительных, несчастных. Они опустились на колени у его ног и цеплялись за внешнюю сторону его одежды.

— О, человек! Посмотри сюда. Смотри, смотри вниз сюда! — воскликнул Дух.

Это были мальчик и девочка. Желтые, худые, оборванные, угрюмые, волчьи, но простертые тоже в своем смирении. Где грациозная юность должна была наполнить их черты и коснуться их своими свежайшими красками, несвежая и сморщенная рука, как у старости, ущипнула и скрутила их, и разорвала их в клочья. Где ангелы могли бы сидеть на троне, дьяволы скрывались и смотрели угрожающе. Никакое изменение, никакая деградация, никакое извращение человечности в любой степени, через все тайны чудесного творения, не имеет монстров наполовину таких ужасных и страшных.

Скрудж отшатнулся, потрясенный. Имея их показанными ему таким образом, он попытался сказать, что они прекрасные дети, но слова подавились сами собой, вместо того чтобы быть участниками лжи такой огромной величины.

— Дух, они ваши? — Скрудж не мог сказать больше.

— Они человеческие, — сказал Дух, глядя вниз на них, — и они цепляются за меня, взывая от своих отцов. Этот мальчик — Невежество. Эта девочка — Нужда. Остерегайтесь их обоих, и всех их степени, но больше всего остерегайтесь этого мальчика, ибо на его челе я вижу написанное то, что есть Рок, если только надпись не будет стерта. Отрицай это! — закричал Дух, протягивая руку к городу. — Клевещи на тех, кто говорит это вам! Признай это для своих фракционных целей, и сделай это хуже. И соблюдай конец!

— У них нет убежища или ресурса? — закричал Скрудж.

— Разве нет тюрем? — сказал Дух, поворачиваясь к нему в последний раз с его собственными словами. — Разве нет работных домов?

Колокол пробил двенадцать.

Скрудж огляделся вокруг себя в поисках Призрака и не увидел его. Когда последний удар перестал вибрировать, он вспомнил предсказание старого Джейкоба Марли и, подняв глаза, увидел торжественного Фантома, задрапированного и в капюшоне, идущего как туман вдоль земли к нему.

СТРОФА ЧЕТВЕРТАЯ.

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ДУХОВ.

Фантом медленно, серьезно, молча приближался. Когда он подошел близко к нему, Скрудж опустился на колено; ибо в самом воздухе, через который двигался этот Дух, казалось, он рассеивал мрак и тайну.

Он был окутан глубоким, черным одеянием, которое скрывало его голову, его лицо, его форму и не оставляло ничего видимым, кроме одной протянутой руки. Если бы не это, было бы трудно отделить его фигуру от ночи и отделить ее от тьмы, которой он был окружен.

Он чувствовал, что он высокий и статный, когда он подошел рядом с ним, и что его таинственное присутствие наполнило его торжественным страхом. Он не знал больше, ибо Дух ни говорил, ни двигался.

— Я в присутствии Духа будущего Рождества? — сказал Скрудж.

Дух не ответил, но указал вперед своей рукой.

— Вы собираетесь показать мне тени вещей, которые не произошли, но произойдут в будущем, — продолжил Скрудж. — Это так, Дух?

Верхняя часть одеяния сократилась на мгновение в своих складках, как если бы Дух наклонил свою голову. Это был единственный ответ, который он получил.

Хотя к этому времени он был хорошо привыкшим к призрачной компании, Скрудж боялся молчаливой фигуры так сильно, что его ноги дрожали под ним, и он обнаружил, что едва может стоять, когда приготовился следовать за ним. Дух остановился на мгновение, как будто наблюдая за его состоянием и давая ему время восстановиться.

Но Скруджу было только хуже от этого. Это пронзило его смутным неопределенным ужасом знать, что за темным саваном были призрачные глаза, пристально устремленные на него, в то время как он, хотя он растянул свои собственные до предела, мог видеть ничего, кроме призрачной руки и одной большой кучи черного.

— Дух будущего! — воскликнул он, — я боюсь вас больше, чем любого призрака, которого я видел. Но так как я знаю, что ваша цель — сделать мне добро, и так как я надеюсь дожить до того, чтобы стать другим человеком, чем я был, я готов составить вам компанию и сделать это с благодарным сердцем. Вы не будете говорить со мной?

Он не дал ему ответа. Рука была направлена прямо перед ними.

— Веди! — сказал Скрудж. — Веди! Ночь быстро уходит, и это драгоценное время для меня, я знаю. Веди, Дух!

Фантом двинулся прочь, как он пришел к нему. Скрудж последовал в тени его платья, которое поддерживало его, он думал, и несло его вдоль.

Они едва казались входящими в город, ибо город скорее казался возникающим вокруг них и охватывающим их своим собственным действием. Но там они были в самом сердце его, на бирже, среди купцов, которые спешили вверх и вниз, и звенели деньгами в своих карманах, и разговаривали в группах, и смотрели на свои часы, и играли задумчиво со своими большими золотыми печатями, и так далее, как Скрудж видел их часто.

Дух остановился рядом с одним маленьким узлом деловых людей. Заметив, что рука была направлена на них, Скрудж продвинулся, чтобы послушать их разговор.

— Нет, — сказал большой толстый человек с чудовищным подбородком, — я не знаю много об этом, в любом случае. Я только знаю, что он мертв.

— Когда он умер? — спросил другой.

— Прошлой ночью, я полагаю.

— Почему, что было с ним? — спросил третий, принимая огромное количество нюхательного табака из очень большой табакерки. — Я думал, он никогда не умрет.

— Бог знает, — сказал первый, с зевком.

— Что он сделал со своими деньгами? — спросил краснолицый джентльмен с висячим наростом на конце носа, который трясся, как жабры индюка.

— Я не слышал, — сказал человек с большим подбородком, снова зевая. — Оставил их своей компании, возможно. Он не оставил их мне. Это все, что я знаю.

Эта шутка была встречена общим смехом.

— Это, вероятно, будут очень дешевые похороны, — сказал тот же оратор; — ибо клянусь жизнью, я не знаю никого, кто пойдет на них. Предположим, мы составим компанию и вызовемся?

— Я не против пойти, если будет предоставлен обед, — заметил джентльмен с наростом на носу. — Но я должен быть накормлен, если я буду одним из них.

Еще один смех.

— Ну, я самый бескорыстный среди вас, в конце концов, — сказал первый оратор, — ибо я никогда не ношу черные перчатки, и я никогда не ем обед. Но я предложу пойти, если кто-то еще захочет. Когда я прихожу к мысли об этом, я совсем не уверен, что я не был его самым особенным другом, ибо мы останавливались и говорили, когда бы ни встречались. Пока-пока!

Собеседники разошлись и смешались с другими группами. Скрудж знал этих людей и взглянул на Духа в поисках объяснения.

Призрак скользнул на улицу. Его палец указывал на двух встретившихся людей. Скрудж снова прислушался, полагая, что объяснение может быть здесь.

Этих людей он тоже прекрасно знал. Это были деловые люди, очень богатые и весьма важные. Он всегда старался поддерживать их хорошее мнение о себе с деловой точки зрения; то есть, строго с деловой точки зрения.

— Как поживаете? — спросил один.

— Как поживаете? — ответил другой.

— Ну что ж! — сказал первый. — Старый Скряга наконец-то отправился к праотцам, а?

— Так говорят, — ответил второй. — Холодно, не правда ли?

— По сезону, рождественское время ведь. Вы, полагаю, не катаетесь на коньках?

— Нет, нет. Есть о чем другом подумать. Доброго утра!

Ни слова больше. Вот и вся их встреча, весь разговор и расставание.

Скрудж поначалу удивился, что Дух придает значение столь, казалось бы, пустяковым разговорам, но, будучи уверенным, что в них должна быть какая-то скрытая цель, он принялся размышлять, в чем она может заключаться. Вряд ли они могли иметь какое-то отношение к смерти Джейкоба, его старого партнера, ибо это было Прошлым, а уделом этого Призрака было Будущее. Он также не мог вспомнить никого, кто был бы непосредственно связан с ним самим и к кому он мог бы их отнести. Но, нисколько не сомневаясь, что к кому бы они ни относились, в них есть скрытый урок для его собственного исправления, он решил запомнить каждое услышанное слово и все увиденное, и особенно наблюдать за своей тенью, когда она появится. Ибо он ожидал, что поведение его будущего «я» даст ему ключ, который он упустил, и облегчит разгадку этих загадок.

Он искал в том же месте свое собственное отражение, но в его привычном углу стоял другой человек, и хотя часы показывали обычное время его пребывания там, он не увидел своего подобия среди множества людей, входивших через портал. Однако это его мало удивило, ибо он обдумывал перемену в своей жизни и думал, и надеялся, что видит свои новорожденные решения воплощенными в этом.

Тихий и темный, рядом с ним стоял Призрак с протянутой рукой. Когда он очнулся от своих задумчивых поисков, ему показалось по повороту руки и ее положению по отношению к нему, что невидимые глаза пристально смотрят на него. От этого он содрогнулся и почувствовал сильный холод.

Они покинули оживленное место и направились в глухую часть города, куда Скрудж никогда раньше не заходил, хотя и знал о ее местоположении и дурной репутации. Дороги были грязными и узкими, лавки и дома — жалкими, люди — полуголыми, пьяными, неряшливыми, безобразными. Переулки и арки, словно выгребные ямы, извергали свои зловония, грязь и жизнь на неровные улицы, и весь квартал разил преступностью, грязью и нищетой.

Где-то в этом логове позорных притонов находилась низкая, нависающая лавка под крышей-навесом, где скупали железо, старое тряпье, бутылки, кости и прогорклые отбросы. На полу внутри были навалены кучи ржавых ключей, гвоздей, цепей, петель, напильников, весов, гирь и всякого железного лома. Тайны, в которые мало кто хотел бы вникать, рождались и скрывались в горах неприглядного тряпья, массах разлагающегося жира и гробницах костей. Сидя среди своего товара у угольной печки, сложенной из старого кирпича, находился седой негодяй почти семидесяти лет, который отгородился от холодного воздуха снаружи засаленной занавеской из разношерстных лохмотьев, подвешенных на веревке, и курил трубку в полной роскоши спокойного уединения.

Скрудж и Призрак появились перед этим человеком как раз в тот момент, когда женщина с тяжелым узлом прокралась в лавку. Но едва она вошла, как другая женщина, так же нагруженная, вошла следом, а за ней — мужчина в выцветшем черном, который был не менее поражен их видом, чем они при виде друг друга. После короткого периода немого изумления, к которому присоединился и старик с трубкой, все трое разразились смехом.

— Предоставьте уборщице быть первой! — воскликнула та, что вошла первой. — Предоставьте прачке быть второй, а гробовщику — третьим. Смотрите, старый Джо, вот так удача! Мы все трое встретились здесь, сами того не желая!

— Лучшего места для встречи вы бы не нашли, — сказал старый Джо, вынимая трубку изо рта. — Проходите в гостиную. Вы знаете, что вам здесь всегда рады, а двое других — не чужие. Подождите, пока я закрою дверь лавки. Ах! Как она скрипит! Не думаю, что в этом месте найдется кусок металла ржавее, чем ее петли, и я уверен, что здесь нет таких старых костей, как мои. Ха-ха! Мы все под стать своему призванию, мы хорошо подобраны. Проходите в гостиную. Проходите в гостиную.

Гостиная была пространством за занавеской из лохмотьев. Старик сгреб огонь старым прутом от лестницы и, поправив свою дымную лампу (ибо была ночь) стеблем трубки, снова вставил ее в рот.

Пока он это делал, женщина, которая уже говорила, бросила свой узел на пол и вызывающе села на табурет, скрестив руки на коленях и глядя с дерзким вызовом на остальных двоих.

— Какая разница! Какая разница, миссис Дилбер? — сказала женщина. — Каждый человек имеет право позаботиться о себе. Он всегда так делал.

— Это правда, действительно! — сказала прачка. — Никто больше него.

— Ну так что же, не стойте и не пяльтесь, будто вы напуганы, женщина; кто от этого станет мудрее? Мы же не собираемся искать дыры в пальто друг друга, я полагаю?

— Нет, конечно! — сказали миссис Дилбер и мужчина вместе. — Мы надеемся, что нет.

— Очень хорошо, тогда! — воскликнула женщина. — Этого достаточно. Кому хуже от потери нескольких таких вещей? Не мертвому же человеку, я полагаю.

— Нет, конечно, — смеясь, сказала миссис Дилбер.

— Если он хотел сохранить их после смерти, этот злой старый скряга, — продолжала женщина, — почему он не был нормальным при жизни? Если бы он был таким, у него нашелся бы кто-то, кто присмотрел бы за ним, когда его настигла смерть, вместо того чтобы лежать там, испуская последний вздох, в одиночестве, сам по себе.

— Это самые правдивые слова из всех, что были сказаны, — сказала миссис Дилбер. — Это кара ему.

— Хотела бы я, чтобы кара была немного тяжелее, — ответила женщина, — и так бы оно и было, поверьте мне, если бы я могла наложить руки на что-нибудь еще. Открывай этот узел, старый Джо, и скажи мне, сколько он стоит. Говори прямо. Я не боюсь быть первой и не боюсь, что они это увидят. Мы прекрасно знали, что помогаем себе, прежде чем встретились здесь, я полагаю. Это не грех. Открывай узел, Джо.

Но галантность ее друзей не позволила этого, и мужчина в выцветшем черном, первым пошедший на пролом, предъявил свою добычу. Она была невелика. Печатка или две, футляр для карандаша, пара запонок и брошь невысокой стоимости — вот и все. Они были по отдельности осмотрены и оценены старым Джо, который мелом на стене записывал суммы, которые он был готов дать за каждую, и сложил их в общую сумму, когда понял, что больше ничего не будет.

— Вот ваш расчет, — сказал Джо, — и я бы не дал ни шестипенсовика больше, даже если бы меня за это сварили. Кто следующий?

Следующей была миссис Дилбер. Простыни и полотенца, немного одежды, две старомодные серебряные чайные ложки, пара щипцов для сахара, несколько ботинок. Ее расчет был таким же образом записан на стене.

— Я всегда даю слишком много дамам. Это моя слабость, и именно так я себя разоряю, — сказал старый Джо. — Вот ваш расчет. Если бы вы попросили у меня еще хоть пенни и сделали из этого открытый вопрос, я бы пожалел о своей щедрости и вычел бы полкроны.

— А теперь развязывай мой узел, Джо, — сказала первая женщина.

Джо опустился на колени для большего удобства при открытии, и, развязав множество узлов, вытащил большой и тяжелый рулон какой-то темной ткани.

— Как ты это называешь? — сказал Джо. — Пологовые занавески!

— Ах, — ответила женщина, смеясь и подаваясь вперед на скрещенных руках, — пологовые занавески!

— Ты же не хочешь сказать, что сняла их, вместе с кольцами, пока он там лежал? — сказал Джо.

— Да, хочу, — ответила женщина. — Почему нет?

— Ты рождена, чтобы сделать состояние, — сказал Джо, — и ты его обязательно сделаешь.

— Я, конечно, не буду держать руки в карманах, когда могу что-то получить, просто протянув их, ради такого человека, каким он был, обещаю тебе, Джо, — хладнокровно ответила женщина. — Не капни маслом на одеяла, смотри.

— Его одеяла? — спросил Джо.

— А чьи же еще, по-твоему? — ответила женщина. — Не думаю, что он простудится без них, смею сказать.

— Надеюсь, он умер не от чего-то заразного? А? — сказал старый Джо, прерывая работу и глядя вверх.

— Не бойся этого, — ответила женщина. — Я не настолько люблю его компанию, чтобы околачиваться возле него ради таких вещей, если бы он умер от заразы. Ах! Можешь рассматривать эту рубашку, пока глаза не заболят, но ты не найдешь в ней ни дырки, ни потертого места. Это лучшая, что у него была, и к тому же прекрасная. Они бы ее зря потратили, если бы не я.

— Что ты называешь зря потратили? — спросил старый Джо.

— Надели бы на него, чтобы в ней похоронить, конечно, — ответила женщина со смехом. — Кто-то был достаточно глуп, чтобы сделать это, но я ее сняла. Если ситец недостаточно хорош для такой цели, то он ни для чего не годится. Он так же не к лицу телу. Он не может выглядеть хуже, чем выглядел в той.

Скрудж слушал этот диалог в ужасе. Пока они сидели, сгруппировавшись вокруг своей добычи в скудном свете лампы старика, он смотрел на них с отвращением и брезгливостью, которые вряд ли могли быть больше, даже если бы они были гнусными демонами, торгующими самим трупом.

— Ха-ха! — рассмеялась та же женщина, когда старый Джо, достав фланелевый мешочек с деньгами, отсчитал их заработок на полу. — Вот и конец всему, видишь! Он отпугнул всех от себя, когда был жив, чтобы мы нажились, когда он умер! Ха-ха-ха!

— Дух! — сказал Скрудж, дрожа с головы до ног. — Я вижу, я вижу. Судьба этого несчастного человека могла бы стать моей. Моя жизнь сейчас движется в этом направлении. Милосердное небо, что это!

Он отпрянул в ужасе, ибо сцена изменилась, и теперь он почти касался кровати — голой, без занавесок, на которой под рваной простыней лежало нечто, что, хотя и было безмолвным, заявляло о себе ужасным языком.

Комната была очень темной, слишком темной, чтобы ее можно было рассмотреть с какой-либо точностью, хотя Скрудж огляделся вокруг, повинуясь тайному порыву, желая узнать, что это за комната. Бледный свет, поднимающийся в наружном воздухе, падал прямо на кровать, и на ней, ограбленный и лишенный всего, без присмотра, без слез, без заботы, лежало тело этого человека.

Скрудж взглянул на Призрака. Его твердая рука указывала на изголовье. Покрывало было так небрежно поправлено, что малейшее его поднятие, движение пальца со стороны Скруджа, открыло бы лицо. Он подумал об этом, почувствовал, как легко это было бы сделать, и жаждал сделать это, но у него было не больше сил отодвинуть покрывало, чем прогнать призрака рядом с собой.

О холодная, холодная, жесткая, страшная Смерть, воздвигни здесь свой алтарь и укрась его такими ужасами, какие есть в твоем распоряжении, ибо это твое владение! Но в любимой, почитаемой и уважаемой голове ты не можешь превратить ни одного волоска для своих страшных целей или сделать хоть одну черту отвратительной. Дело не в том, что рука тяжела и упадет, когда ее отпустят, не в том, что сердце и пульс замерли, а в том, что рука была открытой, щедрой и верной; сердце — храбрым, теплым и нежным; а пульс — человеческим. Бей, Тень, бей! И увидишь, как его добрые дела прорастают из раны, чтобы засеять мир бессмертной жизнью!

Ни один голос не произнес эти слова в ушах Скруджа, и все же он услышал их, когда посмотрел на кровать. Он подумал, если бы этого человека можно было поднять сейчас, какими были бы его главные мысли? Алчность, жесткие сделки, скупые заботы? Они привели его к богатому концу, право!

Он лежал в темном, пустом доме, и не было ни мужчины, ни женщины, ни ребенка, чтобы сказать: «Он был добр ко мне в том или этом, и в память об одном добром слове я буду добр к нему». Кот скребся в дверь, и под очагом слышался звук грызущих крыс. Что им было нужно в комнате смерти и почему они были так беспокойны и встревожены, Скрудж не осмеливался думать.

— Дух, — сказал он, — это страшное место. Покидая его, я не оставлю его урок, поверь мне. Пойдем!

Призрак по-прежнему указывал неподвижным пальцем на изголовье.

— Я понимаю вас, — ответил Скрудж, — и я бы сделал это, если бы мог. Но у меня нет сил, Дух. У меня нет сил.

Он снова, казалось, посмотрел на него.

— Если есть в городе хоть один человек, который испытывает эмоции, вызванные смертью этого человека, — сказал Скрудж в полном отчаянии, — покажи мне этого человека, Дух, умоляю тебя!

Призрак на мгновение раскинул свою темную мантию перед ним, словно крыло, и, убрав ее, открыл комнату при дневном свете, где были мать и ее дети.

Она ждала кого-то, причем с тревожным нетерпением, ибо ходила по комнате взад-вперед, вздрагивала от каждого звука, выглядывала в окно, поглядывала на часы, пыталась, но тщетно, работать с иголкой и едва могла выносить голоса детей в их игре.

Наконец послышался долгожданный стук. Она поспешила к двери и встретила мужа, человека, чье лицо было измученным и подавленным, хотя он был молод. Сейчас в нем было примечательное выражение, своего рода серьезный восторг, которого он стыдился и который пытался подавить.

Он сел обедать, который был припасен для него у огня, и когда она слабо спросила его, какие новости (что произошло лишь после долгого молчания), он, казалось, смутился, как ответить.

— Хорошие, — сказала она, — или плохие? — чтобы помочь ему.

— Плохие, — ответил он.

— Мы совсем разорены?

— Нет, еще есть надежда, Кэролайн.

— Если он смягчится, — сказала она, пораженная, — то есть! Ничто не безнадежно, если произошло такое чудо.

— Он уже не смягчится, — сказал ее муж. — Он умер.

Она была кротким и терпеливым существом, если верить ее лицу, но в душе она была благодарна, услышав это, и сказала об этом, сложив руки. В следующее мгновение она попросила прощения и раскаялась, но первое было порывом ее сердца.

— То, что сказала мне вчера вечером полупьяная женщина, о которой я тебе рассказывал, когда я пытался увидеть его и добиться отсрочки на неделю, и что я считал лишь оправданием, чтобы избежать меня, оказывается, было чистой правдой. Он был не только очень болен, но уже умирал тогда.

— Кому будет передан наш долг?

— Не знаю. Но к тому времени мы будем готовы с деньгами, а даже если бы и нет, было бы большой неудачей найти такого безжалостного кредитора в его преемнике. Мы можем спать сегодня ночью с легким сердцем, Кэролайн!

Да; как бы они ни смягчали это, их сердца были легче. Лица детей, притихших и сгрудившихся, чтобы услышать то, что они так мало понимали, были светлее, и это был более счастливый дом из-за смерти этого человека! Единственной эмоцией, которую Дух мог показать ему, вызванной этим событием, было удовольствие.

— Позволь мне увидеть хоть какую-то нежность, связанную со смертью, — сказал Скрудж, — или та темная комната, Дух, которую мы только что покинули, будет вечно стоять у меня перед глазами.

Призрак провел его через несколько улиц, знакомых его ногам, и по пути Скрудж смотрел то туда, то сюда, чтобы найти себя, но нигде его не было видно. Они вошли в дом бедного Боба Крэтчита, жилище, которое он посещал раньше, и нашли мать и детей сидящими вокруг огня.

Тихо; очень тихо. Шумные маленькие Крэтчиты были неподвижны, как статуи, в одном углу и сидели, глядя на Питера, у которого была перед ним книга; мать и ее дочери были заняты шитьем. Но, конечно, они были очень тихими!

«И Он взял ребенка, и поставил его посреди них».

Где Скрудж слышал эти слова? Он не видел их во сне. Мальчик, должно быть, прочитал их вслух, когда он и Дух переступили порог. Почему он не продолжил?

Мать положила работу на стол и поднесла руку к лицу.

— Цвет режет мне глаза, — сказала она.

Цвет? Ах, бедный Тайни Тим!

— Теперь они снова лучше, — сказала жена Крэтчита. — От света свечи они слабеют, а я бы ни за что на свете не показала слабые глаза твоему отцу, когда он вернется домой. Должно быть, скоро его время.

— Скорее, уже прошло, — ответил Питер, закрывая книгу. — Но мне кажется, что он ходит немного медленнее, чем обычно, эти последние несколько вечеров, мама.

Они снова были очень тихими. Наконец она сказала, ровным, бодрым голосом, который дрогнул лишь однажды: «Я знала, как он ходил с... я знала, как он ходил с Тайни Тимом на плече, очень быстро, действительно».

— И я тоже! — воскликнул Питер. — Часто.

— И я тоже! — воскликнул другой. Так же и все.

— Но его было очень легко нести, — продолжала она, сосредоточенная на своей работе, — и отец так любил его, что это не составляло труда; никакого труда. А вот и ваш отец у двери!

Она поспешила навстречу ему, и маленький Боб в своем шарфе — ему он был нужен, бедняга — вошел. Его чай был готов для него на плите, и они все старались помочь ему. Затем двое младших Крэтчитов взобрались ему на колени и приложили каждый ребенок свою маленькую щечку к его лицу, как будто говорили: «Не переживай, отец; не огорчайся!»

Боб был очень весел с ними и приятно разговаривал со всей семьей. Он посмотрел на работу на столе и похвалил трудолюбие и скорость миссис Крэтчит и девочек. Они закончат задолго до воскресенья, сказал он.

— Воскресенье! Ты ходил сегодня, Роберт? — сказала его жена.

— Да, дорогая, — ответил Боб. — Жаль, что ты не могла пойти. Тебе было бы полезно увидеть, какое там зеленое место. Но ты будешь видеть его часто. Я обещал ему, что буду ходить туда по воскресеньям. Мой маленький, маленький ребенок! — воскликнул Боб. — Мой маленький ребенок!

Он сразу сломался. Он не мог сдержаться. Если бы он мог сдержаться, он и его ребенок, возможно, были бы дальше друг от друга, чем были.

Он вышел из комнаты и поднялся наверх в комнату, которая была весело освещена и украшена к Рождеству. Рядом с ребенком стоял стул, и были признаки того, что кто-то был там недавно. Бедный Боб сел на него, и когда он немного подумал и успокоился, он поцеловал маленькое личико. Он примирился с тем, что произошло, и снова спустился вниз, совершенно счастливый.

Они собрались вокруг огня и разговаривали; девочки и мать продолжали работать. Боб рассказал им о необычайной доброте племянника мистера Скруджа, которого он видел едва ли один раз, и который, встретив его на улице в тот день и увидев, что он выглядит немного... «просто немного подавленным, знаешь», — сказал Боб, спросил, что случилось, чтобы расстроить его. «На что, — сказал Боб, — ибо он самый приятный джентльмен, которого вы когда-либо слышали, я рассказал ему. «Мне искренне жаль, мистер Крэтчит, — сказал он, — и искренне жаль вашу добрую жену». Кстати, откуда он вообще это знал, я не знаю».

— Знал что, дорогой?

— Ну, что ты была хорошей женой, — ответил Боб.

— Все это знают! — сказал Питер.

— Очень хорошо замечено, мой мальчик! — воскликнул Боб. — Надеюсь, что знают. «Искренне жаль, — сказал он, — вашу добрую жену. Если я могу быть вам полезен в чем-либо, — сказал он, давая мне свою карточку, — вот где я живу. Пожалуйста, приходите ко мне». Теперь, это было не, — воскликнул Боб, — ради чего-то, что он мог бы сделать для нас, столько, сколько из-за его доброго отношения, что это было просто восхитительно. Казалось, будто он знал нашего Тайни Тима и сочувствовал нам».

— Я уверена, что он добрая душа! — сказала миссис Крэтчит.

— Ты была бы еще больше уверена в этом, дорогая, — ответил Боб, — если бы увидела и поговорила с ним. Я бы нисколько не удивился — запомни, что я говорю! — если бы он нашел Питеру работу получше».

— Только послушай это, Питер, — сказала миссис Крэтчит.

— А потом, — воскликнула одна из девочек, — Питер будет ухаживать за кем-то и начнет самостоятельную жизнь».

— Отстань от меня! — ответил Питер, ухмыляясь.

— Вполне вероятно, — сказал Боб, — в один из этих дней; хотя для этого еще много времени, дорогая. Но как бы и когда бы мы ни расставались друг с другом, я уверен, что никто из нас не забудет бедного Тайни Тима — правда ведь? — или это первое расставание, которое было среди нас?»

— Никогда, отец! — воскликнули они все.

— И я знаю, — сказал Боб, — я знаю, мои дорогие, что когда мы вспомним, каким терпеливым и кротким он был, хотя он был маленьким, маленьким ребенком, мы не будем легко ссориться между собой и забывать бедного Тайни Тима, делая это».

— Нет, никогда, отец! — снова воскликнули они все.

— Я очень счастлив, — сказал маленький Боб; — я очень счастлив!»

Миссис Крэтчит поцеловала его, его дочери поцеловали его, двое младших Крэтчитов поцеловали его, и Питер и он сам пожали друг другу руки. Дух Тайни Тима, твоя детская сущность была от Бога.

— Призрак, — сказал Скрудж, — что-то подсказывает мне, что наш момент расставания близок. Я знаю это, но не знаю как. Скажи мне, что это был за человек, которого мы видели лежащим мертвым?

Призрак Рождества Будущего перенес его, как и прежде — хотя в другое время, подумал он, действительно, казалось, не было никакого порядка в этих последних видениях, кроме того, что они были в будущем — в места деловых людей, но не показал ему его самого. Действительно, Дух не останавливался ни на чем, а шел прямо вперед, как к концу, только что желанному, пока Скрудж не попросил его задержаться на мгновение.

— Этот двор, — сказал Скрудж, — через который мы сейчас спешим, — это место моей работы, и было им долгое время. Я вижу дом. Позволь мне увидеть, чем я буду в грядущие дни!

Дух остановился, рука указывала в другое место.

— Дом вон там, — воскликнул Скрудж. — Почему вы указываете в сторону?

Неумолимый палец не изменился.

Скрудж поспешил к окну своей конторы и заглянул внутрь. Это все еще была контора, но не его. Мебель была не та, и фигура в кресле была не он сам. Призрак указал, как и прежде.

Он снова присоединился к нему и, удивляясь, почему и куда он ушел, сопровождал его, пока они не достигли железных ворот. Он остановился, чтобы оглядеться перед входом.

Церковный двор. Здесь, значит, лежал под землей несчастный человек, чье имя ему теперь предстояло узнать. Это было достойное место: огороженное домами; заросшее травой и сорняками, ростом смерти растительности, а не жизни; забитое слишком большим количеством захоронений; тучное от пресыщенного аппетита. Достойное место!

Дух стоял среди могил и указал вниз на одну из них. Он двинулся к ней, дрожа. Призрак был точно таким же, как и прежде, но он боялся, что видит новый смысл в его торжественной фигуре.

— Прежде чем я подойду ближе к тому камню, на который вы указываете, — сказал Скрудж, — ответьте мне на один вопрос. Это тени вещей, которые будут, или это тени вещей, которые могут быть только?

Призрак по-прежнему указывал вниз на могилу, у которой стоял.

— Пути людей предвещают определенные концы, к которым, если на них упорствовать, они должны привести, — сказал Скрудж; — но если с пути сойти, концы изменятся. Скажите, что это так с тем, что вы мне показываете!

Дух был неподвижен, как всегда.

Скрудж подполз к нему, дрожа по пути, и, следуя за пальцем, прочитал на камне заброшенной могилы свое собственное имя: Эбенезер Скрудж.

— Я ли тот человек, который лежал на кровати? — закричал он, стоя на коленях.

Палец указывал от могилы на него и обратно.

— Нет, Дух! О, нет, нет!

Палец все еще был там.

— Дух! — закричал он, крепко вцепившись в его мантию, — услышь меня! Я не тот человек, которым был. Я не буду тем человеком, которым должен был бы стать, если бы не это общение. Зачем показывать мне это, если я лишен всякой надежды!

Впервые рука, казалось, дрогнула.

— Добрый Дух, — продолжал он, падая перед ним на землю, — ваша природа заступается за меня и жалеет меня. Уверьте меня, что я еще могу изменить эти тени, которые вы мне показали, изменив свою жизнь!

Добрая рука дрожала.

— Я буду чтить Рождество в своем сердце и стараться хранить его весь год. Я буду жить в Прошлом, Настоящем и Будущем. Духи всех трех будут бороться во мне. Я не буду закрываться от уроков, которые они преподают. О, скажите мне, что я могу стереть надпись на этом камне!

В своем отчаянии он схватил призрачную руку. Она попыталась освободиться, но он был силен в своей мольбе и удержал ее. Дух, еще более сильный, оттолкнул его.

Подняв руки в последней молитве о том, чтобы его судьба была изменена, он увидел перемену в капюшоне и одежде Призрака. Он сжался, опал и уменьшился до размеров столбика кровати.

ГЛАВА ПЯТАЯ.

КОНЕЦ ВСЕМУ.

Да, и столбик кровати был его собственным. Кровать была его собственной. Комната была его собственной. Лучше и счастливее всего то, что время перед ним было его собственным, чтобы исправить ошибки!

— Я буду жить в Прошлом, Настоящем и Будущем! — повторял Скрудж, выбираясь из постели. — Духи всех трех будут бороться во мне. О, Джейкоб Марли! Небо и рождественское время да будут восхвалены за это! Я говорю это на коленях, старый Джейкоб, на коленях!

Он был так взволнован и так сиял своими добрыми намерениями, что его прерывистый голос едва ли отвечал на его зов. Он неистово рыдал в своей борьбе с Духом, и его лицо было мокрым от слез.

— Они не сорваны, — кричал Скрудж, обнимая одну из своих пологовых занавесок, — они не сорваны, вместе с кольцами. Они здесь — я здесь — тени вещей, которые могли бы быть, могут быть развеяны. Они будут! Я знаю, они будут!

Его руки были заняты его одеждой все это время, выворачивая ее наизнанку, надевая вверх ногами, разрывая, теряя, делая ее участницей всякого рода экстравагантностей.

— Я не знаю, что делать! — кричал Скрудж, смеясь и плача в один и тот же момент, и превращая себя в совершенного Лаокоона со своими чулками. — Я легок, как перышко, я счастлив, как ангел, я весел, как школьник. Я головокружителен, как пьяный человек. Веселого Рождества всем! Счастливого Нового года всему миру. Эй, здесь! Ура! Эй!

Он вприпрыжку вбежал в гостиную и теперь стоял там, совершенно запыхавшись.

— Вон кастрюля, в которой была овсянка! — кричал Скрудж, снова срываясь с места и обходя камин. — Вон дверь, через которую вошел Призрак Джейкоба Марли! Вон угол, где сидел Призрак Рождества Настоящего! Вон окно, где я видел блуждающих Духов! Все в порядке, все правда, все это случилось. Ха-ха-ха!

Действительно, для человека, который столько лет был не в практике, это был великолепный смех, самый прославленный смех. Отец длинной, длинной череды блестящих смехов!

— Я не знаю, какое число месяца! — сказал Скрудж. — Я не знаю, сколько я был среди духов. Я ничего не знаю. Я совсем ребенок. Неважно. Мне все равно. Я лучше буду ребенком. Эй! Ура! Эй, здесь!

Его восторги были прерваны церквями, звонившими в самые громкие колокола, которые он когда-либо слышал. Бряц, кланг, молот; динь, дон, колокол. Колокол, дон, динь; молот, кланг, бряц! О, славно, славно!

Подбежав к окну, он открыл его и высунул голову. Ни тумана, ни мглы; ясно, ярко, весело, оживленно, холодно; холодно, свистяще, чтобы кровь танцевала — золотой солнечный свет; небесное небо; сладкий свежий воздух; веселые колокола. О, славно! Славно!

— Какой сегодня день? — кричал Скрудж, окликая вниз мальчика в воскресной одежде, который, возможно, задержался, чтобы осмотреться.

— А? — ответил мальчик со всей силой удивления.

— Какой сегодня день, мой славный малый? — сказал Скрудж.

— Сегодня! — ответил мальчик. — Ну, Рождество.

— Это Рождество! — сказал Скрудж про себя. — Я не пропустил его. Духи сделали все это за одну ночь. Они могут делать все, что захотят. Конечно, могут. Конечно, могут. Эй, мой славный малый!

— Эй! — ответил мальчик.

— Ты знаешь лавку птичника, на второй улице отсюда, на углу? — поинтересовался Скрудж.

— Надеюсь, что знаю, — ответил мальчик.

— Умный мальчик! — сказал Скрудж. — Замечательный мальчик! Ты не знаешь, продали ли они призовую индейку, которая там висела? — не маленькую призовую индейку — большую?

— Что, ту, что с меня ростом? — ответил мальчик.

— Какой восхитительный мальчик! — сказал Скрудж. — Приятно с ним разговаривать. Да, мой дружок!

— Она висит там сейчас, — ответил мальчик.

— Правда? — сказал Скрудж. — Иди и купи ее.

— Уокер! — воскликнул мальчик.

— Нет, нет, — сказал Скрудж, — я серьезно. Иди и купи ее, и скажи им, чтобы принесли ее сюда, чтобы я мог дать им адрес, куда ее отнести. Возвращайся с человеком, и я дам тебе шиллинг. Возвращайся с ним меньше чем за пять минут, и я дам тебе полкроны!

Мальчик умчался как стрела. Должно быть, у того, кто мог выстрелить вдвое быстрее, была твердая рука на курке.

— Я пошлю ее Бобу Крэтчиту! — прошептал Скрудж, потирая руки и разрываясь от смеха. — Он не узнает, кто ее прислал. Она вдвое больше Тайни Тима. Джо Миллер никогда не шутил так, как будет шутить посылка ее Бобу!

Рука, которой он писал адрес, не была твердой, но он написал его, как-то, и спустился вниз, чтобы открыть уличную дверь, готовый к приходу человека из лавки птичника. Когда он стоял там, ожидая его прибытия, дверной молоток попался ему на глаза.

— Я буду любить его, пока живу! — кричал Скрудж, похлопывая его рукой. — Я едва ли когда-нибудь смотрел на него раньше. Какое честное выражение у него на лице! Это чудесный молоток! А вот и индейка. Эй! Ура! Как поживаете! Веселого Рождества!

Это была индейка! Он никогда не смог бы стоять на своих ногах, эта птица. Он сломал бы их в минуту, как палочки сургуча.

— Ну, невозможно везти это в Камден-Таун, — сказал Скрудж. — Вам нужен кэб.

Смешок, с которым он это сказал, и смешок, с которым он заплатил за индейку, и смешок, с которым он заплатил за кэб, и смешок, с которым он вознаградил мальчика, могли быть превзойдены только смешком, с которым он снова сел бездыханным в свое кресло и хихикал, пока не заплакал.

Бритье было нелегкой задачей, ибо его рука продолжала сильно дрожать, а бритье требует внимания, даже если вы не танцуете, пока делаете это. Но если бы он отрезал кончик носа, он бы наклеил на него кусочек пластыря и был бы вполне доволен.

Он оделся «во все лучшее» и наконец вышел на улицы. Люди к этому времени высыпали наружу, как он видел их с Призраком Рождества Настоящего, и, гуляя с руками за спиной, Скрудж смотрел на каждого с восхищенной улыбкой. Он выглядел настолько неотразимо приятным, одним словом, что трое или четверо добродушных парней сказали: «Доброго утра, сэр! Веселого Рождества вам!» И Скрудж часто говорил потом, что из всех радостных звуков, которые он когда-либо слышал, те были самыми радостными в его ушах.

Он не успел далеко уйти, как, приближаясь к нему, увидел дородного джентльмена, который заходил в его контору накануне и сказал: «Скрудж и Марли, я полагаю?» У него кольнуло в сердце при мысли о том, как этот старый джентльмен посмотрит на него, когда они встретятся, но он знал, какой путь лежит прямо перед ним, и выбрал его.

— Мой дорогой сэр, — сказал Скрудж, ускоряя шаг и беря старого джентльмена за обе руки, — как вы поживаете? Надеюсь, вы преуспели вчера. Это было очень любезно с вашей стороны. Веселого Рождества вам, сэр!

— Мистер Скрудж?

— Да, — сказал Скрудж, — это мое имя, и я боюсь, что оно может быть вам неприятно. Позвольте мне просить вашего прощения. И будете ли вы так добры... — здесь Скрудж прошептал ему на ухо.

— Господи помилуй! — воскликнул джентльмен, как будто у него перехватило дыхание. — Мой дорогой мистер Скрудж, вы серьезно?

— Если можно, — сказал Скрудж. — Ни фартингом меньше. В нее включено много платежей за прошлые годы, уверяю вас. Сделаете ли вы мне это одолжение?

— Мой дорогой сэр, — сказал другой, пожимая ему руку, — я не знаю, что сказать на такую щедрость...

— Ничего не говорите, пожалуйста, — ответил Скрудж. — Приходите ко мне. Вы придете ко мне?

— Приду! — воскликнул старый джентльмен. И было ясно, что он собирается это сделать.

— Благодарю, — сказал Скрудж. — Я очень обязан вам. Благодарю вас пятьдесят раз. Благослови вас Бог!

Он пошел в церковь, и гулял по улицам, и наблюдал за людьми, спешащими туда и сюда, и гладил детей по голове, и расспрашивал нищих, и заглядывал в кухни домов, и вверх в окна, и обнаружил, что все может приносить ему удовольствие. Он никогда не мечтал, что любая прогулка — что что-либо — может дать ему столько счастья. Днем он направил свои шаги к дому своего племянника.

Он прошел мимо двери дюжину раз, прежде чем набрался смелости подойти и постучать; но он решился и сделал это.

— Ваш хозяин дома, дорогая? — сказал Скрудж девушке. Милая девушка! Очень.

— Да, сэр.

— Где он, моя любовь? — сказал Скрудж.

— Он в столовой, сэр, вместе с хозяйкой. Я провожу вас наверх, если позволите.

— Благодарю. Он знает меня, — сказал Скрудж, уже держа руку на замке столовой. — Я войду сюда, дорогая.

Он осторожно повернул его и просунул лицо внутрь, вокруг двери. Они смотрели на стол (который был накрыт с большим размахом), ибо эти молодые хозяйки всегда нервничают по таким вопросам и любят видеть, что все в порядке.

— Фред! — сказал Скрудж.

Боже мой, как вздрогнула его племянница по браку! Скрудж забыл на мгновение о том, что она сидит в углу со скамеечкой для ног, иначе он бы ни за что этого не сделал.

— Ну, благослови меня Бог! — воскликнул Фред, — кто это?

— Это я. Ваш дядя Скрудж. Я пришел на обед. Вы впустите меня, Фред?

Впустить его! Это чудо, что он не оторвал ему руку. Он был как дома через пять минут. Ничего не могло быть сердечнее. Его племянница выглядела точно так же. Так же, как и Топпер, когда он пришел. Так же, как и полная сестра, когда она пришла. Так же, как и все, когда они пришли. Замечательная вечеринка, замечательные игры, замечательное единодушие, замечательное счастье!

Но на следующее утро он был рано в конторе. О, он был рано там. Если бы он только мог быть там первым и застать Боба Крэтчита опаздывающим! Это было то, на что он положил свое сердце.

И он сделал это; да, он сделал! Часы пробили девять. Боба нет. Четверть десятого. Боба нет. Он опаздывал ровно на восемнадцать с половиной минут. Скрудж сидел с широко открытой дверью, чтобы видеть, как он войдет в свой отсек.

Его шляпа была снята до того, как он открыл дверь; шарф тоже. Он был на своем табурете в мгновение ока, работая пером, как будто пытался догнать девять часов.

— Эй! — прорычал Скрудж своим привычным голосом, насколько мог его подделать. — Что вы имеете в виду, приходя сюда в это время дня?

— Мне очень жаль, сэр, — сказал Боб. — Я опаздываю.

— Опаздываете? — повторил Скрудж. — Да, я думаю, вы опаздываете. Пройдите сюда, сэр, если позволите.

— Это только раз в год, сэр, — умолял Боб, появляясь из отсека. — Это не повторится. Я немного веселился вчера, сэр.

— А теперь я скажу вам что, мой друг, — сказал Скрудж, — я больше не собираюсь терпеть подобное. И поэтому, — продолжал он, спрыгивая с табурета и давая Бобу такой тычок в жилет, что тот пошатнулся обратно в отсек, — и поэтому я собираюсь повысить вам жалованье!

Боб задрожал и немного приблизился к линейке. У него на мгновение мелькнула мысль ударить ею Скруджа, скрутить его и позвать на помощь людей из двора, а заодно и смирительную рубашку.

— Счастливого Рождества, Боб! — сказал Скрудж с искренностью, в которой невозможно было усомниться, и похлопал его по спине. — Счастливее, чем я желал тебе много лет, Боб, мой добрый друг! Я повышу тебе жалованье и постараюсь помочь твоей семье, которая едва сводит концы с концами, и мы обсудим твои дела сегодня же после обеда за рождественской чашей дымящегося «епископа», Боб! Разожги огонь и купи еще угля, прежде чем поставишь еще хоть одну точку над «i», Боб Крэтчит!

Скрудж выполнил свое обещание. Он сделал все это и бесконечно больше; а для Тайни Тима, который не умер, он стал вторым отцом. Он стал таким хорошим другом, таким хорошим хозяином и таким хорошим человеком, каких только знал этот добрый старый город, или любой другой добрый старый город, городок или округ в этом добром старом мире. Некоторые люди смеялись, видя перемены в нем, но он позволял им смеяться и мало обращал на них внимания, ибо был достаточно мудр, чтобы знать: на этом свете никогда не случалось ничего доброго, над чем некоторые люди не посмеялись бы поначалу; и, зная, что такие люди все равно останутся слепы, он считал, что пусть уж лучше они морщат лица в усмешках, чем страдают от этого недуга в более неприглядных формах. Его собственное сердце смеялось, и этого было для него вполне достаточно.

Он больше не общался с духами, но с тех пор жил по принципу полного воздержания, и о нем всегда говорили, что он умеет хорошо праздновать Рождество, если вообще кто-либо из живущих обладал таким знанием. Пусть это будет справедливо сказано о нас, и обо всех нас! И поэтому, как заметил Тайни Тим: «Да благословит нас всех Господь!»

VII. МАЛЕНЬКАЯ ГРЕТХЕН И ДЕРЕВЯННЫЙ БАШМАЧОК. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ СКАЗКА ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ ДЕТЕЙ.

Следующая история — одна из многих, что дошли до нас из любящих сказки детских и от очагов Германии. Я не могу припомнить, когда впервые услышала ее в детстве, — конечно, в разных пересказах, но она всегда оставляла то сладкое, нежное впечатление о любящей заботе Бога о самых малых своих детях. С тех пор я читала разные ее версии по меньшей мере в полудюжине детских книжек.

Давным-давно, далеко за великим океаном, в стране под названием Германия, можно было увидеть маленькую бревенчатую хижину на краю огромного леса, чьи ели тянулись на многие мили к северу. В этом домике, сложенном из тяжелых тесаных бревен, была всего одна комната. Грубая сосновая дверь вела в эту комнату, а маленькое квадратное окно пропускало свет. Сзади к дому была пристроена старомодная каменная труба, из которой зимой обычно вился тонкий синий дымок, показывая, что внутри не так уж много огня.

Маленький, как был этот дом, он был достаточно велик для двух человек, живших в нем. Сегодня я хочу рассказать вам историю об этих двух людях. Одной была старушка с седыми волосами, такая старая, что маленькие дети из деревни, почти в полумиле оттуда, часто гадали, не появилась ли она на свет вместе с огромными горами и большими елями, которые стояли, словно великаны, позади ее маленькой хижины. Ее лицо было все изрезано глубокими морщинами, которые, если бы дети могли их правильно прочесть, рассказали бы им о многих годах радостной, счастливой самоотверженности, о любящем, тревожном бдении у постелей больных, о тихом терпении боли, о многих днях голода и холода и о тысяче дел бескорыстной любви к другим людям; но, конечно, они не могли прочесть этот странный почерк. Они знали лишь, что она стара и морщиниста и что она горбится, когда ходит. Никто из них, казалось, не боялся ее, ибо ее улыбка всегда была приветливой, и у нее находилось доброе слово для каждого из них, если они встречались ей по пути в деревню или обратно. С этой очень старой женщиной жила совсем маленькая девочка. Она была такой светлой и счастливой, что путники, проходившие мимо одинокого домика на краю леса, часто вспоминали о солнечном луче, когда видели ее. В деревне этих двух людей знали как бабушку Гудиер и маленькую Гретхен.

Пришла зима, и мороз обломил много мелких веток с сосен в лесу. Гретхен и ее бабушка вставали на рассвете каждое утро. После простого завтрака из овсянки Гретхен бежала к маленькому шкафчику и приносила старую шерстяную шаль бабушки, которая казалась почти такой же старой, как сама бабушка. Гретхен всегда настаивала на своем праве повязать шаль на голову бабушке, даже если ей приходилось взбираться для этого на деревянную скамью. Тщательно заколов ее под подбородком бабушки, она целовала ее на прощание, и бабушка отправлялась на свою утреннюю работу в лес. Эта работа заключалась не в чем ином, как в сборе хвороста и веток, которые осенние ветры и зимние морозы сбросили на землю. Их тщательно собирали в большую охапку, которую бабушка связывала прочной льняной веревкой. Затем она умудрялась взвалить охапку на плечо и плелась с ней в деревню. Там она продавала хворост на растопку жителям деревни. Иногда она получала всего несколько пенсов в день, а иногда дюжину или больше, но на эти деньги они с маленькой Гретхен умудрялись жить; у них был свой дом, а лес любезно снабжал их дровами для огня, который согревал их в холодную погоду.

Летом у бабушки был небольшой огород позади хижины, где она с помощью маленькой Гретхен выращивала немного картофеля, репы и лука. Их она тщательно запасала на зиму. К этому скудному запасу пенни, заработанные продажей хвороста из леса, добавляли овсянку для Гретхен и немного черного кофе для бабушки. О мясе они никогда и не помышляли. Оно стоило слишком дорого. И все же бабушка и Гретхен были очень счастливы, потому что нежно любили друг друга. Иногда Гретхен приходилось оставаться в хижине одной на весь день, потому что у бабушки была работа в деревне после продажи ее связки хвороста. Именно в эти долгие дни маленькая Гретхен научилась петь песню, которую ветер пел сосновым ветвям. Летом она училась чириканью и щебету птиц, пока ее голос почти нельзя было отличить от птичьего; она научилась танцевать, как колышущиеся тени, и даже разговаривать со звездами, которые светили в маленькое квадратное окно, когда бабушка приходила домой слишком поздно или слишком уставала, чтобы разговаривать.

Иногда, когда погода была хорошей или у бабушки была лишняя связка только что связанных чулок, чтобы отнести в деревню, она позволяла маленькой Гретхен пойти с ней. Случилось так, что одна из таких поездок в город пришлась как раз на неделю перед Рождеством, и глаза Гретхен были восхищены видом прекрасных рождественских елок, стоявших в окне деревенского магазина. Ей казалось, что она никогда не устанет смотреть на вязаных кукол, шерстяных ягнят, маленькие деревянные лавки с их странными раскрашенными человечками внутри и все остальные прекрасные вещи. У нее за всю жизнь никогда не было ни одной игрушки; поэтому игрушки, о которых вы и я не стали бы много думать, казались ей очень красивыми.

В тот вечер, когда их ужин из печеного картофеля был закончен, и маленькая Гретхен убрала посуду и подмела очаг, потому что дорогая бабушка так устала, она принесла свой маленький деревянный табурет, поставила его совсем близко к ногам бабушки, села на него и сложила руки на коленях. Бабушка знала, что это значит, что она хочет о чем-то поговорить, поэтому она с улыбкой отложила большую Библию, которую читала, и взяла свое вязание, что означало: «Ну, дорогая Гретхен, бабушка готова слушать».

— Бабушка, — медленно сказала Гретхен, — ведь скоро рождественское время, правда?

— Да, милая, — сказала бабушка, — осталось всего пять дней, — и тут она вздохнула, но маленькая Гретхен была так счастлива, что не заметила бабушкиного вздоха.

— Как ты думаешь, бабушка, что я получу на это Рождество? — спросила она, с надеждой глядя в лицо бабушке.

— Ах, дитя, дитя, — сказала бабушка, качая головой, — у тебя не будет Рождества в этом году. Мы слишком бедны для этого.

— О, но бабушка, — прервала ее маленькая Гретхен, — подумай обо всех тех прекрасных игрушках, которые мы видели сегодня в деревне. Конечно, Санта-Клаус прислал достаточно для каждого маленького ребенка.

— Ах, милая, — сказала бабушка, — эти игрушки для тех, кто может заплатить за них деньги, а у нас нет денег, чтобы тратить их на рождественские игрушки.

— Ну, бабушка, — сказала Гретхен, — может быть, некоторые из маленьких детей, которые живут в большом доме на холме на другом конце деревни, захотят поделиться со мной частью своих игрушек. Они будут так рады дать немного маленькой девочке, у которой нет ни одной.

— Дорогое дитя, дорогое дитя, — сказала бабушка, наклоняясь вперед и поглаживая мягкие блестящие волосы маленькой девочки, — твое сердце полно любви. Ты была бы рада принести Рождество каждому ребенку; но их головы так полны тем, что они собираются получить, что они забывают обо всех, кроме самих себя. — Затем она вздохнула и покачала головой.

— Ну, бабушка, — сказала Гретхен, и ее яркий, счастливый тон голоса стал немного менее радостным, — может быть, дорогой Санта-Клаус покажет некоторым деревенским детям, как делать подарки, которые не стоят денег, и кто-нибудь из них может удивить меня рождественским утром подарком. И, дорогая бабушка, — добавила она, вскакивая со своего низкого табурета, — можно мне собрать немного сосновых веток и отнести их старому больному человеку, который живет в доме у мельницы, чтобы он мог чувствовать сладкий запах нашего соснового леса в своей комнате весь день Рождества?

— Да, милая, — сказала бабушка, — ты можешь делать все, что в твоих силах, чтобы сделать Рождество ярким и счастливым, но ты не должна ожидать подарка для себя.

— О, но бабушка, — сказала маленькая Гретхен, и ее лицо просияло, — ты совсем забыла о сияющих рождественских ангелах, которые спустились на землю и спели свою чудесную песню в ночь, когда родился прекрасный Младенец Христос! Они такие любящие и добрые, что они не забудут ни одного маленького ребенка. Я попрошу свои дорогие звезды сегодня ночью рассказать им о нас. Знаешь, — добавила она с выражением облегчения, — звезды так высоко, что они должны очень хорошо знать ангелов, ведь они приходят и уходят с их посланиями от любящего Бога.

Бабушка вздохнула и прошептала: «Бедное дитя, бедное дитя!», но Гретхен обняла бабушку за шею и крепко поцеловала, говоря при этом: «О, бабушка, бабушка, ты слишком редко разговариваешь со звездами, иначе ты не была бы такой грустной в рождественское время». Затем она затанцевала по всей комнате, кружась в своих маленьких юбочках, чтобы показать бабушке, как ветер заставлял снег танцевать в тот день. Она выглядела такой забавной и смешной, что бабушка забыла о своих заботах и тревогах и рассмеялась вместе с маленькой Гретхен над ее новым снежным танцем. Дни шли, и наступило утро перед Сочельником. Гретхен, приведя в порядок маленькую комнату — ведь бабушка научила ее быть прилежной хозяйкой, — отправилась в лес, напевая птичью песню, почти такую же счастливую и свободную, как сами птицы. Она была очень занята в тот день, готовя сюрприз для бабушки. Сначала, однако, она собрала самые красивые еловые ветки, до которых могла дотянуться, чтобы на следующее утро отнести их старому больному человеку, жившему у мельницы.

День пролетел слишком быстро для счастливой маленькой девочки. Когда бабушка устало приплелась домой в тот вечер, она обнаружила, что дверной проем украшен зелеными сосновыми ветками.

— Это чтобы поприветствовать тебя, бабушка! Это чтобы поприветствовать тебя! — закричала Гретхен. — Наш дорогой старый дом хотел устроить тебе рождественский прием. Разве ты не видишь, вечнозеленые ветки делают его таким, будто он улыбается, и он пытается сказать тебе: «Счастливого Рождества», бабушка!

Бабушка рассмеялась и поцеловала девочку, когда они открыли дверь и вошли вместе. Здесь бабушку ждал новый сюрприз. Четыре столбика деревянной кровати, стоявшей в одном углу комнаты, были украшены занятыми маленькими пальчиками более мелкими и гибкими ветками сосен. Небольшой букет ягод красной рябины стоял по обе стороны камина, и это, вместе с украшенными столбиками кровати, придало простой старой комнате праздничный вид. Гретхен смеялась, хлопала в ладоши и танцевала, пока дом не наполнился музыкой для бедной, уставшей бабушки, чье сердце было печально, когда она направлялась к дому в тот вечер, думая о разочаровании, которое должно было постичь любящую маленькую Гретхен на следующее утро.

После ужина маленькая Гретхен придвинула свой табурет к бабушке и, положив свои мягкие маленькие ручки на колени бабушке, попросила еще раз рассказать историю о приходе Младенца Христа; как в ночь, когда он родился, прекрасные ангелы пели свою чудесную песню и как все небо стало ярким от странного и славного света, никогда прежде не виданного людьми на земле. Гретхен слышала эту историю много-много раз прежде, но она никогда не уставала от нее, и теперь, когда снова настал Сочельник, счастливый маленький ребенок хотел услышать ее еще раз.

Когда бабушка закончила рассказывать, они обе посидели тихо и молча некоторое время, обдумывая это; затем бабушка встала и сказала, что им пора ложиться спать. Она медленно сняла свои тяжелые деревянные башмаки, какие носят в той стране, и поставила их рядом с очагом. Гретхен задумчиво посмотрела на них минуту или две, а затем сказала: «Бабушка, как ты думаешь, кто-нибудь во всем этом широком мире подумает о нас сегодня ночью?»

— Нет, Гретхен, — сказала бабушка, — я не думаю, что кто-нибудь подумает.

— Ну, тогда, бабушка, — сказала Гретхен, — рождественские ангелы подумают, я знаю; поэтому я собираюсь взять один из твоих деревянных башмаков и поставить его на подоконник снаружи, чтобы они могли увидеть его, когда будут пролетать мимо. Я уверена, что звезды подскажут рождественским ангелам, где башмак.

— Ах, ты глупое, глупое дитя, — сказала бабушка, — ты только готовишься к разочарованию. Завтра утром в башмаке не будет ровным счетом ничего. Я могу сказать тебе это уже сейчас.

Но маленькая Гретхен не хотела слушать. Она только покачала головой и воскликнула: «Ах, бабушка, ты недостаточно разговариваешь со звездами». С этими словами она схватила башмак и, открыв дверь, поспешила выйти, чтобы поставить его на подоконник. Снаружи было очень темно, и что-то мягкое и холодное, казалось, нежно поцеловало ее волосы и лицо. Гретхен поняла по этому, что идет снег, и посмотрела на небо, с тревогой пытаясь увидеть, видны ли звезды, но сильный ветер кружил темные, тяжелые снежные тучи и закрыл все остальное.

— Ничего страшного, — тихо сказала Гретхен сама себе, — звезды там, даже если я их не вижу, а рождественские ангелы не боятся снежных бурь.

В этот момент мимо девочки пронесся резкий ветер, шепча ей что-то, чего она не могла понять, а затем он внезапно рванулся к снежным тучам и раздвинул их, так что за ними появилось глубокое, таинственное небо, и из самой его середины сияла любимая звезда Гретхен.

— Ах, маленькая звездочка, маленькая звездочка! — сказала девочка, смеясь вслух. — Я знала, что ты там, хотя и не могла тебя видеть. Не шепнешь ли ты рождественским ангелам, когда они будут пролетать мимо, что маленькая Гретхен очень хочет получить рождественский подарок завтра утром, если у них есть лишний, и что она поставила один из бабушкиных башмаков на подоконник, готовый для него?

Еще мгновение, и маленькая девочка, встав на цыпочки, дотянулась до подоконника, поставила на него башмак и вернулась в дом к бабушке и теплому огню. Они обе тихо легли спать, и в ту ночь, когда маленькая Гретхен встала на колени, чтобы помолиться Небесному Отцу, она поблагодарила его за то, что он послал Младенца Христа в мир, чтобы научить все человечество быть любящими и бескорыстными, и через несколько мгновений она уже тихо спала, видя во сне рождественских ангелов.

На следующее утро, очень рано, еще до восхода солнца, маленькую Гретхен разбудили звуки прекрасной музыки, доносившиеся из деревни. Она прислушалась на мгновение, а затем поняла, что хористы поют рождественские гимны на открытом воздухе деревенской улицы. Она вскочила с постели и начала одеваться как можно быстрее, напевая во время одевания. Пока бабушка медленно одевалась, маленькая Гретхен, закончив одеваться, отперла дверь и выбежала, чтобы посмотреть, что рождественские ангелы оставили в старом деревянном башмаке.

Белый снег покрывал все — деревья, пни, дороги и пастбища, — пока весь мир не стал похож на сказочную страну. Гретхен взобралась на большой камень, который был под окном, и осторожно сняла деревянный башмак. Снег посыпался с него дождем на руки маленькой девочки, но она не обратила на это внимания; она поспешно вбежала обратно в дом, сунув руку в носок башмака, пока бежала.

— О, бабушка! О, бабушка! — воскликнула она, — ты не верила, что рождественские ангелы подумают о нас, но посмотри, они подумали, они подумали! Вот дорогая маленькая птичка, приютившаяся в носке твоего башмака! О, разве он не прекрасен!

Бабушка подошла и посмотрела на то, что ребенок любовно держал в руке. Там она увидела крошечную гаичку, чье крыло было явно сломано резкими и бурными ветрами прошлой ночью, и которая нашла убежище в безопасном, сухом носке старого деревянного башмака. Она осторожно взяла маленькую птичку из рук Гретхен и умело прибинтовала ее сломанное крыло к боку, чтобы она не могла поранить себя, пытаясь летать с ним. Затем она показала Гретхен, как сделать хорошее теплое гнездо для маленького незнакомца, рядом с огнем, и когда их завтрак был готов, она позволила Гретхен покормить маленькую птичку несколькими влажными крошками.

Позже в тот же день Гретхен отнесла свежие зеленые ветки старому больному человеку у мельницы, а по пути домой остановилась, чтобы посмотреть и порадоваться рождественским игрушкам других детей, которых она знала, ни разу не пожелав, чтобы они были ее. Когда она вернулась домой, она обнаружила, что маленькая птичка уснула. Вскоре, однако, она открыла глаза и вытянула голову вверх, говоря так ясно, как только могла сказать птица: «Теперь, мои новые друзья, я хочу, чтобы вы дали мне еще что-нибудь поесть». Гретхен с радостью покормила ее снова, а затем, держа ее у себя на коленях, она мягко и нежно гладила ее серые перышки, пока маленькое существо, казалось, не потеряло всякий страх перед ней. В тот вечер бабушка научила ее рождественскому гимну и рассказала ей еще одну прекрасную рождественскую историю. Затем Гретхен сочинила забавную маленькую историю, чтобы рассказать ее птичке. Он подмигивал глазами и поворачивал голову из стороны в сторону так забавно, что Гретхен смеялась до слез.

Когда они с бабушкой готовились ко сну в ту ночь, Гретхен мягко обняла бабушку за шею и прошептала: «Какое прекрасное Рождество у нас было сегодня, бабушка! Есть ли что-нибудь в мире прекраснее Рождества?»

— Нет, дитя, нет, — сказала бабушка, — не для таких любящих сердец, как твое.

VIII. ЛЕГЕНДА О МЛАДЕНЦЕ ХРИСТЕ. [3] СКАЗКА ДЛЯ СОЧЕЛЬНИКА.

Сегодня вечером я хочу рассказать вам историю, которую рассказывали маленьким детям в Германии на протяжении многих сотен лет.

Давным-давно, очень-очень давно, в канун Рождества, маленький ребенок бродил совсем один по улицам большого города. На улице было много людей: отцы и матери, сестры и братья, дяди и тети, и даже седовласые дедушки и бабушки, все они спешили домой с узлами подарков друг для друга и для своих малышей. Мимо проезжали прекрасные кареты, грохотали экспресс-фургоны, даже старые телеги были пущены в дело, и все вокруг, казалось, спешило и радовалось в ожидании наступающего рождественского утра.

Из некоторых окон уже начинали струиться яркие огни, так что становилось почти светло, как днем. Но у маленького ребенка, казалось, не было дома, и он бесцельно бродил из улицы в улицу. Никто не обращал на него внимания, кроме, пожалуй, Деда Мороза, который кусал его босые пальцы ног и заставлял покалывать кончики пальцев. Северный ветер тоже, казалось, заметил ребенка, ибо он дул на него и пронизывал его рваную одежду насквозь, заставляя его дрожать от холода. Он проходил мимо дома за домом, с тоской заглядывая в окна, на радостных, счастливых детей, большинство из которых помогали украшать рождественские елки к наступающему завтрашнему дню.

— Конечно, — сказал ребенок сам себе, — там, где так много радости и счастья, что-то из этого может достаться и мне. — И с робкими шагами он подошел к большому и красивому дому. Через окна он видел высокую и величественную рождественскую елку, которая уже была освещена. На ней висело много подарков. Ее зеленые ветви были украшены золотыми и серебряными украшениями. Медленно он поднялся по широким ступеням и тихо постучал в дверь. Ее открыл большой слуга. У него было доброе лицо, хотя голос был глубоким и грубым. Он посмотрел на маленького ребенка на мгновение, затем печально покачал головой и сказал: «Уходи со ступеней. Здесь нет места для таких, как ты». Он выглядел опечаленным, когда говорил это; возможно, он вспомнил своих собственных малышей дома и был рад, что они не находятся в эту холодную и горькую ночь на улице. Через открытую дверь сиял яркий свет, и теплый воздух, наполненный ароматом рождественской сосны, вырвался из внутренней комнаты и встретил маленького странника поцелуем. Когда ребенок повернулся обратно в холод и темноту, он задавался вопросом, почему лакей сказал так, ибо, конечно, думал он, те маленькие дети были бы рады, если бы еще один товарищ присоединился к ним в их радостном рождественском празднике. Но маленькие дети внутри даже не знали, что он стучал в дверь.

На улице становилось все холоднее и темнее, пока ребенок шел дальше. Он печально двигался вперед, говоря сам себе: «Неужели во всем этом большом городе нет никого, кто разделил бы со мной Рождество?» Все дальше и дальше по улице он бродил, туда, где дома были не такими большими и красивыми. Почти во всех домах, казалось, были маленькие дети. Они танцевали и резвились. Рождественские елки можно было увидеть почти в каждом окне, с красивыми куклами, трубами, книжками с картинками, мячами, волчками и другими изящными игрушками, висящими на них. В одном окне ребенок заметил маленького ягненка, сделанного из мягкой белой шерсти. Вокруг его шеи была повязана красная ленточка. Очевидно, он был повешен на елку для одного из детей. Маленький незнакомец остановился перед этим окном и долго и пристально смотрел на красивые вещи внутри, но больше всего его тянуло к белому ягненку. Наконец, подкравшись к оконному стеклу, он тихо постучал по нему. Маленькая девочка подошла к окну и посмотрела на темную улицу, где уже начал падать снег. Она увидела ребенка, но только нахмурилась, покачала головой и сказала: «Уходи и приходи в другой раз. Мы слишком заняты, чтобы заботиться о тебе сейчас». Он снова повернулся обратно в темную, холодную улицу. Ветер проносился мимо него и, казалось, говорил: «Спеши, спеши, у нас нет времени останавливаться. Сегодня Сочельник, и все сегодня спешат».

Снова и снова маленький ребенок тихо стучал в дверь или оконное стекло. В каждом месте ему отказывали в приеме. Одна мать боялась, что у него может быть какая-нибудь гадкая болезнь, которой заразятся ее любимцы; другой отец сказал, что у него есть только достаточно для своих собственных детей, и нечего тратить на нищих бродяг. Еще один велел ему идти домой, где он должен быть, и не беспокоить других людей.

Часы шли; ночь становилась все позже, ветер дул все холоднее, а улица казалась все темнее. Все дальше и дальше бродил малыш. К этому времени на улице почти никого не осталось, а те немногие, кто оставался, казалось, не видели ребенка, когда внезапно впереди него появился яркий, единственный луч света. Он светил сквозь темноту в глаза ребенку. Он посмотрел вверх с улыбкой и сказал: «Я пойду туда, куда манит маленький свет, может быть, они разделят со мной свое Рождество».

Пробежав мимо всех других домов, он вскоре достиг конца улицы и направился прямо к окну, из которого струился свет. Это был бедный, маленький, низкий домик, но ребенка это не заботило. Свет, казалось, все еще звал его внутрь. Как вы думаете, откуда исходил свет? Ни из чего иного, как из сальной свечи, которая была помещена в старую чашку со сломанной ручкой, в окне, как радостный знак Сочельника. В маленьком квадратном окне не было ни занавески, ни шторы, и когда маленький ребенок заглянул внутрь, он увидел стоящую на аккуратном деревянном столе ветку рождественской елки. Комната была просто обставлена, но очень чиста. Рядом с камином сидела мать с прекрасным лицом, с двухлетним ребенком на коленях и старшим ребенком рядом с ней. Двое детей смотрели в лицо своей матери и слушали историю. Должно быть, она рассказывала им рождественскую историю, я думаю. Несколько ярких углей горели в камине, и все внутри казалось светлым и теплым.

Маленький странник подкрадывался все ближе и ближе к оконному стеклу. Таким милым было лицо матери, такими любящими казались маленькие дети, что наконец он набрался смелости и постучал тихо, очень тихо, в дверь. Мать перестала говорить, маленькие дети подняли глаза. «Что это было, мама?» — спросила маленькая девочка рядом с ней. «Я думаю, это кто-то стучал в дверь», — ответила мать. «Беги как можно скорее и открой ее, дорогая, ибо это горько холодная ночь, чтобы заставлять кого-то ждать в эту бурю». «О, мама, я думаю, это ветка дерева стучала по оконному стеклу», — сказала маленькая девочка. «Пожалуйста, продолжай нашу историю». Снова маленький странник постучал в дверь. «Дитя мое! дитя мое», — воскликнула мать, вставая, — «это определенно был стук в дверь. Беги скорее и открой ее. Никто не должен оставаться на холоде в наш прекрасный Сочельник».

Ребенок побежал к двери и распахнул ее настежь. Мать увидела рваного странника, стоящего снаружи, холодного и дрожащего, с непокрытой головой и почти босыми ногами. Она протянула обе руки и втянула его в теплую, светлую комнату. «Ты, бедный дорогой ребенок», — было все, что она сказала, и, обняв его, прижала к своей груди. «Он очень замерз, дети мои», — воскликнула она. «Мы должны согреть его». «И», — добавила маленькая девочка, — «мы должны полюбить его и дать ему немного нашего Рождества тоже». «Да», — сказала мать, — «но сначала давайте согреем его».

Мать села рядом с огнем с ребенком на коленях, а ее собственные двое малышей согревали его полузамерзшие руки своими. Мать разгладила его спутанные кудри и, низко склонившись над его головой, поцеловала лицо ребенка. Она собрала троих малышей в свои объятия, и свет свечи и огня сиял над ними. На мгновение в комнате стало очень тихо. Вскоре маленькая девочка тихо сказала своей матери: «Можем ли мы зажечь рождественскую елку и позволить ему увидеть, как красиво она выглядит?» «Да», — сказала мать. С этими словами она посадила ребенка на низкий табурет рядом с огнем и сама пошла принести несколько простых украшений, которые из года в год она хранила для рождественской елки своих детей. Они вскоре были так заняты, что не заметили, как комната наполнилась странным и блестящим светом. Они обернулись и посмотрели на место, где сидел маленький странник. Его рваная одежда сменилась белыми и прекрасными одеждами; его спутанные кудри казались ореолом золотого света вокруг его головы; но самым славным из всего было его лицо, которое сияло светом, настолько ослепительным, что они едва могли смотреть на него.

В безмолвном изумлении они смотрели на ребенка. Их маленькая комната, казалось, становилась все больше и больше, пока не стала такой же широкой, как весь мир, крыша их низкого дома, казалось, расширялась и поднималась, пока не достигла неба.

Со сладкой и нежной улыбкой чудесный ребенок посмотрел на них на мгновение, а затем медленно поднялся и поплыл по воздуху, над верхушками деревьев, за церковный шпиль, выше даже самих облаков, пока не показался им сияющей звездой в небе над ними. Наконец он исчез из виду. Изумленные дети повернулись в безмолвном благоговении к своей матери и сказали шепотом: «О, мама, это был Младенец Христос, не так ли?» И мать ответила тихим тоном: «Да».

И говорят, дорогие дети, что каждый Сочельник маленький Младенец Христос бродит по какому-нибудь городу или деревне, и те, кто принимает его и берет его в свои дома и сердца, получают это чудесное видение, которое отказано другим.

IX. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЯ.

Следующее анонимное стихотворение так изысканно выражает истинную рождественскую благодарность и радость, что мы приводим его в этом сборнике рождественских мыслей, сожалея, что не можем назвать и имя автора.

«Есть песня, что так волнует,

Все песни собой затмевает,

Что тот, кто поет, вновь ее запоет;

Не смертный ее сочинил,

А Бог через ангелов нам подарил,

Так глубока, искренна, сладка и проста.

Любовь, что она открывает,

Все земные печали врачует,

Они исчезают, как дым на заре;

Когда, о душа, ты познаешь

Эту песню всех песен всерьез,

Твои заботы и печали все прочь улетят».

X. РОЖДЕНИЕ И ДЕТСТВО ИИСУСА. ПАСТУХИ И АНГЕЛЫ.

В те дни вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле. И пошли все записываться, каждый в свой город. Пошел также и Иосиф из Галилеи, из города Назарета, в Иудею, в город Давидов, называемый Вифлеем, потому что он был из дома и рода Давидова, записаться с Мариею. Когда же они были там, она родила Сына своего первенца, и спеленала Его, и положила Его в ясли, потому что не было им места в гостинице.

В той же стране были на поле пастухи, которые содержали ночную стражу у стада своего. Вдруг предстал им Ангел Господень, и слава Господня осияла их; и убоялись страхом великим. И сказал им Ангел: не бойтесь; я возвещаю вам великую радость, которая будет всем людям: ибо ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь; и вот вам знак: вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в яслях. И внезапно явилось с Ангелом многочисленное воинство небесное, славящее Бога и взывающее:

Слава в вышних Богу,

И на земле мир,

В человеках благоволение.

Когда Ангелы отошли от них на небо, пастухи сказали друг другу: пойдем в Вифлеем и посмотрим, что там случилось, о чем возвестил нам Господь. И, поспешив, пришли и нашли Марию и Иосифа, и Младенца, лежащего в яслях. Увидев же, рассказали о том, что было возвещено им о Младенце Сем. И все слышавшие дивились тому, что рассказывали им пастухи. А Мария сохраняла все слова сии, слагая в сердце Своем. И возвратились пастухи, славя и хваля Бога за все то, что слышали и видели, как им сказано было.

И когда исполнилось восемь дней, наречено было имя Ему

ИИСУС.

МУДРЕЦЫ С ВОСТОКА.

Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском во дни царя Ирода, пришли в Иерусалим волхвы с востока и говорят: где родившийся Царь Иудейский? ибо мы видели звезду Его на востоке и пришли поклониться Ему. Услышав это, царь Ирод встревожился, и весь Иерусалим с ним. И, собрав всех первосвященников и книжников народных, спрашивал у них: где должно родиться Христу? Они же сказали ему: в Вифлееме Иудейском, ибо так написано через пророка: и ты, Вифлеем, земля Иудина, ничем не меньше воеводств Иудиных, ибо из тебя произойдет Вождь, Который упасет народ Мой, Израиля. Тогда Ирод, тайно призвав волхвов, выведал от них время появления звезды. И, послав их в Вифлеем, сказал: пойдите, тщательно разведайте о Младенце и, когда найдете, известите меня, чтобы и мне пойти поклониться Ему. Они, выслушав царя, пошли; и се, звезда, которую видели они на востоке, шла перед ними, как наконец пришла и остановилась над местом, где был Младенец. Увидев же звезду, они возрадовались радостью весьма великою. И, войдя в дом, увидели Младенца с Мариею, Матерью Его, и, пав, поклонились Ему; и, открыв сокровища свои, принесли Ему дары: золото, ладан и смирну. И, получив во сне откровение не возвращаться к Ироду, иным путем отошли в страну свою.

ОТПЕЧАТАНО КОМПАНИЕЙ Р. Р. ДОННЕЛЛИ И СЫНОВЬЯ В ЛЕЙКСАЙД ПРЕСС, ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС.

Сноски

  [1]

See "The Kindergarten Building Gifts" by Elizabeth Harrison and Belle Woodson.

  [2]

Reprinted, by request, from "Two Children of the Foothills."

  [3]

Adapted from the German.